

“The Fox”

“El zorro”

‘Le renard’

by

de

de

5 D. H. Lawrence

D. H. Lawrence

D. H. Lawrence

10

tr. de Pablo Mañé

tr. de Paul Jimenes

This web edition published by eBooks@Adelaide.
Rendered into HTML by [Steve Thomas](#).
15 Last updated Sat Aug 28 20:25:18 2010.

Los libros de Plon
Castellón, 1980
España

Editions Sillage,
Paris, 2009
France

20 The two girls were usually known
by their surnames, Banford and
March. They had taken the farm
together, intending to work it all by
themselves: that is, they were going
25 to rear chickens, make a living by
poultry, and add to this by keeping a
cow, and raising one or two young beasts.
Unfortunately, things did not
turn out well.

Habitualmente se conocía a las
dos muchachas por sus apellidos:
Banford y March. Habían arrendado
juntas la granja con intención
de trabajarla ellas mismas. Criarían
pollos, venderían gallinas y
huevos, tendrían una vaca y en-
gordarían un par de terneros.
Lo lamentable fue que las cosas no
X fueron bien en Bailey Farm.

Les deux filles étaient en général
appelées par leurs noms de famille,
Banford et March. Elles avaient repris la
ferme ensemble, avec l'intention de s'en
débrouiller seules. Elles comptaient
gagner leur vie en élevant des volailles
et garder une vache en supplément, avec
un ou deux jeunes veaux.
Malheureusement, tout ne se déroulait
pas aussi bien que prévu.

30

Banford was a small, thin,
delicate thing with spectacles. She,
however, was the principal investor,
for March had little or no money.
35 Banford's father, who was a
tradesman in Islington, gave his
daughter the start, for her health's
sake, and because he loved her, and
because it did not look as if she
40 would marry. March was more robust.
She had learned carpentry and joinery
at the evening classes in Islington. She
would be the man about the place. They
had, moreover, Banford's old
45 grandfather living with them at the start.
He had been a farmer. But unfortunately
the old man died after he had been at
Bailey Farm for a year. Then the two
girls were left alone.

Banford era una mujercilla delgada
y frágil. Llevaba gafas. Era la
inversionista principal, ya que March
poseía muy poco dinero. El padre de
aquella, hombre de negocios de
Islington, le dio lo necesario para
comenzar, pensando que eso sería
beneficioso para su salud, porque la
amaba y porque no parecía que
fuese a casarse. March era más
vigorosa. Había estudiado carpintería
y ebanistería en Islington, asis-
tiendo a cursos nocturnos. Ella
sería el hombre, aunque al prin-
cipio el viejo abuelo de Banford,
que fuera granjero, viviría con
ambas. Por desgracia, al año de
instalarse en la alquería, murió,
dejándolas solas.

Banford était une petite personne
fluette et délicate, portant lunettes. Elle
était cependant le principal investisseur,
dans la mesure où March n'avait que peu
ou pas d'argent. Le père de Banford, un
homme d'affaires d'Islington, avait
donné à sa fille de quoi se lancer, parce
qu'il avait le souci de sa santé, qu'il
l'aimait et qu'il y avait peu d'apparence
qu'elle se marie. March était plus
robuste. Elle avait appris un peu de
menuiserie et de plomberie aux cours du
soir d'Islington. Elle serait l'homme de
la maison. De plus, le vieux grand-père
de Banford était venu vivre avec elles
aux commencements. Il avait été fermier.
Hélas, le vieillard était mort après une
année passée à Bailey Farm, et les deux
filles étaient restées seules.

50

They were neither of them
young: that is, they were near
thirty. But they certainly were
not old. They set out quite
55 gallantly with their enterprise.
They had numbers of chickens,
black Leghorns and white
Leghorns, Plymouths and
Wyandottes; also some ducks;
60 also two heifers in the fields.

Ninguna de las dos era joven.
Es decir, rondaban la treintena.
Sin embargo tampoco eran, por
cierto, viejas y se lanzaron llenas
de bríos a la empresa. Poseían
gran cantidad de pollos Leghorn,
blancos y negros, plymouths y
wyandottes, algunos patos, y dos
terneras, que pacían en el campo.
Una de estas últimas, no obstan-

Aucune des deux n'était jeune, c'est-à-
dire qu'elles avaient atteint la trentaine,
mais elles n'étaient certes pas vieilles. Elles
s'étaient vaillamment mises au travail, et
s'occupaient de quantité de poules,
Leghorns noires, Leghorns blanches,
Plymouths et Wyandottes. Elles
possédaient également quelques canards et
deux génisses qui paissaient dans leurs
champs. L'une des deux, [21]

One heifer, unfortunately, refused absolutely to stay in the Bailey Farm closes. No matter how March made up the fences, the heifer was out, wild in the woods, or trespassing on the neighbouring pasture, and March and Banford were away, flying after her, with more haste than success. So this heifer they sold in despair. Then, just before the other beast was expecting her first calf, the old man died, and the girls, afraid of the coming event, sold her in a panic, and limited their attentions to fowls and ducks.

In spite of a little chagrin, it was a relief to have no more cattle on hand. Life was not made merely to be slaved away. Both girls agreed in this. The fowls were quite enough trouble. March had set up her carpenter's bench at the end of the open shed. Here she worked, making coops and doors and other appurtenances. The fowls were housed in the bigger building, which had served as barn and cowshed in old days. They had a beautiful home, and should have been perfectly content. Indeed, they looked well enough. But the girls were disgusted at their tendency to strange illnesses, at their exacting way of life, and at their refusal, obstinate refusal to lay eggs.

March did most of the outdoor work. When she was out and about, in her puttees and breeches, her belted coat and her loose cap, she looked almost like some graceful, loose-balanced young man, for her shoulders were straight, and her movements easy and confident, even tinged with a little indifference or irony. But her face was not a man's face, ever. The wisps of her crisp dark hair blew about her as she stooped, her eyes were big and wide and dark, when she looked up again, strange, startled, shy and sardonic at once. Her mouth, too, was almost pinched as if in pain and irony. There was something odd and unexplained about her. She would stand balanced on one hip, looking at the fowls pattering

te, se negó en redondo a permanecer encerrada en Bailey Farm. Inútil resultó que March afirmara y aumentara la altura de los cercados; la ternera se las ingeniaba para burlarlos y largarse a los bosques o para irrumpir en las dehesas vecinas, obligando así a Banford y a March a perseguirla con más precipitación que éxito. Al final se vieron obligadas a venderla. Cuando la otra vaca esperaba su primer ternero, murió el abuelo y las muchachas, temerosas ante el próximo evento, también la vendieron, limitando sus atenciones a las gallinas y a los patos.

Más allá de los pesares, fue un alivio librarse de las vacas y sus crías. La vida no se había hecho a fin de cuentas para esclavizarse. Ambas estaban de acuerdo sobre ese punto. Las aves ya constituían suficiente faena. [87] March había instalado su banco de carpintero a un extremo del cobertizo abierto y allí hacía gallineros, puertas y otras cosas. Gallinas y pollos eran alojados en la construcción más vasta, que en otros tiempos sirviera como establo y granero. Para ellas se reservaban un bonito hogar donde podrían sentirse más que satisfechas. En realidad, aunque mostraban buena apariencia, estaban sujetas sin embargo a sufrir extrañas enfermedades, se sentían atadas a un estilo de vida que exigía sacrificios y a la negativa de sus cuerpos a poner huevos.

March realizaba la mayor parte del trabajo al aire libre. Quien la hubiese visto ir de acá para allá con sus polainas arrolladas hasta las rodillas, sus calzones de montar, su casaca de cinturón y su sombrero blando, hubiese podido tomarla casi por un grácil y desenvuelto mozo, ya que sus hombros eran cuadrados y sus movimientos fáciles y confiados. Hasta había en ellos algo de indiferencia e ironía. Sin embargo su rostro nada tenía de masculino. Mechones de su pelo brioso y oscuro le caían cada vez que se inclinaba y sus grandes ojos eran traviesos y oscuros al mirar de nuevo hacia arriba con expresión a la vez extrañada, sorprendida, tímida y burlesca. También su boca se plegaba, como por efecto del dolor o la ironía. Había algo raro e inexplicable en ella. Cuan-

malheureusement, ne parvenait absolument pas à se contenter de rester sur les terres de Bailey Farm. March essaya de renforcer les clôtures par tous les moyens, mais la génisse parvenait à les franchir et partait se promener dans les bois, ou faisait des incursions dans les pâturages voisins. March et Banford lui couraient après, avec beaucoup de précipitation et peu de succès. Elles finirent par vendre cette génisse, en désespoir de cause. Puis, alors que l'autre attendait un veau, le vieil homme mourut, et les deux filles, effrayées par l'événement à venir, la vendirent à son tour, en catastrophe. Elles se contentèrent désormais d'élever leurs volailles et leurs canards.

Malgré un chagrin passager, elles furent soulagées de ne plus avoir à s'occuper de bétail. La vie n'était pas censée être qu'un esclavage, les deux filles s'accordaient à le dire. Les poulets représentaient bien assez de soucis. March avait installé son atelier de menuiserie à une extrémité du hangar. Elle travaillait là, fabriquant des mues, des portes et différents accessoires. Les volailles occupaient le plus grand des bâtiments, qui avait par le passé servi de grange et d'étable pour les vaches. Elles étaient bien logées et auraient dû se trouver parfaitement heureuses. Et en effet, elles avaient bon aspect. Mais les deux femmes étaient écoeurées par leur tendance à attraper d'étranges maladies, par la régularité de leur rythme de vie et par leur refus obstiné de pondre des oeufs.

March effectuait l'essentiel des travaux extérieurs. Quand elle s'occupait dehors, en culottes et bandes molletières, avec son manteau, sa ceinture et sa casquette, elle ressemblait presque à un jeune homme, gracieux et bien fait : ses épaules étaient droites, ses mouvements aisés, [22] pleins d'assurance, avec même une pointe de nonchalance ou d'ironie. Mais jamais son visage n'était celui d'un homme. Quand elle se baissait, les mèches bouclées de sa chevelure brune voletaient autour d'elle et elle avait de grands yeux, larges et sombres, qui se faisaient étranges, étonnés, apeurés en même temps que sarcastiques quand elle relevait la tête. Quant à sa bouche, elle semblait presque se pincer comme sous l'effet de la douleur, avec une nuance de raillerie. Elle avait quelque chose d'intrigant, de mystérieux. Elle restait souvent

about in the obnoxious fine mud of the sloping yard, and calling to her favourite white hen, which came in answer to her name. But there was an almost satirical flicker in March's big, dark eyes as she looked at her three-toed flock pottering about under her gaze, and the same slight dangerous satire in her voice as she spoke to the favoured Patty, who pecked at March's boot by way of friendly demonstration.

Fowls did not flourish at Bailey Farm, in spite of all that March did for them. When she provided hot food for them in the morning, according to rule, she noticed that it made them heavy and dozy for hours. She expected to see them lean against the pillars of the shed in their languid processes of digestion. And she knew quite well that they ought to be busily scratching and foraging about, if they were to come to any good. So she decided to give them their hot food at night, and let them sleep on it. Which she did. But it made no difference.

War conditions, again, were very unfavourable to poultry-keeping. Food was scarce and bad. And when the Daylight Saving Bill was passed, the fowls obstinately refused to go to bed as usual, about nine o'clock in the summer-time. That was late enough, indeed, for there was no peace till they were shut up and asleep. Now they cheerfully walked around, without so much as glancing at the barn, until ten o'clock or later. Both Banford and March disbelieved in living for work alone. They wanted to read or take a cycle-ride in the evening, or perhaps March wished to paint curvilinear swans on porcelain, with green background, or else make a marvellous fire-screen by processes of elaborate cabinet work. For she was a creature of odd whims and unsatisfied tendencies. But from all these things she was prevented by the stupid fowls.

do estaba de pie se balanceaba sobre una de sus caderas y así miraba a las gallinas rascar la tierra fangosa del corral en declive. En sus ojos grandes y oscuros chispeaba un resplandor casi satírico sí miraba a su grey de patas rematadas por tres dedos que rebuscaba en la tierra y podía advertirse la misma sátira ligera y peligrosa en su voz cuando hablaba a su privilegiada Patty, que picaba la bota de su dueña a modo de amistosa demostración.

Las aves no se desarrollaban bien, sin embargo, en Bailey Farm. Pese a cuanto por ellas hacía March, los resultados eran modestos. Si les daba alimento caliente por la mañana, de acuerdo a lo prescrito, se las veía luego pesadas y soñolientas durante horas: ya sabía ella que se quedarían quietas en sus perchas mientras se cumplía el lento proceso de la digestión en lugar de atarearse en rascar la tierra acá y allá en busca de otros alimentos, condición necesaria para que el resultado fuese bueno. Decidió pues darles sus raciones calientes por la noche, a fin de que durmieran mientras la digerían. Pero las diferencias no fueron notables.

Las condiciones impuestas por la guerra no fueron, por lo demás, favorables para la avicultura. Los piensos eran escasos y malos; y al [88] sancionarse la ley que alteraba la hora con el fin de reducir el consumo de energía, las gallinas rehusaron obstinadamente irse a la cama a la hora habitual, es decir, a eso de las nueve, durante el verano, lo cual era bastante tarde en realidad, puesto que no había paz en la casa mientras no se hallaran encerradas y dormidas. Pero correteaban alegremente por allí sin siquiera dirigir una mirada al gallinero hasta las diez o más tarde aún. Tanto Banford como March consideraban que no era del caso vivir tan sólo para el trabajo. Hubiesen querido leer o dar vueltas en bicicleta al atardecer. A March hasta le habría agradado dibujar curvilíneos cisnes en porcelana, con fondo verde o fabricar pantallas para el fuego empleando complicadas técnicas de ebanistería, pues era persona sujeta a extraños caprichos y mostraba tendencia a la insatisfacción. De todo se veía privada por culpa de las estúpidas gallinas.

debout, légèrement déhanchée, à observer les volailles qui pataugeaient dans la boue peu épaisse, dégoûtante, de la cour en pente, et elle appelait sa poule blanche favorite, qui accourait vers elle. Mais il y avait une lueur moqueuse dans les grands yeux sombres de March alors qu'elle promenait son regard sur le troupeau des volatiles, et la même intonation légèrement ironique, dangereuse, dans sa voix quand elle parlait à Patty, sa préférée, qui picorait sa botte en signe d'affection.

L'affaire des poulets n'était pas florissante à Bailey Farm, en dépit de tout ce que March faisait pour eux. Quand le matin elle leur donnait une pâtée chaude, comme il se doit, elle remarquait qu'ils en restaient lourds et somnolents pendant des heures. Elle aurait à peine été surprise de les voir s'appuyer contre les piliers du hangar le temps de leur long processus de digestion. Elle savait parfaitement que pour être en bonne santé ils auraient du être occupés à gratter le sol de-ci de-là en quête de nourriture. Aussi décida-t-elle de ne leur donner leur pâtée chaude que le soir, avant de les laisser dormir. Elle eut beau faire, cela n'amena aucun changement. [23]

La guerre était par ailleurs très défavorable à l'élevage. La nourriture était rare et chère. Quand le décret sur l'heure d'été fut adopté, les poulets refusèrent obstinément de s'endormir, comme ils le faisaient d'habitude, à neuf heures du soir, ce qui était pourtant déjà bien tard, dans la mesure où on ne pouvait avoir une minute de répit tant qu'ils n'étaient pas enfermés et endormis. Désormais ils déambulaient joyeusement, sans un regard pour la grange, jusqu'à dix heures ou plus. Ni Banford ni March ne souhaitaient vivre exclusivement pour leur travail. Elles auraient voulu employer leurs soirées à lire ou à faire des promenades à vélo ; March aurait aimé peindre de la porcelaine – des cygnes, tout en courbes, sur fond vert – ou peut-être sculpter un pare-feu splendide, digne d'un ébéniste. Elle avait en effet de curieux caprices et était pleine de penchants inassouvis. Mais elle était privée de tout cela par ces stupides volailles.

One evil there was greater than any other. Bailey Farm was a little homestead, with ancient wooden barn and low-gabled farm-house, lying just one field removed from the edge of the wood. Since the war the fox was a demon. He carried off the hens under the very noses of March and Banford. Banford would start and stare through her big spectacles with all her eyes, as another squawk and flutter took place at her heels. Too late! Another white Leghorn gone. It was disheartening.

They did what they could to remedy it. When it became permitted to shoot foxes, they stood sentinel with their guns, the two of them, at the favoured hours. But it was no good. The fox was too quick for them. So another year passed, and another, and they were living on their losses, as Banford said. They let their farm-house one summer, and retired to live in a railway-carriage that was deposited as a sort of out-house in a corner of the field. This amused them, and helped their finances. None the less, things looked dark.

Although they were usually the best of friends, because Banford, though nervous and delicate, was a warm, generous soul, and March, though so odd and absent in herself, had a strange magnanimity, yet, in the long solitude, they were apt to become a little irritable with one another, tired of one another. March had four-fifths of the work to do, and though she did not mind, there seemed no relief, and it made her eyes flash curiously sometimes. Then Banford, feeling more nerve-worn than ever, would become despondent, and March would speak sharply to her. They seemed to be losing ground, somehow, losing hope as the months went by. There alone in the fields by the wood, with the wide country stretching hollow and dim to the round hills of the White Horse, in the far distance,

Pero un inconveniente superaba a todos los demás. Bailey Farm era una pequeña propiedad con un granero antiguo de madera y casa provista de altillos y tejados bajos, separada del linde del bosque por una extensión de campo labrado. Desde el principio de la guerra, el demonio era el zorro. Se llevaba a las gallinas ante las mismas narices de March y Banford. Esta última miraba sobresaltada con sus ojos muy abiertos tras las gafas cuando una nueva conmoción y el consiguiente concierto de cacareos tenía lugar ante ella. ¡Demasiado tarde! Otra Leghorn blanca se había perdido. Era desalentador.

Hicieron cuanto pudieron para poner remedio a la situación. Al permitirse la caza del zorro montaron guardias armadas de sus escopetas a las horas de mayor riesgo. Inútil. El zorro era demasiado listo para ellas, de modo que un año pasó, y otro, durante los cuales vivieron de sus pérdidas, como decía Banford. Un verano alquilaron la casa para instalarse en un vagón de ferrocarril, depositado como una especie de casa supletoria en un ángulo de la posesión. Esto las divertía a la par que beneficiaba económicamente. Pese a todo, las perspectivas resultaban adversas.

Aunque eran, en términos generales, grandes amigas (porque Banford, si bien nerviosa y delicada, tenía un temperamento cálido y generoso y March se mostraba benevolente más allá de sus rarezas y ausencias) el prolongado aislamiento tendía a hacerlas un poco irritables en el trato mutuo y también a cansarse de ellas mismas. March realizaba las cuatro quintas partes del trabajo, de lo cual no se quejaba; [89] pero no parecían avizorarse perspectivas de cambio. Al pensar en ello sus ojos relampagueaban a veces curiosamente. Por su parte Banford, al sentirse más agotada de los nervios que nunca, se desalentaba y March se veía obligada a hablarle con dureza. Se diría que de a poco, perdían la fe y las esperanzas. Así pasaron meses. Estaban solas en la finca, junto al bosque, rodeadas de amplio campo que se extendía, cóncavo y monótono hasta las redondas colinas del Caballo Blanco, allá lejos. Se diría que les se-

Il y avait quelque chose de pire encore que le reste. Bailey Farm était une petite propriété, avec une antique grange de bois et un bâtiment d'habitation à pignons bas, qui n'étaient séparés de la forêt que par la longueur d'un pré. Et depuis la guerre le renard était devenu un fléau. Il emportait les poules sous le nez de March et Banford. Banford sursautait et regardait de tous côtés, au travers de ses grosses lunettes, tandis qu'un battement d'ailes et un caquetage se faisaient entendre dans son dos. Trop tard ! Une autre des Leghorn blanches avait disparu. C'était réellement décourageant.

Elles faisaient ce qu'elles pouvaient pour y remédier. Quand il fut permis d'abattre les renards, elles montèrent la garde avec chacune leur fusil, aux heures périlleuses. [24] Mais cela ne servit à rien. Le renard était trop rapide pour elles. Une année passa, puis une autre et, comme le disait Banford, elles vivaient de leurs pertes. Elles louèrent leur ferme un été durant, pendant lequel elles vécurent dans un vieux wagon qui servait de cabane de jardin, au coin d'un champ. Cela les amusa, et améliora un peu leur situation financière. Mais les perspectives restaient sombres.

Elles étaient en temps ordinaire les meilleures des amies – Banford, bien que nerveuse et fragile, était une âme généreuse, pleine d'affection et March, en dépit de son étrangeté et de ses absences, faisait preuve d'une curieuse magnanimité. Cependant leur longue solitude les rendait parfois moins tolérantes, les fatiguait un peu l'une de l'autre. À March incombaient les quatre cinquièmes du travail. Elle ne s'en plaignait pas, mais cela semblait ne pas avoir de fin, et son regard brillait parfois étrangement. Alors Banford, dont les nerfs semblaient moins solides que jamais, se laissait aller à l'abattement, et March lui parlait avec rudesse. D'une

they seemed to have to live too much off themselves. There was nothing to keep them up — and no hope.

5

The fox really exasperated them both. As soon as they had let the fowls out, in the early summer mornings, they had to take their guns and keep guard: and then again as soon as evening began to mellow, they must go once more. And he was so sly. He slid along in the deep grass; he was difficult as a serpent to see. And he seemed to circumvent the girls deliberately. Once or twice March had caught sight of the white tip of his brush, or the ruddy shadow of him in the deep grass, and she had let fire at him. But he made no account of this.

One evening March was standing with her back to the sunset, her gun under her arm, her hair pushed under her cap. She was half watching, half musing. It was her constant state. Her eyes were keen and observant, but her inner mind took no notice of what she saw. She was always lapsing into this odd, rapt state, her mouth rather screwed up. It was a question whether she was there, actually conscious present, or not.

The trees on the wood-edge were a darkish, brownish green in the full light — for it was the end of August. Beyond, the naked, copper-like shafts and limbs of the pine trees shone in the air. Nearer the rough grass, with its long, brownish stalks all agleam, was full of light. The fowls were round about — the ducks were still swimming on the pond under the pine trees. March looked at it all, saw it all, and did not see it. She heard Banford speaking to the fowls in the distance — and she did not hear. What was she thinking about? Heaven knows. Her consciousness was, as it were, held back.

She lowered her eyes, and suddenly saw the fox. He was

ría preciso vivir para siempre contando tan sólo con ellas mismas. No había nada que las sustentara... ni la esperanza.

El zorro llegaba a exasperarlas. En cuanto soltaban las gallinas, muy temprano en el estío, tenían que empuñar sus armas y vigilar; y en cuanto el atardecer apuntaba, de nuevo era preciso montar la vigilancia. Era taimado. Se arrastraba por el pasto espeso de tal modo que era tan difícil de localizar como una serpiente y parecía divertirse en confundirlas. Alguna vez March pudo ver la punta blanca de su rabo o su masa rojiza en la hierba alta. Hizo fuego, pero sin conseguir nada.

Cierta tarde March estaba de pie, con la espalda vuelta hacia el poniente y su escopeta bajo el brazo. Se había recogido el pelo, metiéndolo dentro del sombrero, mientras vigilaba y cavilaba, que era en ella una constante de carácter. Sus ojos observaban con penetración, pero su conciencia profunda no prestaba atención a lo que sus ojos veían. Siempre recaía en ese estado de encantamiento. Su boca esbozaba entonces un gesto característico y ella misma ignoraba si estaba allí, real y presente, o no.

Los árboles que crecían en los lindes del bosque eran de un verde bastante oscuro aún a plena luz, pues estaban ya a finales de agosto. Más allá, los troncos y las ramas desnudos y cobrizos de los pinos, brillaban en el aire. Más cerca, la hierba salvaje, con sus fulgurosos tallos largos y pardos se erguían al sol. Las gallinas rondaban y los patos nadaban aún en el estanque, debajo de los pinos. March miraba todo sin ver nada en particular. Oyó a Banford hablar a cierta distancia con las aves. ¿En qué pensaba? Sólo el cielo lo sabía. Su conciencia estaba como bloqueada.

Bajó los ojos y de pronto vio al zorro que la miraba. March

certaine façon, elles semblaient perdre pied, leurs espoirs s'amenuisant au fil des mois.

Le renard les poussait à bout l'une et l'autre. L'été, dès qu'elles avaient fait sortir les poules, aux premières heures de la matinée, il leur fallait se munir du fusil pour monter la garde, et la nuit tombée elles devaient revenir à leur poste. Il était si rusé ! Il se glissait dans les hautes herbes avec la discrétion d'un serpent. Il semblait les contourner délibérément. March avait à une ou deux reprises aperçu la pointe blanche de sa queue ou sa silhouette rousse dans les herbes, et elle lui avait tiré dessus. Mais il avait continué comme si de rien n'était. [25]

Un soir, March se tenait dos au couchant, le fusil sous le bras, la chevelure rabattue sous sa casquette. Elle était à la fois vigilante et songeuse, comme à son habitude. Elle avait l'oeil perçant et vif, mais son esprit ne prêtait aucune attention à ce qu'elle voyait. Elle s'abandonnait constamment à ce curieux état de contemplation, les lèvres pincées par une sorte de rictus. Cela dépendait de son humeur — si elle était là, véritablement consciente d'être là, ou non.

Les arbres à la lisière du bois, en pleine lumière, étaient d'un vert sombre et tirant sur le brun. C'était la fin du mois d'août. Audelà, les troncs et les branches des sapins nus, couleur de cuivre, resplendissaient au soleil. Plus près brillaient les herbes folles, avec leurs longues tiges brunâtres et luisantes. Les poules allaient çà et là, les canards nageaient sur la mare, près des sapins. March regardait et voyait tout cela, mais sans le voir. Elle entendait Banford, au loin, qui parlait aux canards, mais sans l'entendre. À quoi pensait-elle ? Dieu seul le sait. Sa conscience s'était pour ainsi dire retirée.

Baissant la tête, elle aperçut soudain le renard. Il levait les yeux

looking up at her. Her chin was pressed down, and his eyes were looking up. They met her eyes. And he knew her. She was spellbound — she knew he knew her. So he looked into her eyes, and her soul failed her. He knew her, he was not daunted.

10 She struggled, confusedly she came to herself, and saw him making off, with slow leaps over some fallen boughs, slow, impudent jumps. Then he glanced
15 over his shoulder, and ran smoothly away. She saw his brush held smooth like a feather, she saw his white buttocks twinkle. And he was gone, softly,
20 soft as the wind.

She put her gun to her shoulder, but even then pursed her mouth, knowing it was nonsense to
25 pretend to fire. So she began to walk slowly after him, in the direction he had gone, slowly, **pertinaciously**. She expected to find him. In her heart she was
30 determined to find him. What she would do when she saw him again she did not consider. But she was determined to find him. So she walked abstractedly about on the
35 edge of the wood, with wide, vivid dark eyes, and a faint flush in her cheeks. She did not think. In strange mindlessness she walked hither and thither.

40 At last she became aware that Banford was calling her. She made an effort of attention, turned, and gave some sort of screaming call in
45 answer. Then again she was striding off towards the homestead. The red sun was setting, the fowls were retiring towards their roost. She watched them, white creatures,
50 black creatures, gathering to the barn. She watched them spellbound, without seeing them. But her automatic intelligence told her when it was time to shut the
55 door.

She went indoors to supper, which Banford had set on the table. Banford chatted easily.
60 March seemed to listen, in her

tenía la cabeza gacha pero los ojos de ella se cruzaron con los del animal y éste la reconoció. Estaba atónita. Sabía que el zorro la conocía. La [90] miró fijamente y el corazón pareció detenerse. El zorro la conocía y no se asustaba.

Con un esfuerzo recuperó su dominio aunque confusamente. Lo vio alejarse con lentos brinco, sorteando las ramas caídas. Sus saltos eran pausados e insolentes. Hasta que le echó una ojeada por encima de un hombro y se alejó quietamente. March vio su cola inhiesta como una pluma y sus blancas nalgas sobre las que pestañeaba la luz. Hasta que se marchó, callado y ligero como el aire.

Se llevó la escopeta al hombro pero al instante frunció la boca, sabiendo que carecía de sentido disparar, de modo que prefirió ir despacio tras él siguiendo la dirección que tomara, con cuidado y sin variar de paso. Esperaba hallarle. En su interior se había propuesto darle caza. Qué haría al verle de nuevo fue algo que no se detuvo a considerar. Sólo sabía que iba a cazarle. Anduvo pues abstraída por el límite del bosque con los ojos muy abiertos, y alertas. Sus mejillas se habían cubierto de un desvaído rubor. No pensaba en nada. Con extraño automatismo iba de acá para allá.

Finalmente advirtió que Banford la llamaba. Con un esfuerzo prestó atención, se volvió y con un grito le contestó. Se encaminó a la casa mientras el sol rojo comenzaba a ponerse y las gallinas se dirigían al corral. Las vio, blancas u oscuras, reunirse para entrar. Seguía abstraída y las miraba sin ver. Automáticamente supo que era preciso cerrar la puerta.

Entró en la vivienda, donde Banford había preparado la mesa y charlaba con volubilidad. March la escuchaba sólo en apariencia, con ex-

sur elle. La mâchoire rentrée, il la fixait. Leurs regards se croisèrent, et il sut qui elle était. Elle fut ensorcelée — elle comprit qu'il la reconnaissait. Comme il plongeait ses yeux dans les siens, son âme défailloit. Il savait qui elle était, et il ne se laissait pas intimider.

Elle fit un effort pour se ressaisir et le vit partir à petits bonds par-dessus des branchages, comme pour la narguer. Puis il jeta un regard derrière lui et détala en silence. Elle aperçut sa queue, aussi douce qu'une plume, elle aperçut l'éclat blanc de sa croupe. Il disparut, légèrement, comme un souffle d'air. [26]

Elle épaula son fusil en esquissant sa curieuse grimace, mais elle savait qu'il était désormais absurde de faire feu. Aussi commença-t-elle à marcher lentement, avec obstination, dans la direction qu'il avait prise. Elle s'attendait à le retrouver. Elle était déterminée à lui remettre la main dessus, coûte que coûte. Peu importe ce qu'elle ferait à ce moment-là, il fallait qu'elle le retrouve. Aussi arpenta-t-elle distraitemment l'orée du bois, écarquillant ses yeux sombres et pénétrants, les joues légèrement empourprées. Elle ne pensait à rien. Elle allait de-ci de-là, perdue dans un étrange oubli de toutes choses.

Elle finit par prendre conscience que Banford l'appelait. Elle fit un effort d'attention, se retourna et lui répondit par un cri vague. Puis elle regagna la ferme à grands pas. Le soleil se couchait en rougeoyant, les volailles se dirigeaient vers la grange. Elle les regardait, ces créatures noires ou blanches, qui se rassemblaient près du poulailler. Elle les regardait sans les voir, comme ensorcelée, mais un automatisme lui fit savoir qu'il était temps de refermer la porte.

Elle rentra pour le souper, que Banford avait déjà servi. Banford n'eut pas de mal à faire la conversation. March semblait

distant, manly way. She answered a brief word now and then. But all the time she was as if spellbound. And as soon as supper was over, she rose again to go out, without saying why.

She took her gun again and went to look for the fox. For he had lifted his eyes upon her, and his knowing look seemed to have entered her brain. She did not so much think of him: she was possessed by him. She saw his dark, shrewd, unabashed eye looking into her, knowing her. She felt him invisibly master her spirit. She knew the way he lowered his chin as he looked up, she knew his muzzle, the golden brown, and the greyish white. And again she saw him glance over his shoulder at her, half inviting, half contemptuous and cunning. So she went, with her great startled eyes glowing, her gun under her arm, along the wood edge. Meanwhile the night fell, and a great moon rose above the pine trees. And again Banford was calling.

So she went indoors. She was silent and busy. She examined her gun, and cleaned it, musing abstractedly by the lamplight. Then she went out again, under the great moon, to see if everything was right. When she saw the dark crests of the pine trees against the blood-red sky, again her heart beat to the fox, the fox. She wanted to follow him, with her gun.

It was some days before she mentioned the affair to Banford. Then suddenly one evening she said:

'The fox was right at my feet on Saturday night.'

'Where?' said Banford, her eyes opening behind her spectacles.

'When I stood just above the pond.'

'Did you fire?' cried Banford.

'No, I didn't.'

presión distante y masculina. De vez en cuando dejaba caer alguna observación casual y corta; pero siempre como si estuviera bajo un hechizo. Al terminarse la cena se puso de pie y salió sin explicar para qué.

Con el arma bajo el brazo fue de nuevo en busca del zorro, que le había clavado los ojos: su mirada conocedora se le había clavado en la mente. No pensaba en él, sino que el animal la poseía. Recordó su ojo oscuro, taimado e insolente puesto en ella. La conocía: March sintió que era el invisible amo de su espíritu. Y ella también le conocía. Su modo de bajar la cabeza para mirar, su hocico, el pardo dorado y el gris blancuzco. De nuevo le vio mirarla sobre su hombro, como si la invitara, con gesto algo desdénoso y astuto. De modo que fue a recorrer, con destellos en sus grandes ojos azorados y el arma [91]bajo el brazo, el límite del bosque. La noche había invadido la escena y una amplia luna se levantaba sobre los pinos. De nuevo llamaba Banford.

De modo que entró en la casa, silenciosa y con la mente absorta. Examinó la escopeta y la limpió, cavilando al sentarse ante la lámpara. Cuando volvió a salir, bajo la gran luna, a ver si todo estaba en orden, vio las oscuras copas de los pinos recortarse contra el cielo rojo como la sangre. De nuevo su corazón palpó por el zorro. El zorro. Quería seguirle, armada con su escopeta.

Pasaron unos días antes de que mencionara el asunto a Banford. De pronto dijo una noche:

—El zorro estuvo a un paso mío el sábado por la noche.

—¿Dónde?—dijo Banford abriendo mucho los ojos detrás de sus gafas.

—Cuando me detuve junto al estanque.

—¿Le disparaste?

—No.

écouter à sa façon distante et virile. Elle articulait parfois un mot ou deux, mais la plupart du temps semblait hypnotisée. Dès qu'elle eut fini de souper, elle se leva et sortit, sans dire où elle allait.

Elle reprit son fusil et se mit en quête du renard. Il avait posé les yeux sur elle avec un air entendu qu'elle ne parvenait pas à oublier. Ce n'était pas tant qu'elle pensait à lui : elle en était possédée. Elle se rappelait son regard sombre, rusé et plein d'assurance, qui plongeait en elle et [27] la reconnaissait. Il lui semblait qu'il était devenu le maître invisible de son âme. Elle avait en mémoire cette façon qu'il avait eue de baisser la tête en levant les yeux sur elle, ce museau, ce pelage marron doré, ou blanc tirant sur le gris. Elle le revit jeter un regard derrière lui, d'un air à la fois engageant et méprisant, plein de malice. Ainsi March, une lueur dans ses grands yeux, le fusil sous le bras, retourna-t-elle à la lisière de la forêt. Mais la nuit tombait, une grande lune s'élevait au-dessus des pins. Et Bandord l'appela de nouveau.

Elle rentra donc et s'activa, silencieuse. Elle examina son fusil et le nettoya à la lueur de la lampe, plongée dans une lointaine rêverie. Puis elle sortit de nouveau, sous la grande lune, pour voir si tout était en ordre. En apercevant les cimes noires des sapins qui se détachaient sur le ciel rouge sang, son cœur se mit à battre : le renard, le renard... Elle aurait voulu le pourchasser, fusil en main.

Plusieurs jours s'écoulèrent avant qu'elle ne raconte à Banford ce qui s'était passé. Puis un soir, elle dit soudain :

—J'ai eu le renard juste devant moi, samedi à la tombée de la nuit.

—Où ça ? demanda Banford, ouvrant grand les yeux derrière ses lunettes.

—J u s t e à c ô t é d e l a m a r e .

—Et tu as tiré ? s'écria Banford.

—Non, je n'ai pas tiré.

'Why not?'

—¿Por qué?

— Pourquoi donc ?

'Why, I was too much surprised, I suppose.'

—Bueno, supongo que me sorprendió.

—Eh bien, je crois que j'étais trop surprise.

It was the same old, slow, laconic way of speech March always had. Banford stared at her friend for a few moments.

Todo dicho en la forma lenta y lacónica, tan propia de March. Banford contempló por unos momentos a su amiga.

C'était toujours cette même façon de parler, désinvolte et laconique. Étonnée, Banford considéra son amie quelques instants. [28]

'You saw him?' she cried.

—¿Le viste? —exclamó.

— Tu l'as vu ! s'exclama-t-elle.

'Oh yes! He was looking up at me, cool as anything.'

—Oh, claro. Me miró, con completa frialdad.

—Bien sûr ! Il levait les yeux sur moi, comme si de rien n'était.

'I tell you,' cried Banford — the cheek! They're not afraid of us, Nellie.'

—¡Vaya con su descaro! ___
___ No nos teme, Nellie.'

—Ça alors, reprit Banford, quel culot ! Il n'a pas peur de nous, Nellie.

'Oh, no,' said March.

—No, qué va.

— Oh, que non, fit March.

'Pity you didn't get a shot at him,' said Banford.

—Lástima que no le disparaste. _____

—Quel dommage que tu n'aies pas tiré !

'Isn't it a pity! I've been looking for him ever since. But I don't suppose he'll come so near again.'

—Sí ¿no es cierto? Le he estado buscando desde entonces, pero no creo que vuelva a acercarse.

—A qui le dis-tu ! Depuis, je ne cesse de le chercher. Mais je ne pense pas qu'il revienne aussi près.

'I don't suppose he will,' said Banford.

—Tal vez no. _____

— C'est peu probable, dit Banford.

And she proceeded to forget about it, except that she was more indignant than ever at the impudence of the beggar. March also was not conscious that she thought of the fox. But whenever she fell into her half-musing, when she was half rapt and half intelligently aware of what passed under her vision, then it was the fox which somehow dominated her unconsciousness, possessed the blank half of her musing. And so it was for weeks, and months. No matter whether she had been climbing the trees for the apples, or beating down the last of the damsons, or whether she had been digging out the ditch from the duck-pond, or clearing out the barn, when she had finished, or when she straightened herself, and pushed the wisps of her hair away again from her forehead, and pursed up her mouth again in an odd, screwed fashion, much too old for her years, there was sure to

Banford olvidó el incidente, aunque se sentía más indignada que nunca ante la insolencia del ladrón de gallinas. March no sabía que inconscientemente pensaba en el zorro; pero si caía en sus ensueños recordaba un poco en éxtasis y un poco razonadamente en lo que se había desarrollado ante sus ojos. El zorro en cierto modo se enseñoreaba de su inconsciente, poseía la inerte mitad de sus cavilaciones. Y así durante semanas y meses. Aunque trepara a los manzanos para coger sus frutas o azotara el árbol para que se desprendieran las ciruelas damascenas; aunque se hallara limpiando el granero, apenas [92] terminada su labor o se incorporaba para apartar de su frente los negros mechones mientras esbozaba aquel gesto tan suyo con la boca que con los años permanecía siendo el mismo, de seguro que a su mente acudía el viejo hechizo del zo-

Et elle entreprit d'oublier cette affaire, mais elle était plus révoltée que jamais par l'impudence du voleur March, de son côté, ne se rendait pas compte qu'elle pensait au renard. Mais dès qu'elle revenait à sa demi rêverie, à son état contemplatif, sa raison continuant à surveiller ce qui se passait sous ses yeux, alors il était en quelque sorte le maître de son imagination et occupait le vide de ses pensées. Il en alla de la sorte pendant des semaines, des mois. Qu'elle monte aux arbres cueillir des pommes ou secoue les dernières prunes, qu'elle creuse une fosse d'écoulement pour la mare des canards ou nettoie la grange : son travail à peine terminé, alors qu'elle se redressait pour rabattre les mèches de cheveux tombées sur son front, avec sur la bouche cet étrange rictus qui n'était décidément pas de son âge, son esprit tombait à la merci du renard et de son sortilège, resté

come over her mind the old spell of the fox, as it came when he was looking at her. It was as if she could smell him at these
5 times. And it always recurred, at unexpected moments, just as she was going to sleep at night, or just as she was pouring the water into the tea-pot to make tea — it
10 was the fox, it came over her like a spell.

So the months passed. She still looked for him
15 unconsciously when she went towards the wood. He had become a settled effect in her spirit, a state permanently established, not continuous, but
20 always recurring. She did not know what she felt or thought: only the state came over her, as when he looked at her.

25 The months passed, the dark evenings came, heavy, dark November, when March went about in high boots, ankle deep in mud, when the night began to
30 fall at four o'clock, and the day never properly dawned. Both girls dreaded these times. They dreaded the almost continuous darkness that enveloped them on
35 their desolate little farm near the wood. Banford was physically afraid. She was afraid of tramps, afraid lest someone should come prowling around. March was not
40 so much afraid as uncomfortable, and disturbed. She felt discomfort and gloom in all her physique.

45 Usually the two girls had tea in the sitting-room. March lighted a fire at dusk, and put on the wood she had chopped and sawed during the day. Then the long evening was
50 in front, dark, sodden, black outside, lonely and rather oppressive inside, a little dismal. March was content not to talk, but Banford could not keep still.
55 Merely listening to the wind in the pines outside or the drip of water, was too much for her.

One evening the girls had
60 washed up the tea-cups in the

rro tal como lo viera en los ojos del animal cuando éste la miró. Era como si pudiese olerle en aquellos casos. Y la imagen recurría en los momentos más inesperados: cuando se iba a dormir por la noche o al verter el agua en la tetera para prepararse una taza de té. De pronto, el zorro se le presentaba, como por ensalmo.

Así pasaron los meses. Cada vez que se dirigía al bosque, March inconscientemente le buscaba. Se había transformado en una fijación de su cerebro, en un estado permanentemente establecido, no continuo, pero siempre recurrente. Ignoraba lo que pasaba o sentía. Sólo constataba que la imagen la asaltaba, con la misma nitidez de cuando le viera.

Más meses pasaron, llegaron los oscuros atardeceres y el pesado y umbrío noviembre en que March recorría la tierra con altas botas y hundiendo los pies en el fango hasta los tobillos. La noche comenzaba a caer a las cuatro y el día nunca era realmente tal. Ambas mujeres temían aquella época del año; temían la casi continua penumbra que las envolvía en la desoladora granja junto al bosque. Banford sentía un pavor físico: pavor por los vagabundos, por gentes que pudieran rondar por los alrededores. March no sentía tanto miedo como inquietud y turbación. Todo su cuerpo quedaba a merced de la aflicción y la melancolía.

En general las dos merendaban en la sala. Al anochecer March encendía el fuego y lo alimentaba con los leños que había cortado y aserrado durante el día. Quedaba por delante la larga noche, tenebrosa, húmeda, negra fuera y solitaria, casi opresiva dentro; la noche lúgubre. March prefería no hablar; pero Banford no podía estarse quieta. Permanecer allí escuchando el viento entre los pinos o el gotear de la lluvia era demasiado para ella.

Cierta noche terminaron de lavar las tazas de té en la cocina y March

le même depuis qu'il avait levé les yeux sur elle. Dans ces moments-là, elle avait l'impression de respirer son odeur. Et cela arrivait toujours inopinément, quand elle allait se coucher, le soir, ou quand elle versait de l'eau dans la théière : le renard prenait possession d'elle comme par un enchantement. [29]

Ainsi les mois s'écoulaient-ils. Elle continuait inconsciemment à le chercher du regard quand elle s'approchait du bois. Il était désormais fermement établi en son esprit, dans lequel il était devenu une constante, non pas de façon continue, mais y revenant sans cesse. Elle n'aurait pu expliquer ce qu'elle ressentait ou pensait : elle se laissait simplement envahir, comme au moment où il l'avait regardée.

Les saisons passèrent, et vinrent les soirées sombres du mois de novembre, obscur et pesant. March, chaussée de hautes bottes, allait les pieds dans la boue jusqu'aux chevilles. La nuit tombait vers quatre heures de l'après-midi ; le jour ne semblait jamais véritablement se lever. L'une et l'autre redoutaient cette époque de l'année. Elles craignaient surtout l'obscurité quasi perpétuelle qui les enveloppait, elles et leur petite ferme désolée en bordure de forêt. Banford en éprouvait une crainte physique. Elle avait peur des vagabonds, peur que quelqu'un vînt rôder dans les parages. March était moins effrayée que mal à son aise, gênée, et elle ressentait cette gêne jusque dans sa chair.

Elles avaient coutume de prendre le thé dans le salon. March faisait du feu à la tombée du soir et posait sur les flammes le bois qu'elle avait coupé et scié dans la journée. Puis il fallait affronter une longue veillée, dans la campagne sombre, humide et noire, avec une impression de solitude pesante et plutôt lugubre. March s'accommodait du silence, mais Banford ne tenait pas en place. Elle était incapable de rester à écouter le ruissellement de la pluie ou le vent, qui dehors faisait bruisser les sapins.

Ce soir-là, les filles avaient lavé les tasses dans la cuisine,

kitchen, and March had put on her house-shoes, and taken up a roll of crochet-work, which she worked at slowly from time to time. So she lapsed into silence. Banford stared at the red fire, which, being of wood, needed constant attention. She was afraid to begin to read too early, because her eyes would not bear any strain. So she sat staring at the fire, listening to the distant sounds, sound of cattle lowing, of a dull, heavy moist wind, of the rattle of the evening train on the little railway not far off. She was almost fascinated by the red glow of the fire.

Suddenly both girls started, and lifted their heads. They heard a footstep — distinctly a footstep. Banford recoiled in fear. March stood listening. Then rapidly she approached the door that led into the kitchen. At the same time they heard the footsteps approach the back door. They waited a second. The back door opened softly. Banford gave a loud cry. A man's voice said softly:

'Hello!'

March recoiled, and took a gun from a corner.

'What do you want?' she cried, in a sharp voice.

Again the soft, softly-vibrating man's voice said:

'Hello! What's wrong!'

'I shall shoot!' cried March. 'What do you want?'

'Why, what's wrong? What's wrong?' came the soft, wondering, rather scared voice: and a young soldier, with his heavy kit on his back, advanced into the dim light.

'Why,' he said, 'who lives here then?'

'We live here,' said March. 'What do you want?'

se puso sus zapatos de entre casa para sentarse a hacer ganchillo, tarea que le llenaba los ratos perdidos. Así se encerró en el silencio. Banford contemplaba el rojo fuego, el cual, por ser de madera, requería atención constante. Temía comenzar a leer demasiado temprano, porque sus ojos no soportarían el desgaste. Permaneció pues [93] con la vista fija en el fuego y oyendo los ruidos que le llegaban de la lejanía: el mugido del ganado, el viento sordo, pesado, el tren nocturno que trepidaba sobre las vías cercanas. Casi le fascinaba el rojizo resplandor del fuego.

De pronto ambas se sobresaltaron, irguiendo sus cabezas. Escucharon pasos. Sin duda se trataba de pasos. Banford se encogió por obra del miedo y March prestó atención. Poniéndose de pie fue hasta la puerta que llevaba a la cocina y en ese momento escuchó el andar, que se dirigía hacia la puerta trasera. Esperaron un momento. La puerta se abrió lentamente. Banford dejó escapar un fuerte grito. Una voz de hombre dijo suavemente:

—¡Hola!

March retrocedió, apoderándose de un arma que tomó de un rincón.

—¿Qué quiere? —preguntó con voz aguda.

De nuevo la voz suave y algo vibrante del hombre dijo:

—¡Hola! ¿Pasa algo?

—¡Voy a disparar! —exclamó March—. ¿Qué quiere?

—Pero ¿pasa algo? ¿Qué sucede? —dijo la voz, suave, asombrada y algo aprensiva. Un joven soldado, con su pesada mochila a la espalda penetró en el ámbito iluminado de la estancia.

—¡Vaya! —dijo—. ¿Vive alguien aquí?

—Nosotras —repuso March—. ¿Qué quiere?

March avait enfilé ses chaussons et avait pris son ouvrage, auquel elle travaillait lentement, de temps à [30] autre. Elle se murait dans le silence, et Banford contemplait le feu, qui demandait une attention constante. Elle craignait de se mettre à lire trop tôt et de fatiguer ses yeux. Aussi restait-elle à contempler les flammes, à écouter des bruits dans le lointain, les vagissements du bétail, les coups de vent sinistres et lourds, le cahot du train du soir, non loin de là, sur la ligne de chemin de fer. Elle était presque fascinée par le rougeolement du feu.

Elles sursautèrent tout à coup et levèrent la tête. Elles entendaient des pas — cela ne faisait aucun doute. Banford, apeurée, se recroquevilla. March restait debout, à écouter. Puis elle gagna la cuisine en quelques enjambées. Elles entendirent en même temps les pas se rapprocher de la porte de derrière. Elles attendirent un instant. La porte s'ouvrit lentement, et Banford poussa un grand cri. Une voix d'homme dit avec douceur :

—Bonsoir !

March recula et prit un fusil dans un coin de la pièce.

—Que voulez-vous ? s'écria-t-elle sèchement.

L'homme répondit de sa voix tranquille, aux intonations douces :

—Bonsoir ! Que se passe-t-il ?

—Je vais tirer, s'écria March. Que voulez-vous ?

—Eh bien, quoi ? Qu'y a-t-il ? fit la voix douce, étonnée, quelque peu effrayée, et un jeune soldat, son lourd paquetage sur le dos, s'avança dans la pénombre.

—Eh bien, dit-il. Qui habite ici désormais ?

—Nous vivons là, dit March. Que voulez-vous ?

'Oh!' came the long, melodious, wonder-note from the young soldier. 'Doesn't William Grenfel live here then?'

'No — you know he doesn't.'

'Do I? Do I? I don't, you see. He did LIVE here, because he was my grandfather, and I lived here myself five years ago. What's become of him then?'

The young man — or youth, for he would not be more than twenty — now advanced and stood in the inner doorway. March, already under the influence of his strange, soft, modulated voice, stared at him spellbound. He had a ruddy, roundish face, with fairish hair, rather long, flattened to his forehead with sweat. His eyes were blue, and very bright and sharp. On his cheeks, on the fresh ruddy skin were fine, fair hairs, like a down, but sharper. It gave him a slightly glistening look. Having his heavy sack on his shoulders, he stooped, thrusting his head forward. His hat was loose in one hand. He stared brightly, very keenly from girl to girl, particularly at March, who stood pale, with great dilated eyes, in her belted coat and puttees, her hair knotted in a big crisp knot behind. She still had the gun in her hand. Behind her, Banford, clinging to the sofa-arm, was shrinking away, with half-averted head.

'I thought my grandfather still lived here? I wonder if he's dead.'

'We've been here for three years,' said Banford, who was beginning to recover her wits, seeing something boyish in the round head with its rather long, sweaty hair.

—¡Oh! —exclamó el soldado con acento melodioso y el asombro reflejado en su voz—. ¿No vive aquí William Grenfeld?'

—No... y usted sabe que así es.

—¿Que yo lo sé? Pues no, sabe usted. Vivía aquí. De eso estoy seguro, puesto que era mi abuelo; y yo mismo he vivido aquí hace cinco años. ¿Qué le ha pasado?'

El hombre (o mejor dicho el joven, puesto que no tendría más de veinte años) avanzó, deteniéndose en el umbral de la puerta interior. March, que sufría el influjo de su voz extraña, suave y bien modulada, le contempló atónita. Tenía un rostro más bien circular, encarnado y pelo bastante rubio y algo largo que se le pegaba a la frente sudorosa. Sus ojos eran azules, muy relucientes y penetrantes. En sus mejillas de piel fresca y rosada le crecían pelos delicados y claros que más bien se dijera vello, aunque fueran algo más duros, y que [94] le otorgaban una apariencia brillosa. Bajo el peso que llevaba a la espalda su cuerpo se inclinaba un poco y se veía obligado a estirar hacia delante la cabeza. Llevaba su sombrero con mano floja. Miró con atención a las dos muchachas y particularmente a March que, de pie y pálida, le contemplaba con ojos dilatados. Seguía vestida con su chaqueta de cinturón y calzada con sus botas, por encima de las cuales se enroscaban sus polainas de cinta gruesa. Llevaba el pelo envuelto en un gran moño detrás de su cabeza. Detrás suyo Banford, agarrada a los brazos del sofá, parecía encogerse cada vez más, mientras escondía a medias la cabeza.

—Creía que mi abuelo aún habitaba esta casa. Me pregunto ahora si habrá muerto.

—Hace tres años que nosotras vivimos aquí —dijo Banford, comenzando a recobrar el tino al ver el rostro infantil y la redonda cabeza del chico a la que se adherían sus cabellos largos y sudorosos.

— Ah ! fit le jeune soldat avec une intonation traînante et mélodieuse qui laissait percer sa surprise. Alors William Grenfel n'habite plus là ? [31]

— Non, vous le savez bien.

— Comment ça ? Quoi ? Non, je ne le sais pas. Il a vécu ici même. C'était mon grand-père, et j'ai moi-même habité là pendant cinq ans. Que lui est-il arrivé ?

Le jeune homme — ou le garçon, car il ne devait pas avoir plus de vingt ans — avait fait quelques pas en avant et restait sur le seuil, à l'intérieur. March, qui se trouvait déjà sous l'emprise de cette voix étrange, douce et pénétrante, le regardait, ensorcelée. Il avait le visage rond, avec des cheveux tirant sur le blond, assez longs, que la sueur collait sur son visage. Ses yeux étaient bleus, très brillants et perçants. Sur ses joues un peu rougeaudes courait une légère barbe blonde, un peu plus drue qu'un duvet, ce qui donnait à son visage un aspect luisant. Il pliait sous le poids de son paquetage, penchant la tête en avant. Il avait son calot à la main. Son regard passait d'une fille à l'autre mais s'attachait surtout à March, qui restait debout, pâle, et le regardait avec ses grands yeux, dans son pardessus et ses bandes molletières, les cheveux attachés en un lourd chignon. Elle n'avait pas lâché son fusil. Derrière elle, Banford avait agrippé le bras du canapé et se faisait toute petite, détournant la tête.

—Je pensais que mon grand-père vivait encore ici. Peut-être est-il mort ?

— Nous sommes ici depuis trois ans, dit Banford, qui commençait à reprendre ses esprits, car il lui semblait distinguer quelque chose d'enfantin dans cette tête ronde, aux longs cheveux humides de sueur.

'Three years! You don't say so! And you don't know who was here before you?'

—¡Tres años! ¿Qué me decís? ¿Y afirmáis que nada sabéis de quien ocupaba esta casa antes que vosotras?

—Trois ans ? Ce n'est pas possible ! Et vous ne savez pas qui habitait là avant vous ?

5 'I know it was an old man, who lived by himself.'

—Sólo sé que era un anciano y que vivía solo.

—Si, c'était un vieil homme qui vivait seul. [32]

'Ay! Yes, that's him! And what became of him then?'

—¡Ah, claro! ¡Tenía que ser él! ¿Y qué le sucedió?

—Oui, c'est bien lui. Et qu'est-il devenu ?

10 'He died. I know he died.'

—Que murió. Sólo sé que murió.

—Il est mort, on m'a dit qu'il était mort.

'Ay! He's dead then!'

—¡Ah, de modo que ha muerto!

—Ah ! Il est donc mort.

15 The youth stared at them without changing colour or expression. If he had any expression, besides a slight baffled look of wonder, it was one of sharp curiosity concerning the two girls; sharp, impersonal curiosity, the curiosity of that round young head.

El muchacho volvió a miraras sin cambiar de color ni de expresión. Si alguna tenía, aparte de un ligero deje de frustración, era de curiosidad por las dos mujeres; una curiosidad aguda pero impersonal que parecía propia de aquella redonda cabeza.

Le jeune homme les regarda sans pâlir ni témoigner la moindre émotion. Malgré son air étonné et légèrement déconcerté, il ne semblait éprouver qu'une vive curiosité à l'égard des deux filles, mais c'était une curiosité impersonnelle qu'on lisait sur ce visage jeune et rond.

25 But to March he was the fox. Whether it was the thrusting forward of his head, or the glisten of fine whitish hairs on the ruddy cheek-bones, or the bright, keen eyes, that can never be said: but the boy was to her the fox, and she could not see him otherwise.

Mas para March, aquel chico era el zorro. Fuera por el efecto causado por aquella cabeza que se tendía hacia delante, por el brillo de los pelillos blancuzcos sobre los encarnados pómulos o por el fulgor de sus ojos penetrantes, el chico era el zorro. Era incapaz de verle bajo otro ángulo.

Pour March, ce garçon était le renard. Que cela vînt de sa façon de tenir la tête projetée vers l'avant, de l'éclat des poils blancs et fins sur ses tempes rougeaudes ou de ses yeux brillants d'excitation, il était difficile de le dire. Mais pour elle, ce garçon était le renard, et elle n'aurait su le voir autrement.

35 'How is it you didn't know if your grandfather was alive or dead?' asked Banford, recovering her natural sharpness.

—¿Cómo es que no sabías si tu abuelo estaba vivo o muerto? —preguntó Banford, recuperando su natural franqueza.

— Comment se fait-il que vous ne sachiez pas si votre grand-père est vivant ou mort ? demanda Banford en retrouvant son mordant.

40 'Ay, that's it,' replied the softly-breathing youth. 'You see, I joined up in Canada, and I hadn't heard for three or four years. I ran away to Canada.'

—Ah, eso —replicó el muchacho respirando suavemente—. Es que, sabes, me incorporé a filas en el Canadá y nada supe de nadie durante tres o cuatro años. Emigré al Canadá.

— Eh bien, voyez-vous, je m'étais enfui au Canada, où je me suis enrôlé, répondit-il de sa voix douce. J'étais sans nouvelles depuis trois ou quatre ans.

45 'And now have you just come from France?'

—¿Y ahora vienes de Francia?'

— Et vous rentrez tout juste de France ?

'Well — from Salonika really.'

—Bueno, de Salónica, en realidad.

—Non, j'étais à Salonique.

50 There was a pause, nobody knowing quite what to say.

Se produjo una pausa. Nadie sabía qué decir. [95]

Il y eut un silence, personne ne sachant comment poursuivre la conversation.

'So you've nowhere to go now?'

—De modo que ahora no tienes donde ir —dijo Banford débilmente.

—Alors vous n'avez nulle part où aller ? demanda Banford d'une voix faible.

55 'Oh, I know some people in the village. Anyhow, I can go to the "Swan".'

—Conozco a algunas personas en la aldea. De todos modos, podría ir al «Cisne».

—Oh, je connais un peu de monde au village. Et puis je peux loger au Swan.

60 'You came on the train, I suppose.'

—Llegaste en tren, supongo. Bue-

— Vous êtes arrivé par le train, n'est-ce pas ? Peut-

Would you like to sit down a bit?'

no, ¿quieres sentarte un poco?

être souhaiteriez-vous prendre un peu de repos ?

'Well — I don't mind.'

—Bien, pues sí.

—Eh bien, je ne dis pas non. [33]

5 He gave an odd little groan as he swung off his kit. Banford looked at March.

Dejó escapar un ligero quejido cuando, con un envión del cuerpo, se quitó de encima la mochila. Banford se dirigió a March.

Il poussa un étrange petit grognement en se débarrassant de son paquetage. Banford se tourna vers March.

10 'Put the gun down,' she said. 'We'll make a cup of tea.'

—Deja esa escopeta. Haremos un poco de té.

—Pose ce fusil, dit-elle. Nous allons lui préparer une tasse de thé.

'Ay,' said the youth. 'We've seen enough of rifles.'

—Sí —pidió el chico—. Rifles ya he visto suficientes.

—Oh oui, dit le jeune homme. Nous en avons suffisamment vus comme ça, des fusils.

15 He sat down rather tired on the sofa, leaning forward.

Se dejó caer, cansado, en el asiento y se inclinó hacia delante.

Il s'assit sur le sofa avec une certaine lassitude, et resta penché en avant.

March recovered her presence of mind, and went into the kitchen. There she heard the soft young voice musing:

March, recuperando su presencia de ánimo, se dirigió a la cocina, desde donde escuchó la suave voz del visitante que decía con acento reflexivo:

March se ressaisit et partit à la cuisine, d'où elle entendait la voix douce et songeuse :

25 'Well, to think I should come back and find it like this!' He did not seem sad, not at all — only rather interestedly surprised.

—Pensar que a mi regreso iba a encontrarme con esto...

—Eh bien, si je m'attendais à cela en revenant ! Le jeune homme ne semblait pas triste, pas le moins du monde — il était seulement surpris, et plutôt intéressé.

No parecía triste en absoluto. Sólo interesado y sorprendido.

30 'And what a difference in the place, eh?' he continued, looking round the room.

—¡Cuántas diferencias veo! — continuó diciendo mientras recorría la habitación con la mirada.

—Les choses ont bien changé, reprit-il, embrassant la pièce d'un regard.

35 'You see a difference, do you?' said Banford.

—¿Muchas, no es así? —preguntó Banford.

— Ah bon ? Vous trouvez ? dit Banford.

'Yes — don't I!'

—Vaya, muchísimas.

—C'est le moins qu'on puisse dire.

40 His eyes were unnaturally clear and bright, though it was the brightness of abundant health.

Sus ojos eran tan claros y relucientes que escapaban de lo normal, aunque el efecto se debía tan sólo a una rebotante salud.

Il avait le regard incroyablement clair, éclatant, signe d'une grande vitalité.

45 March was busy in the kitchen preparing another meal. It was about seven o'clock. All the time, while she was active, she was attending to the youth in the sitting-room, not so much listening to what he said as feeling the soft run of his voice. She primmed up her mouth tighter and tighter, puckering it as if it were 50 sewed, in her effort to keep her will uppermost. Yet her large eyes dilated and glowed in spite of her; she lost herself. Rapidly and carelessly she prepared the meal, cutting large 60

March, en la cocina, se aprestó a preparar otra comida. Eran alrededor de las siete de la tarde. A pesar de encontrarse atareada no dejaba de prestar atención al joven que charlaba con Banford en la sala. No escuchaba tanto lo que decía como el fluir de su voz, que más que oír, sentía. Arrugó gradualmente la boca y la fue apretando hasta que parecía que se la hubiese cosido, buscando con ello preservar el predominio de su voluntad. Sin embargo, sus grandes ojos se dilataban y refulgían a pesar suyo. Estaba como perdida. Con rapidez y torpeza preparó la comida y cortó grandes rebanadas de pan y unas

Dans la cuisine, March préparait un repas supplémentaire. Il était près de sept heures du soir. Tout en s'affairant, elle ne cessait de prêter attention au jeune homme qui se trouvait dans le salon, non qu'elle écoutât ses paroles, mais la douceur de sa voix la touchait. Elle gardait la bouche pincée, serrant les lèvres comme si elles étaient cousues l'une à l'autre, luttant pour conserver toute sa volonté. Mais elle ne pouvait s'empêcher d'écarquiller ses grands yeux brillants ; elle divaguait. Elle prépara le repas à la hâte, sans trop de soin, coupant de grosses

chunks of bread and margarine — for there was no butter. She **racked** her brain to think of something else to put on the tray — she had
5 only bread, margarine, and jam, and the larder was bare. Unable to conjure anything up, she went into the sitting-room with her tray.

10 She did not want to be noticed. Above all, she did not want him to look at her. But when she came in, and was busy setting the table just behind
15 him, he pulled himself up from his sprawling, and turned and looked over his shoulder. She became pale and wan.

20 The youth watched her as she bent over the table, looked at her slim, **well-shapen** legs, at the belted coat dropping around her
25 thighs, at the knot of dark hair, and his curiosity, vivid and widely alert, was again arrested by her.

30 The lamp was shaded with a dark-green shade, so that the light was thrown downwards and the upper half of the room was dim. His face moved bright under
35 the light, but March loomed shadowy in the distance.

She turned round, but kept her eyes sideways, dropping and
40 lifting her dark lashes. Her mouth **unpuckered** as she said to Banford:

45 'Will you pour out?'

Then she went into the kitchen again.

'Have your tea where you are, will you?' said Banford
50 to the youth — 'unless you'd rather come to the table.'

'Well,' said he, 'I'm nice and comfortable here, aren't I? I will
55 have it here, if you don't mind.'

'There's nothing but bread and jam,' she said. And she put his plate on a stool by him. She was
60 very happy now, waiting on him.

lonchas de margarina, pues no había mantequilla en la casa. Pensó un poco, pasando revista a lo que tenían, con el fin de agregarlo a la bandeja. Sólo había pan, margarina y compo-
ta. La despensa estaba desprovista. Sin imaginar nada más que pudiera añadir, pasó a la sala con la bandeja en las manos.

No deseaba llamar la atención y sobre todo quería evitar que el muchacho la mirase; pero cuando estaba atareada poniendo la mesa [96] colocada detrás del visitante, éste dejó su actitud semi tumbada para volverse y mirarla por encima de su hombro. March palideció y se sintió débil.

El chico la observó mientras ella se inclinaba sobre la mesa, apreció sus delgadas y bien formadas piernas, miró su chaqueta con cinturón que la envolvía hasta los muslos y el moño de pelo moreno. Su curiosidad, vivaz y alerta, le llevó a volver los ojos que a su rostro.

La lámpara tenía una pantalla verde oscuro que arrojaba la luz hacia abajo. La mitad superior de la habitación se hallaba en semi penumbra. El rostro de él quedaba muy iluminado mientras que March se movía entre sombras a la distancia.

March se volvió, aunque siguió mirando hacia un costado. Bajaba y subía sus pestañas oscuras. Su boca deshizo su cerrada expresión al decir a Banford:

—¿Quieres servirle tú?

Y volvió a la cocina.

—¿Prefieres tomar tu té ahí sentado —preguntó Banford al visitante— o ir hasta la mesa?

—En verdad —repuso él— me encuentro muy bien y cómodo aquí. Lo tomaré aquí, si no te importa.

—No hay más que pan y compota —dijo Banford, colocando la bandeja sobre un taburete cercano al chico. Se sentía feliz sirviéndole porque

tranches de pain qu'elle tartinait de margarine — il n'y avait pas de beurre. Elle se creusait la tête pour ajouter quelque chose [34] sur le plateau ; elle n'avait que du pain, de la margarine et de la confiture. Le garde-manger était vide. N'ayant rien trouvé, elle apporta le plateau dans le salon.

Elle ne voulait pas qu'on la remarque. Elle ne voulait surtout pas qu'il pose les yeux sur elle. Mais quand elle entra et entreprit de mettre le couvert juste derrière lui, il se redressa et lui jeta un regard par-dessus son épaule. Elle pâlit.

Tandis qu'elle se penchait sur la table, le jeune homme observait ses jambes fines et bien faites, les mouvements de son pardessus autour de ses cuisses, son chignon brun, et sa curiosité, vive, intense, fut de nouveau piquée par March.

Il y avait un abat-jour vert foncé sur la lampe, si bien que la lumière était dirigée vers le sol et que la moitié supérieure de la pièce demeurait plongée dans l'obscurité. Le visage du jeune homme brillait sous cet éclairage, tandis que March se tenait dans la pénombre, en retrait.

Elle se détourna, mais continua de lui jeter des regards en coin, tout en jouant de ses longs cils noirs. Puis, desserrant les lèvres, elle dit à Banford :

—Veux-tu servir le thé ?

Et elle rentra dans la cuisine.

—Vous pouvez rester où vous êtes, dit Banford au jeune homme, à moins que vous ne préfériez venir vous asseoir à table.

—Oh, dit-il, je me sens bien ici, c'est très confortable. Je resterai là, avec votre permission.

—Nous n'avons rien d'autre à vous proposer que du pain et de la confiture, dit-elle en posant l'assiette sur un tabouret, à côté de lui. [35] Elle avait

For she loved company. And now she was no more afraid of him than if he were her own younger brother. He was such a boy.

le gustaba la compañía. Por otra parte ya no le temía más que lo que pudiera temer a su hermano menor, que tendría la misma edad.

grand plaisir à faire le service. Elle aimait la compagnie, elle n'avait désormais pas plus peur de lui que s'il s'était agi de son petit frère. Il était si jeune !

5

'Nellie,' she called. 'I've poured you a cup out.'

—Te he servido también a ti una taza, Nellie —dijo.

— Nellie, appella-t-elle. Je t'ai servi le thé.

March appeared in the doorway, took her cup, and sat down in a corner, as far from the light as possible. She was very sensitive in her knees. Having no skirts to cover them, and being forced to sit with them boldly exposed, she suffered. She shrank and shrank, trying not to be seen. And the youth sprawling low on the couch, glanced up at her, with long, steady, penetrating looks, till she was almost ready to disappear. Yet she held her cup balanced, she drank her tea, screwed up her mouth and held her head averted. Her desire to be invisible was so strong that it quite baffled the youth. He felt he could not see her distinctly. She seemed like a shadow within the shadow. And ever his eyes came back to her, searching, unremitting, with unconscious fixed attention.

March apareció en el umbral, cogió su taza y tomó asiento a un costado, lo más lejos que le fue posible de la luz. Le temblaban un poco las rodillas. Como no llevaba falda que las cubriera y tenía que mostrarlas necesariamente, sufría. Se hacía más y más pequeña, tratando de pasar desapercibida; pero el chico, recostado a sus anchas en el sofá bajo, la contemplaba echándole firmes y penetrantes ojeadas hasta que March sintió deseos de desaparecer. Con su taza de té en la mano, bebió, frunció la boca y evitó la mirada de él. Su deseo de tornarse invisible llegó a ser tan poderoso que el chico parecía perplejo: le parecía que no le era posible verla con nitidez. Se hubiere dicho la sombra de una sombra. Y sus ojos no dejaban de volver a ella, investigadores, con atención inconscientemente fija. [97]

March apparut sur le pas de la porte, prit sa tasse et alla s'asseoir dans un coin, le plus loin possible de la lumière. Elle se sentait très gênée par ses genoux : n'ayant pas de jupe pour les couvrir, et forcée de les offrir impudiquement à la vue en restant assise, elle était au supplice. Elle se faisait toute petite, tâchant de passer inaperçue. Le jeune homme, avachi dans le sofa, lui jetait de longs regards calmes et pénétrants, si bien qu'elle aurait voulu disparaître. Elle tenait sa tasse près de son visage et buvait son thé sans un mot, la tête tournée de côté. Son désir de se rendre invisible était si manifeste que le jeune homme en était tout à fait déconcerté. Elle semblait une ombre au coeur de l'ombre. Et le regard du garçon revenait sans cesse se poser sur elle, insistant, obstiné, plein d'une attention dont il n'avait pas conscience.

Meanwhile he was talking softly and smoothly to Banford, who loved nothing so much as gossip, and who was full of perky interest, like a bird. Also he ate largely and quickly and voraciously, so that March had to cut more chunks of bread and margarine, for the roughness of which Banford apologized.

Entretanto hablaba con Banford en tono suave y desenvuelto. Nada gustaba tanto a ella como los chismes; permanecía animada de impertinente interés, como un pájaro. El muchacho comió mucho, con rapidez y voracidad, al punto que March hubo de ir a cortar más rebanadas de pan y traer más margarina, por cuyo basto sabor Banford pidió disculpas al visitante.

Dans le même temps, il causait doucement, posément avec Banford, qui n'aimait rien tant que bavarder et se sentait pleine d'une curiosité guillerette, à la façon d'un oiseau. Avec cela, il mangeait de bon appétit, rapide, vorace, si bien que March dut couper de nouvelles tranches de pain qu'elle tartina de margarine. Elles étaient si grossièrement taillées que Banford demanda au garçon de les excuser.

'Oh, well,' said March, suddenly speaking, 'if there's no butter to put on it, it's no good trying to make dainty pieces.'

—Bueno —dijo bruscamente March— si no hay mantequilla para untar el pan, no es cuestión de andarse con delicadezas. No la hay y es suficiente con decirlo.

— Bah, dit soudain March. Si l'on n'a pas de beurre à étaler, à quoi bon découper de jolies tranches ?

Again the youth watched her, and he laughed, with a sudden, quick laugh, showing his teeth and wrinkling his nose.

De nuevo el muchacho la contempló y rió con carcajada súbita y rápida, mostrando los dientes y arrugando la nariz.

Le jeune homme la regarda de nouveau et partit d'un rire subit, découvrant ses dents et plissant le nez. [36]

'It isn't, is it,' he answered in his soft, near voice.

—Claro que no —respondió con tono cordial .

— Oh, c'est très juste, dit-il sur un ton paisible et insinuant.

It appeared he was Cornish by birth and upbringing. When he was twelve years old he had come to Bailey Farm with his grandfather, with whom he had never agreed very well. So he had run away to Canada, and worked far away in the West. Now he was here — and that was the end of it.

He was very curious about the girls, to find out exactly what they were doing. His questions were those of a farm youth; acute, practical, a little mocking. He was very much amused by their attitude to their losses: for they were amusing on the score of heifers and fowls.

'Oh, well,' broke in March, 'we don't believe in living for nothing but work.'

'Don't you?' he answered. And again the quick young laugh came over his face. He kept his eyes steadily on the obscure woman in the corner.

'But what will you do when you've used up all your capital?' he said.

'Oh, I don't know,' answered March laconically. 'Hire ourselves out for land-workers, I suppose.'

'Yes, but there won't be any demand for women land-workers now the war's over,' said the youth.

'Oh, we'll see. We shall hold on a bit longer yet,' said March, with a plangent, half-sad, half-ironical indifference.

'There wants a man about the place,' said the youth softly.

Banford burst out laughing.

'Take care what you say,' she interrupted. 'We consider ourselves quite efficient.'

'Oh,' came March's slow plangent voice, 'it isn't a case of

Resultó ser de Cornualles de nacimiento y formación. A los doce años había ido a Bailey Farm, a vivir con su abuelo, con quien nunca había conseguido llevarse muy bien, de modo que se marchó al Canadá y trabajó en el extremo oeste. Ahora se encontraba allí y ésa era toda su historia.

Se mostró muy curioso sobre las dos mujeres y quería saber en detalle lo que hacían. Sus preguntas eran las propias de un joven granjero: certeras, prácticas y un poco socarronas. Le divirtió mucho la actitud que ambas asumían ante las pérdidas y en especial sus puntos de vista sobre las terneras y las aves.

—Oh, lo que sucede es que nosotras no creemos que se deba vivir exclusivamente para el trabajo — dijo March.

—¿No? —
De nuevo la risa fácil iluminó su rostro, aunque seguía con los ojos puestos en la oscura mujer que ocupaba el rincón.

—¿Y qué haréis el día que hayáis consumido todo vuestro capital? —

—No lo sabemos —repuso March brevemente—. Emplearnos como braceros, tal vez.

—Pero no hay demanda para peones mujeres ahora que ha terminado la guerra —observó él.

—Pues ya veremos —replicó March—. Aún podemos sostenernos un poco más. —Su tono era quejoso, un poco triste y otro poco irónico.

—Se necesita un hombre aquí — dijo el muchacho suavemente. [98]

Banford largó la carcajada.

—Cuidado con lo que dices —le advirtió—. Nosotras nos consideramos muy eficientes.

—No es asunto de ser o no eficaces —dijo March—.

Il s'avéra qu'il était né en Cornouailles et qu'il y avait été élevé. À l'âge de douze ans, il s'était installé à Bailey Farm avec son grand-père, mais ils ne s'étaient jamais bien entendus. Il s'était enfui au Canada et avait travaillé là-bas, loin dans l'Ouest. Il était de retour à présent — et c'était tout.

Il était très intrigué par les deux filles, cherchant à savoir ce qu'elles faisaient exactement. Ses questions étaient celles d'un jeune garçon de ferme — précises, pleines de bon sens, un peu moqueuses. La façon dont elles évoquaient leurs pertes l'amusait beaucoup ; il était en effet assez comique de les entendre parler de leurs poules et de leurs génisses.

—À dire vrai, fit March, nous ne pensons pas qu'il n'y ait que le travail dans la vie.

—Vraiment ? répondit-il, et de nouveau un petit rire plein de jeunesse illumina son visage. Il ne quittait pas des yeux cette femme qui demeurait dans l'ombre, au coin de la pièce.

—Mais que ferez-vous quand vous aurez épuisé votre capital ? demanda-t-il.

—Je ne sais pas, répondit March, laconique. Nous travaillerons probablement comme journaliers.

—Bien sûr, dit le jeune homme, mais quand la guerre sera finie, on ne prendra plus de femmes comme journaliers.

—Oh, nous verrons bien, fit March avec une indifférence exagérée, à la fois triste et ironique. Peut-être pourrions-nous tenir un moment.

—Il vous manque un homme ici, dit le garçon de sa voix douce. [37]

Banford se mit à rire, puis lança :

—Attention à ce que vous dites. Nous nous flattons d'être efficaces.

—Oh, fit March de sa voix lente et vibrante, je crains que

efficiency, I'm afraid. If you're going to do farming you must be at it from morning till night, and you might as well be a beast yourself.'

'Yes, that's it,' said the youth. 'You aren't willing to put yourselves into it.'

'We aren't,' said March, 'and we know it.'

'We want some of our time for ourselves,' said Banford.

The youth threw himself back on the sofa, his face tight with laughter, and laughed silently but thoroughly. The calm scorn of the girls tickled him tremendously.

'Yes,' he said, 'but why did you begin then?'

'Oh,' said March, 'we had a better opinion of the nature of fowls then than we have now.'

'Of Nature altogether, I'm afraid,' said Banford. 'Don't talk to me about Nature.'

Again the face of the youth tightened with delighted laughter.

'You haven't a very high opinion of fowls and cattle, have you?' he said.

'Oh no — quite a low one,' said March.

He laughed out.

'Neither fowls nor heifers,' said Banford, 'nor goats nor the weather.'

The youth broke into a sharp yap of laughter, delighted. The girls began to laugh too, March turning aside her face and wrinkling her mouth in amusement.

'Oh, well,' said Banford,

Quien se dedique a la granja ha de vivir para ella desde la mañana hasta la noche, al punto de que una termina embruteciéndose.

—Ya veo —asintió el chico—. No estáis dispuestas a sumiros de lleno en el asunto.

—No —repuso March—. Y lo sabemos.

—Queremos contar con algo de tiempo para nosotras —añadió Banford.

El visitante se arrellanó en el sofá con el rostro tenso por la risa. Reía en silencio pero a sus anchas. El sereno desdén de las mujeres obraba en él como las cosquillas.

—De acuerdo —terminó por decir—, pero entonces, ¿para qué os habéis metido en esto?

—Es que antes teníamos mejor opinión sobre la naturaleza de las aves que ahora —contestó March.

—De la naturaleza en general, me parece —apuntó Banford—. Ah, no me habléis de la naturaleza.

De nuevo la expresión del muchacho se distendió en una risa extremadamente franca. Encontraba deliciosas aquellas confesiones.

—No parecéis sustentar opiniones muy favorables sobre el ganado y las aves —exclamó.

—Qué va —contestó March—. Sumamente negativas.

De nuevo rió el chico.

—Ni de las terneras ni de las aves —dijo Banford— ni tampoco de las cabras ni del tiempo.

El visitante rompió a reír con sonoras carcajadas, en el colmo de la diversión. También ellas comenzaron a reír. March dio vuelta a la cabeza y torció la boca con gesto jovial.

—Bueno —agregó Banford—.

l'efficacité n'ait pas grand-chose à voir là-dedans. Quand on s'occupe d'une ferme, il faut s'y consacrer du matin au soir, comme une bête de somme.

—Voilà, fit le jeune homme, et vous n'en avez pas envie.

— Non, dit March, et nous nous en rendons bien compte.

— Nous avons besoin de temps libre, dit Banford.

Le garçon se renversa dans le sofa, le visage congestionné de rire. Il riait en silence, mais il était amusé au plus haut point. Le mépris tranquille de ces filles le divertissait prodigieusement.

— Bien sûr, dit-il, mais alors pourquoi vous y êtes-vous mises ?

— Oh, répondit March, nous avons plus d'estime pour les poules, à l'époque.

— Et pour la nature en général, je crois, dit Banford. Ne me parlez plus de la nature.

Le jeune homme fut de nouveau pris d'hilarité.

— On dirait bien que la volaille et le bétail ne vous intéressent guère.

— Oh, bien peu, fit March.

Il éclata de rire.

— C'est vrai, dit Banford, ni les poules ni les vaches ne nous intéressent, pas plus d'ailleurs que les chèvres ou le temps qu'il fait.

Le garçon, incapable de réprimer son envie de rire, poussa un jappement aigu, et les filles s'esclaffèrent à leur tour. March détournait la tête et plissait les lèvres, amusée. [38]

— En fait, dit Banford,

'we don't mind, do we, Nellie?'

Pero lo cierto es que no nos importa, ¿verdad que no, Nellie?

tout cela nous est égal, n'est-ce pas, Nellie ?

'No,' said March, 'we don't mind.'

—Oui, répondit March, bien égal.

5

The youth was very pleased. He had eaten and drunk his fill. Banford began to question him. His name was Henry Grenfel —
10 no, he was not called Harry, always Henry. He continued to answer with courteous simplicity, grave and charming. March, who was not included,
15 cast long, slow glances at him from her recess, as he sat there on the sofa, his hands clasping his knees, his face under the lamp bright and alert, turned to
20 Banford. She became almost peaceful at last. He was identified with the fox — and he was here in full presence. She need not go after him any more.
25 There in the shadow of her corner she gave herself up to a warm, relaxed peace, almost like sleep, accepting the spell that was on her. But she wished to remain
30 hidden. She was only fully at peace whilst he forgot her, talking to Banford. Hidden in the shadow of the corner, she need not any more be divided in
35 herself, trying to keep up two planes of consciousness. She could at last lapse into the odour of the fox.

El muchacho parecía muy contento. Había bebido y comido hasta saciarse. Banford comenzó a plantearle preguntas. Se llamaba Henry Grenfel. No, no le llamaban nunca Harry, sino Henry, siempre. Contestaba las preguntas con simplicidad amable, grave y encantadora. March, que no se mezclaba en la conversación, le dirigía [99] prolongadas y tenaces miradas desde su rincón mientras él, muy cómodo en el sillón, con sus manos agarrando sus propias rodillas, y su cabeza bajo la lámpara, que iluminaba su expresión franca y despierta, se dirigía a Banford. March terminó por sentirse casi apaciguada. Identificaba a Henry con el zorro: allí estaba, de cuerpo entero. Ya no sería menester perseguirle. En la sombra de su rincón se dejó penetrar por una paz cálida y relajada parecida al sueño, aceptando el hechizo que hacía presa de ella. Pero deseaba permanecer oculta. Sólo se sentía apaciguada cuando el visitante la olvidaba para hablar con Banford. En tales casos no necesitaba dividirse tratando de conservar dos planos de conciencia. Finalmente podía deslizarse por el olor del zorro.

Le jeune homme était aux anges. Il avait mangé et bu tout son soûl. Banford se mit à le questionner. Il se nommait Henry Grenfel — non, ce n'était pas « Harry », mais « Henry ». Il se prêtait de bonne grâce à l'interrogatoire, avec une simplicité grave et charmante. March l'observait à loisir depuis sa retraite. Il était assis dans le sofa, les mains serrées sur ses genoux et tourné vers Banford, le visage attentif et rayonnant à la lueur de la lampe. March s'apaisait enfin. Il était bel et bien le renard, et il se trouvait là, dans la même pièce qu'elle. Il n'était désormais plus nécessaire de partir à sa recherche. Dans son recoin obscur, elle s'abandonnait à une douce quiétude, assez proche du sommeil, se rendant au sort qui lui avait été jeté. Mais elle souhaitait rester à l'écart. Elle ne se sentait vraiment bien que s'il l'oubliait et parlait à Banford. Tapie dans l'ombre, elle n'avait plus à se dédoubler, à se maintenir entre deux niveaux de conscience. Elle pouvait enfin s'abandonner aux effluves du renard.

40 For the youth, sitting before the fire in his uniform, sent a faint but distinct odour into the room, indefinable, but something like a wild
45 creature. March no longer tried to reserve herself from it. She was still and soft in her corner like a passive creature in its cave.

Porque el muchacho sentado, frente al fuego y vestido con su uniforme despedía un débil pero inconfundible olor que llenaba la habitación. Un olor indefinible pero semejante al de un animal salvaje. March no trató ya de mantenerse libre de él: estaba quieta y callada en su rincón como una criatura pasiva en su cubil.

Le garçon, assis devant l'âtre dans son uniforme, dégageait un parfum léger mais insistant, indéfinissable mais proche de celui d'un animal sauvage. March n'essayait plus de s'y soustraire. Elle se blottissait dans sa retraite, immobile et douce, comme une bête au fond de son trou.

50

At last the talk dwindled. The youth relaxed his clasp of his knees, pulled himself together a little, and looked round. Again
55 he became aware of the silent, half-invisible woman in the corner.

La charla terminó por decaer. El joven aflojó las manos que sujetaban sus rodillas, se compuso un poco y echó un vistazo por la estancia. De nuevo sintió la presencia de la mujer silenciosa y casi invisible en su rincón.

Enfin la conversation retomba. Le garçon desserra l'étreinte de ses mains sur ses genoux, se redressa légèrement et regarda autour de lui. Il sentit à nouveau la présence de cette femme, silencieuse et presque invisible, dans le coin de la pièce. [39]

'Well,' he said
60 unwillingly, 'I suppose I'd

—Bueno —dijo con desgana—, creo que será mejor que me marche.

— Eh bien, dit-il à regret. Je ferais mieux de me mettre en

better be going, or they'll be in bed at the "Swan".'

Si espero más encontraré a todos en la cama cuando llegue al «Cisne».

route, sans quoi tout le monde sera couché, au Swan.

'I'm afraid they're in bed, anyhow,' said Banford. 'They've all got this influenza.'

—Me temo que les encontrarías en cama a cualquier hora—repuso Banford—. Todos ellos están con gripe.

—Je crains que ce ne soit déjà le cas, dit Banford. Ils sont tous cloués au lit, avec la grippe.

'Have they!' he exclaimed. And he pondered. 'Well,' he continued, 'I shall find a place somewhere.'

—¿Qué me dices? —exclamó el chico. Reflexionó un poco—. Pues ya encontraré lugar en algún lado.

— Non ! s'écria-t-il. Il réfléchit un instant. —Je trouverai bien quelque chose quelque part.

'I'd say you could stay here, only —' Banford began.

—Pienso que tal vez pudieras quedarte aquí, sólo que... —balbuceó Banford.

—Vous pourriez peut-être rester là, commença Banford, seulement...

He turned and watched her, holding his head forward.

Henry se volvió hacia ella para observarla. Tendió hacia delante la cabeza.

Il se tourna vers elle et la fixa attentivement, avançant la tête dans sa direction.

'What?' he asked.

—¿Sólo qué? —preguntó.

— Seulement quoi ? demanda-t-il.

'Oh, well,' she said, 'propriety, I suppose.' She was rather confused.

—Bueno, pues el qué dirán, la decencia, supongo.—Se mostraba un poco confundida.

—Eh bien, fit-elle, les convenances, peut-être... Elle n'était pas très à l'aise.

'It wouldn't be improper, would it?' he said, gently surprised.

—Pero no sería nada impropio, me parece —dijo él, en tono afectuoso y sorprendido.

—En quoi cela serait-il contraire aux convenances ? fit-il avec une légère surprise.

'Not as far as we're concerned,' said Banford.

—No por nuestra parte —replicó Banford. [100]

—Cela ne nous gênerait pas, dit Banford.

'And not as far as I'M concerned,' he said, with grave naivete. 'After all, it's my own home, in a way.'

—Ni por la mía —completó Henry con grave ingenuidad—. Después de todo éste es mi hogar en cierto modo.

— Moi non plus, fit-il naïvement, sans arrière-pensée. Après tout, c'est aussi un peu ma maison.

Banford smiled at this.

Banford sonrió.

Cette réponse fit sourire Banford.

'It's what the village will have to say,' she said.

—Es lo que tendrán que aceptar en la aldea —dijo.

—Cela fera jaser au village, fit-elle.

There was a moment's blank pause.

Se produjo una pausa.

Il y eut un moment de silence.

'What do you say, Nellie?' asked Banford.

—¿Qué dices tú, Nellie? —preguntó Banford.

—Qu'en dis-tu, Nellie ? _____

'I don't mind,' said March, in her distinct tone. 'The village doesn't matter to me, anyhow.'

—No me opongo —contestó March con su voz nítida—. A mí poco me importa la gente de la aldea, de todos modos.

—Ça m'est égal, répondit-elle d'une voix claire. Les villageois peuvent bien penser ce qu'ils veulent.

'No,' said the youth, quick and soft. 'Why should it? I mean, what should they say?'

—Claro —afirmó el muchacho rápidamente aunque con suavidad—. ¿Por qué habría de importarle? Quiero decir, ¿qué podrían comentar?

— Oui, dit soudain le jeune homme avec douceur. Et d'ailleurs où est le problème ? Que trouveraient-ils à redire ?

'Oh, well,' came March's plangent, laconic voice, 'they'll easily find something to say.'

—No es eso —dijo March con expresión quejosa y lacónica—. Siempre encontrarán algo que co-

—Eh bien, fit March, laconique, de sa voix vibrante, ils n'auront pas de mal à trouver quelque chose.

But it makes no difference what they say. We can look after ourselves.'

mentar; pero a mí me resulta indiferente lo que puedan decir. No les necesitamos.

Mais je m'en moque. Nous sommes assez grandes pour nous occuper de nos affaires. [40]

5 'Of course you can,' said the youth.

—Naturalmente —confirmó Henry.

— B i e n s û r , f i t - i l .

'Well then, stop if you like,' said Banford. 'The spare room is quite ready.'

—Bueno, pues quédate, si quieres —dijo Banford—. Hay una habitación libre.

—Vous pouvez rester là si vous le souhaitez. La chambre d'amis vous attend.

His face shone with pleasure.

El rostro del visitante irradió placer.

Le garçon rayonnait de plaisir.

15 'If you're quite sure it isn't troubling you too much,' he said, with that soft courtesy which distinguished him.

—Lo haré si estás segura de que no os molesto demasiado dijo con la moderada cortesía que le caracterizaba.

—Si vous êtes vraiment certaines que cela ne vous dérange pas, dit-il avec ce ton de politesse qui était le sien.

20 'Oh, it's no trouble,' they both said.

—Oh, no —exclamaron ambas a un tiempo—. No es molestia alguna.

—Oh, cela ne nous dérange pas du tout, répondirent-elles en chœur.

He looked, smiling with delight, from one to another.

Henry las miró sonriente y contentísimo.

Son regard passait de l'une à l'autre. Il était ravi.

25 'It's awfully nice not to have to turn out again, isn't it?' he said gratefully.

—Es muy bueno esto de no tener que salir de nuevo —exclamó, en tono agradecido.

—C'est vraiment très agréable de ne pas devoir repartir, fit-il, reconnaissant.

'I suppose it is,' said Banford.

—Supongo que sí —concedió Banford.

—Bien sûr, dit Banford.

30 March disappeared to attend the room. Banford was as pleased and thoughtful as if she had her own young brother home from France. It gave her just the same kind of gratification to attend on him, to get out the bath for him, and everything. Her natural warmth and kindness had now an outlet. 40 And the youth luxuriated in her sisterly attention. But it puzzled him slightly to know that March was silently working for him too. She was so curiously silent and 45 obliterated. It seemed to him he had not really seen her. He felt he should not know her if he met her in the road.

March salió para cuidarse de la habitación. Banford estaba tan satisfecha y solícita como si su propio hermano fuese el que volvía de Francia. Como si fuera para él preparó el baño y cuidó de cada detalle. Su temperamento cordial y bondadoso hallaba de pronto una válvula de escape. Y el chico se regocijaba con sus fraternales solicitudes, aunque le intrigaba un poco que también March trabajara silenciosamente para él. Era tan extrañamente silenciosa y partidaria de pasar desapercibida... Le parecía por momentos que en realidad no la había visto. Pensó que acaso no la reconociera si se la cruzaba en la calle.

March s'éclipsa pour préparer la chambre. Banford était aussi heureuse et prévenante que si elle accueillait son frère, qui se trouvait alors en France. Elle éprouvait tout autant de satisfaction à s'occuper du jeune homme, à lui préparer un bain et tout le reste. Son naturel aimable et chaleureux trouvait enfin à s'épancher, et les attentions de cette soeur causaient le plus vif plaisir au garçon. Mais l'attitude de March le rendait perplexe. Elle aussi s'occupait de lui, en silence. Et ce silence, cette discrétion étaient si étranges ! Il lui semblait ne pas l'avoir vraiment vue. Il avait l'impression qu'il ne la reconnaîtrait pas s'il devait la croiser dans la rue.

50 That night March dreamed vividly. She dreamed she heard a singing outside which she could not understand, a singing that roamed round the house, in the 55 fields, and in the darkness. It moved her so that she felt she must weep. She went out, and suddenly she knew it was the fox singing. He was very yellow and bright, 60 like corn. She went nearer to him,

Aquella noche March tuvo sueños claros y animados. Escuchaba un cantar fuera, sin poder entender de qué trataba. Invadía la casa, [101] los campos, la oscuridad; y la emocionaba tanto que sentía necesidad de echarse a llorar. Salía al exterior y de pronto comprendía que era el zorro el que cantaba. Se le veía muy brillante, en tonos amarillos, como el maíz. Cuan-

Cette nuit-là, March fit un rêve très animé. Elle entendait au-dehors un chant qu'elle ne comprenait pas, un chant qui s'élevait tout autour de la maison, dans les bois et dans l'obscurité. Elle en était si émue qu'elle avait envie de pleurer. Elle sortait et réalisait tout à coup que le chant était celui du renard. Il avait le pelage jaune vif et luisant, comme

but he ran away and ceased singing. He seemed near, and she wanted to touch him. She stretched out her hand, but suddenly he bit her wrist, and at the same instant, as she drew back, the fox, turning round to bound away, whisked his brush across her face, and it seemed his brush was on fire, for it seared and burned her mouth with a great pain. She awoke with the pain of it, and lay trembling as if she were really seared.

15 In the morning, however, she only remembered it as a distant memory. She arose and was busy preparing the house and attending to the fowls. Banford flew into the village on her bicycle to try and buy food. She was a hospitable soul. But alas, in the year 1918 there was not much food to buy. The youth came downstairs in his shirt-sleeves. He was young and fresh, but he walked with his head thrust forward, so that his shoulders seemed raised and rounded, as if he had a slight curvature of the spine. It must have been only a manner of bearing himself, for he was young and vigorous. He washed himself and went outside, whilst the women were preparing breakfast.

He saw everything, and examined everything. His curiosity was quick and insatiable. He compared the state of things with that which he remembered before, and cast over in his mind the effect of the changes. He watched the fowls and the ducks, to see their condition; he noticed the flight of wood-pigeons overhead: they were very numerous; he saw the few apples high up, which March had not been able to reach; he remarked that they had borrowed a draw-pump, presumably to empty the big soft-water cistern which was on the north side of the house.

'It's a funny, dilapidated old place,' he said to the girls, as he

do se le acercó, el zorro huyó, dejando de cantar. Parecía cercano y ella lo quería tocar. Tendió la mano, pero bruscamente el animal le mordió la muñeca; y en el instante en que ella retrocedía, el animal, volviéndose para alejarse, le pasó su cola por el rostro. Se hubiese dicho que era de fuego, pues chamuscó su boca, causándole intenso daño. El dolor la despertó y permaneció temblorosa, como si en realidad la hubiesen quemado.

Pero al llegar la mañana, apenas sí recordaba el episodio. Le parecía una reminiscencia remota. Se levantó para limpiar la casa y tender a las gallinas. Banford corrió a la aldea en su bicicleta en busca de vítuallas. Era un alma hospitalaria. Empero, en el año 1918 poca era la comida que se podía adquirir. El muchacho bajó las escaleras en mangas de camisa. Era joven y lozano, pero andaba con la cabeza echada hacia delante de tal modo que sus hombros parecían elevarse y curvarse como si sufriera de una ligera deformación en la espina dorsal. Tenía que tratarse tan sólo de una actitud habitual en él, pues era joven y vigoroso. Tras lavarse salió mientras las mujeres preparaban el desayuno.

Vio y examinó todo. Su curiosidad era espontánea e insaciable. Comparaba el estado de las cosas con lo que éstas fueran antes y registraba todos los cambios sucedidos desde entonces. Observó la gallinas y los patos a fin de apreciar en qué condiciones se hallaban; el vuelo de las palomas sobre su cabeza, que eran muy numerosas; las manzanas en lo alto de los árboles, donde March no alcanzara a cogerlas; la bomba de agua que las chicas pidieran prestada, presumiblemente para alimentar el tanque de agua potable que se hallaba en el lado de la casa.

—Es un lugar divertido aunque bastante destartado—les dijo cuan-

le blé. Elle s'approchait de lui, mais il [41] s'enfuyait et cessait de chanter. Il semblait proche, et elle désirait le toucher. Elle tendait la main, mais il la mordait soudain au poignet; au même moment, comme elle avait un mouvement de recul, la bête en se retournant pour s'enfuir lui effleurait le visage de sa queue et cette queue lui semblait enflammée, elle lui brûlait la bouche et la desséchait, lui causant une grande douleur.

March s'éveilla, éprouvant encore cette douleur, et resta allongée, tremblante, comme si elle avait été effectivement brûlée. Mais au matin, son rêve n'était plus qu'un lointain souvenir. Elle se leva, rangea la maison et s'occupa des poules. Banford sauta sur sa bicyclette et partit voir au village si elle pourrait se procurer de quoi manger. Elle avait le sens de l'hospitalité. Malheureusement, en 1918, il était difficile d'acheter quoi que ce soit. Le jeune homme descendit en bras de chemise. Il avait le teint frais, mais marchait la tête en avant, si bien qu'il semblait hausser les épaules et les arrondir, comme s'il souffrait d'une légère malformation vertébrale. Cela n'était peut-être dû qu'à sa façon de se tenir, car c'était un garçon vigoureux. Il fit sa toilette et sortit, pendant que les femmes préparaient le petit déjeuner.

Il regarda tout, inspecta tout, faisant preuve d'une curiosité insatiable. Il compara la ferme telle qu'il la voyait avec celle dont il se souvenait, cherchant à prendre la mesure du changement. Il examina les poules et les canards pour voir comment ils se portaient; il prêta attention au vol des pigeons-ramiers, qui passaient en grand nombre; il vit les quelques pommes qui restaient en haut des arbres parce que March n'avait pas pu les atteindre. Il constata qu'elles avaient emprunté une pompe, probablement pour vider la grande citerne d'eau potable qui se trouvait du côté nord de la maison.

— La ferme est dans un drôle d'état, leur dit-il en s'attablant pour

sat at breakfast.

do se sentó a desayunar.

le petit déjeuner.

His eyes were wise and childish, with thinking about things. He did not say much, but ate largely. March kept her face averted. She, too, in the early morning could not be aware of him, though something about the glint of his khaki reminded her of the brilliance of her dream-fox.

Sus ojos eran infantiles pero capaces de mostrarse alertas cuando se trataba de pensar en las cosas. No dijo gran cosa y comió mucho. March mantenía la cabeza apartada. No pudo prestarle mucha atención a primera hora de la mañana, aunque luego el traje caqui del visitante le recordaba con vivacidad al zorro con el que soñara la noche anterior. [102]

Il avait un air avisé, juvénile, préoccupé. Il parla peu mais mangea beaucoup. March détournait la tête. À la lumière du petit matin, elle était incapable de s'intéresser à lui, bien que quelque chose dans l'éclat de son uniforme lui rappelât le pelage luisant du renard dont elle avait rêvé.

During the day the girls went about their business. In the morning he attended to the guns, shot a rabbit and a wild duck that was flying high towards the wood. That was a great addition to the empty larder. The girls felt that already he had earned his keep. He said nothing about leaving, however. In the afternoon he went to the village. He came back at tea-time. He had the same alert, forward-reaching look on his roundish face. He hung his hat on a peg with a little swinging gesture. He was thinking about something.

Durante el día, las dos mujeres se ocuparon de sus labores habituales. Por la mañana Henry analizó las armas, mató un conejo y un pato silvestres que volaba alto, hacia los bosques, y así aumentó en buena medida las provisiones de la desierta alacena. Sus anfitrionas pensaron que ya se había ganado el hospedaje. Sin embargo, él nada dijo de marcharse. Por la tarde se dirigió al poblado, volviendo a la hora de merendar. En su redondo rostro se veía el mismo mirar despierto y penetrante. Colgó su sombrero en la percha con un leve contoneo de su cuerpo. Pensaba en algo.

Dans la journée les filles vauquèrent à leurs travaux. Le matin, il s'occupa des fusils, tira un lapin et un canard sauvage qui volait en direction du bois. Ce fut un apport non négligeable à leur garde-manger. Elles sentirent qu'il avait déjà payé sa pension. Il ne faisait d'ailleurs pas mention de son départ. Dans l'après-midi, il se rendit au bourg. Il revint pour le thé. Son visage rond gardait la même expression de vive curiosité. D'un petit geste sec, il lança son calot sur une patère. Il avait une idée derrière la tête.

'Well,' he said to the girls, as he sat at table. 'What am I going to do?'

—Bueno —dijo a las chicas sentándose a la mesa—. ¿Qué queréis que haga?

—Eh bien, dit-il aux filles en s'asseyant à table, je me demande ce que je vais faire.

'How do you mean — what are you going to do?' said Banford.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Banford.

—Comment ça, ce que vous allez faire ? dit Banford.

'Where am I going to find a place in the village to stay?' he said.

—¿Dónde podría encontrar un lugar en la aldea para quedarme? —inquirió él a su vez.

—En quel endroit du village vais-je pouvoir m'installer ?

'I don't know,' said Banford. 'Where do you think of staying?'

—No lo sé —replicó Banford—. ¿Dónde has pensado quedarte?

—Je ne sais pas, dit Banford. Où voulez-vous aller ?

'Well' — he hesitated — 'at the "Swan" they've got this flu, and at the "Plough and Harrow" they've got the soldiers who are collecting the hay for the army: besides, in the private houses, there's ten men and a corporal altogether billeted in the village, they tell me. I'm not sure where I could get a bed.'

—Pues... —vacilaba— en el «Cisne» están todos con gripe; y en «El arado y el surco» se alojan los soldados que recogen el heno para el ejército. En cuanto a las casas particulares ya hay diez hombres y un cabo hospedados, según me han dicho. No sé dónde podré conseguir una cama.

—Au Swan, fit-il, hésitant, ils ont attrapé cette grippe, et au Plough and Arrow, ils hébergent les soldats qui s'occupent de la collecte de foin pour l'armée. Et puis, à ce qu'on m'a dit, il y a une dizaine d'hommes et leur caporal chez les gens du village, avec un billet de logement. Je ne vois pas où je pourrais trouver un lit.

He left the matter to them. He was rather calm about it. March sat with her elbows on the table, her two hands

Dejó a ellas la decisión. Se le veía bastante tranquilo al respecto. March se sentó, descansando sus codos sobre la mesa y con las manos soste-

Il leur abandonnait le problème. Il ne semblait pas se tracasser sur ce point. March s'était assise, les coudes [42] posés sur la table, le menton

supporting her chin, looking at him unconsciously. Suddenly he lifted his clouded blue eyes, and unthinking
5 looked straight into March's eyes. He was startled as well as she. He, too, recoiled a little. March felt the same sly, taunting, knowing spark leap
10 out of his eyes, as he turned his head aside, and fall into her soul, as it had fallen from the dark eyes of the fox. She pursed her mouth as if in pain,
15 as if asleep too.

'Well, I don't know,' Banford was saying. She seemed reluctant, as if she were afraid of being
20 imposed upon. She looked at March. But, with her weak, troubled sight, she only saw the usual semi-abstraction on her friend's face. 'Why don't you speak, Nellie?'
25 she said.

But March was wide-eyed and silent, and the youth, as if fascinated, was
30 watching her without moving his eyes.

'Go on — answer something,' said Banford. And March turned
35 her head slightly aside, as if coming to consciousness, or trying to come to consciousness.

'What do you expect me to
40 say?' she asked automatically.

'Say what you think,' said Banford.

45 'It's all the same to me,' said March.

And again there was silence. A pointed light seemed to be on the boy's eyes, penetrating like
50 a needle.

'So it is to me,' said Banford. 'You can stop on here if you like.'

55 A smile like a cunning little flame came over his face, suddenly and involuntarily. He dropped his head quickly to hide it, and
60 remained with his head dropped,

niendo su barbilla, mientras le miraba distraída. De pronto Henry elevó sus ojos azules y sin premeditación los clavó en los de March. Se sobresaltó, y también ella. Ambos se distanciaron un poco. March advirtió la misma chispa taimada y divertida que brincaba en sus ojos, los cuales parecían echarle algo en cara antes de que volviera a un lado la cabeza. Era la misma que viera ella antes en los oscuros ojos del zorro y penetró en su alma del mismo modo. Frunció la boca como si sintiera algún dolor o se encontrase dormida.

—Bueno, pues no lo sé —estaba diciendo Banford. Parecía resistirse a que alguien le impusiera una decisión. Miró a March; pero, con su visión débil y borrosa apenas vio en el rostro de su amiga la habitual expresión semi-abstraída que la caracterizaba.

—¿Por qué no hablas, Nellie? —preguntó.

Pero March se limitaba a abrir mucho los ojos sin pronunciar palabra. El chico, entretanto, como fascinado, la observaba sin apartar de ella los ojos. [103]

—Venga, di algo —insistió Banford. March giró ligeramente la cabeza a un lado, como si recuperara la conciencia o al menos tratara de hacerlo.

—¿Qué quieres que diga? —preguntó mecánicamente.

—Lo que piensas —urgió Banford.

—Me da igual. _____

De nuevo se impuso el silencio. En los ojos de Henry parecía haber un punto de luz, tan penetrante como una aguja.

—Lo mismo pienso yo —dijo Banford—. Puedes quedarte aquí, si así lo quieres.

Una sonrisa parecida a una taimada llamita se dibujó en el rostro del chico, súbita e involuntaria. Para ocultarla se apresuró a bajar la cabeza y así se quedó, con la cabeza ga-

appuyé sur les mains, et l'observait d'un air absent. Il leva tout à coup ses yeux bleus et troubles, et sans réfléchir planta son regard dans celui de March. Il en fut aussi étonné qu'elle. Ils eurent tous deux un léger mouvement de recul. Au moment où il détournait la tête, March vit dans son regard l'étincelle à la fois rusée, moqueuse et sournoise qui la pénétrait jusqu'au fond de l'âme, tout comme celle qui avait jailli des yeux sombres du renard. Elle pinça les lèvres comme sous l'effet de la douleur, comme dans un rêve.

—Eh bien, je ne sais pas, disait Banford.

Elle semblait réticente, comme si elle avait peur de se voir forcer la main. Elle se tourna vers March. Mais, en raison de la faiblesse et des troubles de sa vue, elle ne décéla rien d'autre sur son visage que cette expression absente qu'elle lui voyait habituellement.

—Pourquoi ne dis-tu rien, Nellie ? fit-elle.

Mais March écarquillait les yeux et restait muette, tandis que le jeune homme, comme fasciné, ne parvenait pas à s'arracher à sa contemplation.

—Allons, réponds, dit Banford.

Et March secoua légèrement la tête, comme si elle reprenait conscience ou s'efforçait de le faire.

—Que veux-tu que je dise ? fit-elle machinalement.

—Dis-nous ce que tu en penses. _____

—Ça m'est égal.

Le silence se fit de nouveau. Il y avait dans le regard du garçon une sorte de lueur acérée, perçante comme une aiguille.

—À moi aussi, dit Banford. Vous pouvez rester là si vous le désirez. [44]

Un sourire qu'il ne put réprimer, semblable à une petite flamme joueuse, illumina tout à coup ses traits. Il pencha vite la tête pour le cacher et demeura ainsi, tête baissée,

his face hidden.

cha y el rostro oculto.

dissimulant son visage.

'You can stop on here if you like. You can please yourself, 5 Henry,' Banford concluded.

—Puedes albergarte aquí, si lo deseas. Tal vez te agrada, Henry — terminó diciendo Banford.

— Vous pouvez rester là si vous le désirez, conclut Banford. Faites comme bon vous semble, Henry.

Still he did not reply, but remained with his head dropped. Then he lifted his face. It was bright with a curious light, as if exultant, and his eyes were strangely clear as he watched March. She turned her face aside, her mouth 15 suffering as if wounded, and her consciousness dim.

Sin embargo, el interpelado no contestó nada, permaneciendo con la cabeza inclinada. Luego la levantó. Tenía el rostro como iluminado por una extraña luz de regocijo. Sus ojos estaban particularmente claros al mirar a March, quien volvió a desviar su cara, esbozando con la boca un gesto parecido al del dolor. No estaba muy lúcida.

Il ne répondait toujours pas, gardant la tête baissée. Puis il se redressa. Son visage brillait d'un curieux éclat, comme s'il exultait, et ses yeux, qu'il posait sur March, étaient étrangement clairs. Elle détourna le regard, tordant la bouche comme si elle était blessée, à demi consciente.

Banford became a little puzzled. She watched the steady, 20 pellucid gaze of the youth's eyes as he looked at March, with the invisible smile gleaming on his face. She did not know how he was smiling, for no feature moved. It 25 seemed only in the gleam, almost the glitter of the fine hairs on his cheeks. Then he looked with quite a changed look at Banford.

Banford empezaba a sentirse perpleja. Contempló el mirar firme y diáfano en los ojos de Henry, que los fijaba en March con expresión apenas sonriente. No sabía por qué pensaba que el visitante sonreía, ya que ninguno de sus rasgos se movió. Se hubiese dicho que se apoyaba en el fulgor y acaso el brillo de los pelitos que le crecían en los carrillos. Henry miró con otros ojos a Banford.

Banford était quelque peu déconcertée. Elle observait le jeune homme, qui fixait March de son regard clair, insistant, le visage illuminé d'un invisible sourire. Elle ne savait d'où venait ce sourire, car aucun de ses traits n'avait bougé. C'était quelque chose dans la lueur, presque le scintillement, du fin duvet de ses joues. Puis il regarda Banford d'un air tout à fait différent.

'I'm sure,' he said in his soft, courteous voice, 'you're awfully good. You're too good. You don't want to be bothered with me, I'm sure.'

—Estoy seguro —dijo con su habitual tono de voz suave y cortés — de que sois terriblemente bondadosas. Demasiado buenas. Pero creo que no deseáis que os molesten.

—C'est extrêmement gentil de votre part, dit-il de sa voix douce, polie. Vous êtes trop aimable. Vous avez certainement mieux à faire que de vous occuper de moi.

'Cut a bit of bread, Nellie,' said Banford uneasily, adding: 'It's no bother, if you like to stay. It's like having my own brother 40 here for a few days. He's a boy like you are.'

—Córtame un poco de pan, Nellie —dijo Banford, algo incómoda, y agregó—: No es molestia. Si quieres quedarte, será como tener en casa a mi hermano por unos días. Tiene tu edad.

—Veux-tu couper le pain, Nellie ? dit Banford, mal à l'aise, avant d'ajouter : Vous pouvez rester, cela ne nous dérange pas. C'est un peu comme si nous gardions mon frère quelques jours ici. C'est un jeune homme de votre âge.

'That's awfully kind of you,' the lad repeated. 'I should like to 45 stay ever so much, if you're sure I'm not a trouble to you.'

—Eso es fabulosamente generoso de tu parte —repitió el muchacho—. Me gustaría muchísimo quedarme, si no os molesto.

—C'est extrêmement gentil de votre part, répéta le garçon. Je resterai bien volontiers, si vous me dites que cela ne présente pas de difficulté.

'No, of course you're no trouble. I tell you, it's a pleasure 50 to have somebody in the house beside ourselves,' said **warmhearted** Banford.

—Claro que no nos molestas. Ya te he dicho que es un placer contar con alguien en la casa fuera de nosotras —insistió Banford con cordialidad. [104]

— Bien sûr que non ! Je vous le dis, c'est un plaisir d'avoir quelqu'un à la maison pour nous tenir compagnie, fit Banford, avec sa générosité habituelle. [45]

'But Miss March?' he 55 said in his soft voice, looking at her.

—Pero, ¿y la señorita March? — preguntó él con su voz temperada mirándola.

— Mais, Miss March... fit-il de sa voix douce en se tournant vers elle.

'Oh, it's quite all right as far as I'm concerned,' said March 60 vaguely.

—Está muy bien en lo que a mí respecta —contestó March con vaguedad.

—Oh, pour ma part, je suis tout à fait d'accord, répondit-elle d'un air absent.

His face beamed, and he almost rubbed his hands with pleasure.

El rostro de Henry estaba radiante. Casi se restregó las manos de placer.

Le visage du garçon rayonnait de contentement. Il aurait pu s'en frotter les mains.

5 'Well then,' he said, 'I should love it, if you'd let me pay my board and help with the work.'

—Muy bien —dijo— me encantará quedarme, a condición de que me permitáis pagar mi alojamiento y ayudarnos con el trabajo.

— Eh bien, dit-il, je resterai avec grand plaisir, si vous me laissez régler une pension et vous donner un coup de main.

10 'You've no need to talk about board,' said Banford.

—No es preciso que hables de pagar el alojamiento —contestó Banford.

— Inutile de parler de pension, répondit Banford.

One or two days went by, and the youth stayed on at the farm. Banford was quite charmed by him. He was so soft and courteous in speech, not wanting to say much himself, preferring to hear what she had to say, and to laugh in his quick, half-mocking way. He helped readily with the work — but not too much. He loved to be out alone with the gun in his hands, to watch, to see. For his sharp-eyed, impersonal curiosity was insatiable, and he was most free when he was quite alone, half-hidden, watching.

Tras un par de días de permanencia de Henry en la granja, Banford se mostraba encantada con él. Era sumamente solícito y hablaba con propiedad, aunque no era dado a decir mucho sobre su persona, prefiriendo escuchar lo que ella tenía que expresar y reír, si cabía, con su característica expresión vivaz y algo burlona. Ayudaba diestramente en el trabajo, aunque sin extremarse. Le gustaba salir sólo llevando la escopeta, ver y vigilar, pues su curiosidad penetrante era insaciable y se sentía libre cuando se encontraba completamente solo, semi oculto y acechante.

Une ou deux journées passèrent, et le jeune homme resta à la ferme. Banford en était enchantée. Il faisait preuve de beaucoup de douceur et de courtoisie dans ses paroles, se montrait réservé, écoutant ce qu'elle avait à dire et poussant de temps en temps un de ses petits rires à demi moqueur. Il les aidait bien volontiers, mais n'en faisait jamais trop. Il aimait surtout rester seul, fusil en main, à guetter, à observer. Sa curiosité, à la fois vive et désintéressée, était insatiable, et il ne se sentait jamais aussi libre que quand il montait la garde, seul, à demi caché.

Particularly he watched March. She was a strange character to him. Her figure, like a graceful young man's, piqued him. Her dark eyes made something rise in his soul, with a curious elate excitement, when he looked into them, an excitement he was afraid to let be seen, it was so keen and secret. And then her odd, shrewd speech made him laugh outright. He felt he must go further, he was inevitably impelled. But he put away the thought of her and went off towards the wood's edge with the gun.

En particular vigilaba a March, que para él mostraba una extraña personalidad. Su cuerpo, parecido al de un grácil muchacho, le interesaba. Sus ojos negros despertaban algo en su alma y le inspiraban cierta exaltación cuando los contemplaba, exaltación que temía traicionar, pues deseaba mantenerla en secreto. Además, su peculiar e ingeniosa forma de hablar le hacía reír incontinentemente. Algo le decía que debía conocerla mejor y no podía evitar ese impulso. Pero se propuso no pensar en ella demasiado y prefirió dirigirse al límite del bosque con la escopeta.

Il guettait surtout March. Elle l'intriguait. Sa silhouette, celle d'un gracieux jeune homme, piquait sa curiosité. Quand il croisait son regard, ses yeux noirs éveillaient quelque chose en son âme, une sorte d'excitation joyeuse, une excitation qu'il préférait ne pas montrer, tant elle était aiguë et le touchait au plus profond de lui-même. Sa façon de parler, étrange, prudente, l'amusait beaucoup. Il sentait qu'il devait aller de l'avant ; il était irrésistiblement attiré. Mais il écartait ces pensées et gagnait l'orée du bois, fusil en main.

50 The dusk was falling as he came home, and with the dusk, a fine, late November rain. He saw the fire-light leaping in the window of the sitting-room, a leaping light in the little cluster of the dark buildings. And he thought to himself it would be a good thing to have this place for his own. And then the thought entered him shrewdly: Why not marry March?

La tarde caía al volver a la casa y con la noche una fina llovizna característica de finales de noviembre. Vio la lumbre por la ventana de la sala. Las llamas bailaban en medio de la oscuridad del edificio y pensó que no estaría mal contar con aquel lugar para él. Fue entonces cuando concibió la idea: ¿por qué no casarse con March? Se quedó quie-

Le soir tombait quand il revint à la ferme, et avec le soir une petite pluie de novembre. Par la fenêtre du [46] salon, il vit danser la lueur des flammes, au milieu du groupe de bâtiments sombres qui constituaient la ferme. Il songea qu'il serait bon d'être le maître des lieux. Puis une idée s'insinua dans son esprit : « Pourquoi ne pas épouser

He stood still in the middle of the field for some moments, the dead rabbit hanging still in his hand, arrested by this thought. His mind waited in amazement — it seemed to calculate — and then he smiled curiously to himself in acquiescence. Why not? Why not indeed? It was a good idea. What if it was rather ridiculous? What did it matter? What if she was older than he? It didn't matter. When he thought of her dark, startled, vulnerable eyes he smiled subtly to himself. He was older than she, really. He was master of her.

He scarcely admitted his intention even to himself. He kept it as a secret even from himself. It was all too uncertain as yet. He would have to see how things went. Yes, he would have to see how things went. If he wasn't careful, she would just simply mock at the idea. He knew, sly and subtle as he was, that if he went to her plainly and said: 'Miss March, I love you and want you to marry me,' her inevitable answer would be: 'Get out. I don't want any of that tomfoolery.' This was her attitude to men and their 'tomfoolery'. If he was not careful, she would turn round on him with her savage, sardonic ridicule, and dismiss him from the farm and from her own mind for ever. He would have to go gently. He would have to catch her as you catch a deer or a woodcock when you go out shooting. It's no good walking out into the forest and saying to the deer: 'Please fall to my gun.' No, it is a slow, subtle battle. When you really go out to get a deer, you gather yourself together, you coil yourself inside yourself, and you advance secretly, before dawn, into the mountains. It is not so much what you do, when you go out hunting, as how you feel. You have to be subtle and cunning and absolutely fatally ready. It becomes like a fate. Your own fate overtakes and determines the fate of the deer you are hunting. First of all, even before you come in sight of your

to unos momentos en medio del campo, sin soltar al conejo muerto que llevaba en una mano. Su ocurrencia le dejó inmóvil. Su mente aguardaba, sorprendida, como si calculase. Al fin, sonrió curiosamente para sí mismo, asintiendo. ¿Por qué no? ¿Por qué no, en realidad? La idea era buena. ¿Y qué si fuese algo ridícula? [105] ¿Qué importaba? ¿Qué importancia tenía que ella fuese mayor que él? Nada. Al pensar en sus ojos negros, sorprendidos y vulnerables, se sonrió con sutileza. Era mayor él, en verdad: era su amo.

Apenas confesó sus intenciones a sí mismo. Las mantuvo secretas hasta para él: todo era de momento demasiado incierto. Sería preciso ver cómo se desarrollaban las cosas. Eso era: habría que ver cómo se desarrollaban las cosas. Si no se andaba con cautela, ella simplemente podría burlarse de la proposición. Bien sabía él que si iba a ella llanamente diciéndole: «Nellie March, te amo y quisiera casarme contigo», su inevitable respuesta sería: «Vete, que no quiero saber de payasadas». Tal era su actitud para con los hombres y sus «payasadas». Si no actuaba con tiento, le enfrentaría mostrándole su salvaje y sardónica reacción ante la ridiculez. Y le echaría de la granja y de su propia mente para siempre. Tendría que desenvolverse con suavidad y cogerla como se hace con un cervato o una becada cuando uno va a cazar. No era del caso ir por el bosque diciendo a los ciervos: «Por favor, caed ante mis balas». No. La batalla sería lenta y sutil. Cuando se va a cazar un venado, uno ha de concentrarse, tensarse bien por dentro y avanzar sigilosamente antes del alba por la montaña. Cuando se va de caza no importa tanto lo que se hace como lo que se siente. Se ha de ser fino, taimado y hallarse completa y fatalmente listo. Todo ha de ser como si fuese obra del destino: el propio destino preside y determina el destino del ciervo que se persigue. Ante todo, antes aún de tener a la vista la presa, se desarrolla una rara batalla, parecida a un acto hip-

March ? » Il se tint quelques instants immobile au milieu du champ, un lapin mort à la main. Cette pensée avait interrompu sa marche. L'air étonné, il semblait se livrer à un calcul, puis il s'adressa à lui-même un sourire de connivence. Pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas ? C'était une bonne idée. Était-elle ridicule ? Qu'importe ! March était-elle plus âgée que lui ? Cela ne changeait rien. Quand il songea à ses yeux sombres, craintifs, vulnérables, il eut un sourire rusé. Le plus âgé des deux, c'était lui. Il était le maître !

Il avait peine à s'avouer à lui-même ses intentions. Il les gardait secrètes, se les dissimulait. Tout cela était encore trop incertain. Il fallait voir comment évoluerait la situation. Oui, il fallait voir comment les choses allaient tourner. S'il lui exposait son projet de but en blanc, elle se mettrait à rire, tout bonnement. Rusé et subtil comme il l'était, il savait que s'il allait la trouver pour lui dire sans détour : « Miss March, je vous aime et je veux que vous m'épousiez », il obtiendrait pour toute réponse : « Ne dites pas de sottises ! Hors de ma vue. » C'est ainsi qu'elle se comportait avec les hommes. S'il agissait sans précautions, elle lui tournerait le dos, railleuse, sauvage, le renverrait à jamais de la ferme et le chasserait de son esprit. Il lui fallait manoeuvrer habilement, l'attraper comme on prend un cerf ou une bécasse. Inutile d'aller dans la forêt demander à un animal : « S'il te plaît, viens te placer devant mon fusil. » Non, c'est un combat qu'il faut livrer lentement, [47] avec beaucoup d'habileté. Quand vous partez avec la ferme résolution de tirer un cerf, il faut vous recueillir, faire retraite au-dedans de vous, et avancer dans le plus grand silence, avant l'aurore, dans les collines. À la chasse, vos gestes ne comptent pas tant que votre disposition intérieure. Il faut faire preuve de finesse, de ruse, il faut se tenir prêt, fatalement et absolument prêt. La chasse est une sorte de destin. Votre propre destin enveloppe et détermine celui du cerf que vous chassez. Tout d'abord, avant même que vous n'aperceviez votre proie, une étrange

quarry, there is a strange battle, like mesmerism. Your own soul, as a hunter, has gone out to fasten on the soul of the deer, even before
 5 you see any deer. And the soul of the deer fights to escape. Even before the deer has any wind of you, it is so. It is a subtle, profound battle of wills which
 10 takes place in the invisible. And it is a battle never finished till your bullet goes home. When you are REALLY worked up to the true pitch, and you come at last into
 15 range, you don't then aim as you do when you are firing at a bottle. It is your own WILL which carries the bullet into the heart of your quarry. The bullet's flight home is
 20 a sheer projection of your own fate into the fate of the deer. It happens like a supreme wish, a supreme act of volition, not as a dodge of cleverness.

25

He was a huntsman in spirit, not a farmer, and not a soldier stuck in a regiment. And it was as a young hunter that he
 30 wanted to bring down March as his quarry, to make her his wife. So he gathered himself subtly together, seemed to withdraw into a kind of
 35 invisibility. He was not quite sure how he would go on. And March was suspicious as a hare. So he remained in appearance just the nice, odd
 40 stranger-youth, staying for a fortnight on the place.

He had been sawing logs for the fire in the afternoon.
 45 Darkness came very early. It was still a cold, raw mist. It was getting almost too dark to see. A pile of short sawed logs lay beside the trestle. March came
 50 to carry them indoors, or into the shed, as he was busy sawing the last log. He was working in his shirt-sleeves, and did not notice her approach; she came
 55 unwillingly, as if shy. He saw her stooping to the bright-ended logs, and he stopped sawing. A fire like lightning flew down his legs in the nerves.

60

nótico. La propia alma de cazador habrá de brotar fuera del cuerpo para unirse al alma del ciervo, antes de que se haya visto ciervo alguno. Y el alma del animal lucha por escapar. Antes de que el ciervo olfatee siquiera a quien va a matarle, ya es así. Se trata de una batalla de voluntades sutil y profunda que se desarrolla en lo invisible; una batalla que no termina hasta que la bala alcanza su meta. Cuando el cazador se encuentra realmente en la buena pista y atento tiene a su presa a tiro no apunta como si fuese a darle a unas botellas: es su propio propósito el que transporta a la bala hasta el corazón de su presa. El vuelo del proyectil hasta su blanco es la pura proyección del destino del cazador sobre el destino del ciervo. Golpea como un supremo deseo, como un supremo acto de voluntad, no como un producto de la habilidad. [106]

Espiritualmente Henry no era un granjero, sino un cazador. Tampoco era un soldado inamovible en un regimiento; y era en su calidad de cazador que deseaba transformar a March en su presa y hacerla su esposa, de modo que se concentró finalmente en sí mismo y pareció retraerse hasta lograr una especie de invisibilidad. No estaba aún seguro de cómo habría de proseguir: March era arisca como una liebre. Decidió, pues, seguir guardando las apariencias de un simpático joven extraño que se alojaría unos quince días en casa de ella.

Había aserrado unos cuantos leños para encender la chimenea al caer la tarde. Se hizo noche muy temprano. Reinaba una neblina fría y cruda. Apenas era posible ver nada. Un montón de leños aserrados y cortos se veía sobre dos caballetes. March salió para llevarlos al interior de la casa o al cobertizo cuando Henry aserraba el último. Estaba en mangas de camisa. No la oyó acercarse. La muchacha iba como a pesar suyo y en actitud tímida. Henry la vio agacharse sobre los troncos cortados y dejó de serrar. Un fuego parecido al relámpago le corrió por los nervios de las piernas.

bataille se joue, qui tient du magnétisme. Votre âme s'est elle-même mise en chasse, elle s'est attachée à celle du cerf bien avant que vous ne l'ayez aperçu. Son âme lutte pour échapper à la vôtre. Cela a lieu avant même qu'il ait eu vent de votre présence. Cette lutte subtile et profonde entre deux volontés se joue dans l'invisible. Elle ne s'achève qu'au moment où votre balle atteint sa cible. Quand vous vous êtes vraiment élevé à la hauteur requise par la situation et que le gibier se trouve enfin à portée de fusil, alors vous ne visez pas comme s'il s'agissait de tirer sur une bouteille vide. C'est de par votre volonté que la balle pénètre dans le coeur de la proie. Son parcours jusqu'à la cible n'est qu'une représentation de votre destin croisant celui du cerf. C'est un voeu suprême, un suprême témoignage de votre volonté, non une preuve de votre adresse.

Henry était un chasseur dans l'âme, pas un fermier, ni un soldat coincé dans son régiment. C'était en jeune chasseur qu'il voulait faire de March sa proie, l'abattre et la prendre pour femme. Aussi se repliait-il en lui-même, se retirant dans une sorte d'invisibilité. Il n'était pas encore arrêté sur la façon dont il procéderait. Et March [48] était aussi farouche qu'un lièvre. Il resta donc en apparence le jeune étranger curieux et sympathique venu passer une quinzaine de jours à la ferme.

Cet après-midi là, il avait scié du bois pour le feu. L'obscurité vint très tôt, toujours accompagnée d'une brume froide et glaciale. Il faisait trop sombre pour qu'on y vît encore. Près des tréteaux s'élevait une pile de petites bûches qu'il avait sciées. March venait les chercher pour les porter dans la maison ou dans le hangar, tandis qu'il s'occupait de la dernière bûche. Il travaillait en manches de chemises et ne l'avait pas entendue approcher; elle venait parce qu'il le fallait, avec une sorte de timidité. Il la vit se pencher sur les bûches dont les extrémités luisaient, et s'arrêta de scier. Il sentit un éclair lui descendre dans les jambes, brûlant chaque nerf.

'March?' he said in his quiet, young voice.

—¿March? —dijo con su voz tranquila y juvenil.

—March, dit-il de sa voix paisible et juvénile.

She looked up from the logs she was piling.

Ella le miró sin dejar de apilar los leños.

Elle leva la tête, détournant les yeux des bûches qu'elle empilait.

'Yes!' she said.

—Sí.

—Oui ? dit-elle.

He looked down on her in the dusk. He could see her not too distinctly.

Henry la miró en medio de la penumbra. No podía verla con mucha timidez.

Il baissa son regard sur elle, dans l'obscurité. Il ne la distinguait pas très bien.

'I wanted to ask you something,' he said.

—Quería preguntarle algo. —

—Je voulais vous demander quelque chose.

'Did you? What was it?' she said. Already the fright was in her voice. But she was too much mistress of herself.

—¿Sí? ¿De qué se trata? —dijo ella.

—Oui ? Quoi ? répondit-elle.

El terror alteraba su voz otra vez; pero sabía dominarse.

Son ton trahissait son alarme, mais elle restait maîtresse d'elle-même.

'Why' — his voice seemed to draw out soft and subtle, it penetrated her nerves — 'why, what do you think it is?'

—Bueno... —La voz parecía escapar de él suave y sutil. Penetraba los nervios de la muchacha—. Pues..., ¿a que no adivinas lo que quiero decirte?

—Eh bien, fit le jeune homme d'une voix douce, précautionneuse, qui l'atteignait au plus intime, à votre avis, de quoi s'agit-il ?

She stood up, placed her hands on her hips, and stood looking at him transfixed, without answering. Again he burned with a sudden power.

March se incorporó, poniéndose en jarras. Le miraba confusa y sin responder. De nuevo el chico ardió con súbito vigor.

Elle se redressa, posa les mains sur ses hanches et resta debout, clouée sur place, incapable de répondre. Il se sentit de nouveau brûler d'une force soudaine. [49]

'Well,' he said, and his voice was so soft it seemed rather like a subtle touch, like the merest touch of a cat's paw, a feeling rather than a sound.' Well — I wanted to ask you to marry me.'

—Bueno. —Su voz era tan leve que se parecía a un ligero contacto, parecido al más suave roce de la pata de un gato. Más que un sonido, March sintió una sensación—. Pues..., quería pedirte que te casaras conmigo.

—Eh bien, dit-il, et sa voix était si douce qu'elle lui faisait l'effet d'un léger contact, comme celui d'une patte de chat — c'était une sensation plus qu'un son. Eh bien, je voulais vous demander de m'épouser.

March felt rather than heard him. She was trying in vain to turn aside her face. A great relaxation seemed to have come over her. She stood silent, her head slightly on one side. He seemed to be bending towards her, invisibly smiling. It seemed to her fine sparks came out of him.

March lo oyó, escuchándolo apenas. Trataba en vano de volver la cabeza hacia otro lado. Un gran relajamiento pareció apoderarse de ella. Permaneció en silencio, con la cabeza un poco ladeada. El [107] muchacho se tendía hacia ella, riendo invisiblemente. A ella le pareció que unas menudas chispas le salían por los ojos.

March percevait ses paroles plus qu'elle ne les entendait. Elle faisait de vains efforts pour détourner la tête. Elle était vaincue par un immense soulagement. Elle restait debout, silencieuse, la tête légèrement inclinée. Il semblait se pencher vers elle avec un invisible sourire, comme si de petites étincelles jaillissaient de lui.

Then very suddenly she said:

Entonces dijo ella abruptamente:

Puis elle lança tout à coup :

'Don't try any of your tomfoolery on me.'

—No trates de hacer payasadas conmigo.

— Ne dites pas de sottises.

A quiver went over his nerves. He had missed. He waited a moment to collect himself again. Then he said, putting all the strange

Un ligero estremecimiento sacudió los nervios del chico. Había fracasado. Esperó un poco para recuperarse. Luego, poniendo toda su pe-

Il fut pris d'un tremblement nerveux. Il avait manqué sa cible. Il laissa passer un moment, se ressaisit. Puis il dit, en mettant dans sa voix le plus possible de

softness into his voice, as if he were imperceptibly stroking her:

‘Why, it’s not tomfoolery. 5 It’s not tomfoolery. I mean it. I mean it. What makes you disbelieve me?’

He sounded hurt. And his voice 10 had such a curious power over her; making her feel loose and relaxed. She struggled somewhere for her own power. She felt for a moment that she was lost — lost — lost. 15 The word seemed to rock in her as if she were dying. Suddenly again she spoke.

‘You don’t know what you are 20 talking about,’ she said, in a brief and transient stroke of scorn. ‘What nonsense! I’m old enough to be your mother.’

‘Yes, I do know what I’m 25 talking about. Yes, I do,’ he persisted softly, as if he were producing his voice in her blood. ‘I know quite well what I’m 30 talking about. You’re not old enough to be my mother. That isn’t true. And what does it matter even if it was. You can marry me whatever age we are. What is age 35 to me? And what is age to you! Age is nothing.’

A swoon went over her as he concluded. He spoke rapidly 40 — in the rapid Cornish fashion — and his voice seemed to sound in her somewhere where she was helpless against it. ‘Age is nothing!’ The soft, 45 heavy insistence of it made her sway dimly out there in the darkness. She could not answer.

50 A great exultance leaped like fire over his limbs. He felt he had won.

‘I want to marry you, you see. 55 Why shouldn’t I?’ he proceeded, soft and rapid. He waited for her to answer. In the dusk he saw her almost phosphorescent. Her eyelids were dropped, her face 60 half-averted and unconscious.

culiar dulzura en al voz, como si la acariciara imperceptiblemente, dijo:

—No es una payasada. No es una payasada. Lo he dicho con convicción. ¿En qué te fundas para no creerme? ¿Por qué no me crees? —Enfatizó.

Su tono era el de quien ha sido ofendido; y su voz ejercía sobre ella un extraño poder, haciéndola sentirse floja, relajada. Luchó interiormente para reunir valor y por un momento se creyó perdida, perdida, perdida. La palabra parecía mecerse dentro de ella, como si agonizara. De pronto volvió a hablar.

—No sabes lo que dices —le dijo con breve y fugaz deje de desdén—. ¡Qué absurdo! Podría ser tu madre.

—Sí que sé lo que digo. Lo sé, te lo aseguro —insistió el muchacho, como si su voz brotara de su sangre—. Sé perfectamente de lo que hablo. No podrías ser mi madre. Eso no es cierto. Y si lo fuera, ¿qué importa? Podemos casarnos, cualquiera que sea nuestra edad. ¿Qué me importa a mí la edad? ¿Y a ti, que puede significarte? Los años no son nada.

Algo así como un vahído se apoderó de March cuando él terminó de hablar. Se había expresado con rapidez, como es frecuente en la gente de Cornualles y su voz parecía resonar en alguna parte de ella que era incapaz de resistir. «¡Los años no son nada!» La suave y cargada insistencia de la frase la hizo vacilar en medio de la tiniebla. No pudo responder nada.

Una gran agitación trepó por los miembros del chico, como fuego. Sentía que ganaba la partida.

—Quiero casarme contigo, ya lo ves. ¿Por qué no hacerlo? —Siguió insistiendo, con suavidad y presteza. Esperaba que ella respondiera. En la oscuridad la veía casi como una imagen fosforescente. Sus párpados estaban bajos y su rostro un poco apar-

cette étrange douceur, comme pour donner une imperceptible caresse :

—Je ne dis pas de sottises. Pas du tout. Je suis sérieux, très sérieux. Pourquoi ne me croyez-vous pas ?

Il paraissait blessé. Et sa voix exerçait un bien étrange ascendant sur elle, la détendant, l'affaiblissant. March luttait confusément pour se dominer. Un instant, elle se crut perdue, perdue à jamais : ce mot résonnait en elle comme si elle était mourante. Puis tout à coup elle retrouva la parole.

—Vous ne savez pas de quoi vous parlez, lança-t-elle avec un soudain mépris. Quelle ânerie ! Je pourrais être votre mère.

—Bien sûr que si, je sais de quoi je parle. Bien sûr que si, continuait-il doucement, d'une voix qui s'immisçait dans sa chair. Je sais parfaitement de quoi je parle. Vous êtes trop jeune pour être ma mère. Ce n'est pas vrai. Et [50] d'ailleurs, qu'est-ce que cela changerait ? Vous pouvez m'épouser, quel que soit votre âge ! Qu'ai-je à faire de l'âge ? Et vous ? Cela ne compte pas.

Elle se sentit prête à défaillir à ces mots. Il parlait vite, comme on le fait aux Cornouailles, et sa voix semblait résonner en elle, sans lui laisser la possibilité de résister. « L'âge ne compte pas ! » Cette insistence à la fois douce et pressante la faisait vaciller dans l'obscurité. Elle était incapable de répondre.

Il sentit tout son corps s'embraser sous l'effet du triomphe. Il sut qu'il avait gagné.

—Je veux vous épouser, comprenez-vous ? Pourquoi serait-ce impossible ? continua-t-il de sa voix rapide, pleine d'une tranquille obstination.

Il attendit sa réponse. Dans l'obscurité, March paraissait presque phosphorescente. Les paupières fermées, elle détournait le

She seemed to be in his power. But he waited, watchful. He dared not yet touch her.

tado e inconsciente. Se dijo que estaba en su poder, pero esperó, vigilante. Aún no osaba tocarla. [108]

visage, à demi consciente. Elle semblait à sa merci. Mais il attendait, aux aguets. Il n'osait pas encore la toucher.

5 'Say then,' he said, 'say then you'll marry me. Say — say!' He was softly insistent.

—Dilo —exclamó—, dí que te casarás conmigo. ¡Dilo, dilo! —No dejaba de insistir con suavidad.

— Allons, reprit-il, allons, dites que vous m'épouserez. Dites-le ! Il était doux et pressant.

'What?' she asked, faint, from a distance, like one in pain. His voice was now unthinkably near and soft. He drew very near to her.

—¿Qué?—preguntó ella débilmente, como desde la distancia, como quien sufre. La voz de él estaba ahora increíblemente cercana. Se acercó mucho a ella.

— Quoi donc ? demanda-t-elle faiblement, d'un air lointain, comme sous le coup de la douleur. Elle n'aurait jamais pensé que la voix du jeune homme pût être si proche, et si douce. Il vint se placer tout près d'elle.

15 'Say yes.'

—Di que sí.

—Dites oui !

'Oh, I can't,' she wailed helplessly, half-articulate, as if semiconscious, and as if in pain, like one who dies. 'How can I?'

—¡Oh, no puedo! —gimió March desesperadamente, articulando a medias las palabras, como semi inconsciente y sujeta al dolor, como quien muere—. ¿Cómo podría?

—Mais c'est impossible. Elle gémissait, impuissante, articulant à peine, comme évanouie ou souffrante, comme une agonisante. [51] — Comment le pourrais-je ?

'You can,' he said softly, laying his hand gently on her shoulder as she stood with her head averted and dropped, dazed. 'You can. Yes, you can. What makes you say you can't? You can. You can.' And with awful softness he bent forward and just touched her neck with his mouth and his chin.

—¿Puedes dijo él siempre con suavidad, posando dulcemente su mano sobre el hombro de la mujer mientras ella permanecía inmóvil, con la cabeza apartada y gacha, como a punto de desfallecer—. Sí, puedes, claro que puedes. ¿Por qué dices que no? Puedes, puedes.

—Vous le pouvez ! répondit-il, posant doucement la main sur son épaule, tandis qu'elle se tenait debout, la tête tournée de côté, hagarde, hébété. — Vous pouvez m'épouser. Bien sûr que vous le pouvez. Pourquoi dites-vous que c'est impossible ? Bien sûr que c'est possible.

'Don't!' she cried, with a faint mad cry like hysteria, starting away and facing round on him. 'What do you mean?' But she had no breath to speak with. It was as if she was killed.

Y con tremenda dulzura se inclinó y tocó apenas su cuello con su boca y su barbilla.

Et avec sa terrible douceur, il se pencha sur elle, lui effleura le cou de ses lèvres et du menton.

40 'I mean what I say,' he persisted softly and cruelly. 'I want you to marry me. I want you to marry me. You know that, now, don't you? You know that, now? Don't you? Don't you?'

Pero le faltaba el aliento. Sentía como si la hubiesen matado. —Intento decirte lo que has oído —persistió él, con ternura cruel—. Quiero que te cases conmigo. Ahora lo sabes, ¿no es así? ¿Lo sabes ahora? ¿Lo sabes? ¿Lo sabes?

Mais elle n'avait plus de souffle. On aurait dit qu'il l'avait tuée.

—Je suis tout à fait sérieux, répondit-il avec une obstination cruelle. Je veux vous épouser. Je veux vous épouser. Me comprenez-vous ? Allons, me comprenez-vous ?

'What?' she said.

—¿Qué?

—Quoi ? dit-elle.

50 'Know,' he replied.

—Lo sabes.

—Me comprenez-vous ?

'Yes,' she said. 'I know you say so.'

—Sí, sé lo que dices.

— Oui, c'est ce que vous venez de dire.

'And you know I mean it, don't you?'

—Y sabes que lo digo con convencimiento, ¿verdad?

—Et vous savez bien que je suis sérieux ?

'I know you say so.'

—Sé lo que dices.

— C'est ce que vous dites.

'You believe me?' he said.

—¿Me crees?

—Me croyez-vous ?

She was silent for some time.
Then she pursed her lips.

March permaneció callada unos
momentos. Frunció los labios.

Elle demeura quelques instants
silencieuse. Puis elle fit la moue.

'I don't know what I believe,' she said.

—No sé lo que creo —dijo.

—Je ne sais pas ce que je crois, dit-elle.

5

'Are you out there?' came Banford's
voice, calling from the house.

—¿Estáis ahí? —se oyó exclamar a Banford desde la casa.

—Vous êtes là ? fit la voix de Banford depuis la maison.

'Yes, we're bringing in the
logs,' he answered.

—Sí —repuso él— estamos cargando leños para llevarlos dentro.

—Oui, nous rentrons les bûches, répondit-il.

'I thought you'd gone lost,' said Banford disconsolately. 'Hurry up, do, and come and let's have tea.
15 The kettle's boiling.'

—Pensé que os habíais perdido —dijo Banford, desconsolada—. Apresuraos, vamos, tomemos el té. La tetera hierve.

—Je pensais que vous vous étiez perdus, dit Banford, plaintive. Allons, dépêchez-vous, et venez boire le thé. L'eau bout. [52]

He stooped at once to take an armful of little logs and carry them into the kitchen, where they were piled in a corner. March also helped, filling her arms and carrying the logs on her breast as if they were some heavy child. The
25 night had fallen cold.

Henry se inclinó de inmediato para recoger una buena cantidad de leños con sus brazos y llevarlos a la cocina, en una esquina de la cual los depositó. March le ayudó cargándolos entre sus brazos y apoyándolos [109] contra el pecho, como si fuesen un bebé pesado. Era ya de noche y hacía frío.

Il se baissa immédiatement, prit une brassée de petites bûches, les apporta dans la cuisine où il les entassa dans un coin. March l'imita, se chargeant de bois qu'elle tenait serré contre sa poitrine, comme s'il se fût agi d'un enfant. La nuit était tombée. Il faisait froid.

When the logs were all in, the two cleaned their boots noisily on the scraper outside,
30 then rubbed them on the mat. March shut the door and took off her old felt hat — her farm-girl hat. Her thick, crisp, black hair was loose, her face was
35 pale and strained. She pushed back her hair vaguely and washed her hands. Banford came hurrying into the dimly-lighted kitchen, to take from
40 the oven the scones she was keeping hot.

Una vez dentro todos los leños, ambos se limpiaron ruidosamente sus zapatos en la raedera situada en el exterior y luego en el felpudo. March cerró la puerta y se quitó su viejo sombrero de fieltro; Su sombrero de moza de granja. Su moreno pelo espeso y rebelde quedó libre. Su rostro estaba lívido y tenso. Echó hacia atrás el cabello con un gesto vago y se lavó las manos. Banford entró presurosa en la cocina mal alumbrada para sacar del horno los pastelillos que guardaba allí para que no se enfriaran.

Quand tout le bois fut rentré, ils raclèrent bruyamment leurs chaussures à l'extérieur, puis les essuyèrent sur le paillason. March ferma la porte et ôta son vieux chapeau de feutre — un chapeau de fille de ferme. Son épaisse chevelure noire et frisée était dénouée. Elle était pâle, les traits tirés. Elle repoussa ses cheveux d'un geste vague et alla se laver les mains. Banford se précipita dans la cuisine mal éclairée, afin de retirer du four les petits pains qu'elle y gardait au chaud.

'Whatever have you been doing all this time?' she asked
45 fretfully. 'I thought you were never coming in. And it's ages since you stopped sawing. What were you doing out there?'

—¿Qué diablos hacíais ahí fuera todo ese tiempo? —preguntó con impaciencia—. Pensé que no entraríais nunca. Hace ya mucho que habéis dejado de aserrar. ¿Qué estabais haciendo?'

—Mais que faisiez-vous tout ce temps-là ? demanda-t-elle, agacée. C'était à croire que vous ne rentreriez jamais. La scie s'était arrêtée depuis des heures. Qu'est-ce que vous fabriquez ?'

50 'Well,' said Henry, 'we had to stop that hole in the barn to keep the rats out.'

—Es que era preciso tapar el agujero en el corral para evitar que se metieran por allí las ratas —repuso Henry.

—Eh bien, dit Henry, nous rebouchions le trou dans le mur de la grange, pour empêcher les rats d'entrer.

55 'Why, I could see you standing there in the shed. I could see your shirt-sleeves,' challenged Banford.

—Vamos, si os vi junto al cobertizo. Podía distinguir las mangas de tu camisa —dijo Banford con acento retador.

—Et comment se fait-il que je vous ai aperçu ici, sous le hangar ? Je voyais les manches de votre chemise, lança Banford d'un air de défi.

60 'Yes, I was just putting the saw away.'

—Sí. Quitaba el serrín.

—Oh, je rangeais la scie.

They went in to tea. March was quite mute. Her face was pale and strained and vague. The youth, who always had the same ruddy, self-contained look on his face, as though he were keeping himself to himself, had come to tea in his shirt-sleeves as if he were at home. He bent over his plate as he ate his food.

'Aren't you cold?' said Banford spitefully. 'In your shirtsleeves.'

He looked up at her, with his chin near his plate, and his eyes very clear, pellucid, and unwavering as he watched her.

'No, I'm not cold,' he said with his usual soft courtesy. 'It's much warmer in here than it is outside, you see.'

'I hope it is,' said Banford, feeling nettled by him. He had a strange, suave assurance and a wide-eyed bright look that got on her nerves this evening.

'But perhaps,' he said softly and courteously, 'you don't like me coming to tea without my coat. I forgot that.'

'Oh, I don't mind,' said Banford: although she DID.

'I'll go and get it, shall I?' he said.

March's dark eyes turned slowly down to him.

'No, don't you bother,' she said in her queer, twanging tone. 'If you feel all right as you are, stop as you are.' She spoke with a crude authority.

'Yes,' said he, 'I FEEL all right, if I'm not rude.'

'It's usually considered rude,' said Banford. 'But we don't mind.'

Pasaron a la sala para merendar. March estaba más silenciosa que nunca. Su rostro se veía pálido, tenso y distraído. El chico, que, como siempre, ostentaba su tez encarnada y la expresión contenida de quien guarda sus cosas para sí, se dirigió a la mesa en mangas de camisa, como si se hallara en su propia casa. Se inclinaba sobre su plato al comer.

—¿No tenéis frío? —preguntó Banford con encono.

Henry le miró, siempre con su barbilla cerca del plato. Sus ojos estaban claros, diáfanos y quietos al hacerlo.

—No, no tengo frío —contestó con su habitual cortesía suave—. Hace mucho más calor aquí que ahí fuera, sabes.

—Así lo espero.

Banford sentía irritación. La seguridad extraña, serena, del chico y la mirada de sus ojos muy abiertos y brillantes la ponían nerviosa aquella noche.

—Aunque —dijo él sin cambiar su urbana manera de expresarse— tal vez te disgusta que me sienta a tomar el té sin ponerme la chaqueta. Lo había olvidado.

—Oh, no me importa eso —dijo Banford, aunque sí le importaba. [110]

—¿Quieres que vaya a ponérmela?

Los oscuros ojos de March se volvieron lentamente hacia él?

—No te molestes —dijo con su tono vibrante de voz—. Si te encuentras bien tal como estás, quédate así.

Había hablado con cierta ruda autoridad.

—Sí —repuso él—. Me encuentro muy bien así, pero no quisiera ser descortés.

—Es algo que en general se considera de mala educación —dijo Banford—. Pero a nosotras no nos importa.

Ils prirent le thé. March ne disait mot. Elle était pâle, les traits tirés, le regard dans le vide. Le jeune homme, qui avait toujours le teint un peu rouge et se tenait sur sa réserve, semblait vouloir rester sur son quant-à-soi. Il était encore en manches de chemise, comme s'il se sentait chez lui, et il mangeait, penché au-dessus de son assiette.

—N'avez-vous pas froid dans cette chemise ? demanda Banford d'un ton cassant. [53]

Il leva les yeux sur elle, gardant le menton près de l'assiette, et son regard, très clair, limpide, ne faiblit pas.

—Non, je n'ai pas froid, dit-il du ton courtois et poli qui était le sien. Il fait bien plus chaud ici que dehors.

—Je l'espère bien, fit Banford que cette réponse exaspérait. Son air douxereux, son assurance et ses grands yeux brillants lui portaient sur les nerfs.

—Mais peut-être n'appréciez-vous pas que je prenne le thé sans mon veston, dit-il suavement, toujours poli. Je n'y avais pas pensé.

—Oh, je m'en fiche, dit Banford, bien qu'elle pensât exactement le contraire.

—Faut-il que j'aille le chercher ?

March baissa lentement ses yeux sombres sur le garçon.

—Ne vous en faites pas, dit-elle de sa voix vibrante. Restez comme vous êtes, si vous vous sentez bien. Elle parlait rudement, d'un ton autoritaire.

—C'est le cas, dit-il. Je me sens très bien sans veston, si vous ne considérez pas cela comme une impolitesse.

—D'ordinaire, cela peut choquer, dit Banford. Mais entre nous, cela n'a pas d'importance.

'Go along, considered rude', ejaculated March. 'Who considers it rude?'

'Why, you do, Nellie, in anybody else,' said Banford, bridling a little behind her spectacles, and feeling her food stick in her throat.

15 But March had again gone vague and unheeding, chewing her food as if she did not know she was eating at all. And the youth looked from one to another, with
20 bright, watching eyes.

Banford was offended. For all his suave courtesy and soft voice, the youth seemed to her impudent.
25 She did not like to look at him. She did not like to meet his clear, watchful eyes, she did not like to see the strange glow in his face, his cheeks with their delicate fine
30 hair, and his ruddy skin that was quite dull and yet which seemed to burn with a curious heat of life. It made her feel a little ill to look at him: the quality of his physical
35 presence was too penetrating, too hot.

After tea the evening was very quiet. The youth rarely
40 went into the village. As a rule, he read: he was a great reader, in his own hours. That is, when he did begin, he read absorbedly. But he was not very
45 eager to begin. Often he walked about the fields and along the hedges alone in the dark at night, prowling with a queer instinct for the night, and
50 listening to the wild sounds.

Tonight, however, he took a Captain Mayne Reid book from Banford's shelf and sat down
55 with knees wide apart and immersed himself in his story. His brownish fair hair was long, and lay on his head like a thick cap, combed sideways. He was
60 still in his shirt-sleeves, and

—Vaya con la buena educación — observó March en tono des-templado—. ¿Quién considera esto de mala educación?

—Bueno, pues tú misma, Nellie, lo considerarías así si lo hiciera otra persona —replicó Banford refrenándose un poco. Sus ojos asumieron una curiosa expresión tras las gafas cuando el pastelillo se le atragantó un poco.

Pero de nuevo March se había refugiado en su vaga indiferencia. Mascaba la comida como si hubiese olvidado que comía. El muchacho miraba a una y a otra con ojos brillantes e indagadores.

Banford se sentía ofendida. A pesar de sus buenos modales y de su bien modulada voz, el chico le parecía un insolente. No quería mirarle por no encontrarse con sus ojos claros y alertas ni con su tez inundada de un suave fulgor, ni con sus mejillas sembradas de pelillos delicados, ni con su rubicunda piel, tan mortecina y, sin embargo, ardiente de vida. Sentía ligeras náuseas al contemplarle: el efecto de su presencia física era demasiado penetrante, demasiado cálido.

Después del té, la tarde transcurrió tranquila. El muchacho rara vez iba a la aldea; tenía por costumbre leer. Era en realidad un ávido lector, a su manera: a los libros dedicaba gran parte de su tiempo libre y una vez que comenzaba uno se absorbía en él. Sin embargo, le costaba empearlo. También solía salir a vagar por el campo o bordear los setos por la noche, solo, acechante, haciendo uso de un raro instinto nocturno, y escuchar los ruidos de la naturaleza.

Aquella noche, empero, cogió un tomo del capitán Mayne Reid del estante donde Banford tenía sus libros y con él se sentó, separadas las rodillas, para enfrascarse en la historia. Llevaba largo el pelo castaño claro, que se amontonaba en lo alto de su cabeza, formando como un espeso sombrero puesto sobre ella, aunque

—Allons bon ! s'écria March. « Cela peut choquer » ! Qui cela peut-il choquer ?

—Eh bien, toi, Nellie, quand il s'agit de quelqu'un d'autre, dit Banford en lui jetant un regard méprisant derrière ses lunettes. Elle avait du mal à avaler sa nourriture.

Mais March était redevenue distraite, indifférente, et mâchait avec l'air de ne pas même savoir qu'elle mangeait. Le regard du jeune homme passait de l'une à l'autre, brillant, attentif. [54]

Banford était offensée. Elle trouvait le jeune homme impertinent, malgré ses manières onctueuses et sa voix douce. Elle n'aimait pas le regarder. Elle n'aimait pas rencontrer ses yeux clairs et attentifs, elle n'aimait pas voir cet étrange éclat sur son visage, ses joues couvertes d'un duvet délicat et son teint un peu rouge, assez mat et qui semblait pourtant se colorer sous l'effet d'une ardente vitalité. Elle se sentait mal à l'aise à l'observer : de sa présence se dégageaient une force et une chaleur excessives.

Après le thé, la soirée se déroulait en général dans le plus grand calme. Le jeune homme se rendait rarement au village. Souvent, il lisait. C'était un grand lecteur à ses heures — c'est-à-dire qu'une fois lancé, il se plongeait entièrement dans sa lecture. Mais il ne se mettait pas facilement en train. Il se promenait volontiers dans les champs à la nuit tombée, longeait les clôtures, seul dans l'obscurité ; il rôdait, mû par une sorte d'instinct nocturne, et écoutait les bruits de la nature.

Ce soir-là, il prit un livre du Capitaine Mayne Reid dans la bibliothèque de Banford, s'assit les jambes écartées et se plongea dans son histoire. Il avait de longs cheveux blond-châtain et peignés de côté, qui lui faisaient comme une lourde casquette. Il était resté en manches de chemise

bending forward under the lamplight, with his knees stuck wide apart and the book in his hand and his whole figure absorbed in the rather strenuous business of reading, he gave Banford's sitting-room the look of a lumber-camp. She resented this. For on her sitting-room floor she had a red Turkey rug and dark stain round, the fireplace had fashionable green tiles, the piano stood open with the latest dance music: she played quite well: and on the walls were March's hand-painted swans and water-lilies. Moreover, with the logs nicely, tremulously burning in the grate, the thick curtains drawn, the doors all shut, and the pine trees hissing and shuddering in the wind outside, it was cosy, it was refined and nice. She resented the big, raw, long-legged youth sticking his khaki knees out and sitting there with his soldier's shirt-cuffs buttoned on his thick red wrists. From time to time he turned a page, and from time to time he gave a sharp look at the fire, settling the logs. Then he immersed himself again in the intense and isolated business of reading.

March, on the far side of the table, was spasmodically crocheting. Her mouth was pursed in an odd way, as when she had dreamed the fox's brush burned it, her beautiful, crisp black hair strayed in wisps. But her whole figure was absorbed in its bearing, as if she herself was miles away. In a sort of semi-dream she seemed to be hearing the fox singing round the house in the wind, singing wildly and sweetly and like a madness. With red but well-shaped hands she slowly crocheted the white cotton, very slowly, awkwardly.

Banford was also trying to read, sitting in her low chair. But between those two she felt fidgety. She kept moving and looking round and listening to

se hacía [111] la raya a un costado. Seguía en mangas de camisa. Se inclinaba hacia adelante bajo la luz de la lámpara, con el libro en la mano. Se le veía totalmente absorto en la casi extenuante tarea de leer. Su presencia daba a la sala de Banford un vago aspecto de camaranchón, lo cual molestaba a la muchacha, pues en el suelo tenía una roja alfombra turca bordeada de oscuro, la chimenea se adornaba de bonitas baldosas verdes y el piano permanecía abierto con las últimas notas de baile en el atril. En verdad lo tocaba muy bien. En los muros se veían unos cisnes pintados por March y también unos nenúfares. Por otra parte, cuando los leños ardían agradablemente con llama temblorosa y estaban corridas las espesas cortinas y cerradas las puertas mientras el viento silbaba fuera entre los pinos, el lugar era acogedor, refinado y agradable. Le molestaba aquel muchachote crudo de largas piernas enfundadas en pantalones caquis, cuyas rodillas se proyectaban hacia fuera, vestido con una camisa de soldado abotonada sobre sus muñecas rojas y gruesas. De cuando en cuando daba vuelta a la página y echaba esporádicas ojeadas al fuego o iba hasta él para acomodar los leños. Luego se metía de nuevo en el intenso y aislado edificio de la lectura.

March, en un extremo de la mesa, hacía ganchillo aunque interrumpía a menudo la labor. Fruncía la boca de manera singular, como cuando soñara que el rabo del zorro se la quemaba, y dejaba que su magnífico pelo moreno y rebelde le cayera en mechones sobre la frente. Sin embargo, todo su cuerpo se adivinaba inerte, como si su verdadero yo se encontrara a muchas millas de allí. En una suerte de letargo parecía escuchar al zorro cantar en torno a la casa, con el viento; cantar dulce y salvajemente, como delirando. Con manos rojas pero bonitas tejía con lentitud y cierta torpeza el algodón blanco.

Banford, por su parte, trataba de leer, como Henry, sentada en su silla baja. Pero sus dos acompañantes la ponían nerviosa. No dejaba de moverse y de mirar en torno. Escucha-

et, penché sous la lumière de la lampe, le livre à la main, entièrement absorbé par son activité de lecteur, il donnait au salon de Banford l'apparence d'un camp de bûcherons. Elle lui en voulait. Sur le sol de son salon était étendu un tapis turc orné de motifs sombres, la cheminée était décorée de carreaux verts à la mode, les partitions des dernières danses en vogue étaient posées sur le piano toujours ouvert (Banford en jouait très bien) ; aux murs [55] étaient accrochés des cygnes et des nénuphars peints par March. De plus, un joli feu qui brûlait vivement dans l'âtre, les lourds rideaux qu'on avait tirés, les portes refermées et le vent qui passait en sifflant dans les sapins et les faisait frémir, tout cela donnait à la pièce une atmosphère accueillante, raffinée, agréable. Elle en voulait à ce grand jeune homme mal dégrossi, assis là, en uniforme, écartant ses longues jambes, les manchettes de sa chemise boutonnées sur ses gros poignets rouges. De temps à autre, il tournait une page ou bien surveillait le feu, calant les bûches l'une contre l'autre. Puis il revenait tout entier à sa solitaire occupation de lecteur.

À l'autre bout de la table, March travaillait fébrilement à son ouvrage. Elle pinçait la bouche d'une étrange façon, comme la fois où elle avait rêvé que le renard la lui brûlait, et des mèches de sa belle chevelure noire s'éparpillaient sur son visage. Toute sa silhouette montrait combien elle était absorbée. Elle paraissait à des lieues de là. Perdue dans une sorte de rêverie, il lui semblait entendre le renard rôder autour de la maison, poussant des cris dans le vent, des cris sauvages, pleins de douceur et de folie. De ses mains rouges mais bien formées, avec des gestes lents, maladroits, elle travaillait à son ouvrage de coton blanc.

Banford aussi essayait de lire, assise dans un fauteuil bas. Mais entre les deux autres, elle se sentait nerveuse. Elle ne tenait pas en place et se retournait constamment : elle

the wind, and glancing secretly from one to the other of her companions. March, seated on a straight chair, with her knees in their close breeches crossed, and slowly, laboriously crocheting, was also a trial.

‘Oh dear!’ said Banford, ‘My eyes are bad tonight.’ And she pressed her fingers on her eyes.

The youth looked up at her with his clear, bright look, but did not speak.

‘Are they, Jill?’ said March absently.

Then the youth began to read again, and Banford perforce returned to her book. But she could not keep still. After a while she looked up at March, and a queer, almost malignant little smile was on her thin face.

‘A penny for them, Nell,’ she said suddenly.

March looked round with big, startled black eyes, and went pale as if with terror. She had been listening to the fox singing so tenderly, so tenderly, as he wandered round the house.

‘What?’ she said vaguely.

‘A penny for them,’ said Banford sarcastically. ‘Or **two pence**, if they’re as deep as all that.’

The youth was watching with bright, clear eyes from beneath the lamp.

‘Why,’ came March’s vague voice, ‘what do you want to waste your money for?’

‘I thought it would be well spent,’ said Banford.

‘I wasn’t thinking of anything except the way the wind was blowing,’ said March.

ba el viento o dirigía secretas miradas a uno y a otro. March estaba sentada sobre una silla recta con las cruzadas piernas envueltas en sus pantalones de montar. Su lento y laborioso trabajo constituía asimismo una dura prueba para Banford.

—Dios mío —dijo—. Mis ojos no están finos esta noche. Oprimió con sus dedos los párpados cerrados.

Henry la miró [112] con su clara y radiante expresión pero nada dijo.

—¿Te molestan, Jill? —le preguntó March con tono ausente:.

El muchacho siguió leyendo y Banford no tuvo más remedio que seguir con su libro. Pero le resultaba imposible quedarse quieta. Tras un rato se volvió a March con sonrisilla extraña y algo maliciosa en el delgado rostro.

—¿En qué piensas, Nellie? —dijo de pronto.

March paseó en torno sus grandes y sorprendidos ojos negros, palideciendo como presa del pánico. Había estado escuchando al zorro cantar con tal ternura mientras vagaba en torno a la casa...

—¿Qué dices? —preguntó con vaguedad.

—Te pregunto en qué piensas —repetió Banford con sorna—. Me interesa, en especial si tus pensamientos son tan profundos como parecen.

El muchacho atendía a la conversación. Había elevado sus ojos brillantes y claros, que relucían a la luz de la lámpara.

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó March—. ¿Tanto te importa?

—Espero que valdrá la pena saberlo.

—Pues no pensaba en nada. Sólo en el modo como el viento soplabá.

écoutait le vent, jetait des regards en coin à l’un puis à l’autre de ses compagnons. March la mettait très mal à l’aise, elle aussi, plantée sur sa chaise, les jambes croisées dans des pantalons serrés, peinant sur son ouvrage qui n’avancait pas. [56]

—Mon Dieu ! dit Banford. J’y vois bien mal ce soir.
Et elle se frotta les paupières.

Le jeune homme leva la tête et la regarda de ses yeux clairs et brillants, mais il ne dit pas un mot.

—Vraiment, Jill ? fit March, lointaine.

Puis le jeune homme se remit à lire, et Banford n’eut d’autre choix que d’en faire autant. Mais elle était incapable de rester tranquille. Après quelque temps, elle leva les yeux sur March et un petit sourire étrange, presque malveillant, se dessina sur sa figure délicate.

— Un penny pour tes pensées, Nellie, lança-t-elle tout à coup.

March regarda autour d’elle, surprise, ouvrant grand ses yeux noirs, et pâlit, comme terrorisée. Elle était tout entière à la tendre complainte du renard qui rôdait autour de la ferme.

—Quoi ? dit-elle d’un air distrait.

—Je t’en donne un penny, fit Banford, moqueuse. Ou deux si elles en valent vraiment la peine.

Le jeune homme les observait de ses yeux clairs et brillants sous le faisceau de la lampe.

—Pourquoi tiens-tu à gaspiller ton argent ? fit March d’une voix lasse.

— Il me semblait qu’il serait utilement dépensé, répliqua Banford.

—Je ne pensais à rien, fit March. Je ne faisais qu’écouter le vent qui souffle.

'Oh dear,' replied Banford, 'I could have had as original thought as that myself. I'm afraid I HAVE wasted my money this time.'

—Vaya por Dios, yo también soy capaz de engendrar pensamientos tan originales como ése. Creo que si hubiese pagado por conocer los tuyos habría perdido mi dinero.

—Mon Dieu, répondit Banford, une pensée aussi originale, j'aurais bien pu l'avoir moi-même. Je crains d'avoir réellement gaspillé mon argent cette fois-ci.

'Well, you needn't pay,' said March.

—Pues no me debes nada —repuso March.

—Tu n'es pas obligée de payer, dans ce cas. [57]

The youth suddenly laughed. Both women looked at him: March rather surprised-looking, as if she had hardly known he was there.

Henry rió de pronto. Las dos mujeres le miraron. March lo hizo con gesto algo sorprendido, como si hubiese olvidado su presencia.

Le jeune homme se mit soudain à rire. Les deux femmes le regardèrent. March semblait surprise, comme si elle n'avait pas eu tout à fait conscience de sa présence.

'Why, do you ever pay up on these occasions?' he asked.

—¿Acostumbráis a pagar por conocer vuestros pensamientos en ciertas ocasiones? —preguntó.

—Allons, vous payez vraiment ce genre de choses ? demanda-t-il.

'Oh yes,' said Banford. 'We always do. I've sometimes had to pass a shilling a week to Nellie, in the winter-time. It costs much less in summer.'

—Claro —replicó Banford—. Siempre lo hacemos. En invierno llevo a veces a deber a March un chelín al cabo de la semana, aunque me cuesta mucho menos en verano.

— Mais oui, fit Banford. À chaque fois. L'hiver, il m'arrive de donner un shilling par semaine à Nellie. Cela me revient beaucoup moins cher en été.

'What, paying for each other's thoughts?' he laughed.

—¿Pagáis realmente por conocer vuestros pensamientos? —inquirió él riendo.

— Quoi, payer pour vous dire vos pensées ? répondit-il en riant.

'Yes, when we've absolutely come to the end of everything else.'

—Sí, cuando hemos agotado por completo cualquier otro entretenimiento.

— Oui, quand nous n'avons rien d'autre à faire.

He laughed quickly, wrinkling his nose sharply like a puppy and laughing with quick pleasure, his eyes shining.

El muchacho reía arrugando mucho su nariz, como un cachorro, animado de intensa jovialidad. Los ojos le relucían. [113]

Il avait un rire bref, qui lui plissait le nez, comme à un chiot, un court rire de plaisir qui faisait briller ses yeux.

'It's the first time I ever heard of that,' he said.

—Ésta es la primera vez que oigo semejante cosa.

—Je n'avais encore jamais rien entendu de pareil, dit-il.

'I guess you'd hear of it often enough if you stayed a winter on Bailey Farm,' said Banford lamentably.

—Me parece que la oirías con bastante frecuencia si permanecieras un invierno entero en Bailey Farm — dijo Banford en tono doliente.

— Vous l'entendrez assez souvent si vous passez l'hiver à Bailey Farm, fit Banford d'un ton lugubre.

'Do you get so tired, then?' he asked.

—¿Tanto os aburrís? _____

— Êtes-vous donc si lasses ?

'So bored,' said Banford.

—Tanto. _____

—Nous nous ennuyons tellement ! fit Banford.

'Oh!' he said gravely. 'But why should you be bored?'

—Pero, _____ ¿por qué?

—Mais, dit-il très sérieusement, pourquoi vous ennuyez-vous ?

'Who wouldn't be bored?' said Banford.

—¿Acaso no te aburrirías tú? _____

—Qui ne s'ennuierait pas ici ? dit Banford.

'I'm sorry to hear that,' he said gravely.

—Siento oírte decir eso —repuso él con gravedad.

—Je suis désolé de vous entendre dire une chose pareille, répondit le jeune homme, la mine grave.

'You must be, if you were hoping to have a lively time here,'

—También te aburrirías tú si pensabas pasar unos días ale-

— Vous pouvez l'être, surtout si vous espérez trouver ici quelque

said Banford.

gres aquí.

distracción.

He looked at her long and gravely.

Henry contempló a Banford larga y seriamente.

Il la regarda longuement, d'un air solennel.

5

'Well,' he said, with his odd, young seriousness, 'it's quite lively enough for me.'

—Pues a decir verdad —dijo con su expresión a la vez juvenil y grave—, me resulta esto bastante alegre.

— Eh bien moi, fit-il avec sa singulière gravité juvénile, je ne m'ennuie pas, ici.

10

'I'm glad to hear it,' said Banford.

—Me alegra oírte lo decir. —

—Vous m'en voyez ravie.

And she returned to her book. In her thin, frail hair were already many threads of grey, though she was not yet thirty. The boy did not look down, but turned his eyes to March, who was sitting with pursed mouth laboriously crocheting, her eyes wide and absent. She had a warm, pale, fine skin and a delicate nose. Her pursed mouth looked shrewish. But the shrewish look was contradicted by the curious lifted arch of her dark brows, and the wideness of her eyes; a look of startled wonder and vagueness. She was listening again for the fox, who seemed to have wandered farther off into the night.

Banford volvió a su libro. En su cabello delgado y frágil se veían ya muchas canas, a pesar de que aún no había llegado a la treintena. El chico no siguió leyendo, sino que volvió sus ojos hacia March, quien seguía con su ganchillo, abriendo mucho los ojos y frunciendo la boca. En su rostro campeaba una expresión ausente. Su tez era cálida, pálida y fina y su nariz, delicada. Su fruncida boca le daba un aspecto astuto, que sus arqueadas cejas y sus dilatados ojos, pues comunicaban la impresión de alguien a la vez maravillado y perdido en vaguedades. De nuevo prestaba oído al zorro, que parecía haberse perdido al azar en la lejanía y la noche.

Et Banford revint à son livre. Dans ses cheveux fins, fragiles, apparaissaient déjà de nombreux fils blancs, bien [58] qu'elle eût à peine atteint la trentaine. Le garçon ne baissa pas la tête ; il se tourna vers March, qui, assise, vaquait à son ouvrage, lèvres pincées, yeux grand ouverts, le regard absent. Elle avait la peau fine, pâle, chaude et un nez délicat. Sa moue pouvait lui donner l'air acariâtre, mais cette impression était démentie par l'arc étrange que dessinaient ses sourcils noirs et ses grands yeux : elle semblait toujours surprise, un peu perdue. Elle écoutait de nouveau le renard, qui semblait s'être enfoncé plus avant dans la nuit.

From under the edge of the lamp-light the boy sat with his face looking up, watching her silently, his eyes round and very clear and intent. Banford, biting her fingers irritably, was glancing at him under her hair. He sat there perfectly still, his ruddy face tilted up from the low level under the light, on the edge of the dimness, and watching with perfect abstract intentness. March suddenly lifted her great, dark eyes from her crocheting and saw him. She started, giving a little exclamation.

Desde los límites de la luz de la lámpara, el muchacho elevaba el rostro hacia ella, observándola en silencio con ojos redondos, muy claros y atentos. Banford, mordiéndose irritada las uñas, le estudiaba a su vez de debajo de sus cabellos. Henry estaba inmóvil. Su) rubicundo rostro estaba algo vuelto hacia arriba, cruzado por el límite de sombra marcado por la pantalla. Miraba a March con gran atención. March levantó sus grandes ojos negros dejando de pronto la labor a la que se dedicaba, y le vio. Tanto se sobresaltó que una pequeña exclamación brotó de sus labios.

Le garçon se tenait au bord du faisceau lumineux de l'abat-jour, le visage relevé, et l'observait en silence, ouvrant des yeux ronds, très clairs, attentifs. Dans son agacement, Banford se rongea les ongles et l'observait à la dérobée, dissimulée derrière sa chevelure. Il se tenait parfaitement immobile ; son visage un peu rouge, levé vers la lumière, émergeait tout juste de la pénombre, et il considérait March avec une concentration et un détachement parfaits. Elle leva soudain la tête de son ouvrage, écarquillant ses yeux sombres, et le vit. Elle sursauta, poussant un petit cri.

50

'There he is!' she cried involuntarily, as if terribly startled.

—¡Ahí está! —exclamó involuntariamente, como si algo terrible la hubiese sobresaltado.

—C'est lui, laissa-t-elle échapper, comme prise de terreur.

55

Banford looked round in amazement, sitting up straight.

Banford paseó la vista en torno, asombrada, y se irguió en su silla. [114]

Banford, étonnée, se redressa sur sa chaise et regarda autour d'elle.

60

'Whatever has got you, Nellie?' she cried.

—¿Qué te sucede, Nellie? —preguntó.

— Que t'arrive-t-il, Nellie ? s'écria-t-elle.

But March, her face flushed a delicate rose colour, was looking away to the door.

Pero March, con el semblante invadido por un delicado tinte encarnado, miraba la puerta.

Mais March, dont le visage s'était coloré d'un rose délicat, avait tourné les yeux vers la porte.

5

'Nothing! Nothing!' she said crossly. 'Can't one speak?'

—Nada, nada—dijo, con acento fastidiado—. ¿No puede una acaso hablar?

—Ce n'est rien, ce n'est rien, fit-elle avec humeur. On n'a donc plus le droit de dire un mot ?

10

'Yes, if you speak sensibly,' said Banford. 'What ever did you mean?'

—Sí, a condición de hacerlo razonablemente—repuso Banford—. ¿Qué has querido decir?

—Si, bien sûr, fit Banford, à condition de s'exprimer clairement. Que voulais-tu dire ?

15

'I don't know what I meant,' cried March testily

—No lo sé—exclamó March con impertinencia.

—Je ne sais plus, s'écria March, irritée. [59]

15

Oh, Nellie, I hope you aren't going jumpy and nervy. I feel I can't stand another THING! Whoever did you mean? Did you mean Henry?' cried poor, frightened Banford.

—Oh, Nellie, espero que no te pongas nerviosa y excitable. Creo que no podría soportar otra cosa así. ¿Te referías a Henry?—preguntó asustada la pobre Banford.

Prise de panique, la pauvre Banford lança : —Oh, Nellie, je t'en prie, reste calme, ne sois pas si nerveuse. Je crois que je serais incapable d'en supporter davantage. De qui parlais-tu ? De Henry ?

25

'Yes. I suppose so,' said March laconically. She would never confess to the fox.

—Sí, supongo que sí—replicó March secamente. Nunca confesaría lo del zorro.

—Oui, peut-être, répondit-elle avec désinvolture. Il était hors de question qu'elle parle du renard.

30

'Oh dear, my nerves are all gone for tonight,' wailed Banford.

—Oh, Dios mío, mis nervios ya no soportan nada más esta noche—gimió Banford.

—Seigneur, gémit Banford, j'ai les nerfs en pelote, à présent.

30

At nine o'clock March brought in a tray with bread and cheese and tea—Henry had confessed that he liked a cup of tea. Banford drank a glass of milk and ate a little bread. And soon she said:

A las nueve, March llevó a la sala una bandeja con pan, queso y té. Henry había confesado que le gustaba beber una taza a esa hora y Banford solía beberse un vaso de leche y comer un trozo de pan. A poco dijo:

À neuf heures, March apporta un plateau avec la théière, du pain et du fromage, Henry ayant fait savoir qu'il ne refuserait pas une tasse de thé. Banford but un verre de lait, mangea un peu de pain et finit par déclarer :

40

'I'm going to bed, Nellie, I'm all nerves tonight. Are you coming?'

—Me voy a la cama, Nellie. Estoy muy nerviosa esta noche. ¿Vienes?'

—Je vais me coucher, Nellie. Je suis à bout de forces. Viens-tu ?

45

'Yes, I'm coming the minute I've taken the tray away,' said March.

—Sí, en cuanto me lleve la bandeja. _____

—Oui, répondit March, dès que j'aurai débarrassé le plateau.

50

'Don't be long then,' said Banford fretfully. 'Good-night, Henry. You'll see the fire is safe, if you come up last, won't you?'

—No te retrases—le pidió Banford, inquieta—. Buenas noches, Henry. ¿Cuidarás de dejar el fuego apagado antes de retirarte?'

—Fais vite, dit plaintivement Banford. Bonne nuit, Henry. Pouvez-vous vous occuper du feu, si vous restez le dernier ?

50

'Yes, Miss Banford, I'll see it's safe,' he replied in his reassuring way.

—Sí, señorita, todo quedará en orden—repuso el chico con voz tranquila.

—Bien sûr, Miss Banford, vous pouvez vous fier à moi, répondit-il, rassurant.

55

March was lighting the candle to go to the kitchen. Banford took her candle and went upstairs. When March came back to the fire, she said to him:

March estaba encendiendo la vela para dirigirse a la cocina. Banford tomó la suya y subió las escaleras. Cuando March volvió a acercarse al fuego dijo a Henry:

March allumait une bougie pour entrer dans la cuisine. Prenant la sienne, Banford monta à l'étage. Quand March revint près de la cheminée, elle dit au jeune homme :

60

'I suppose we can trust you to put out the fire and everything?' She stood there with her hand on her hip, and one knee loose, her head averted shyly, as if she could not look at him. He had his face lifted, watching her.

10 'Come and sit down a minute,' he said softly.

'No, I'll be going. Jill will be waiting, and she'll get upset, if I don't come.'

'What made you jump like that this evening?' he asked.

20 'When did I jump?' she retorted, looking at him.

'Why, just now you did,' he said. 'When you cried out.'

'Oh!' she said. 'Then! — Why, I thought you were the fox!' And her face screwed into a queer smile, half-ironic.

'The fox! Why the fox?' he asked softly.

35 'Why, one evening last summer when I was out with the gun I saw the fox in the grass nearly at my feet, looking straight up at me. I don't know — I suppose he made an impression on me.' She turned aside her head again and let one foot stray loose, self-consciously.

'And did you shoot him?' asked the boy.

50 'No, he gave me such a start, staring straight at me as he did, and then stopping to look back at me over his shoulder with a laugh on his face.'

'A laugh on his face!' repeated Henry, also laughing. 'He frightened you, did he?'

60 'No, he didn't frighten me. He made

—¿Supongo que podemos confiar en ti para que cuides del fuego y demás?

Estaba ante él con una mano en la cadera, la cabeza tímidamente apartada y una rodilla algo doblada. Parecía no poder mirar al muchacho, que, levantando el rostro, la observaba.

—Ven a sentarte aquí un minuto —le dijo suavemente.

—No, me voy, que Jill me aguarda. Se pondrá nerviosa si tardeo.

—¿Qué fue lo que te sobresaltó tanto hace un rato? —preguntó el muchacho. [115]

—¿Cuándo me he sobresaltado? —repuso ella, mirándole.

—Bueno, ya lo sabes, hace un rato; cuando lanzaste aquella exclamación.

—¡Oh! Sí. te confundí con el zorro.

Su rostro mostró una enigmática sonrisa, algo irónica.

—¿El zorro? ¿Qué zorro? _____

—Cierta noche, el verano pasado, cuando estaba fuera con la escopeta, vi al zorro entre la hierba, cerca de mis pies, mirándome de lleno. No lo sé, pero creo que me causó cierta impresión.

De nuevo apartó la cabeza y descansó el cuerpo sobre un pie, dejando al otro como si colgara suelto, en un gesto casi inconsciente.

—¿Le disparaste? _____

—No. Me sobresalió mucho, al mirarme del modo que lo hizo y también luego, porque se detuvo y me echó una ojeada por encima del hombro con algo así como una risa en su cara.

—¡Una risa en su cara! —repitió Henry, riendo—. ¿De modo que te asustó?

—No, no es eso; me causó

—Bien. Nous pouvons compter sur vous pour surveiller le feu et faire le nécessaire ?

Elle se tenait debout, la main sur la hanche, un genou légèrement fléchi, baissant la tête d'un air timide, comme si elle n'osait pas le regarder. Il avait relevé la tête et l'observait.

—Venez vous asseoir un instant, dit-il tranquillement. [60]

—Non, il faut que je monte. Jill doit m'attendre et elle m'en voudra si je ne viens pas.

— Qu'est-ce qui vous a fait sursauter ainsi, tout à l'heure ?

—Quand ai-je sursauté ? répondit-elle en le regardant dans les yeux.

— Tout à l'heure, quand vous avez poussé ce cri.

—Ah, dit-elle. Eh bien, je vous ai pris pour le renard. Elle eut une moue étrange, un sourire où perçait un peu d'ironie.

— Le renard ? Mais pourquoi le renard ? demanda-t-il doucement.

—L'été dernier, un soir que j'étais dehors avec le fusil, je l'ai vu dans les herbes, presque à mes pieds. Il avait levé la tête et me regardait droit dans les yeux. Je ne sais pas —il a dû m'impressionner.

Elle détourna de nouveau le visage et resta en appui sur une jambe, timidement.

— Vous lui avez tiré dessus ?

—Non, il m'a tellement surprise, à me dévisager de la sorte. Et quand il est reparti, il s'est arrêté et m'a regardée par-dessus son épaule, en riant.

—En riant ! fit Henry en écho, se mettant lui aussi à rire. Il vous a fait peur, n'est-ce pas ?

—Non, il ne m'a pas fait peur. Il m'a

an impression on me, that's all.'

impresión, eso es todo.

impressionnée, c'est tout.

'And you thought I was the fox, did you?' he laughed, with the same queer, quick little laugh, like a puppy wrinkling his nose.

—¿Y pensaste que yo era el zorro, eh?

—Et vous m'avez pris pour le renard, c'est bien cela ?

Rió, con su gesto rápido y extraño en el rostro, y frunciendo la nariz como un cachorro.

Il riait toujours, de ce même petit rire rapide et étrange qui lui plissait le nez, comme à un chiot.

'Yes, I did, for the moment,' she said. 'Perhaps he'd been in my mind without my knowing.'

—Sí, por un instante. Tenía su imagen en la mente sin saberlo.

—Oui, sur le moment. Je devais penser à lui sans le savoir. [61]

'Perhaps you think I've come to steal your chickens or something,' he said, with the same young laugh.

—Acaso piensas que he venido a robaros las gallinas o algo así —dijo el chico con la misma risa juvenil.

—Peut-être croyez-vous que je suis venu voler vos poules, ou quelque chose d'approchant, dit-il, continuant de rire.

But she only looked at him with a wide, dark, vacant eye.

Pero ella se limitó a mirarle con ojos dilatados, oscuros y vacíos.

—Elle restait à le regarder de ses grands yeux noirs et vides.

'It's the first time,' he said, 'that I've ever been taken for a fox. Won't you sit down for a minute?' His voice was very soft and cajoling.

—Es la primera vez —dijo Henry— que me toman por un zorro. ¿No quieres sentarte un momento? —Su voz era muy insinuante y acariciadora.

—C'est la première fois qu'on me prend pour un renard, reprit-il. Ne voulez-vous pas vous asseoir un instant ? Sa voix était très douce et caressante.

'No,' she said. 'Jill will be waiting.' But still she did not go, but stood with one foot loose and her face turned aside, just outside the circle of light.

—No—replicó March—, Jill me espera. Sin embargo no se resolvía a dejar la estancia y seguía en la misma posición, con un pie casi en el aire y el rostro vuelto a un lado, justamente fuera del círculo de luz.

—Non, dit-elle, Jill va m'attendre. Pourtant elle demeurait là, en appui sur une jambe, le visage tourné de côté, pour le dérober à la lumière de la lampe.

'But won't you answer my question?' he said, lowering his voice still more.

—¿Pero aún sigues negándote a contestar mi pregunta?

—Vous refusez toujours de répondre à ma question ? dit-il, baissant encore un peu le ton.

'I don't know what question you mean.'

—No sé a qué pregunta te refieres.

—Je ne vois pas de quelle question vous parlez.

'Yes, you do. Of course you do. I mean the question of you marrying me.'

—Sí que lo sabes. Claro que lo sabes. Hablo de mi propuesta de casamiento.

—Mais si, bien sûr que si. Je parle de ma demande en mariage.

'No, I shan't answer that question,' she said flatly.

—No. No contestaré a esa pregunta —repuso ella con acento terminante. [116]

—Je ne vous répondrai pas, fit-elle d'un ton péremptoire.

'Won't you?' The queer, young laugh came on his nose again. 'Is it because I'm like the fox? Is that why?' And still he laughed.

—¿No? —La curiosa risa juvenil asomó de nuevo al rostro del chico—. ¿Porque soy el zorro? ¿Es ésa la razón? —Volvió a reír.

—Vous refusez ? Son nez se plissa de nouveau sous l'effet de ce rire si particulier. —Est-ce à cause de ma ressemblance avec le renard ? Est-ce pour cela ? Il riait de plus belle.

She turned and looked at him with a long, slow look.

March le dirigió una larga y lenta mirada.

Elle se tourna lentement vers lui, et le regarda avec gravité.

'I wouldn't let that put you against me,' he said. 'Let me turn the lamp low, and come and sit down a minute.'

—No quisiera que eso te indispusiera conmigo —dijo él—. Deja que baje la intensidad de la lámpara y siéntate un momento.

—Cela ne devrait pourtant pas vous monter contre moi, fit-il. Laissez-moi baisser la lumière, et venez vous asseoir un instant.

He put his red hand under

Puso su roja mano bajo el resplan-

Il plaça sa main rougeaude

the glow of the lamp and suddenly made the light very dim. March stood there in the dimness quite shadowy, but unmoving. He rose silently to his feet, on his long legs. And now his voice was extraordinarily soft and suggestive, hardly audible.

'You'll stay a moment,' he said. 'Just a moment.' And he put his hand on her shoulder. She turned her face from him. 'I'm sure you don't really think I'm like the fox,' he said, with the same softness and with a suggestion of laughter in his tone, a subtle mockery. 'Do you now?' And he drew her gently towards him and kissed her neck, softly. She winced and trembled and hung away. But his strong, young arm held her, and he kissed her softly again, still on the neck, for her face was averted.

'Won't you answer my question? Won't you now?' came his soft, lingering voice. He was trying to draw her near to kiss her face. And he kissed her cheek softly, near the ear.

At that moment Banford's voice was heard calling fretfully, crossly from upstairs.

'There's Jill!' cried March, starting and drawing erect.

And as she did so, quick as lightning he kissed her on the mouth, with a quick, brushing kiss. It seemed to burn through her every fibre. She gave a queer little cry.

'You will, won't you? You will?' he insisted softly.

'Nellie! NELLIE! What ever are you so long for?' came Banford's faint cry from the outer darkness.

But he held her fast, and was murmuring with that intolerable softness and insistency:

dor de la lámpara y así la luz se tomó de pronto muy tenue. March permaneció inmóvil donde estaba, en la sombra, que ahora era más intensa. Henry se puso silenciosamente de pie, afirmándose en sus largas piernas. Ahora su voz era extraordinariamente suave, sugestiva y tan baja que apenas se la oía.

—Te quedarás un momento — dijo—. Sólo un momento. —Puso su mano sobre el hombro de ella, que separó aún más su rostro—. Estoy seguro de que en realidad no piensas que soy como el zorro —susurró, con un deje de risa en su tono, como si se burlara sutilmente de ella—. ¿Lo sabes?

La atrajo cariñosamente hacia él y le besó con suavidad el cuello. March quiso apartarse, temblorosa; pero el fuerte brazo juvenil la sostenía. Volvió a besarla con delicadeza en el cuello, ya que ella seguía apartando el rostro.

—¿Quieres contestar mi pregunta? ¿Lo harás? —murmuraba la voz mórbida e insinuante. Trataba de atraerla más para besarla en la cara. Y consiguió besarle la mejilla con dulzura, cerca de la oreja.

En aquel momento se escuchó la voz de Banford, llamando nerviosamente a March. Había un deje de encono en su expresión.

—¡Es Jill! —exclamó March, sobresaltada e irguiendo el cuerpo.

En ese momento, rápido como el relámpago, él la besó en la boca con movimiento rápido, como si la rozara. Aquello pareció quemar hasta la última fibra de la muchacha. Dejó escapar un grito.

—¿Lo harás, no es así? ¿Lo harás? —siguió repitiendo él, siempre en voz baja.

—¡Nellie! ¡Nellie! ¿Por qué te quedas ahí tanto tiempo? —gritó Banford desde la oscuridad.

Pero Henry la estrechaba con fuerza y murmuraba con incontinente dulzura e insistencia:

devant la lampe, et la pénombre se fit tout à coup. March restait debout dans l'obscurité, presque comme une ombre, immobile. Il se leva sans bruit sur ses longues jambes. Sa voix était [62] devenue extraordinairement douce et insinuante, à peine perceptible.

— Vous resterez bien un instant, dit-il. Rien qu'un instant. Il posa la main sur son épaule. Elle détourna la tête. —Je suis certain que vous ne me prenez pas vraiment pour le renard, dit-il avec la même douceur, teintée d'une discrète moquerie.

Il l'attira à lui d'un geste tendre, posa délicatement les lèvres sur sa nuque. Elle tressaillit, frissonna, voulut se dérober. Mais il la retint de son bras jeune et puissant, et tendrement l'embrassa de nouveau dans le cou — elle continuait de détourner la tête.

—Refusez-vous de répondre à ma question ? Même à présent ? fit-il, paisible, insistant. Il essayait de l'approcher assez pour l'embrasser au visage. Il déposa un baiser sur sa joue, près de l'oreille.

A cet instant la voix de Banford se fit entendre. Elle appelait depuis l'étage, irritée, pleine de mauvaise humeur.

—C'est Jill, cria March en sursautant.

Elle se redressa. Vif comme un éclair, il lui donna sur la bouche un baiser rapide, presque une caresse, dont elle sentit la brûlure par tout le corps. Elle poussa un petit cri étrange.

—Vous répondrez à ma question, n'est-ce pas ? Vous répondrez ? fit-il, caressant.

—Nellie ! NELLIE ! Mais pourquoi es-tu si longue ? gémit Banford, loin dans les ténèbres.

Mais il la tenait fermement et chuchotait avec cette douceur et cette obstination insupportables :

'You will, won't you? Say yes! Say yes!'

—¿Aceptarás, no es así? ¡Di que sí! ¡Di que sí!

—Vous le ferez, n'est-ce pas ? Dites oui, dites que vous le ferez ! [63]

March, who felt as if the fire had gone through her and scathed her, and as if she could do no more, murmured:

March, que sentía como si el fuego le recorriera el cuerpo y la [117] abrasara sin sentirse capaz de hacer nada por evitarlo, susurró:

March, qui avait l'impression que le feu l'avait pénétrée, meurtrie, se sentait réduite à l'impuissance. Elle murmura :

'Yes! Yes! Anything you like! Anything you like! Only let me go! Only let me go! Jill's calling.'

—¡Sí! ¡Sí! ¡Todo lo que quieras! ¡Todo lo que quieras, pero déjame ir! ¡Déjame ir! ¡Jill me está llamando!

—Oui, oui, tout ce que vous voudrez ! Tout ce que vous voudrez ! Mais lâchez-moi. Jill m'appelle.

'You know you've promised,' he said insidiously.

—Lo has prometido, ya lo sabes —dijo él, insinuante.

—J'ai votre promesse, dit-il d'un ton insidieux.

'Yes! Yes! I do!' Her voice suddenly rose into a shrill cry. 'All right, Jill, I'm coming.'

—¡Sí! ¡Sí! ¡Lo sé! —Su voz subió súbitamente de volumen hasta transformarse en un agudo chillido—. Está bien, Jill, ya subo.

—Vous l'avez. Sa voix s'éleva soudain en un cri perçant. —J'arrive, Jill !

Startled, he let her go, and she went straight upstairs.

Sorprendido, Henry la soltó y ella fue directamente hacia las escaleras.

Surpris, il la relâcha ; elle monta droit à l'étage.

In the morning at breakfast, after he had looked round the place and attended to the stock and thought to himself that one could live easily enough here, he said to Banford:

A la mañana siguiente, durante el desayuno, después que él hubo observado el lugar, calculado lo que por allí había, y concluido que era posible vivir con bastante holgura en la granja, dijo a Banford:

Le lendemain, au petit déjeuner, après avoir soigné les bêtes et fait le tour de la ferme en songeant qu'il pourrait y vivre à son aise, il dit à Banford :

'Do you know what, Miss Banford?'

—He de decirte algo, Banford.

—Êtes-vous au courant, Miss Banford ?

'Well, what?' said the good-natured, nervy Banford.

—¿Qué? —preguntó la buena de Banford, siempre nerviosa.

—Au courant de quoi ? dit Banford gentiment, avec un peu de nervosité.

He looked at March, who was spreading jam on her bread.

Henry miró a March, que untaba con mermelada una loncha de pan.

Il regarda March, qui étalait de la confiture sur son pain.

'Shall I tell?' he said to her.

—¿Lo digo? —le preguntó Henry.

—Puis-je lui dire ? demanda-t-il.

She looked up at him, and a deep pink colour flushed over her face.

March le miró y un intenso rubor le cubrió el rostro.

Elle leva les yeux sur lui et devint très rouge.

'Yes, if you mean Jill,' she said. 'I hope you won't go talking all over the village, that's all.' And she swallowed her dry bread with difficulty.

—Sí, a condición de que sea sólo a Jill. Espero que no vayas a publicarlo en el poblado, eso es todo. —March tragó su pan con dificultad.

—À Jill, oui. J'espère seulement que vous n'irez pas le claironner au village. Elle avala son pain sec avec difficulté.

'Whatever's coming?' said Banford, looking up with wide, tired, slightly reddened eyes. She was a thin, frail little thing, and her hair, which was delicate and thin, was bobbed, so it hung softly by her worn face in its faded brown and grey.

—Pero ¿qué es lo que sucede? —dijo Banford, mirando a ambos con ojos muy abiertos, cansados y algo irritados. Era delgada, y frágil y su pelo, delicado y tenue estaba peinado de manera que le cayera dulcemente junto a la agostada cara de rasgos pardos y grises desvaídos.

—Que se passe-t-il ? demanda Banford, levant de grands yeux fatigués, un peu rouges. C'était une petite créature mince et fragile. Elle portait ses cheveux fins et délicats coupés au carré, de sorte qu'ils descendaient librement autour de son visage fatigué, l'encadrant de brun fané et de gris.

'Why, what do you think?' he said, smiling like one who

—¿Qué es lo que te piensas? —dijo él, sonriendo como quien posee

—Eh bien, de quoi pensez-vous qu'il s'agit ? fit-il, souriant comme quelqu'un

has a secret.

un gran secreto.

qui s'apprête à révéler un secret.

'How do I know!' said Banford.

—¿Cómo puedo saberlo?

—Comment le saurais-je ? dit Banford. [64]

5 'Can't you guess?' he said, making bright eyes and smiling, pleased with himself.

—¿No puedes adivinarlo? —insistió él, mirándola con ojos relucientes y sin dejar de sonreír, satisfecho de sí mismo.

—Vous ne devinez pas ? demanda-t-il avec un sourire, les yeux brillants, content de lui.

10 'I'm sure I can't. What's more, I'm not going to try.'

—Claro que no. Más aún: no quiero esforzarme.

—Bien sûr que non. Et je n'ai pas l'intention d'essayer.

'Nellie and I are going to be married.'

—Nellie y yo vamos a casarnos.

—Nellie et moi allons nous marier.

15 Banford put down her knife out of her thin, delicate fingers, as if she would never take it up to eat any more. She stared with blank, reddened eyes.

Banford depositó el cuchillo que sostenía entre sus dedos finos y delicados como si nunca más fuese a cogerlos para comer. Los miró con ojos vacíos y enrojecidos.

De ses doigts fins et délicats, Banford reposa son couteau comme si elle avait fini de s'en servir. Elle le fixait, le regard vide, les yeux rouges.

20 'You what?' she exclaimed.

—¿Que vais a qué?

—Quoi ? s'exclama-t-elle.

'We're going to get married. Aren't we, Nellie?' and he turned to March.

—A casarnos ¿no es así, Nellie? —dijo, volviéndose hacia March. [118]

—Nous allons nous marier. N'est-ce pas, Nellie ? Et il se tourna vers March.

'You say so, anyway,' said March laconically. But again she flushed with an agonized flush. She, too, could swallow no more.

—Así lo has dicho, de todos modos —repuso March lacónicamente. Pero de nuevo su rostro se cubrió de intenso y casi doloroso rubor. Tampoco ella podía seguir comiendo.

—C'est vous qui le dites, en tout cas, fit celle-ci, laconique. Mais de nouveau elle rougit terriblement. Elle ne pouvait plus rien avaler, elle non plus.

Banford looked at her like a bird that has been shot: a poor, little sick bird. She gazed at her with all her wounded soul in her face, at the deep-flushed March.

Banford miró a su amiga como el pájaro que ha sido alcanzado. Era un pobre pajarillo enfermo. Contempló con su maltratada alma en los ojos a March, que estaba muy roja.

Banford la regardait avec l'air d'un oiseau qu'on vient d'abattre, d'un pauvre oisillon malade. Toute son âme blessée se reflétait sur son visage, et elle regardait March rougir encore.

40 'Never!' she exclaimed, helpless.

—¡Nunca! —exclamó, desesperada.

—Non, s'exclama-t-elle, désemparée.

'It's quite right,' said the bright and gloating youth.

—Pues es la pura verdad —dijo él, radiante y encantado por el daño que causaba.

—C'est pourtant la vérité, fit le jeune homme. Il était radieux. Il exultait.

45 Banford turned aside her face, as if the sight of the food on the table made her sick. She sat like this for some moments, as if she were sick. Then, with one hand on the edge of the table, she rose to her feet.

Banford apartó el rostro; ver la comida en la mesa le causaba náuseas. Así permaneció unos momentos, como si se encontrase descompuesta. Luego, agarrando con una mano el borde de la mesa, se incorporó, poniéndose de pie.

Banford détournait la tête, comme si la vue de son assiette lui donnait la nausée. Elle demeura assise quelques instants dans cette position, de telle sorte qu'on aurait pu la croire malade. La main sur le rebord de la table, elle se leva.

55 'I'll NEVER believe it, Nellie,' she cried. 'It's absolutely impossible!'

—Nunca lo creeré, Nellie —exclamó—. Es imposible.

—Je ne pourrai jamais croire cela, Nellie, s'écria-t-elle. C'est impossible.

Her plaintive, fretful voice had a thread of hot anger and despair.

Su voz inquieta y plañidera contenía un deje de ira ardiente y de desaliento.

Il y avait dans sa voix plaintive et pleurnicharde des accents de colère et de détresse.

60

'Why? Why shouldn't you believe it?' asked the youth, with all his soft, velvety impertinence in his voice.

—¿Por qué? ¿Por qué no podrías creerlo? —preguntó el chico con su impertinencia más suave y aterciopelada.

—Quoi ? Pourquoi refuseriez-vous de le croire ? demanda le jeune homme, avec une onctueuse impudence. [65]

Banford looked at him from her wide, vague eyes, as if he were some creature in a museum.

Banford le contempló con ojos a la vez abiertos y vagos, como si Henry fuese algún ser expuesto en un museo.

Banford le fixait de ses grands yeux absents, comme s'il était un spécimen de musée.

'Oh,' she said languidly, 'because she can never be such a fool. She can't lose her self-respect to such an extent.' Her voice was cold and plaintive, drifting.

—Oh —repuso con languidez—, porque no puede ser tan tonta. No puede perder a ese punto la dignidad. Su voz era fría y quejosa, como a la deriva.

— Mais parce qu'elle ne peut pas commettre une telle folie, dit-elle faiblement. Elle ne peut pas perdre à ce point sa dignité. Sa voix était froide et plaintive.

'In what way will she lose her self-respect?' asked the boy.

—¿En qué sentido dices que perdería la dignidad? —preguntó el muchacho.

— Et en quoi cela lui ferait-il perdre sa dignité ?

Banford looked at him with vague fixity from behind her spectacles.

Banford le miró con incierta fijezza detrás de sus anteojos.

Banford lui jeta un regard vague derrière ses lunettes.

'If she hasn't lost it already,' she said.

—Si es que no la ha perdido ya —dijo.

—Si elle ne l'a pas déjà perdue, fit-elle.

He became very red, vermilion, under the slow, vague stare from behind the spectacles.

Henry se puso más que rojo, bermellón, ante la mirada pesada y vaga que se posaba en él.

À son tour, il rougit violemment. _____

'I don't see it at all,' he said.

—Yo no puedo ver eso, en absoluto.

—Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

'Probably you don't. I shouldn't expect you would,' said Banford, with that straying, mild tone of remoteness which made her words even more insulting.

—Tal vez no. No me esperaba que así fuese —repuso Banford, con tono extraviado y levemente distante que daba a sus palabras un deje de insulto.

—Cela ne m'étonne pas, fit Banford. Je ne m'attendais pas à ce que vous compreniez. Elle dit cela d'un ton détaché et distant qui rendait ses paroles plus insultantes encore.

He sat stiff in his chair, staring with hot, blue eyes from his scarlet face. An ugly look had come on his brow.

Henry se sentó, muy rígido en una silla. Sus ojos azules ardían en su rostro carmesí. Fruncía el ceño con maligna expresión.

Henry s'était raidi sur sa chaise ; écarlate, il fixait Banford de ses yeux bleus, pleins de colère. La haine déformait ses traits.

'My word, she doesn't know what she's letting herself in for,' said Banford, in her plaintive, drifting, insulting voice.

—Estoy segura de que no sabe a dónde se está dejando arrastrar —continuó diciendo Banford con su voz insultante, derivativa y plañidera. [119]

— Ma parole, elle ne sait pas ce qui l'attend, fit Banford, glaciale, blessante.

'What has it got to do with you, anyway?' said the youth, in a temper.

—¿Qué tiene esto que ver contigo, de todos modos? —preguntó él, malhumorado.

—En quoi cela vous concerne-t-il, après tout ? fit le jeune homme avec irritation.

'More than it has to do with you, probably,' she replied, plaintive and venomous.

—Más de lo que tiene que ver contigo mismo, probablemente —replicó Banford, quejosa y envenenada.

— Cela me concerne probablement plus que vous, répondit-elle, à la fois geignarde et venimeuse.

'Oh, has it! I don't see that at all,' he jerked out.

—¿Ah, sí? Pues yo no alcanzo a percibirlo en absoluto.

—Ah, vraiment ? J'en serais très surpris, lança-t-il furieux.

'No, you wouldn't,' she answered, drifting.

—No, no podrías —repuso Banford vagamente.

— Cela n'aurait pourtant rien de surprenant.

5 'Anyhow,' said March, pushing back her hair and rising uncouthly. 'It's no good arguing about it.' And she seized the bread
10 and the tea-pot and strode away to the kitchen.

—Sea como fuere —dijo March echándose el pelo hacia atrás y poniéndose de pie con actitud vulgar—. No viene al caso discutir.

— Cette discussion ne mène nulle part, dit March, repoussant sa chaise et se levant brusquement.

Tomó los restos del pan y la tetera, encaminándose a la cocina.

Elle prit le pain, la théière, et disparut dans la cuisine.

Banford let her fingers stray across her brow
15 and along her hair, like one bemused. Then she turned and went away upstairs.

Banford dejó que sus dedos vagaran por su frente y a lo largo de su cabello, como atontada por unos momentos, al cabo de los cuales se volvió y se puso a subir las escaleras.

Banford se passait la main sur le front et dans les cheveux. Elle semblait perplexe. Pour finir elle lui tourna le dos et monta à l'étage. [66]

20 Henry sat stiff and sulky in his chair, with his face and his eyes on fire. March came and went, clearing the table. But Henry sat on, stiff with temper.
25 He took no notice of her. She had regained her composure and her soft, even, creamy complexion. But her mouth was pursed up. She glanced at him
30 each time as she came to take things from the table, glanced from her large, curious eyes, more in curiosity than anything. Such a long, red-faced, sulky
35 boy! That was all he was. He seemed as remote from her as if his red face were a red chimney-pot on a cottage across the fields, and she looked at
40 him just as objectively, as remotely.

Henry permaneció rígido y malhumorado en su silla con el rostro y los ojos encandecidos. March entró y volvió a salir, cumpliendo con la tarea de recoger la mesa, y él siguió en la misma posición sin prestarle cuidado alguno. March había recuperado su compostura y también su tez lisa, tersa y cremosa, aunque su boca estaba fruncida. Cada vez que llegaba hasta la mesa para recoger algo miraba al muchacho con ojos grandes y curiosos. Era sobre todo la curiosidad lo que los animaba. ¡Qué chico tan alto, rubicundo y malhumorado! Eso era lo que le definía. Parecía tan lejos de ella como si su encendido semblante fuese un rojo cacharro de chimenea en una casa situada allende los campos: le contemplaba con tanta objetividad como lejanía.

Henry demeura sur sa chaise, raide, boudeur, le visage et les yeux en feu. March allait et venait, débarrassant la table, tandis qu'il restait assis, tendu, bouillant de colère. Il ne lui prêtait aucune attention. Elle avait retrouvé son calme et son teint égal, velouté. Mais elle ne desserrait pas les lèvres. Elle posait sur lui ses grands yeux étonnés à chaque fois qu'elle venait prendre quelque chose sur la table, mais avant tout par curiosité. Qu'il était maussade, ce grand garçon un peu rougeaud ! Ce n'était rien de plus. Son visage lui semblait aussi lointain que le tuyau d'une cheminée sur une maisonnette, de l'autre côté de la prairie, et elle le regardait avec la même objectivité, le même détachement.

At length he got up and stalked out into the fields with
45 the gun. He came in only at dinner-time, with the devil still in his face, but his manners quite polite. Nobody said anything particular; they sat
50 each one at the sharp corner of a triangle, in obstinate remoteness. In the afternoon he went out again at once with the gun. He came in at nightfall with
55 a rabbit and a pigeon. He stayed in all the evening, but hardly opened his mouth. He was in the devil of a temper, feeling he had been insulted.

Por fin Henry se incorporó y, cogiendo la escopeta, salió. Sólo volvió al llegar la hora de la comida, con el demonio aún impreso en su rostro, aunque desplegando excelentes modales. Nadie dijo nada en particular. Cada uno parecía el agudo rincón de un triángulo, quieto en su silla y ensimismado. Por la tarde Henry volvió a salir en seguida, siempre con el arma bajo el brazo. Al caer la noche volvió, llevando un conejo y una paloma. Permaneció en la casa toda la velada, pero apenas abrió la boca. Alimentaba un tremendo enfado y la convicción de que le habían insultado.

Il se leva enfin et partit faire un tour dans les champs, le fusil à la main. Il ne rentra qu'à l'heure du déjeuner ; il resta très poli, bien que sa colère ne fût pas retombée. On ne parla pas beaucoup. Chacun était assis à la pointe d'un triangle et faisait preuve de la plus grande réserve à l'égard des deux autres. Dans l'après-midi, il sortit de nouveau. Il fut de retour à la tombée de la nuit, rapportant un lapin et un pigeon. Il passa toute la soirée à l'intérieur, mais ne prononça pratiquement pas un mot. Il était furieux, et s'estimait offensé.

Banford's eyes were red, she had evidently been crying. But her manner was more remote and supercilious than ever; the way she turned her head if he spoke at all, as if he were some tramp or inferior intruder of that sort, made his blue eyes go almost black with rage. His face looked sulkier. But he never forgot his polite intonation, if he opened his mouth to speak. March seemed to flourish in this atmosphere. She seemed to sit between the two antagonists with a little wicked smile on her face, enjoying herself. There was even a sort of complacency in the way she laboriously crocheted this evening.

When he was in bed, the youth could hear the two women talking and arguing in their room. He sat up in bed and strained his ears to hear what they said. But he could hear nothing, it was too far off. Yet he could hear the soft, plaintive drip of Banford's voice, and March's deeper note.

The night was quiet, frosty. Big stars were snapping outside, beyond the ridge-tops of the pine trees. He listened and listened. In the distance he heard a fox yelping: and the dogs from the farms barking in answer. But it was not that he wanted to hear. It was what the two women were saying.

He got stealthily out of bed and stood by his door. He could hear no more than before. Very, very carefully he began to lift the door latch. After quite a time he had his door open. Then he stepped stealthily out into the passage. The old oak planks were cold under his feet, and they creaked preposterously. He crept very, very gently up the one step, and along by the wall, till he stood outside their door. And there he held his breath and listened. Banford's voice:

Los ojos de Banford estaban irritados y se veía que había llorado; pero sus maneras eran más distantes y desdeñosas que nunca. Su modo de mover la cabeza cuando Henry hablaba para decir alguna frase corta parecía indicar que trataba con un vagabundo o un intruso de baja estofa, lo cual hacía que los zarcos ojos del muchacho [120] se tornasen casi negros de furia. Su expresión enfurruñada aumentó. Sin embargo, en ningún momento olvidó al hablar su tono cortés. March parecía retoñar en aquel clima. Sentada entre ambos antagonistas, dejaba que una sonrisilla traviesa asomara a su cara, como si la situación le divirtiera. Hasta podía advertirse una suerte de complacencia en su laborioso ganchillo de aquella noche.

Hallándose en la cama, Henry pudo oír a las dos mujeres que, en su habitación, hablaban y discutían. Sentándose tendió el oído con el fin de enterarse de lo que decían; pero no llegó a distinguir nada, porque la distancia era excesiva. Empero llegó a captar el goteo suave y quejoso de la voz de Banford y el timbre más grave de la de March.

La noche era serena y muy fría. Grandes estrellas titilaban en el cielo, más allá de la cadena formada por las copas de los pinos. Henry escuchaba y escuchaba. A la distancia oyó el ladrido de un zorro y los de los perros de las granjas vecinas que le respondían; pero no era eso lo que él quería escuchar, sino lo que las dos mujeres decían.

Con gran sigilo saltó de la cama y fue hasta la puerta. No llegó a distinguir más que antes las palabras. Muy furtivamente, con infinito cuidado, comenzó a levantar el cerrojo de su puerta y tras no poco tiempo pudo abrirla. Fue de puntillas por el corredor. Las viejas tablas de roble estaban yertas bajo sus pies y crujían absurdamente. Fue avanzando con lentitud y cautela, paso a paso, pegado al muro, hasta que llegó ante la puerta de las muchachas. Allí contuvo la respiración para escuchar. Banford era la que hablaba.

Banford avait les yeux rougis, et elle avait manifestement pleuré. Mais elle se montrait plus hautaine et méprisante encore qu'à l'ordinaire. Le peu de fois qu'il parla, elle se tourna vers lui comme vers un vagabond ou quelque autre intrus qu'elle aurait estimé lui être inférieur, et les yeux du jeune homme, de bleus qu'ils étaient, devenaient alors presque noirs de rage, sa fureur n'en étant que plus manifeste. Malgré tout il ne se départait pas de son ton de politesse. Quant à March, elle semblait [67] s'épanouir dans cette atmosphère. Elle se tenait assise entre les deux ennemis, un petit sourire malicieux au coin des lèvres, avec l'air de s'amuser de la situation. Sa façon de travailler laborieusement à son ouvrage, ce soir-là, n'était pas dépourvue d'une certaine satisfaction.

Une fois couché, le jeune homme entendit les deux femmes parler et se quereller dans leur chambre. Il s'assit dans son lit et tendit l'oreille pour surprendre leur conversation. Mais, trop éloigné d'elles, il ne put en saisir un mot. Il ne percevait que les intonations plaintives de la voix de Banford, et le ton plus grave de March.

La nuit était calme et glaciale. De grosses étoiles brillèrent au-dessus des cimes des pins. Il tendait l'oreille. Dans le lointain, un renard glapit, et les chiens des fermes environnantes aboyèrent en retour. Mais ce n'était pas là ce qu'il désirait entendre. C'était ce que disaient les deux femmes.

Il sortit tout doucement de son lit et se tint près de la porte. Il n'entendait pas mieux qu'avant. Il se mit à soulever le loquet avec d'innombrables précautions et, après un certain temps, la porte s'ouvrit. Il s'engagea sur la pointe des pieds dans le couloir. Les vieilles planches de chêne étaient froides sous ses pas et grinçaient, menaçant de le trahir. Il franchit très lentement l'unique marche, et se glissa le long du mur, jusqu'à leur porte. Là, retenant son souffle, il écouta. Banford disait :

'No, I simply couldn't stand it. I should be dead in a month. Which is just what he would be aiming at, of course. That would
5 just be his game, to see me in the churchyard. No, Nellie, if you were to do such a thing as to marry him, you could never stop here. I couldn't, I couldn't live in the
10 same house with him. Oh! — oh! I feel quite sick with the smell of his clothes. And his red face simply turns me over. I can't eat my food when he's at the table. What a fool
15 I was ever to let him stop. One ought NEVER to try to do a kind action. It always flies back in your face like a boomerang.'

20 'Well, he's only got two more days,' said March.

'Yes, thank heaven. And when he's gone he'll never come in
25 this house again. I feel so bad while he's here. And I know, I know he's only counting what he can get out of you. I KNOW that's all it is. He's just a good-
30 for-nothing, who doesn't want to work, and who thinks he'll live on us. But he won't live on me. If you're such a fool, then it's your own lookout. Mrs Burgess
35 knew him all the time he was here. And the old man could never get him to do any steady work. He was off with the gun on every occasion, just as he is
40 now. Nothing but the gun! Oh, I do hate it. You don't know what you're doing, Nellie, you don't. If you marry him he'll just make a fool of you. He'll go off and
45 leave you stranded. I know he will, if he can't get Bailey Farm out of us — and he's not going to, while I live. While I live he's never going to set foot here. I
50 know what it would be. He'd soon think he was master of both of us, as he thinks he's master of you already.'

55 'But he isn't,' said Nellie.

'He thinks he is, anyway. And that's what he wants: to come and be master here. Yes, imagine
60 it! That's what we've got the

—No; simplemente no podría tolerarlo. Al mes estaría muerta. Que bien podría ser precisamente lo que él persigue: su juego consiste sin
duda en verme en el cementerio. No, Nellie; si vas a cometer el disparate de casarte con él, no podréis vivir
aquí. No podría, no podría vivir en la misma casa. ¡Ah! ¡Si me descompone el simple olor de sus ropas! Su
rostro rojizo me inspira como un desánimo y pierdo el apetito al verle en la mesa. Fui un tonta al permitirle que
se quedara en la casa. Nunca debiéramos ceder al impulso de realizar buenas acciones: siempre terminan
por pegarte en pleno rostro, como un bumerang.

—Bueno, pero ya sólo le quedan dos días de estancia —dijo [121]

—Sí, a Dios gracias. Una vez que se haya marchado, nunca volverá a poner los pies en esta casa. Me pone mala tenerle aquí. Por lo demás sé, y lo sé muy bien, que sólo piensa en lo que podrá obtener de nosotras. Eso es todo lo que se dice a sí mismo. No es más que un pelagatos a quien no le gusta el trabajo y piensa que puede vivir a costa nuestra. Pero no vivirá de mí. Si tú eres tan tonta, allá te las apañes. La señora Burges le conoció muy bien cuando estaba aquí y el anciano nunca logró que hiciera ningún trabajo duro. En cuanto podía se largaba a pasear con la escopeta, exactamente como hoy. ¡Siempre con el arma! Es algo que odio. No sabes lo que haces, Nellie; puedo asegurarte que no lo sabes. Si te casas con él le servirás de juguete. Te dejará encallada como barco viejo mientras él se dedica a hacer su vida. Pero si no puede obtener Bailey Farm por medio de nosotras (y no la obtendrá mientras yo viva) se irá de aquí. Y mientras yo viva, no volverá a pisar la granja. De otro modo ya sé lo que iba a suceder: se sentiría dueño de ambas, tal como ahora se cree tu amo.

—Pero no lo es —dijo March.

—Se lo cree, de todos modos. Y eso es lo que persigue: instalarse y ser el amo y señor de este lugar. ¡Imagínate! Para eso habríamos venido

— Non, c'est bien simple, je ne le supporterai pas. Je serais morte avant un mois. D'ailleurs il n'attend que ça. Le voilà, son petit jeu, il veut me voir morte et enterrée. Non, Nellie, si tu devais jamais l'épouser, vous ne pourriez pas rester là. Je ne pourrais pas vivre sous le même [68] toit que lui, vraiment pas. Oh ! L'odeur de ses vêtements me donne envie de vomir. Et son visage rougeaud me révolte. Je suis incapable d'avaler la moindre bouchée quand il se trouve à notre table. Quelle idiote j'ai été d'accepter qu'il reste là ! Il ne faudrait jamais se mêler d'aider son prochain. Cela finit toujours par vous revenir à la figure, comme un boomerang.

—Mais il ne lui reste plus que deux jours, dit March.

—Oui, Dieu merci. Et quand il partira, ce sera pour ne plus jamais remettre les pieds ici. Je me sens tellement mal quand il est là. Et je sais pertinemment qu'il ne fait que calculer ce qu'il pourra tirer de toi. Je sais qu'il ne s'agit que de cela. Ce n'est qu'un bon à rien qui ne veut pas travailler et qui pense qu'on va se laisser manger la laine sur le dos. Mais ça ne prendra pas avec moi. Si tu es assez idiote pour ça, c'est ton problème. Mrs Burgess l'a bien connu du temps où il était là. Et le vieil homme ne parvenait pas à tirer quoi que ce soit de lui. Dès qu'il le pouvait, il partait, le fusil à la main. Son fusil, il n'en a que pour son fusil ! Je déteste ça ! Tu n'as pas idée de ce que tu fais, Nellie, crois-moi. Si tu l'épouses, il se moquera de toi. Il partira et te laissera en plan. C'est ce qu'il fera à coup sûr, s'il ne parvient pas à nous prendre Bailey Farm — et moi vivante, cela n'arrivera pas. Aussi longtemps que je vivrai, il est hors de question qu'il remettre les pieds ici. Je sais ce qui se passerait. Il ne tarderait pas à se figurer qu'il nous tient toutes les deux, comme il croit déjà te tenir.

—Mais ce n'est pas le cas, dit Nellie.

—C'est du moins ce qu'il pense. Et c'est ce qu'il veut : s'installer ici et devenir le maître des lieux. Oui, penses-y ! C'est pour cela que nous

place together for, is it, to be
bossed and bullied by a hateful,
red-faced boy, a beastly
labourer. Oh, we DID make a
mistake when we let him stop.
We ought never to have lowered
ourselves. And I've had such a
fight with all the people here,
not to be pulled down to their
level. No, he's not coming here.
And then you see — if he can't
have the place, he'll run off to
Canada or somewhere again, as
if he'd never known you. And
here you'll be, absolutely ruined
and made a fool of. I know I
shall never have any peace of
mind again.'

'We'll tell him he can't come here.
We'll tell him that,' said March.

'Oh, don't you bother; I'm
going to tell him that, and other
things as well, before he goes.
He's not going to have all his own
way while I've got the strength left
to speak. Oh, Nellie, he'll despise
you, he'll despise you, like the
awful little beast he is, if you give
way to him. I'd no more trust him
than I'd trust a cat not to steal.
He's deep, he's deep, and he's
bossy, and he's selfish through and
through, as cold as ice. All he
wants is to make use of you. And
when you're no more use to him,
then I pity you.'

'I don't think he's as bad as all
that,' said March.

'No, because he's been
playing up to you. But you'll
find out, if you see much of
him. Oh, Nellie, I can't bear
to think of it.'

'Well, it won't hurt you, Jill, darling.'

'Won't it! Won't it! I shall
never know a moment's peace
again while I live, nor a
moment's happiness. No, Nellie
— ' and Banford began to weep
bitterly.

The boy outside could hear the
stifled sound of the woman's
sobbing, and could hear March's

aquí juntas: para terminar siendo
mandoneadas de cualquier modo por
un odioso mozo de cara encarnada,
que no es más que un asqueroso peón.
Ah, qué equivocación cometimos al
dejarle estar... Nunca debimos reba-
jarnos a eso. Yo he mantenido duras
luchas con la gente de por aquí para
que no me arrastraran a su nivel. No,
aquí no va a instalarse. Y ya verás
que en cuanto comprenda que nunca
logrará su propósito volverá a mar-
charse al Canadá o adonde sea, olvi-
dando que te ha conocido mientras
tú te quedas aquí, arruinada por com-
pleto y con el mal sabor de que se
han reído de ti. Sé que ya nunca go-
zaré de paz en mi alma.

—Le comunicaremos que no pue-
de quedarse aquí. Sí, eso. _____

—Oh, no te molestes. Yo mis-
ma se lo diré y también otras co-
sas antes de que se marche. No va
a salirse con la suya mientras me
queden fuerzas para hablar. Ah
Nellie, te despreciará, te despre-
ciará si le dejas hacer todo a su
aire, porque no es más que una ali-
maña. De mi parte nunca confiaré
en él porque tiene el alma de un
ladrón. Es bajo, mezquino y
prepotente; y es egoísta de pies a
cabeza; y frío como el hielo. Todo
cuanto quiere es aprovecharse de
[122] ti. Cuando no le sirvas ya de
nada, me apiadaré de ti.

—No creo que sea tan malo
como todo eso.

—No, porque se ha preocupado
por ocultártelo; pero ya verás una vez
que le hayas tratado lo suficiente. Oh,
Nellie, no puedo tolerar ni la idea de
lo que podría suceder.

—No sufrirás, Jill, querida.

—¡Dime que no! ¡Dime que no!
Ya no conoceré un momento de
paz mientras viva, ni un solo mo-
mento de felicidad. No, Nellie...

Banford se echó a llorar con amara-
gura.

El muchacho podía escu-
char desde fuera el sonido
apagado de su llanto y tam-

sommes là, n'est-ce pas ? Pour [69]
être aux ordres de cet individu
détestable, pour plier devant ce
garçon rougeaud, ce laboureur
grossier. Oh, quelle erreur nous
avons commise en le laissant
s'installer ici ! Nous n'aurions jamais
dû nous rabaisser de la sorte. Moi qui
me suis battue pour ne pas tomber
aussi bas que les villageois ! Non, il
ne reviendra plus ici. Tu verras — s'il
ne peut pas obtenir la ferme, il
repartira sans attendre au Canada ou
ailleurs, comme s'il ne t'avait jamais
rencontrée. Tu resteras plantée là,
démolie et flouée d'un bout à l'autre.
Je ne pourrai jamais plus retrouver
ma tranquillité d'esprit.

—Nous allons lui dire qu'il ne peut
pas s'installer là, fit March.

— Oh, ne t'en fais pas. Je le lui
dirai, moi, et d'autres choses aussi,
avant qu'il s'en aille. Tant que j'aurai
assez de force pour parler, il est hors
de question qu'il n'en fasse qu'à sa
tête. Oh, Nellie, cette horrible petite
brute te méprisera, oui, il te
méprisera si tu le laisses faire. Je n'ai
pas confiance en lui, autant demander
à un chat de n'être pas voleur. Il
cache bien son jeu, mais il veut nous
mettre à sa botte, ce n'est qu'un
égoïste sans coeur. Tout ce qu'il
cherche, c'est à se servir de toi. Et tu
seras bien à plaindre quand tu auras
cessé de lui être utile.

—Je ne le crois pas aussi mauvais,
dit March.

—Non, parce qu'il te fait les
yeux doux. Mais tu comprendras
quand tu le connaîtras un peu
mieux. Oh, Nellie, je ne veux
même pas y penser.

—Mais tu n'en souffriras pas, Jill, ma chérie.

—Comment ? Je n'en souffrirai
pas ? Je ne connaîtrai plus de toute
ma vie un seul moment de calme ou
de bonheur. Non, Nellie...

Et Banford se mit à verser d'amers
sanglots. [70]

Du dehors, le garçon pouvait
entendre les gémissements
étouffés de Banford et la voix de

soft, deep, tender voice comforting, with wonderful gentleness and tenderness, the weeping woman.

bién la voz suave, honda y tierna de March que la consolaba con maravillosa solícitud y ternura.

March, douce, tendre et profonde, qui la consolait avec une gentillesse et une sollicitude merveilleuses.

5

His eyes were so round and wide that he seemed to see the whole night, and his ears were almost jumping off his head. He was frozen stiff. He crept back to bed, but felt as if the top of his head were coming off. He could not sleep. He could not keep still. He rose, quietly dressed himself, and crept out on to the landing once more. The women were silent. He went softly downstairs and out to the kitchen.

Los ojos de Henry estaban tan abiertos que se hubiese dicho que era capaz de ver la noche en toda su amplitud. Sus oídos parecían querer brincar fuera de su cabeza y estaba rígido de frío. Volvió cautelosamente a su cama, aunque sentía como si se le desprendiera la parte superior de la cabeza. No pudo dormir ni mantenerse quieto. Vistiéndose fue de nuevo hasta la puerta de las dos mujeres, pero estaban silenciosas. Siguió por el pasillo, descendió las escaleras y fue hasta la cocina.

Il avait les yeux si écarquillés qu'il lui semblait voir dans l'obscurité, et ses oreilles paraissaient sur le point de se décoller de sa tête. Il était transi de froid. Il se glissa jusqu'à son lit, mais il avait l'impression que son crâne allait exploser. Il ne pouvait trouver le sommeil, et se retournait sans cesse. Enfin il se leva, s'habilla tranquillement et sortit de nouveau sur le palier. Les deux femmes s'étaient tues. Il descendit sans bruit l'escalier et pénétra dans la cuisine.

20

Then he put on his boots and his overcoat and took the gun. He did not think to go away from the farm. No, he only took the gun. As softly as possible he unfastened the door and went out into the frosty December night. The air was still, the stars bright, the pine trees seemed to bristle audibly in the sky. He went stealthily away down a fence-side, looking for something to shoot. At the same time he remembered that he ought not to shoot and frighten the women.

Se calzó las botas, se abrigó con su capote y cogió la escopeta. No pensaba irse de la granja. No; sólo tomó el arma y quitando el cerrojo a la puerta salió a la helada noche de diciembre. El aire estaba inmóvil y las estrellas lucían. Los pinos parecían erizar sus hojas contra el cielo y despedir un suave sonido. Se alejó furtivamente, costeando el borde de un seto y buscando algo contra lo cual disparar. Al mismo tiempo recordó que no debiera hacerlo para no sobresaltar a las mujeres.

Il enfila ses chaussures, son pardessus, prit son fusil. Il n'avait pas l'intention de quitter la ferme. Il se contenta de prendre son fusil. Du plus doucement qu'il pût, il ouvrit la porte et sortit dans la nuit glacée de décembre. Tout était paisible, les étoiles brillaient, il lui semblait entendre les sapins s'étirer vers le ciel. Il s'éloigna silencieusement le long d'une haie, cherchant un gibier à tirer. Dans le même temps, il se souvint qu'il ne devait pas se servir du fusil, qui aurait effrayé les deux femmes.

So he prowled round the edge of the gorse cover, and through the grove of tall old hollies, to the woodside. There he skirted the fence, peering through the darkness with dilated eyes that seemed to be able to grow black and full of sight in the dark, like a cat's. An owl was slowly and mournfully whooping round a great oak tree. He stepped stealthily with his gun, listening, listening, watching.

Siguió, pues, rondando junto al cercado cubierto de argomones, atravesó el bosquecillo y se internó en el monte, donde bordeó la valla mientras escrutaba la oscuridad con ojos dilatados que parecían capaces de hacerse negros y ver plenamente en las sombras, como los de los gatos. Un búho graznaba lenta y funerariamente en torno a un gran roble. Henry seguía avanzando cautamente con su escopeta mientras escuchaba, escuchaba y escrutaba.

Il contourna donc le fourré d'ajoncs, traversa le grand bosquet de vieux houx, arriva à la lisière de la forêt. Là, il longea la clôture, scrutant l'obscurité ; ses pupilles dilatées lui faisaient des yeux noirs, qui semblaient capables de percer la nuit, comme ceux d'un chat. Une chouette volait près d'un grand chêne en poussant des **ululements** lugubres et prolongés. Il marchait à pas furtifs, le fusil à la main. Il écoutait. Il guettait.

50

As he stood under the oaks of the wood-edge he heard the dogs from the neighbouring cottage up the hill yelling suddenly and startingly, and the wakened dogs from the farms around barking answer. And suddenly it seemed to him England was little and tight, he felt the landscape was

Se detuvo bajo los robles que crecían al borde del bosque y oyó los ladridos de los perros de una cabaña cercana, situada en la colina, algo más arriba, súbitamente alarmados, y enseguida otros, pertenecientes [123] a otras granjas, que despertaban para contestar a los primeros. Henry pensó que de pronto Inglaterra se había contraído y apretado. El

Il s'arrêta sous les chênes, à l'orée du bois, et fut tout à coup surpris d'entendre aboyer les chiens de la maison [71] voisine, au sommet de la colline ; puis les chiens des fermes environnantes, que leurs cris avaient éveillés, hurlèrent à leur tour. Il lui sembla soudain que l'Angleterre était une toute petite contrée. Malgré les ténèbres, il eut le sentiment que le

constricted even in the dark, and that there were too many dogs in the night, making a noise like a fence of sound, like the network of English hedges netting the view. He felt the fox didn't have a chance. For it must be the fox that had started all this hullabaloo.

Why not watch for him, anyhow! He would, no doubt, be coming sniffing round. The lad walked downhill to where the farmstead with its few pine trees crouched blackly. In the angle of the long shed, in the black dark, he crouched down. He knew the fox would be coming. It seemed to him it would be the last of the foxes in this loudly-barking, thick-voiced England, tight with innumerable little houses.

He sat a long time with his eyes fixed unchanging upon the open gateway, where a little light seemed to fall from the stars or from the horizon, who knows. He was sitting on a log in a dark corner with the gun across his knees. The pine trees snapped. Once a chicken fell off its perch in the barn with a loud **crawk** and cackle and commotion that startled him, and he stood up, watching with all his eyes, thinking it might be a rat. But he **FELT** it was nothing. So he sat down again with the gun on his knees and his hands tucked in to keep them warm, and his eyes fixed unblinking on the pale reach of the open gateway. He felt he could smell the hot, sickly, rich smell of live chickens on the cold air.

And then — a shadow. A sliding shadow in the gateway. He gathered all his vision into a concentrated spark, and saw the shadow of the fox, the fox creeping on his belly through the gate. There he went, on his belly like a snake. The boy smiled to himself and brought the gun to his shoulder. He knew quite well what would happen. He knew the

paisaje, aún en plena sombra, parecía encogido y demasiados perros poblaban la noche. Se hubiese dicho que levantaban una cerca de sonido parecida a la red de setos ingleses que pautaban el panorama. Pensó que el zorro contaba con escasas posibilidades de salirse con la suya: era sin duda él quien había causado aquel alboroto.

¿Por qué no ir en su busca, ahora que lo pensaba? Era indudable que no tardaría en llegar cerca de Bailey Farm, mientras husmeaba al azar. Caminó colina abajo, donde la granja yacía oscura entre unos pocos pinos. Se agazapó en un ángulo del largo cobertizo, entre espesas sombras. Sabía que el zorro iría por allí. Le parecía que debía tratarse del último de su especie en aquella zona de Inglaterra, tan rica en agudos ladridos y en pequeñas casitas.

Permaneció así un buen rato, con los ojos fijos en el abierto portal, sobre el que parecía descender cierto resplandor estelar o procedente del horizonte; no lo sabía. Se sentó sobre un leño, colocando el arma sobre sus rodillas. Se oyó un chasquido entre los pinos y en cierto momento un pollo se cayó de su palo, causando cacareos y agitaciones que le sobresaltaron, haciéndole dar un brinco. Permaneció de pío y vigilante, pensando que acaso fuese una rata. Pero sintió que no era nada importante, de modo que volvió a sentarse con la escopeta sobre las rodillas y las manos entre sus ropas para defenderlas del frío. Su mirada no se apartaba del portal abierto. Ni siquiera pestañeaba. Le parecía poder sentir el olor caliente, algo nauseabundo y cargado de los pollos vivos en el aire helado.

De pronto, una sombra. Una sombra que se deslizaba por el portal. Toda su visión se concentró en una chispa y vio la sombra del zorro, que andaba furtivamente con el vientre pegado al suelo y cruzaba así la entrada, como si fuese una serpiente. El muchacho se llevó sonriendo la escopeta al hombro. Sabía perfectamente lo que iba a suceder: el zorro iría hasta donde la puerta del galli-

paysage se resserrait, que les chiens étaient beaucoup trop nombreux dans la nuit, que leurs aboiements édificaient une barrière sonore, pareille au réseau des haies de l'Angleterre qui fermait la vue. Il sentit que le renard n'avait aucune chance. Car il n'y avait que lui pour se trouver à l'origine de ce remue-ménage.

Pourquoi ne pas le chercher, d'ailleurs ? Il viendrait certainement renifler dans les parages. Le garçon descendit la colline vers l'endroit où la ferme et ses quelques pins se dressaient, dans l'obscurité. Il savait que le renard viendrait. Il lui semblait qu'il serait le dernier renard à vivre dans cette Angleterre aux aboiements si puissants, à la voix forte, jonchée d'innombrables petites maisons.

Il demeura longtemps assis, les yeux fixés sur le portail ouvert, éclairé par une faible lueur qui semblait descendre des étoiles ou peut-être luire à l'horizon. Il s'était installé sur une bûche, dans un recoin obscur, le fusil sur les genoux. Les pins craquèrent. À un certain moment, une poule tomba de son perchoir dans la grange, poussant force gloussements et causant un grand tapage. Il sursauta, puis se leva, aux aguets, pensant qu'il pouvait s'agir d'un rat. Mais il avait l'intuition que ce n'était rien. Il se rassit donc, le fusil sur les genoux, les mains enfoncées dans les poches pour les garder au chaud, et il fixa sans ciller la pâle étendue qui se trouvait devant le portail. Dans l'air glacé, il sentait l'odeur chaude, écoeurante et riche des poulets vivants. [72]

Soudain, une ombre. Une ombre se glissait près du portail. Il redoubla d'attention, plissant les yeux, et aperçut l'ombre du renard qui franchissait le seuil en rampant sur le ventre, comme un serpent. Le garçon eut un sourire pour lui-même et épaula son fusil. Il savait parfaitement ce qui allait se

fox would go to where the fowl door was boarded up and sniff there. He knew he would lie there for a minute, sniffing the
5 fowls within. And then he would start again prowling under the edge of the old barn, waiting to get in.

10 The fowl door was at the top of a slight incline. Soft, soft as a shadow the fox slid up this incline, and crouched with his
15 nose to the boards. And at the same moment there was the awful crash of a gun reverberating between the old buildings, as if all
20 the night had gone smash. But the boy watched keenly. He saw even the white belly of the fox as the beast beat his paws in
25 death. So he went forward.

There was a commotion everywhere. The fowls were
30 scuffling and **crawking**, the ducks were **quark-quarking**, the pony had stamped wildly to his feet. But the fox was on his side, struggling in his last tremors. The
35 boy bent over him and smelt his foxy smell.

There was a sound of a window opening upstairs, then March's
40 voice calling:

'Who is it?'

45 'It's me,' said Henry; 'I've shot the fox.'

'Oh, goodness! You nearly frightened us to death.'

50 'Did I? I'm awfully sorry.'

'Whatever made you get up?'

'I heard him about.'

55 'And have you shot him?'

'Yes, he's here,' and the boy stood in the yard
60 holding up the warm, dead

nero estaba cruzada por una tabla de madera y por allí husmearía. Sabía que iba a permanecer un minuto, olfateando a las aves encerradas dentro. Luego se pondría de nuevo en movimiento, acechando bajo los bordes del viejo cobertizo, esperando el momento de entrar.

La puerta estaba en lo alto de un ligero declive. Con gran cautela [124] el zorro sorteó, deslizándose, la inclinación y se agazapó, con el hocico pegado a las tablas. En ese preciso momento se escuchó el tremendo tronar de un arma, que despertó ecos en los viejos edificios tronar de un arma, que despertó ecos en los viejos edificios, como si la noche entera se hubiese desplomado. Pero el muchacho vigilaba con gran atención. Vio el blanco vientre del zorro cuando el animal movía las patas, presa de los estertores de la muerte. Entonces salió de su escondite.

Una conmoción general fue el resultado de su caza. Las gallinas se alborotaron y no dejaban de cacarear; los patos graznaban; el potro daba nerviosas **coces**. Pero allí tenía al zorro, debatiéndose en sus últimos estremecimientos. El chico se inclinó sobre él y percibió su peculiar olor.

Una ventana se abrió en el piso superior y se oyó la voz de March.

—¿Quién es?

—Soy yo —repuso Henry—. Acabo de matar al zorro.

—¡Dios mío! Casi nos has matado del susto.

—¿Sí? Lo siento muchísimo.

—¿Por qué te levantaste?

—Le oí rondar por aquí.

—¿Y le disparaste?

—Sí. Aquí está.

Plantado en medio del espacio plano, el muchacho levantó el cuer-

produire. Il savait que le renard irait renifler la porte du poulailler. Il savait qu'il resterait là une minute, à humer l'odeur des poules. Puis il se remettrait à rôder autour de la vieille grange, cherchant à entrer.

La porte du poulailler était située au sommet d'une petite éminence. Tout doucement, léger comme une ombre, le renard gravit cette éminence et vint coller son museau contre les planches. Au même moment éclata le terrible fracas d'un coup de feu, qui résonna entre les vieilles bâtisses comme si toute la nuit volait en éclats. Le garçon ne relâchait pas son attention. Il aperçut le ventre blanc de l'animal au moment où, agonisant, il battait l'air de ses pattes. Alors il s'avança.

Tout était sens dessus dessous. Les poules battaient des ailes et gloussaient, les canards cancañaient autant qu'ils pouvaient, le poney martelait sauvagement le sol de ses sabots. Mais le renard était couché sur le flanc, agité d'un ultime soubresaut. Le garçon se pencha sur lui et huma son odeur fauve.

Il y eut le bruit d'une fenêtre qu'on ouvrait à l'étage, puis la voix de March qui appelait :

—Qui est-ce ?

— C'est moi, dit Henry. J'ai tué le renard.

— Mon dieu ! Nous avons cru mourir de peur.

—Oui ? J'en suis vraiment désolé.

—Pourquoi vous êtes-vous levé ? [73]

— Je l'ai entendu rôder.

— Et vous l'avez tué ?

—Oui, il est là, et le garçon, debout dans la cour, brandissait la chaude dépouille de

brute. 'You can't see, can you? Wait a minute.' And he took his flash-light from his pocket and flashed it on to the dead animal. He was holding it by the brush. March saw, in the middle of the darkness, just the reddish fleece and the white belly and the white underneath of the pointed chin, and the queer, dangling paws. She did not know what to say.

'He's a beauty,' he said. 'He will make you a lovely fur.'

'You don't catch me wearing a fox fur,' she replied.

'Oh!' he said. And he switched off the light.

'Well, I should think you'll come in and go to bed again now,' she said.

'Probably I shall. What time is it?'

'What time is it, Jill?' called March's voice. It was a quarter to one.

That night March had another dream. She dreamed that Banford was dead, and that she, March, was sobbing her heart out. Then she had to put Banford into her coffin. And the coffin was the rough wood-box in which the bits of chopped wood were kept in the kitchen, by the fire. This was the coffin, and there was no other, and March was in agony and dazed bewilderment, looking for something to line the box with, something to make it soft with, something to cover up the poor, dead darling. Because she couldn't lay her in there just in her white, thin nightdress, in the horrible wood-box. So she hunted and hunted, and picked up thing after thing, and threw it aside in the agony of dream-frustration. And in her dream-despair all she could find that would do was a fox-skin. She knew that it wasn't right, that this was not what she should have. But it was all she could

po aún caliente del zorro.

—¿Puedes verlo? Espera un poco.

Extrajo su linterna del bolsillo y encendiéndola la dirigió al cuerpo del zorro, que sostenía del rabo sirviéndose de su otra mano. En medio de la penumbra March sólo pudo ver la pelambre rojiza, el vientre blanco y la parte inferior, también blanca, de su barbilla prominente. Las patas le colgaban.

—Es bonito—dijo Henry—. Te serviré para hacerte una estola de piel.

—Nunca me verás llevar una piel de zorro.

—¡Oh!—dijo Henry apagando su linterna.

—Bien, pues ahora ya puedes volver a entrar y meterte en la cama—dijo March.

—Es probablemente lo que haré. ¿Qué hora es? [125]

—¿Qué hora es, Jill?—oyó decir a March.

Era la una menos cuarto. Aquella noche March volvió a soñar. Banford estaba muerta y ella no podía detener su llanto desconsolado. Luego debía colocar a Banford dentro del ataúd, constituido por el basto recipiente de madera que se usaba en la cocina para colocar la leña. Era el único ataúd posible y March se torturaba mientras confusa buscaba algo para revestirlo; algo que tornase aquello más suave; algo con qué cubrir a su querida y miserable amiga, ya que le resultaba imposible depositarla en el horrible recipiente vestido tan sólo con su ligero camisón blanco. Buscaba, pues, y rebuscaba, cogiendo una prenda y otra para hacerlas a un lado sumida en la desesperación que le causaban sus frustrados intentos. En medio de su desgarrante desolación sólo encontraba una cosa que podría servir para los fines que perseguía: una piel de zorro. Sabía que no era lo adecuado; no era lo que convenía. Pero no hallaba cosa que pudiera cumplir los fines que perseguía, de modo que

la bête. Le voyez-vous ? Attendez un instant.

Il sortit sa lampe de poche et braqua le faisceau lumineux sur l'animal sans vie. Il le tenait par la queue. Dans l'obscurité, March n'aperçut que la toison rougeâtre, le ventre blanc, la marque blanche au-dessus du museau pointu, et les pattes qui se balançaient curieusement. Elle ne savait que dire.

—C'est une belle bête, dit-il. Elle vous fera une jolie fourrure.

—Ce n'est pas moi que vous verrez porter de la fourrure de renard.

—Oh, dit-il.
Il éteignit la lampe.

—Eh bien, dit March, je suppose que vous allez rentrer vous coucher.

—Probablement. Quelle heure est-il ?

—Jill, quelle heure est-il ? fit la voix de March.

Il était une heure moins le quart. Cette nuit-là, elle fit un autre rêve. Elle rêva que Banford était morte et qu'elle-même pleurait toutes les larmes de son corps. Il lui fallait ensuite coucher Banford dans son cercueil. Et le cercueil était le coffre en bois brut de la cuisine, près de la cheminée, où elles déposaient les bûches qu'elles avaient sciées. Il n'y avait rien d'autre pour faire office de cercueil, et March était au supplice, en proie à la plus vive confusion. Elle cherchait quelque chose pour tapisser l'intérieur du coffre, pour le rendre [74] plus confortable et recouvrir cette pauvre, pauvre Banford, qui était morte. Car elle ne pouvait pas la déposer dans l'horrible coffre à bois vêtue de sa seule chemise de nuit, blanche et légère. Aussi cherchait-elle sans répit par toute la maison, ramassant un objet après l'autre et le rejetant de côté. La frustration qu'elle éprouvait dans ce rêve était une vraie souffrance. À son grand désespoir, elle ne parvenait à trouver qu'une peau de renard. Elle savait que cela

find. And so she folded the brush of the fox, and laid her darling Jill's head on this, and she brought round the skin of the fox and laid it on the top of the body, so that it seemed to make a whole ruddy, fiery coverlet, and she cried and cried, and woke to find the tears streaming down her face.

The first thing that both she and Banford did in the morning was to go out to see the fox. Henry had hung it up by the heels in the shed, with its poor brush falling backwards. It was a lovely dog-fox in its prime, with a handsome, thick, winter coat: a lovely golden-red colour, with grey as it passed to the belly, and belly all white, and a great full brush with a delicate black and grey and pure white tip.

'Poor brute!' said Banford. 'If it wasn't such a thieving wretch, you'd feel sorry for it.'

March said nothing, but stood with her foot trailing aside, one hip out; her face was pale and her eyes big and black, watching the dead animal that was suspended upside down. White and soft as snow his belly: white and soft as snow. She passed her hand softly down it. And his wonderful black-glinted brush was full and frictional, wonderful. She passed her hand down this also, and quivered. Time after time she took the full fur of that thick tail between her fingers, and passed her hand slowly downwards. Wonderful, sharp, thick, splendour of a tail. And he was dead! She pursed her lips, and her eyes went black and vacant. Then she took the head in her hand.

Henry was sauntering up, so Banford walked rather pointedly away. March stood there bemused, with the head of the fox in her hand. She was wondering, wondering,

doblaba en el sueño la piel de zorro para hacer una almohada sobre la cual descansar la cabeza de su adorada Jill. Llevó la piel, depositándola sobre el cadáver, con lo cual se hubiese dicho que tendía sobre éste todo un manto rojizo, como de fuego. Y lloraba, lloraba. Al despertar se encontró con que las lágrimas le recorrían el rostro.

Lo primero que ella y Banford hicieron por la mañana al bajar fue ver al zorro. Henry lo había colgado de las patas traseras en el cobertizo. El triste rabo le colgaba hacia atrás. Era un magnífico macho en lo mejor de la edad, poseedor de un pelaje espléndido, opulento e invernal de color rojo dorado que viraba al gris al acercarse al vientre, y resultaba allí enteramente blanco. Su cola era espesa y larga. En ella se alternaban el gris y el negro, salvo en la punta immaculada.

—¡Pobre animal! —exclamó Banford—. Si no hubiese sido tan rematadamente ladrón hubiese sentido lástima por él.

March nada dijo. Permanecía de pie con un pie suelto que iba como a la zaga del resto de su cuerpo y una cadera más alta que la otra. En su rostro pálido se destacaban sus amplios ojos negros que miraban al zorro muerto y suspendido boca abajo. Blanco y delicado era su vientre, como de nieve; blanco y delicado como la nieve. Pasó lentamente la mano por él. Y su reluciente rabo negro, magnífico y poblado, inspiraba ganas de acariciarlo. También por él pasó [126] la mano y se estremeció. Una y otra vez hundía los dedos en la espesura de aquella cola para deslizarlos a lo largo de ella. Esplendoroso rabo, bello, opulento, elástico... ¡Y estaba muerto! Frunció la boca y en sus ojos apareció una expresión vacía. Tomó entonces la cabeza del animal entre sus manos.

Henry daba vueltas por el lugar, de modo que Banford se marchó de allí con aspecto marcadamente desdenoso. March permaneció en el mismo sitio, como atontada, con la cabeza del zorro entre sus ma-

ne conviendrait pas, que ce n'était pas ce qu'il lui fallait. Mais elle ne trouvait rien d'autre. Aussi repliait-elle la queue du renard, y appuyant la tête de sa chère Jill et enveloppant ses épaules dans cette peau qui ressemblait à une couverture rousse, couleur de feu. Elle ne pouvait s'arrêter de pleurer, et elle se réveilla en larmes.

La première chose qu'elle et Banford firent le lendemain matin fut de sortir voir le renard. Henry l'avait suspendu par les pattes arrières dans la remise, sa pauvre queue tombant à la renverse. C'était un superbe jeune mâle dans la fleur de l'âge, au pelage d'hiver abondant, magnifique, d'un beau rouge mordoré, tirant vers le gris par-dessous, blanc sur le ventre, avec une grande queue marquée de noir et de gris, à la pointe d'un blanc immaculé.

— Pauvre bête ! dit Banford. On prendrait pitié de lui s'il n'avait été un tel coquin.

March ne disait rien. Elle restait debout, déhanchée ; son visage était pâle et elle fixait de ses grands yeux noirs la dépouille de l'animal pendu la tête en bas. Il avait le ventre doux et blanc comme neige, très doux, très blanc. Elle le caressa lentement. Et ce panache splendide, touffu, avec ses reflets noirs, si agréable au toucher ! Elle le caressa également de haut en bas, et frissonna. Elle prit [75] à plusieurs reprises l'abondante fourrure de cette queue épaisse entre ses doigts, et la caressa doucement de haut en bas. Elle était magnifique, longue, touffue, admirable. Et la bête était morte ! March fit la moue, et ses yeux noirs se brouillèrent. Elle lui prit la tête entre les mains.

Henry approchait lentement, aussi Banford quitta-t-elle les lieux avec une certaine ostentation. March restait debout, perplexe, tenant dans sa main la tête du renard. Elle ne

wondering over his long, fine muzzle. For some reason it reminded her of a spoon or a spatula. She felt she could not understand it. The beast was a strange beast to her, incomprehensible, out of her range. Wonderful silver whiskers he had, like ice-threads. And pricked ears with hair inside. But that long, long, slender spoon of a nose! — and the marvellous white teeth beneath! It was to thrust forward and bite with, deep, deep, deep into the living prey, to bite and bite the blood.

20 'He's a beauty, isn't he?' said Henry, standing by.

'Oh yes, he's a fine big fox. I wonder how many chickens he's responsible for,' she replied.

'A good many. Do you think he's the same one you saw in the summer?'

30 'I should think very likely he is,' she replied.

He watched her, but he could make nothing of her. Partly she was so shy and virgin, and partly she was so grim, matter-of-fact, shrewish. What she said seemed to him so different from the look of her big, queer, dark eyes.

'Are you going to skin him?' she asked.

45 'Yes, when I've had breakfast, and got a board to peg him on.'

'My word, what a strong smell he's got! Pooo! It'll take some washing off one's hands. I don't know why I was so silly as to handle him.' And she looked at her right hand, that had passed down his belly and along his tail, and had even got a tiny streak of blood from one dark place in his fur.

60 'Have you seen the chickens

nos. Divagaba, divagaba, divagaba al contemplar el morro alargado y fino. Por alguna razón le recordaba una cuchara o una espátula. Le parecía no poder comprenderlo. La bestia era extraña para ella, incomprensible, fuera de su alcance. Preciosas patillas, de plata tenía, parecidas a hebras de hielo. Y orejas erectas, con pelos dentro. ¡Pero aquel hocico largo, largo, y esbelto, en forma de cuchara! ¡Y los esplendorosos dientes blanquísimos debajo! Eran para lanzarlos adelante y morder a fondo, a fondo, a fondo el cuerpo de su presa viviente; para morderla y arrancarle la sangre.

—Es un portento, ¿no te parece? —preguntó Henry a su lado.

—Oh, sí; un maravilloso zorro. Grande. Me pregunto cuántos pollos tiene en su haber.

—Una buena cantidad. ¿Crees que es el mismo que viste el verano pasado?

—Yo diría que es lo más probable, sí.

El muchacho la miró, pero su rostro no le dijo nada. En parte era tímida y virginal pero también era imponente, astuta y realista. Lo que decía le parecía a él tan diferente de lo que expresaban sus raros, grandes y oscuros ojos...

—¿Vas a quitarle la piel? —preguntó ella.

—Sí, una vez que haya desayunado y dispuesto una tabla para clavarlo con estacas.

—¡Sí que huele! ¡Uf! Costará sacármelo de las manos. No sé por qué he sido tan tonta y le he tocado.

Se miró la mano derecha con la que acariciara el vientre y el rabo del animal. Por ella corría una delgada huella de sangre, proveniente de algún secreto lugar de la piel del zorro.

—¿Has visto como se

cessait de considérer la finesse du long museau, qui lui rappelait une cuiller ou une spatule. Elle ne savait que penser. La bête lui était étrangère, restait incompréhensible, insaisissable. Elle avait de magnifiques moustaches argentées, comme des fils de glace. Des oreilles pointues, garnies de poil. Mais ce museau superbe, si long, si mince ! Et les merveilleuses dents blanches qu'il cachait ! Il était fait pour happer, pour planter profondément ses crocs dans la proie vivante, pour mordre, et mordre jusqu'au sang.

—C'est une belle bête, n'est-ce pas ? fit Henry, qui était arrivé près d'elle.

—Oh oui, c'est un beau et grand renard, répondit-elle. Je me demande combien de poules il nous a pris.

—Un bon nombre. Croyez-vous que ce soit le même que vous avez vu cet été ?

—J'en suis presque certaine.

Il l'observait, sans savoir à quoi s'en tenir. Elle était si timide, si virginal, mais également si sombre, si terre à terre et opiniâtre. Ses paroles lui semblaient en parfaite contradiction avec le regard étrange que lançaient ses grands yeux noirs.

—Comptez-vous le dépecer ? demanda-t-elle. [76]

—Oui, quand j'aurai pris mon petit déjeuner et que j'aurai trouvé une planche où le clouer.

—Ma parole, il sent vraiment très fort ! Pouah ! Ce ne sera pas rien de se débarrasser de cette odeur. Je ne sais pas ce qui m'a pris d'aller y toucher.

Elle regarda sa main droite, qui avait caressé le ventre et la queue du renard. Elle portait une légère trace de sang, qui provenait sans doute d'une blessure dissimulée par une partie sombre du pelage.

—Avez-vous remarqué comme les

when they smell him, how frightened they are?' he said.

asustan los pollos al olerle? —preguntó él.

poules sont effrayées quand elles sentent son odeur ? dit-il.

'Yes, aren't they!'

—Sí, ya lo creo.

—Oui, bien sûr.

5

'You must mind you don't get some of his fleas.'

—Ten cuidado o se irán contigo algunas de sus pulgas. [127]

—Prenez garde à ne pas attraper de puces.

'Oh, fleas!' she replied, nonchalant.

—Oh, pulgas... —contestó ella con indiferencia.

—Oh, les puces ! répondit-elle avec désinvolture.

Later in the day she saw the fox's skin nailed flat on a board, as if crucified. It gave her an uneasy feeling.

Más tarde aquel mismo día vio March la piel del zorro tendida y clavada con estacas sobre una tabla, como crucificada. Le inspiró un embarazoso sentimiento.

Plus tard dans la journée, elle vit la peau du renard étirée et clouée sur une planche, comme s'il avait été crucifié. Elle se sentit mal à l'aise.

The boy was angry. He went about with his mouth shut, as if he had swallowed part of his chin. But in behaviour he was polite and affable. He did not say anything about his intention. And he left March alone.

El chico estaba enfadado. Iba de acá para allá con la boca cerrada, como si se hubiese tragado en parte la barbilla. Sin embargo, sus modales eran afables y corteses. Nada dijo de sus intenciones. No molestó para nada a March.

Le garçon était en colère. Il allait et venait sans desserrer les dents, comme s'il avait avalé une partie de son menton. Mais ses manières restaient polies et courtoises. Il ne dit rien de ses intentions. Et il abandonna March.

25

That evening they sat in the dining-room. Banford wouldn't have him in her sitting-room any more. There was a very big log on the fire. And everybody was busy. Banford had letters to write. March was sewing a dress, and he was mending some little contrivance.

Aquel atardecer se sentaron en el comedor, porque Banford no quería verle más en la sala. Había un grueso tronco en la chimenea y cada uno estaba ocupado con sus cosas: Banford tenía cartas que escribir, March cosía un vestido y Henry reparaba el mecanismo de algo.

Ce soir-là, ils étaient assis dans la salle à manger. Banford ne voulait plus le voir dans son salon. Une très grosse bûche brûlait dans l'âtre. Chacun vaquait à ses occupations : Banford s'occupait de sa correspondance, March cousait une robe, et il réparait quelque appareil.

35

Banford stopped her letter-writing from time to time to look round and rest her eyes. The boy had his head down, his face hidden over his job.

De vez en cuando Banford se detenía para mirar en torno y descansar los ojos. El chico tenía gacha la cabeza. Su rostro quedaba oculto.

Banford s'interrompait parfois dans la rédaction de ses lettres, observant ses compagnons et se reposant les yeux. Le garçon penchait la tête sur son travail.

'Let's see,' said Banford. 'What train do you go by, Henry?'

—A ver —dijo Banford—. ¿En qué tren vas a marcharte, Henry?'

—Au fait, Henry, dit Banford. Quel train prendrez-vous ? [77]

He looked up straight at her.

El chico le miró de lleno.

Il la regarda dans les yeux.

'The morning train. In the morning,' he said.

—En el de la mañana. El tren de la mañana.

—Celui du matin, répondit-il. Je pars le matin.

'What, the eight-ten or the eleven-twenty?'

—¿Cuál? ¿El de las ocho y diez o el de las once y veinte?'

—Quel train, celui de 8h10 ou de 11h20 ?

'The eleven-twenty, I suppose,' he said.

—El de las once y veinte, me parece.

—Celui de 11h20, je pense.

55

'That is the day after tomorrow?' said Banford.

—¿P a s a d o m a ñ a n a ?

—Après-demain, c'est bien ça ?

'Yes, the day after tomorrow.'

—Sí, pasado mañana.

—Oui, après-demain.

60

'Mm!' murmured Banford, and she returned to her writing. But as she was licking her envelope, she asked:

5

'And what plans have you made for the future, if I may ask?'

'Plans?' he said, his face very bright and angry.

'I mean about you and Nellie, if you are going on with this business. When do you expect the wedding to come off?' She spoke in a jeering tone.

'Oh, the wedding!' he replied. 'I don't know.'

20

'Don't you know anything?' said Banford. 'Are you going to clear out on Friday and leave things no more settled than they are?'

'Well, why shouldn't I? We can always write letters.'

'Yes, of course you can. But I wanted to know because of this place. If Nellie is going to get married all of a sudden, I shall have to be looking round for a new partner.'

'Couldn't she stay on here if she were married?' he said. He knew quite well what was coming.

40

'Oh,' said Banford, 'this is no place for a married couple. There's not enough work to keep a man going, for one thing. And there's no money to be made. It's quite useless your thinking of staying on here if you marry. Absolutely!'

'Yes, but I wasn't thinking of staying on here,' he said.

'Well, that's what I want to know. And what about Nellie, then? How long is SHE going to be here with me, in that case?'

The two antagonists looked at one another.

'That I can't say,' he answered.

60

—¡Hum! —murmuró Banford.

Volvió a sus cartas. Cuando pasaba la lengua para pegar el sobre le preguntó.

—¿Y qué planes de futuro has hecho, si se pueden conocer?

—¿Planes?—La cara del muchacho estaba muy encendida y airada.

—Me refiero a ti y a Nellie, si es que os proponéis seguir adelante con el asunto. ¿Cuándo crees que se celebrará la boda? Hablaba en tono burlón.

—¡Oh, la boda! —Pues lo ignoro.

—¿No sabes nada? ¿Quieres decir que te vas a marchar el viernes dejando las cosas como están?

—¿Por qué no? Siempre es posible escribir cartas.

—Desde luego; pero me interesa saber lo que sucede a causa [128] de esta granja. Si Nellie va a casarse de pronto tendré que ponerme a buscar otra socia.

—¿No podría quedarse aquí aunque se casara? —preguntó él, aunque sabía perfectamente la respuesta.

—Oh, no. Éste no es lugar para un matrimonio. No hay bastante trabajo para el hombre, en primer lugar. Y no se gana gran cosa. Es inútil que pienses en quedarte aquí una vez casado. Completamente inútil.

—Ya; pero no pensaba ahora en quedarme aquí.

—Pues eso es precisamente lo que deseo saber: ¿qué será de Nellie entonces? En tal caso, ¿cuánto tiempo se quedará conmigo?

Ambos antagonistas se midieron con la mirada.

—Eso no puedo saberlo —repuso él.

Banford marmonna et revint à sa correspondance. Au moment de lécher son enveloppe, elle dit :

—Avez-vous des projets pour l'avenir, si ce n'est pas indiscret ?

— Des projets ? fit-il, rouge de colère.

— Je parle de vous et de Nellie, si cette affaire ne vous est pas sortie de la tête. Quand pensez-vous que le I mariage aura lieu ? dit-elle d'un ton moqueur.

— Oh, le mariage, répondit-il. Je ne sais pas.

—Vous ne savez pas ? fit Banford. Allez-vous lever le camp vendredi, en laissant les choses en l'état, sans rien régler ?

—Eh bien, pourquoi pas ? Nous pourrions nous écrire.

—Oui, bien sûr, c'est une possibilité. Mais je demandais cela à cause de la ferme. Si Nellie devait tout à coup se marier, il me faudrait une nouvelle associée.

—Ne pourrait-elle pas demeurer là si elle se mariait ? demanda-t-il. Il savait parfaitement quelle réponse allait suivre.

— Oh, dit Banford, ce n'est pas un endroit pour un couple. D'abord, il n'y a pas assez de travail pour un homme. Et puis la ferme ne rapporte rien. Ce n'est même pas la peine de songer à rester là si vous l'épousez. Que cela soit clair !

—Ça l'est, mais je n'avais pas l'intention de m'installer là. [78]

—Eh bien, c'est ce que je voulais savoir. Et Nellie, que deviendra-t-elle ? Combien de temps restera-t-elle ici, avec moi ?

C'étaient deux ennemis qui se toisaient.

—Je n'en sais rien, fit le jeune homme.

'Oh, go along,' she cried petulantly. 'You must have some idea what you are going to do, if you ask a woman to marry you. Unless it's all a **hoax**.'

'Why should it be a hoax? I am going back to Canada.'

'And taking her with you?'

'Yes, certainly.'

'You hear that, Nellie?' said Banford.

March, who had had her head bent over her sewing, now looked up with a sharp, pink blush on her face, and a queer, sardonic laugh in her eyes and on her twisted mouth.

'That's the first time I've heard that I was going to Canada,' she said.

'Well, you have to hear it for the first time, haven't you?' said the boy.

'Yes, I suppose I have,' she said nonchalantly. And she went back to her sewing.

'You're quite ready, are you, to go to Canada? Are you, Nellie?' asked Banford.

March looked up again. She let her shoulders go slack, and let her hand that held the needle lie loose in her lap.

'It depends on HOW I'm going,' she said. 'I don't think I want to go jammed up in the steerage, as a soldier's wife. I'm afraid I'm not used to that way.'

The boy watched her with bright eyes.

'Would you rather stay over here while I go first?' he asked.

'I would, if that's the only alternative,' she replied.

—¡Vamos!—exclamó Banford con petulancia—. Has de tener alguna idea de lo que te propones hacer ya que pides a una mujer que se case contigo. A menos, claro, que todo sea un **faroleo**.

—¿Por qué habría de ser un faroleo? Me vuelvo al Canadá.

—¿Y la llevarás contigo?

—Por supuesto.

—¿Has oído, Nellie? _____

March, que no había levantado la cabeza de su labor, elevó los ojos. Su rostro estaba ruborizado y había una sonrisa rara y burlona en sus ojos y en su retorcida boca.

—Es la primera vez que oigo decir que me voy al Canadá —dijo.

—Bueno, alguna vez tenía que ser la primera, ¿no te parece? —dijo el muchacho.

—Sí, supongo que así es —repuso March con indiferencia, y continuó con su costura.

—¿Estás absolutamente dispuesta a irte al Canadá, Nellie? —preguntó Banford.

March volvió a levantar la vista. Había bajado los hombros y la mano que sostenía la aguja fue a descansar con indolencia sobre su regazo.

—Dependerá de cómo iré. No creo que me gustara viajar en un alojamiento de proa, atestado, como la mujer de un soldado. No estoy acostumbrada a cosas así.

El muchacho la contempló con ojos brillantes.

—¿Preferirías quedarte aquí y que fuese yo primero? [129]

—Sí, ya que tal parece ser la única opción.

—Allons bon ! s'écria-t-elle avec humeur. Vous devez bien avoir une idée de ce que vous comptez faire si vous demandez à une femme de vous épouser. À moins que vous ne lui **jouiez un tour**.

—Pourquoi lui jouerais-je un tour ? Je vais rentrer au Canada.

—Et vous l'emmènerez avec vous ?

—Bien sûr.

—Tu entends ça, Nellie ? fit Banford.

March, qui était restée penchée sur son ouvrage, releva la tête. Son visage était écarlate ; son regard, sa bouche pincée lui donnaient une étrange expression, à la fois rieuse et sarcastique.

—C'est la première fois que j'entends parler de partir au Canada, fit-elle.

—Eh bien, il faut une première fois, dit le garçon.

—C'est vrai, répondit-elle avec nonchalance.
Et elle reprit son ouvrage.

—Car tu es prête à partir au Canada, n'est-ce pas, Nellie ? demanda Banford.

March leva de nouveau les yeux. Elle détendit ses épaules et laissa tranquillement retomber sur sa cuisse la main qui tenait l'aiguille.

—Cela dépend du voyage. Je n'ai guère envie de me retrouver coincée en troisième classe, comme une femme de soldat. J'ai bien peur que ce ne soit pas dans mes habitudes. [79]

Le garçon la regardait, les yeux brillants.

—Préféreriez-vous rester ici, et que je parte en avant ?

—Oui, si c'est la seule possibilité.

'That's much the wisest. Don't make it any fixed engagement,' said Banford. 5 'Leave yourself free to go or not after he's got back and found you a place, Nellie. Anything else is madness, madness.'

10 'Don't you think,' said the youth, 'we ought to get married before I go — and then go together, or separate, according to 15 how it happens?'

'I think it's a terrible idea,' cried Banford.

20 But the boy was watching March.

'What do you think?' he asked her.

25 She let her eyes stray vaguely into space.

'Well, I don't know,' she said. 'I shall have to think about it.'

30 'Why?' he asked pertinently.

'Why?' She repeated his 35 question in a mocking way and looked at him laughing, though her face was pink again. 'I should think there's plenty of reasons why.'

40 He watched her in silence. She seemed to have escaped him. She had got into league with Banford against him. There was again the queer, sardonic look about her; she would mock stoically at everything he said or which life offered.

50 'Of course,' he said, 'I don't want to press you to do anything you don't wish to do.'

'I should think not, indeed,' 55 cried Banford indignantly.

At bed-time Banford said plaintively to March:

60 'You take my hot bottle up for

—Eso es, sin discusión, lo más sensato. No fijéis por ahora ninguna fecha ni hagáis planes demasiado concretos. Tú, Nellie, debes poder decidir libremente si irás o no una vez que él vuelva y te tenga reservado un lugar. Cualquiera otra cosa sería una locura. Una locura.

—¿No crees —dijo Henry— que debiéramos casarnos antes de marcharme y luego irnos juntos o separados según lo aconsejen las circunstancias?

—Pienso que la idea no podría ser peor —dijo Banford.

Pero el muchacho no la miraba a ella, sino a March.

—¿Qué crees? —le preguntó.

March dejó que sus ojos se extraviasen vagamente en el espacio.

—No lo sé —repuso—. Tendré que pensármelo.

—¿Por qué? —dijo el chico atinadamente.

—¿Por qué? —March repitió la pregunta con deje de burla y le miró riendo, aunque de nuevo estaba encarnada—. Yo diría que sobran las razones.

El muchacho la miró en silencio. Al parecer se le estaba escapando. Habría formado liga con Banford en su contra. De nuevo se veía en su semblante la peculiar risa de mofa. Se burlaría estoicamente de cualquier cosa que él dijera o de la vida que pudiera ofrecerle.

—Está claro —dijo— que no voy a presionarte para que hagas lo que no deseas hacer.

—¿Por descontento, realmente! —exclamó Banford, indignada.

A la hora de acostarse Banford dijo quejosamente a March:

—¿Querrás subirme la bolsa de

— Voilà qui me semble bien mieux, dit Banford. Pas d'engagements définitifs. Tu dois te sentir libre de le rejoindre ou pas, une fois qu'il sera sur place et qu'il t'aura trouvé un toit, Nellie. Ce serait pure folie que d'agir autrement.

— Ne croyez-vous pas, fit le jeune homme, que nous devrions nous marier avant mon départ, et gagner le Canada ensemble ou l'un après l'autre, selon la façon dont les choses se présenteront ?

— C'est une très mauvaise idée, s'écria Banford.

Mais le garçon regardait March.

— Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il.

Elle regardait devant elle d'un air absent.

— Eh bien, je ne sais pas. Il faudra que j'y réfléchisse.

— Pourquoi ? fit-il

— Pourquoi ? Elle avait répété sa question sur un ton railleur et le regardait, moqueuse, bien que son visage se fût de nouveau empourpré. Elle continua :

— Il me semble que j'ai de très bonnes raisons pour cela.

Il la contempla sans un mot. C'était comme si elle lui avait échappé. Banford et elle s'étaient liguées contre lui. Elle avait repris son air étrange et ironique ; en stoïque, elle se moquerait de tout ce qu'il dirait ou que la vie lui offrirait.

— Bien sûr, dit-il, je n'ai pas l'intention de vous forcer la main.

— Je l'espère bien ! lança Banford, indignée.

Quand vint l'heure de se coucher, Banford dit plaintivement: [80]

Peux-tu me monter ma bouillotte,

me, Nellie, will you?’

‘Yes, I’ll do it,’ said March, with the kind of willing unwillingness she so often showed towards her beloved but uncertain Jill.

The two women went upstairs. After a time March called from the top of the stairs: ‘Good-night, Henry. I shan’t be coming down. You’ll see to the lamp and the fire, won’t you?’

The next day Henry went about with the cloud on his brow and his young cub’s face shut up tight. He was cogitating all the time. He had wanted March to marry him and go back to Canada with him. And he had been sure she would do it. Why he wanted her he didn’t know. But he did want her. He had set his mind on her. And he was convulsed with a youth’s fury at being thwarted. To be thwarted, to be thwarted! It made him so furious inside that he did not know what to do with himself. But he kept himself in hand. Because even now things might turn out differently. She might come over to him. Of course she might. It was her business to do so.

Things drew to a tension again towards evening. He and Banford had avoided each other all day. In fact, Banford went in to the little town by the 11.20 train. It was market day. She arrived back on the 4.25. Just as the night was falling Henry saw her little figure in a dark-blue coat and a dark-blue tam-o’-shanter hat crossing the first meadow from the station. He stood under one of the wild pear trees, with the old dead leaves round his feet. And he watched the little blue figure advancing persistently over the rough winter-ragged meadow. She had her arms full of parcels, and advanced slowly, frail thing she was, but with that devilish

agua caliente, Nellie?’

—Sí, claro —replicó March, con la expresión de benevolente desgana que tan a menudo mostraba al dirigirse a su querida pero imprevisible Jill.

Las dos mujeres subieron las escaleras. Pasado un rato March dijo desde arriba:

—Buenas noches, Henry. No volveré a bajar. ¿Te cuidarás de que pueden apagados las lámparas y el fuego, no es así?

Al día siguiente Henry anduvo de acá para allá con el ceño fruncido y su cara de cachorro inescrutable y quieta. No dejaba de cavilar. Hubiese deseado que March se casara con él y volver juntos al [130] Canadá. Estaba seguro de que así sería. Por qué quería irse con ella, era algo que ni él mismo hubiese podido aclarar; pero quería irse con ella. Había puesto su deseo en ella y albergaba la furia propia de los jóvenes cuando ven frustrados sus deseos. ¡Frustrados! ¡Frustrados! Era tal la cólera que le animaba que no sabía qué hacer consigo mismo. Pese a todo se controló. Aún a esa altura de los hechos las cosas podrían dar un giro inesperado. Ella podría por fin mostrarse de acuerdo con él. Claro que sí. Era asunto tuyo decidirlo.

La situación se tomó de nuevo tensa al atardecer. Henry y Banford se habían evitado durante todo el día. Lo cierto es que Banford se dirigió a una ciudad pequeña y cercana en el tren de las once y veinte. Era día de mercado. Volvió en el de las cuatro y veinticinco. Cuando caía ya la noche Henry la vio, pequeña y abrigada con su abrigo azul marino y su sombrero escocés de lana azul oscura con una borla en la parte superior. Cruzaba el primer prado viniendo de la estación. El muchacho estaba de pie bajo uno de los perales de ramas desnudas y pisaba las hojas muertas. La vio acercarse, andando con tenacidad por el terreno desparejo, puesto a descansar por el invierno. La pequeña figura iba cargada de paquetes y avanzaba lentamente a causa de su fragilidad, aunque con

Nellie, s’il te plaît ?

—Je m’en occupe, répondit March, pleine de la bonne volonté un peu contrainte dont elle usait souvent avec cette chère Jill, qui manquait tant de confiance en elle.

Les deux femmes montèrent à l’étage. Au bout d’un certain temps, March appela du haut des escaliers :

—Bonne nuit, Henry ! Je vais rester en haut. Pouvez-vous vous occuper de la lampe et du feu, s’il vous plaît ?

Le lendemain, Henry déambula, l’air sombre ; son visage de jeune renardeau demeurait fermé. Il ne cessait de réfléchir. Il avait voulu que March l’épouse et le suive au Canada. Et il avait été certain qu’elle le ferait. Pourquoi il le voulait, il ne le savait pas. Mais il le voulait vraiment. Il avait jeté son dévolu sur elle. Voir ses plans contrariés faisait naître en lui une rage juvénile. Voir ses plans contrariés ! Il bouillait d’une colère telle qu’il ne savait plus que faire de lui-même. Mais il restait maître de soi. Même alors, la situation pouvait évoluer. March pouvait revenir à lui. Bien sûr que oui. Elle devait le faire.

Avec le soir, il y eut un regain de tension. Lui et Banford s’étaient évités tout le jour. A vrai dire, Banford était allée au bourg par le train de nh20. C’était jour de marché. Elle rentra par celui de 151125. À la tombée de la nuit, Henry aperçut sa frêle silhouette, vêtue d’un manteau bleu sombre et d’un béret écossais, au moment où elle traversait la première prairie en revenant de la gare. Il était debout sous un des poiriers sauvages, les pieds dans un tapis de feuilles mortes. Il observait cette frêle silhouette bleue qui avançait vaille que vaille dans la rude prairie que l’hiver avait mise à nu. Les bras chargés de paquets, elle progressait lentement, créature fragile mais

little certainty which he so detested in her. He stood invisible under the pear tree, watching her every step.

5 And if looks could have affected her, she would have felt a log of iron on each of her ankles as she made her way forward. 'You're a nasty little thing, you are,' he was saying softly, across the distance. 'You're a nasty little thing. I hope you'll be paid back for all the harm you've done me for nothing. I hope you will — you
10 nasty little thing. I hope you'll have to pay for it. You will, if wishes are anything. You nasty little creature that you are.'

20 She was toiling slowly up the slope. But if she had been slipping back at every step towards the Bottomless Pit, he would not have gone to help her with her parcels.
25 Aha, there went March, striding with her long, land stride in her breeches and her short tunic! Striding downhill at a great pace, and even running a few steps now
30 and then, in her great solicitude and desire to come to the rescue of the little Banford. The boy watched her with rage in his heart. See her leap a ditch, and run, run
35 as if a house was on fire, just to get to that creeping, dark little object down there! So, the Banford just stood still and waited. And March strode up and took ALL the
40 parcels except a bunch of yellow chrysanthemums. These the Banford still carried — yellow chrysanthemums!

45 'Yes, you look well, don't you?' he said softly into the dusk air. 'You look well, pottering up there with a bunch of flowers, you do. I'd make you eat them for your tea
50 if you hug them so tight. And I'd give them you for breakfast again, I would. I'd give you flowers. Nothing but flowers.'

55 He watched the progress of the two women. He could hear their voices: March always outspoken and rather scolding in her tenderness, Banford
60 murmuring rather vaguely.

la demoníaca determinación que él tanto detestaba en ella. Permaneció sin ser visto bajo el peral vigilando cada paso que ella daba;

y si la mirada hubiese podido obrar, Banford habría sentido una bola de hierro sujeta a cada uno de sus tobillos cuando progresaba en su camino. «Una asquerosa pequeña, eso es lo que eres — decía en voz baja—, una asquerosa pequeña. Espero que pagues todo el daño que me has causado por nada. Espero que... asquerosa pequeña. Espero que pagues; y así será, si los deseos de algo sirven. Eres una asquerosa insignificancia.»

Banford se esforzaba por la cuesta. Pero, así se deslizara a cada paso hacia el mismo infierno, no habría acudido a ayudarla a llevar los paquetes. ¡Ah, ya iba March hacia ella dando grandes zancadas, vestida con sus pantalones de montar y su túnica corta! Descendía por la pendiente muy de prisa y hasta corría a veces, animada por la solicitud y el deseo de ayudar a la pequeña Banford. El chico la miró con furia en el corazón. ¡Había que verla saltar una zanja y correr, correr, como si se incendiara una casa tan sólo para alcanzar a aquel rampante pequeño objeto que por allá se vislumbraba! Al [131] verla, Banford se detuvo a esperarla. Y March, llegada junto a su amiga, cargó con todos los paquetes a excepción de un ramo de crisantemos amarillos. Eso era lo que llevaba aún la Banford: ¡crisantemos amarillos!

—Sí, tienes buen aspecto, ¿no es así? —dijo por lo bajo en medio del aire del crepúsculo—. Sí, se te ve bien, afanándote por el camino y cargada con un ramo de flores. Te las haría comer con la merienda, ya que tanto las estrechas. Y más te daría para desayunar. Flores te daría, sólo flores.

Siguió con la vista los progresos de las dos mujeres. Ya podía escuchar sus voces. March decía sus verdades y desplegaba su ternura un poco regañona mientras Banford murmuraba algo vago. Eran, sin duda

pleine de cette assurance diabolique [81] qu'il détestait tant chez elle. Il resta caché sous le poirier, épiant chacun de ses pas.

Si un regard avait pu l'atteindre physiquement, elle aurait eu l'impression d'avancer avec un boulet de plomb à chacune des chevilles. « Tu es une vraie petite peste, marmonnait-il, certain de ne pas être entendu. Une horrible petite peste. J'espère que tu paieras pour tout le mal que tu m'as fait sans raison. Je l'espère très fort, sale petite peste. Et j'y compte bien. Oui, je te garantis que tu paieras, si les souhaits peuvent se réaliser. Sale petite peste. »

Elle allait à faible allure, peinant dans la montée. Même si elle avait reculé à chaque pas, au risque d'être précipitée au fin fond de l'enfer, il ne serait pas venu l'aider à porter ses paquets. March fit son apparition, avançant à grandes enjambées, dans ses pantalons et sa courte tunique. Elle descendait rapidement la colline, courant même sur quelques mètres de temps à autre, pleine d'affection et du désir de se porter au secours de la pauvre Banford. Le garçon la regardait, la rage au coeur. Il fallait la voir sauter les fossés, courir, courir comme si le feu était à la maison. Et pourquoi ? Pour aller à la rencontre de cette abjecte créature qui rampait en contrebas. Banford s'arrêta et se mit à l'attendre. March arriva à sa hauteur et prit tous les paquets, à l'exception d'un bouquet de chrysanthèmes jaunes. Ça, Banford ne voulait pas s'en séparer — des chrysanthèmes jaunes !

« Ah, on a bonne mine, disait-il doucement dans l'air du soir. On a bonne mine, à monter comme si de rien n'était, un bouquet de fleurs à la main. Je t'en ferai avaler pour le thé, si tu continues à les tenir comme ça. Et je [82] t'en redonnerai au petit déjeuner, crois-moi. Je t'en offrirai, des fleurs. Des fleurs, et encore des fleurs. »

Il observait la progression des deux femmes. Il entendait leurs voix : celle de March, avec son franc-parler et sa tendresse un peu bourrue, et Banford murmurant, l'air plutôt confus.

They were evidently good friends. He could not hear what they said till they came to the fence of the home meadow, which they must climb. Then he saw March manfully climbing over the bars with all her packages in her arms, and on the still air he heard Banford's fretful:

'Why don't you let me help you with the parcels?' She had a queer, plaintive hitch in her voice. Then came March's robust and reckless:

'Oh, I can manage. Don't you bother about me. You've all you can do to get yourself over.'

'Yes, that's all very well,' said Banford fretfully. 'You say, Don't you bother about me, and then all the while you feel injured because nobody thinks of you.'

'When do I feel injured?' said March.

'Always. You always feel injured. Now you're feeling injured because I won't have that boy to come and live on the farm.'

'I'm not feeling injured at all,' said March. 'I know you are. When he's gone you'll sulk over it. I know you will.'

'Shall I?' said March. 'We'll see.'

'Yes, we SHALL see, unfortunately. I can't think how you can make yourself so cheap. I can't IMAGINE how you can lower yourself like it.'

'I haven't lowered myself,' said March.

'I don't know what you call it, then. Letting a boy like that come so cheeky and impudent and make a mug of you. I don't know what you think of yourself. How much respect do you think he's going to have for you afterwards? My word, I wouldn't be in your shoes, if you

alguna, buenas amigas. Henry no pudo entender lo que decían hasta que ambas llegaron al cercado de la propiedad, situado en el prado de la casa, el cual debían ambas subir. Vio a March que sorteaba con gesto varonil las barras llevando en sus brazos todos los paquetes. En medio del aire inmóvil escuchó decir a Banford con inquietud en la voz:

—¿Por qué no me dejas llevar parte de los paquetes? Había un deje peculiar y quejoso en su tono. Le llegó luego la respuesta de March, vigorosa y temeraria:

—Oh, déjame a mí y no te preocupes. Llevas ya el máximo de peso si lo que te interesa es recuperar el aliento.

—Sí, todo está muy bien —dijo Banford con voz mohína—. Dices que no me preocupe por ti y luego te sientes constantemente herida porque nadie piensa en ti.

—¿Cuándo me he sentido herida? —preguntó March.

—Siempre. Siempre te sientes herida. Ahora mismo te sientes herida porque no quiero que ese chico venga a vivir a la granja.

—No me siento herida en absoluto. —Sé que no es así. Cuando se haya marchado rumiarás tu descontento. Lo sé.

—¿Así lo crees? Pues veremos.

—Sí que lo veremos. Por desgracia. No puedo comprender cómo te entregas a estas cosas sin ponerte en tu lugar. No puedo imaginar cómo lo haces para rebajarte así.

—No me he rebajado. _____

—No sé cómo llamas entonces a eso de dejar que un chiquillo [132] como éste te aborde con descaro e impudicia para hacerte un lío. No sé qué piensas de ti misma. ¿Qué respeto crees que te va a tener más tarde? Te aseguro que no quisiera estar en tus zapatos si llegas a ca-

A l'évidence, elles étaient de bonnes amies. Il ne put entendre ce qu'elles se disaient avant qu'elles n'atteignent la clôture, qu'il leur fallait escalader. Il vit March franchir virilement l'obstacle, avec tous ses paquets sur les bras. Dans l'air immobile, il entendit Banford pleurnicher :

—Pourquoi ne me laisses-tu pas t'aider avec les paquets ? Elle eut en disant cela une sorte de petit sanglot. Puis vint la voix de March, puissante, désinvolte :

— Laisse, ne t'occupe pas de moi. Tu auras suffisamment de mal à passer sans cela.

— Tout va bien, alors, fit Banford, geignarde. Tu me dis : « Ne t'occupe pas de moi », pour ensuite te sentir blessée justement parce que personne ne le fait.

— Quand me suis-je sentie blessée ? _____

—Tout le temps. Tu t'es toujours sentie blessée. En ce moment, c'est parce que je refuse que ce garçon vienne s'installer à la ferme.

—Je ne me sens pas blessée, fit March. —Bien sûr que si, dit Banford. Quand il sera parti, tu feras la tête à cause de cette histoire. J'en suis convaincue.

—Ah bon ? fit March. Nous verrons bien.

—Oui, hélas, nous verrons bien. Je n'arrive pas à comprendre comment tu peux à ce point manquer de respect pour toi-même, comment tu peux te rabaisser de la sorte. [83]

—Je ne me suis pas rabaissée, fit March.

—Je ne sais pas ce qu'il te faut. Laisser un garçon comme lui te faire du mal, te traiter avec autant de culot et d'effronterie, et se moquer de toi ! Je ne sais pas quelle opinion tu as de toi-même. Crois-tu qu'il t'estimera beaucoup après cela ? Ma parole, si je l'épousais, je crois que je serais bien loin d'estimer avoir trouvé

married him.'

'Of course you wouldn't. My boots are a good bit too big for you, and not half dainty enough,' said March, with rather a misfire sarcasm.

'I thought you had too much pride, really I did. A woman's got to hold herself high, especially with a youth like that. Why, he's impudent. Even the way he forced himself on us at the start.'

'We asked him to stay,' said March.

'Not till he'd almost forced us to. And then he's so cocky and self-assured. My word, he puts my back up. I simply can't imagine how you can let him treat you so cheaply.'

'I don't let him treat me cheaply,' said March. 'Don't you worry yourself, nobody's going to treat me cheaply. And even you aren't, either.' She had a tender defiance and a certain fire in her voice.

'Yes, it's sure to come back to me,' said Banford bitterly. 'That's always the end of it. I believe you only do it to spite me.'

They went now in silence up the steep, grassy slope and over the brow, through the gorse bushes. On the other side of the hedge the boy followed in the dusk, at some little distance. Now and then, through the huge ancient hedge of hawthorn, risen into trees, he saw the two dark figures creeping up the hill. As he came to the top of the slope he saw the homestead dark in the twilight, with a huge old pear tree leaning from the near gable, and a little yellow light twinkling in the small side windows of the kitchen. He heard the clink of

sarte con él.

—Claro que no lo quisieras. Mis zapatos son un poco demasiado grandes para ti; por no hablar de lo poco elegantes que te parecerían —dijo March con sarcasmo que apenas fue apreciado.

—En realidad pensé que tenías demasiado orgullo. Te aseguro que eso pensaba. Una mujer debe hacerse respetar, en especial por un chico como ése. ¡Qué desvergonzado! Hasta el modo como se nos impuso desde el principio fue una impertinencia.

—Fuimos nosotras las que le invitamos a quedarse.

—No hasta que casi nos obligó a ello. Y hay que verlo, tan gallito y dueño de sí mismo. Te puedo asegurar que no puedo resistirlo y que no comprendo cómo puedes rebajarte de ese modo.

—No me rebajo. Y no te inquietes: nadie me rebajará nunca. Ni tú —repuso March, con tierno desafío y cierta fogosidad en la voz.

—Ah, ya sabía que al final todo recaería sobre mí —exclamó Banford con amargura—. Siempre es igual. Creo que lo hace ex profeso, para burlarte.

Siguieron subiendo en silencio la cuesta empinada y cubierta de hierbas para llegar hasta la cresta y pasar junto a los arbustos de gorgomonas. Del otro lado del seto el chico seguía los pasos de ambas, cubierto por la penumbra, a cierta distancia. De vez en cuando percibía las dos siluetas oscuras a través del antiguo e inmenso seto de espinos que crecía entre los árboles. Al llegar a la cima de la cuesta vio la casa, que se recortaba oscura a la luz del crepúsculo, con su gigantesco y añoso peral recostado a uno de los altillos: Una lucecita amarillenta parpadeaba en las pequeñas ventanas laterales de la cocina. Oyó el chasquido del ce-

chaussure à mon pied.

— É v i d e m m e n t ! T e s p i e d s s o n t b e a u c o u p t r o p p e t i t s e t d é l i c a t s , l a n ç a M a r c h , e s s a y a n t u n e p l a i s a n t e r i e m a l a d r o i t e .

—Je pensais que tu avais plus de fierté que cela, crois-moi. Une femme doit avoir sa fierté, surtout avec un jeune homme comme lui. Vraiment, il a du toupet. Cela se voyait jusque dans la façon qu'il a eue de s'imposer à nous le premier soir.

—Nous lui avons demandé de rester, fit March.

—Pas avant qu'il ne nous y ait presque contraintes. Et puis il a une telle audace, un tel sans-gêne. Vraiment, il m'horripile. C'est bien simple, je ne comprends pas comment tu as pu le laisser faire si bon marché de toi-même.

—Mais je ne l'ai pas laissé faire bon marché de moi-même, lança March. Ne te tracasse pas, je ne laisserais personne me traiter de la sorte. Pas plus toi qu'un autre, d'ailleurs.

Elle avait dit cela sur un ton de tendre provocation, avec un peu d'emphase.

—Oui, ça finit toujours par me retomber dessus, fit Banford avec amertume. Ça se passe toujours comme ça. J'ai l'impression que tu ne fais tout ça que pour me contrarier.

Elles montaient maintenant en silence la pente abrupte, où poussaient de hautes herbes, se frayant un [84] chemin à travers les ajoncs. De l'autre côté de la haie, le garçon les suivait dans la pénombre du crépuscule, non loin d'elles. Parfois, à travers la vieille haie d'aubépines, qui avaient tant poussé qu'elles étaient devenues des arbres, il apercevait les deux silhouettes qui gravissaient lentement la colline. Parvenu au sommet, il vit la ferme, noire dans le soir tombant, avec un vieux poirier gigantesque qui se dressait près du pignon le plus proche de lui, et une lueur jaune qui scintillait par les petites fenêtres latérales de la cuisine. Il entendit le cliquetis du loquet et vit la

the latch and saw the kitchen door open into light as the two women went indoors. So they were at home.

rojo y vio que la puerta de la cocina dejaba paso a la luz cuando las dos mujeres penetraron en el interior. Ya estaban en casa.

lumière que laissait passer l'ouverture de la porte au moment où les deux femmes rentraient. Elles étaient de nouveau chez elles.

5

And so! — this was what they thought of him. It was rather in his nature to be a listener, so he was not at all surprised whatever he heard. The things people said about him always missed him personally. He was only rather surprised at the women's way with one another. And he disliked the Banford with an acid dislike. And he felt drawn to the March again. He felt again irresistibly drawn to her. He felt there was a secret bond, a secret thread between him and her, something very exclusive, which shut out everybody else and made him and her possess each other in secret.

De modo que eso era lo que ellas pensaban de él. Era una inclinación natural suya eso de escuchar conversaciones, de modo que no le sorprendía lo que pudiera oír. Todo cuanto los demás pudieran decir a su respecto le impresionaba poco. Lo que más le sorprendió fue el tono que usaban las dos para hablarse cuando se hallaban [133] solas, o creían que así era. La Banford le causaba un ácido rechazo; en cambio se sintió una vez más atraído por March. Irresistiblemente atraído. Sentía la existencia de un vínculo secreto, de una misteriosa hebra, entre él y ella; algo muy privado y exclusivo, que hacía desaparecer a todos los demás y que causaba que ambos se poseyeran entre sí secretamente.

Voilà donc ce qu'elles pensaient de lui. Par nature, il avait plutôt tendance à laisser traîner ses oreilles, aussi n'éprouvait-il jamais de surprise, quoi qu'il entendît. Ce que les gens racontaient de lui ne le touchait pas personnellement. Il était plutôt surpris par la façon dont les deux femmes se comportaient l'une envers l'autre. Il éprouvait une puissante aversion pour Banford. Et il se sentait de nouveau attiré par March, avec une force irrésistible. Il ressentait l'existence d'un lien caché, d'un fil invisible qui les réunissait, elle et lui, une entente exclusive, qui tenait le reste du monde à l'écart et les faisait se posséder l'un l'autre en secret.

He hoped again that she would have him. He hoped with his blood suddenly firing up that she would agree to marry him quite quickly: at Christmas, very likely. Christmas was not far off. He wanted, whatever else happened, to snatch her into a hasty marriage and a consummation with him. Then for the future, they could arrange later. But he hoped it would happen as he wanted it. He hoped that tonight she would stay a little while with him, after Banford had gone upstairs. He hoped he could touch her soft, creamy cheek, her strange, frightened face. He hoped he could look into her dilated, frightened dark eyes, quite near. He hoped he might even put his hand on her bosom and feel her soft breasts under her tunic. His heart beat deep and powerful as he thought of that. He wanted very much to do so. He wanted to make sure of her soft woman's breasts under her tunic. She always kept the brown linen coat buttoned so close up to her throat. It seemed to him like some perilous secret, that her soft woman's breasts must be buttoned up in that uniform. It seemed to

De nuevo esperaba que ella llegaría a ser suya. Esperaba, con la sangre súbitamente inflamada, que March aceptaría muy pronto ser su esposa. Muy probablemente al llegar las navidades, que ya no estaban lejos. Deseaba, pasase lo que pasase después, colocarla ante la necesidad de una boda urgente que la atase a él. Ya arreglarían a su tiempo los problemas del futuro. Lo que quería era que las cosas se cumplieran tal como él las planeaba. Esperaba que aquella noche March se quedara un poco con él, después de que Banford subiera. Esperaba tocar su delicada mejilla cremosa y todo su rostro extraño y temeroso. Esperaba poder mirar dentro de sus ojos negros dilatados. Esperaba incluso posar su mano sobre el pecho de ella y sentir los dulces senos cubiertos por su túnica. Y los latidos profundos y poderosos de su corazón, ahora que lo pensaba. Deseaba ardientemente hacer todo eso. Quería palpar los dulces pechos de ella bajo la túnica. Siempre llevaba su chaqueta de lino pardo abotonada hasta la garganta. Se le antojaban al chico que eran peligrosos secretos, los suaves senos de la mujer, y por eso era menester guardarlos tras la prenda celosamente

Il se mit de nouveau à espérer qu'elle accepte le mariage. Il s'enflamma à l'idée qu'elle consentirait bientôt à l'épouser, à Noël très vraisemblablement. Noël viendrait vite. Quoi qu'il puisse se passer, il désirait la contraindre à un mariage rapide, et à sa consommation. Pour la suite, ils pourraient s'arranger. Mais il espérait que tout se passerait [85] selon ses vœux. Il espérait qu'elle passerait un peu de temps avec lui ce soir-là, après que Banford serait montée se coucher. Il espérait pouvoir caresser sa joue blanche et douce, son visage étrangement apeuré. Il espérait pouvoir plonger les yeux dans ses grands yeux noirs et craintifs. Il espérait même pouvoir poser la main sur sa poitrine, et sentir ses seins tendus sous sa tunique. À cette pensée, son cœur se mit à battre lentement, puissamment. Il en avait une folle envie. Il désirait ardemment s'assurer de l'existence de ces tendres seins de femme sous la tunique. Elle gardait toujours sa veste de lin marron boutonnée très haut sur la gorge. À voir cette veste boutonnée si haut, il avait l'impression d'être confronté à un

him, moreover, that they were so much softer, **tenderer**, more lovely and lovable, shut up in that tunic, than were the Banford's breasts, under her soft blouses and chiffon dresses. The Banford would have little iron breasts, he said to himself. For all her frailty and fretfulness and delicacy, she would have tiny iron breasts. But March, under her crude, fast, workman's tunic, would have soft, white breasts, white and unseen. So he told himself, and his blood burned.

When he went in to tea, he had a surprise. He appeared at the inner door, his face very ruddy and vivid and his blue eyes shining, dropping his head forward as he came in, in his usual way, and hesitating in the doorway to watch the inside of the room, keenly and cautiously, before he entered. He was wearing a long-sleeved waistcoat. His face seemed extraordinarily like a piece of the out-of-doors come indoors: as holly-berries do. In his second of pause in the doorway he took in the two women sitting at table, at opposite ends, saw them sharply. And to his amazement March was dressed in a dress of dull, green silk crape. His mouth came open in surprise. If she had suddenly grown a moustache he could not have been more surprised.

'Why,' he said, 'do you wear a dress, then?'

She looked up, flushing a deep rose colour, and twisting her mouth with a smile, said:

'Of course I do. What else do you expect me to wear but a dress?'

'A land girl's uniform, of course,' said he.

'Oh,' she cried, nonchalant, 'that's only for this dirty, mucky work

abotonada, como un uniforme. Además pensaba que eran mucho más suaves, tiernos, encantadores y adorables encerrados tras la túnica que los de Banford bajo sus blusas sueltas y sus vestidos de gasa. Banford debía poseer pechitos de acero, se dijo. A pesar de su fragilidad, su temperamento nervioso y su refinamiento, tendría pechitos de acero. Pero March, bajo su túnica áspera y dura de trabajador los tendría delicados y blanquísimos, blancos y nunca vistos. Así se dijo, y su sangre le ardió.

Al entrar para la merienda se llevó una sorpresa. Se apareció ante la puerta interior, con su rostro muy encarnado y lozano y sus azules ojos brillantes. Anduvo con la cabeza tendida hacia adelante, como era tan característico en él, y se detuvo vacilante ante la puerta para contemplar el cuarto con interés y cautela, antes de penetrar en él. Llevaba una chaqueta de manga larga. Su rostro ilustraba perfectamente [134] la idea de lo que vive al aire libre y entra a un lugar cerrado. Algo parecido a las fresas que se llevan a la mesa. Durante el segundo que duró la pausa en el umbral vio con una sola ojeada a las dos mujeres sentadas a la mesa, una a cada extremo. Las vio con agudeza. Y para sorpresa suya, March estaba ataviada con un vestido verdoso de seda rizada. Su boca se abrió mucho por efecto de la sorpresa. Si se le hubiese aparecido con bigotes no se habría sorprendido más.

—¡Vaya!—exclamó—. ¿De modo que ahora llevas vestidos?

March levantó la vista. Su semblante se había puesto color rosa intenso. Torció la boca a modo de sonrisa y dijo:

—Naturalmente. ¿Esperabas que llevase otra cosa que un vestido?

—El uniforme de una granjera, por supuesto —repuso él.

—Oh —dijo March con acento indiferente—. Eso es tan sólo para desempeñar la sucia y apestosa tarea de

dangereux secret. Qui plus est, ses seins lui semblaient plus tendres, plus doux, plus beaux, plus désirables, serrés dans cette tunique, que ceux de Banford sous ses chemisiers bouffants et ses robes de mousseline. Banford, se disait-il, devait avoir de petits seins durs comme fer, malgré son air fragile, inquiet, et sa délicatesse. Mais March, serrée dans cette grossière tunique d'ouvrier, lui semblait avoir des seins doux et blancs, secrets. Ainsi s'enflammait-il à ses propres pensées.

Quand il entra dans la salle à manger pour le thé, une surprise l'attendait. Il arrivait par la porte de la cuisine, le visage d'un rouge très vif, un éclat dans ses yeux blancs; il avançait la tête, comme à son habitude, hésitant sur le pas de la porte, jetant sur la pièce un coup d'oeil prudent avant d'entrer. Il portait un gilet à manches longues. Son visage produisait un effet extraordinaire, comme si quelque chose du monde extérieur avait été rapporté dans la maison, une brassée de houx, par exemple. [86] Durant ce moment d'hésitation, sur le pas de la porte, il considéra les deux femmes assises à la table, chacune à une extrémité. Il fut très étonné de constater que March portait une robe en crêpe de soie d'un vert sombre. Il en resta bouche bée. Il n'aurait pas été plus surpris si elle s'était tout à coup laissé pousser une moustache.

—Comment? dit-il. Vous portez une robe?

Elle leva les yeux, rougissante, la bouche tordue en un sourire, et répondit:

—Bien sûr. Que croyiez-vous que je porterais?

—Votre vêtement de fille de ferme, naturellement, répondit-il.

—Oh, s'écria-t-elle avec désinvolture, je ne le porte que pour les travaux les plus salissants, les

about here.'

'Isn't it your proper dress, then?' he said.

5

'No, not indoors it isn't,' she said. But she was blushing all the time as she poured out his tea. He sat down in his chair at table, unable to take his eyes off her. Her dress was a perfectly simple slip of **bluey-green crape**, with a line of gold stitching round the top and round the sleeves, which came to the elbow. It was cut just plain and round at the top, and showed her white, soft throat. Her arms he knew, strong and firm muscled, for he had often seen her with her sleeves rolled up. But he looked her up and down, up and down, Banford, at the other end of the table, said not a word, but **piggled** with the sardine on her plate. He had forgotten her existence. He just simply stared at March while he ate his bread and margarine in huge mouthfuls, forgetting even his tea.

'Well, I never knew anything make such a difference!' he murmured, across his mouthfuls.

35

'Oh, goodness!' cried March, blushing still more. 'I might be a pink monkey!'

40

And she rose quickly to her feet and took the tea-pot to the fire, to the kettle. And as she crouched on the hearth with her green slip about her, the boy stared more wide-eyed than ever. Through the crape her woman's form seemed soft and womanly. And when she stood up and walked he saw her legs move soft within her **modernly** short skirt. She had on black silk stockings, and small patent shoes with little gold buckles.

No, she was another being. She was something quite different.

60

la granja.

—¿No es entonces ése el atuendo que te cuadra?

—No, no dentro de la casa.

A pesar de su tono, estaba muy ruborizada cuando se sirvió el té. Henry tomó asiento ante la mesa sin poder quitarle los ojos de encima. Su vestido era muy sencillo, de gasa verde azulado, con una línea de cinta dorada entretejida en torno al cuello y las mangas, que le llegaban al codo. Su corte era sencillo y el escote redondo dejaba apreciar su garganta suave y blanca. Los brazos ya se los conocía Henry, quien la vio a menudo con las mangas arremangadas y mostrando sus brazos fuertes y musculosos. Sin embargo, no dejaba de contemplarla por entero, de arriba abajo. Al otro extremo, Banford no decía ni una palabra y **llevaba de acá para allá** la sardina sobre su plato. Henry había olvidado su existencia. Sólo miraba a March mientras daba grandes mordiscos a su pan con margarina, olvidando beberse su té.

—¡Nunca había visto operarse una transformación tan grande! —murmuró sin dejar de mascar.

—Oye, ya está bien —exclamó March ruborizándose aún más—. ¡Cualquiera diría que soy un mono rosado!

Se puso de pie con vivacidad y fue a verter más agua en la tetera, tomándola de un recipiente que se hallaba en el fuego. Cuando se agachó junto a la chimenea, el chico la contempló con más intensidad [135] que nunca. A través de la seda rizada, sus formas femeninas parecían más mórbidas y esbeltas. Y cuando volvió a incorporarse para volver a la mesa miró sus piernas moverse con gracilidad bajo la falda corta que por entonces comenzaba a llevarse. Las tenía cubiertas por unas medias de seda negra. Sus zapatos eran de cuero y se ataban con dos pequeños broches dorados.

No; era otra persona. Algo completamente diferente. Al verla

plus pénibles.

—Ce n'est donc pas votre tenue habituelle ?

—Non, pas à l'intérieur, dit-elle.

Mais elle ne cessait de rougir en lui versant son thé. Il s'installa sur sa chaise, sans la quitter des yeux. Sa robe était d'un simple drap de crêpe d'un vert tirant sur le bleu, rehaussé d'un liseré de fil d'or autour du col et des manches, et qui s'arrêtait au-dessus des coudes. Le décolleté était rond, sans effet, et laissait voir une gorge tendre et blanche. Il connaissait déjà ses bras, solides, musclés, pour l'avoir souvent vue les manches retroussées. Mais il ne pouvait s'empêcher de la considérer de la tête aux pieds. À l'autre bout de la table, Banford ne disait mot, mais chipotait la sardine qui était dans son assiette. Il avait oublié son existence. Il se contentait de regarder March en avalant d'énormes tartines de pain beurré, oubliant même de boire son thé. [87]

—Eh bien, je n'aurais jamais songé que cela pût vous changer autant, dit-il doucement entre deux bouchées.

—Mon dieu, s'écria March, rougissant de plus belle. J'ai l'impression d'être un mouton à deux têtes.

Elle se leva rapidement et vint près du feu avec la théière, pour prendre de l'eau dans la bouilloire. Tandis qu'elle se tenait accroupie dans sa robe verte, le garçon ouvrait des yeux plus grands que jamais. À travers le crêpe, son corps avait des formes très féminines. Quand elle se releva et fit quelques pas, il contempla ses jambes qui se mouvaient doucement sous cette jupe courte, moderne. Elle portait des bas de soie noire, et des souliers vernis ornés d'une petite boucle dorée.

Assurément, une autre March se tenait sous ses yeux. Elle avait

Seeing her always in the hard-cloth breeches, wide on the hips, buttoned on the knee, strong as armour, and in the brown puttees and thick boots, it had never occurred to him that she had a woman's legs and feet. Now it came upon him. She had a woman's soft, skirted legs, and she was accessible. He blushed to the roots of his hair, shoved his nose in his tea-cup and drank his tea with a little noise that made Banford simply squirm: and strangely, suddenly he felt a man, no longer a youth. He felt a man, with all a man's grave weight of responsibility. A curious quietness and gravity came over his soul. He felt a man, quiet, with a little of the heaviness of male destiny upon him.

She was soft and accessible in her dress. The thought went home in him like an everlasting responsibility.

'Oh, for goodness' sake, say something, somebody,' cried Banford fretfully. 'It might be a funeral.' The boy looked at her, and she could not bear his face.

'A funeral!' said March, with a twisted smile. 'Why, that breaks my dream.'

Suddenly she had thought of Banford in the wood-box for a coffin.

'What, have you been dreaming of a wedding?' said Banford sarcastically.

'Must have been,' said March.

'Whose wedding?' asked the boy.

'I can't remember,' said March.

She was shy and rather awkward that evening, in spite of the fact that, wearing a dress, her bearing was much more subdued than in her

siempre con sus pantalones de montar de tela dura, muy amplios en las caderas, abotonados a la altura de la rodilla, fuertes como una armadura y con sus polainas y sus gruesos zapatos, no se le había ocurrido que March poseía piernas y pies de mujer. Sólo ahora lo percibía: tenía piernas de mujer, suaves, cubiertas por una falda; y era accesible. Se puso colorado hasta la raíz del cabello, hundió la nariz en su taza de té y se lo bebió con ruiditos que hicieron estremecer a Banford: extrañamente, de pronto, sintió que tenía junto a sí a un hombre, no ya a un chico. Un hombre cargado con el grave peso de las responsabilidades. Una curiosa y grave quietud se apoderó de su alma. Sintió a un hombre, sereno, con un poco de la solidez del destino varonil sobre él.

Se la veía delicada y accesible así vestida. La reflexión hizo nido en Henry en forma de perenne responsabilidad.

—¡Por todos los santos, decid algo! ¡Que alguien diga algo! — exclamó Banford, nerviosa—. Esto parece un velatorio.

El muchacho la miró y ella no pudo hacer frente a sus ojos.

—¡Un funeral! —dijo March con sonrisa que era casi una mueca—. Vaya, pues eso destruye mi ilusión.

Súbitamente había pensado en el cuerpo de Banford metido en la caja de madera a modo de ataúd.

—¿Por qué? —preguntó Banford—. ¿Pensabas acaso en una boda?

—Tal vez, sí. _____

—¿La boda de quién? —inquirió el chico.

—No lo recuerdo —contestó March.

Se mostraba tímida y un poco embarazada aquella noche, acaso porque, al llevar un vestido, sus movimientos eran mucho más comedidos que cuando usaba su uniforme. Se sentía como si le hubiesen

quelque chose de tout à fait différent. À force de la voir dans des pantalons de tissu grossier, larges aux hanches, boutonnés aux genoux, aussi épais qu'une armure, avec des bandes molletières et de grosses bottes, il ne s'était jamais imaginé qu'elle pût avoir des jambes et des pieds de femme. A présent, cela l'obsédait. Elle avait les jambes douces sous cette jupe, et elle était accessible. Il rougit jusqu'à la racine des cheveux, plongea le nez dans sa tasse et but son thé avec un petit bruit qui mit tout bonnement Banford au supplice; curieusement, il se sentit tout à coup un homme, et non plus un garçon, un homme avec un lourd fardeau d'obligations. Un calme et une gravité étranges gagnèrent son âme. Il se sentait apaisé, avec sur les épaules un peu du poids de la destinée masculine.

Elle semblait si proche, si tendre dans sa robe. Cette pensée faisait son chemin dans son esprit, comme une responsabilité dont il devait se charger pour toujours. [88]

—Pour l'amour du ciel, que quelqu'un dise quelque chose, s'écria Banford, pleine d'inquiétude. On se croirait à un enterrement.

Le garçon la regarda, et elle ne put supporter de voir son visage.

— Un enterrement ! fit March avec un sourire crispé. Eh bien, j'en ai rêvé un, cette nuit.

Elle s'était soudain rappelé Banford, dans le coffre à bois qui lui tenait lieu de cercueil.

— Parce que tu rêvais peut-être d'un mariage ? fit Banford, sarcastique.

—Cela se pourrait, dit March.

— Quel mariage ? fit le garçon.

—Je ne m'en rappelle pas, répondit-elle.

Elle était timide et maladroite ce soir-là, malgré sa robe, qui lui allait bien mieux que son uniforme habituel. Elle se sentait mise à

uniform. She felt unpeeled and rather exposed. She felt almost improper.

quitado su envoltorio habitual y quedara expuesta a las miradas. Casi pensaba resultar indecente. [136]

nu, exposée : elle se sentait presque indécente.

5 They talked desultorily about Henry's departure next morning, and made the trivial arrangement. But of the matter on their minds, none of them spoke. They were rather quiet and friendly this evening; Banford had practically nothing to say. But inside herself she seemed
15 still, perhaps kindly.

Hablaron un poco al azar de la partida de Henry, que se fijara para la mañana siguiente y de las disposiciones más elementales. Pero de lo que sucedía dentro de sus mentes, nadie dijo nada. Se mostraron más bien tranquilos y cordiales a lo largo de la velada. Banford no tenía prácticamente nada que decir, aunque en su interior estaba tranquila; hasta benevolente tal vez.

Ils évoquèrent tranquillement le départ de Henry, le lendemain matin, et s'occupèrent d'en régler les préparatifs. Nul n'aborda l'affaire qui occupait leurs esprits. L'ambiance était détendue, amicale. Banford ne disait presque rien ; elle était calme et bienveillante.

At nine o'clock March brought in the tray with the everlasting tea and a little
20 cold meat which Banford had managed to procure. It was the last supper, so Banford did not want to be disagreeable. She felt a bit sorry for the boy, and
25 felt she must be as nice as she could.

A las nueve March vino con una bandeja en la que se hallaba el permanente té y también un trozo de carne fría que Banford se había ingeniado para conseguir. Era la última cena, de modo que no deseaba ser desagradable. El muchacho le inspiraba incluso un poco de lástima y consideraba que debía mostrarse lo más simpática posible.

À neuf heures, March apporta le plateau avec le sempiternel thé, et un peu de viande froide que Banford avait réussi à se procurer. C'était leur dernier souper ensemble, aussi Banford ne voulait-elle pas se montrer désagréable. Elle avait un peu de peine pour le garçon, et se disait qu'elle devait tâcher d'être aimable.

He wanted her to go to bed. She was usually the
30 first. But she sat on in her chair under the lamp, glancing at her book now and then, and staring into the fire. A deep silence had come
35 into the room. It was broken by March asking, in a rather small tone:

El chico ansiaba que se fuese de una vez a la cama. En general era la primera en hacerlo. Pero aquella noche se sentó en su silla, bajo la lámpara echando alguno que otro vistazo al libro que sostenía entre sus dedos y contemplando el fuego. Un profundo silencio reinó en la habitación, que rompió March diciendo en tono bastante bajo:

Il attendait qu'elle monte se coucher. Elle était d'ordinaire la première à partir. Mais elle restait assise sous la [89] lampe, jetant de temps à autre un oeil sur son livre ou regardant le feu. Un profond silence s'était fait dans la pièce. Il fut rompu par March, qui demanda d'une voix timide :

'What time is it, Jill?'

—¿Qué hora es, Jill?

—Quelle heure est-il, Jill ?

40 'Five past ten,' said Banford, looking at her wrist.

—Las diez y cinco —repuso Banford mirando su muñeca.

— Dix heures cinq, répondit Banford en regardant son poignet.

And then not a sound. The boy
45 had looked up from the book he was holding between his knees. His rather wide, cat-shaped face had its obstinate look, his eyes were watchful.

Luego, nada. El chico pasaba sus ojos por encima del libro que sostenía entre sus rodillas. Su rostro más bien ancho y felino mostraba su expresión obstinada y sus ojos estaban al acecho.

Et plus un bruit. Le garçon avait levé les yeux du livre qu'il tenait sur ses genoux. Son visage félin, aux pommettes larges, avait repris son air obstiné. Il était aux aguets.

50 'What about bed?' said March at last.

—¿Qué te parece si nos vamos a la cama? —dijo por último March.

—Si on allait se coucher ? fit enfin March.

'I'm ready when you are,' said
55 Banford.

—Cuando quieras. _____

—Quand tu voudras. Je suis prête, répondit Banford.

'Oh, very well,' said March. 'I'll fill your bottle.'

—Muy bien, pues. Te llenaré la bolsa de agua caliente.

—Très bien, fit March. Je vais remplir ta bouillotte.

60 She was as good as her word.

Así lo hizo; y cuando la bolsa

Elle s'exécuta. Quand la

When the hot-water bottle was ready, she lit a candle and went upstairs with it. Banford remained in her chair, listening acutely.
5 March came downstairs again.

'There you are, then,' she said. 'Are you going up?'

10 'Yes, in a minute,' said Banford. But the minute passed, and she sat on in her chair under the lamp.

Henry, whose eyes were shining like a cat's as he watched from under his brows, and whose face seemed wider, more **chubbed** and cat-like with unalterable obstinacy, now rose to his feet to
20 try his throw.

'I think I'll go and look if I can see the she-fox,' he said. 'She may be creeping round. Won't you
25 come as well for a minute, Nellie, and see if we see anything?'

'Me!' cried March, looking up with her startled, wondering
30 face.

'Yes. Come on,' he said. It was wonderful how soft and warm and coaxing his voice
35 could be, how near. The very sound of it made Banford's blood boil. 'Come on for a minute,' he said, looking down into her uplifted,
40 unsure face.

And she rose to her feet as if drawn up by his young, ruddy face that was looking down on
45 her.

'I should think you're never going out at this time of night, Nellie!' cried Banford.
50

'Yes, just for a minute,' said the boy, looking round on her, and speaking with an odd, sharp yelp in his voice.
55

March looked from one to the other, as if confused, vague. Banford rose to her feet for battle.
60

estuvo lista encendió una vela y alumbrándose con ella subió las escaleras. Banford permaneció en su asiento, escuchando con atención. March volvió a bajar.

— Ya está — dijo — . ¿ Subes ?

— Sí, dentro de un minuto — contestó Banford. Pero el tiempo pasaba sin que se moviera de su sillón.

Henry, cuyos ojos relucían como los de un gato debajo de sus cejas y cuya cara parecía más ancha, **abotargada** y gatuna por obra de su obstinación, se puso de pie con el fin de jugar él también alguna carta.

— Creo que saldré a ver si encuentro la hembra del zorro [137] — dijo—. Podría andar deslizándose por ahí. ¿ No quieres venir conmigo, Nellie, a ver si vemos algo?

— ¿ Yo? — exclamó March mirándole con rostro sobresaltado y perplejo.

— Sí, ven — dijo Henry. Era extraordinario observar lo suave, cálida y sugestiva que su voz podía llegar a hacerse; lo cercano que era capaz de sonar. El puro sonido hizo hervir la sangre de Banford—. Ven un minuto — insistió, contemplando el semblante de Nellie, erguido e inseguro.

La muchacha se puso de pie, como atraída por el rostro juvenil y rubicundo del chico que se dirigía a ella.

— Creo que no debieras salir a estas horas, Nellie — dijo Banford.

— Sí, sólo un minuto — dijo Henry dirigiéndose a March con voz extraña y aguda, parecida al gruñido del perro.

March paseaba la vista de uno a la otra, como presa de una vaga confusión. Banford se puso de pie, dispuesta a entablar batalla.

bouillotte fut pleine, elle alluma une bougie et monta. Banford demeurait sur sa chaise, attentive aux bruits qu'elle entendait. March redescendit.

— Tout est prêt, fit-elle. Viens-tu ?

— Oui, une minute, fit Banford. Mais la minute s'écoula et elle restait assise sur sa chaise, sous la lampe.

Les yeux de Henry brillaient comme ceux d'un chat, tandis qu'il la regardait par en-dessous, et son visage semblait plus **joufflu**, plus félin encore sous l'effet de son inlassable entêtement. Il se leva soudain et joua son va-tout.

— Je crois que je vais sortir voir si je ne peux pas trouver la renarde. Elle doit rôder dans les parages. Ne voulez-vous pas m'accompagner un instant, Nellie ? Peut-être pourrions-nous la découvrir ?

— Moi ? s'écria March, redressant la tête, surprise.

— Oui, venez, dit-il. Il était merveilleux d'entendre comme sa voix pouvait se faire douce, chaleureuse, caressante, combien elle [90] semblait proche. Le timbre même de cette voix exaspérait Banford. — Venez un instant, dit-il, fixant March, qui, embarrassée, le regardait de sa chaise.

Elle se leva, comme attirée par ce jeune visage un peu rougeaud qui posait les yeux sur elle.

— Tu ne comptes quand même pas sortir à cette heure-ci, Nellie ! s'écria Banford.

— Venez, c'est l'affaire d'un instant, dit le garçon en se tournant vers elle, avec une sorte de glapissement sec dans la voix.

Le regard de March passait de l'un à l'autre, comme égaré. Banford se leva ; elle s'était résolue à l'affrontement.

'Why, it's ridiculous. It's bitter cold. You'll catch your death in that thin frock. And in those slippers. You're not going to do any such thing.'

There was a moment's pause. Banford **turtled up** like a little **fighting** cock, facing March and the boy.

'Oh, I don't think you need worry yourself,' he replied. 'A moment under the stars won't do anybody any damage. I'll get the rug off the sofa in the dining-room. You're coming, Nellie.'

His voice had so much anger and contempt and fury in it as he spoke to Banford: and so much tenderness and proud authority as he spoke to March, that the latter answered:

'Yes, I'm coming.'

And she turned with him to the door.

Banford, standing there in the middle of the room, suddenly burst into a long wail and a spasm of sobs. She covered her face with her poor, thin hands, and her thin shoulders shook in an agony of weeping. March looked back from the door.

'Jill!' she cried in a frantic tone, like someone just coming awake. And she seemed to start towards her darling.

But the boy had March's arm in his grip, and she could not move. She did not know why she could not move. It was as in a dream when the heart strains and the body cannot stir.

'Never mind,' said the boy softly. 'Let her cry. Let her cry. She will have to cry sooner or later. And the tears will relieve her feelings. They will do her good.'

So he drew March slowly through the doorway. But her last look was back to the poor little figure which stood in the middle

—Es ridículo que salgas. Hace un frío terrible y con ese vestido tan delgado cogerás una pulmonía. ¡Y con esos zapatos! No harás semejante cosa.

Se produjo una momentánea pausa. Banford se irguió, resuelta, como un gallito de **riña**, enfrentando a March y al chico.

—Oh, no creo que debieras inquietarte —dijo él—. Un ratito bajo las estrellas no puede causar mal a nadie. Traeré la manta que está en el sofá del comedor. Vendrás conmigo, Nellie.

Su voz estaba cargada de ira, desdén y furia al hablar a Banford y tan cargada de ternura y altiva autoridad al dirigirse a March, que ésta repuso:

—Iré.

Y se volvió con él hacia la puerta.

Banford, que estaba muy rígida en medio de la habitación, rompió de pronto a gemir. Lloraba con grandes espasmos de todo su cuerpo y se cubría el rostro con sus frágiles manitas. Sus flacos hombros se agitaban, March se volvió a mirarla desde la puerta.

—Jill! —gritó con expresión frenética, como alguien que despierta de pronto. Pareció que iba a correr junto a su amiga querida.

Pero el chico le agarraba el brazo, de modo que no llegó a moverse. E ignoraba por qué era incapaz de moverse. Era como vivir [138] un sueño en el que el corazón se extrema y el cuerpo permanece inerte.

—No importa —dijo el chico con suavidad—. Deja que llore. Deja que llore. Tarde o temprano tenía que sucederle y las lágrimas aliviarán sus tensiones. Le harán bien.

De modo que franqueó lentamente el umbral llevando a March, aunque la última mirada de ésta fue para la pobre mujer que, de pie en

—Voyons, c'est ridicule. Il fait un froid de canard. Tu attraperais la mort, avec une robe légère comme celle-ci et ces escarpins. Tu ne peux pas sortir comme ça.

Il y eut un instant de silence. Banford se rengorgea comme un coq de combat, dévisageant March et le garçon.

—Inutile de vous tracasser, répondit celui-ci. Passer un instant à la belle étoile n'a jamais fait de mal à personne. Je vais prendre la couverture du sofa dans la salle à manger. Nellie, venez.

Il y avait dans sa voix tant de colère, de mépris et de rage quand il s'adressait à Banford, et tant de tendresse, de fière autorité quand il parlait à March, que cette dernière répondit :

—Oui, j'arrive.

Elle le suivit jusqu'à la porte.

Banford, restée au milieu de la pièce, poussa soudain un long gémissement avant d'éclater en sanglots. Elle plongea le visage dans ses pauvres mains délicates, tandis [91] qu'un spasme de douleur agitait ses frêles épaules. Parvenue à la porte, March se retourna.

—Jill ! cria-t-elle tout à coup, comme brusquement tirée du sommeil.

Elle esquissa un geste en direction de sa chère Banford, mais le garçon la retenait fermement par le bras, et elle ne pouvait faire un mouvement, comme dans ces rêves où malgré les injonctions de l'esprit, le corps reste immobile.

—Ce n'est rien, dit doucement le garçon. Laissez-la pleurer un peu. Il faudra bien qu'elle pleure tôt ou tard. Les larmes la soulageront, elles lui feront du bien.

Ainsi entraîna-t-il doucement March vers la porte. Mais elle eut un dernier regard pour la pauvre silhouette dressée au milieu de la

of the room with covered face and thin shoulders shaken with bitter weeping.

medio del cuarto, se cubría la cara mientras sus flacos hombros se sacudían con amargo llanto.

pièce, le visage plongé dans les mains, les épaules agitées d'amers sanglots.

5 In the dining-room he picked up the rug and said:

En el comedor cogió la manta diciendo:

Le garçon prit la couverture dans la salle à manger et dit :

'Wrap yourself up in this.'

—Envuélvete con esto.

—Posez cela sur vous.

10 She obeyed — and they reached the kitchen door, he holding her soft and firm by the arm, though she did not know it. When she saw the night outside she started back.

Ella obedeció y llegaron a la puerta de la cocina. Henry la sostenía del brazo con firmeza solícita, aunque March no lo percibía. Al ver la noche quiso retroceder.

Elle obéit. Ils atteignirent la porte de la cuisine. Il la tenait doucement et fermement par le bras, bien qu'elle ne s'en aperçût pas. Quand elle vit la nuit dehors, elle eut un mouvement de recul.

15 'I must go back to Jill,' she said. 'I MUST! Oh yes, I must.'

—He de volver junto a Jill — dijo—. ¡Es preciso! Ah, sí, he de volver a su lado.

—Je dois aller voir Jill, dit-elle. Il le faut, il le faut absolument !

20 Her tone sounded final. The boy let go of her and she turned indoors. But he seized her again and arrested her.

Su tono parecía terminante, de modo que el chico aflojó su mano y March se volvió para entrar de nuevo. Pero él volvió a aferrarle el brazo, obligándola a detenerse.

Elle avait dit cela d'un ton qui ne souffrait pas la contradiction. Le garçon lâcha son bras et elle rentra. Mais il la rattrapa et l'arrêta de nouveau.

25 'Wait a minute,' he said. 'Wait a minute. Even if you go, you're not going yet.'

—¡Espera un momento! Espera un momento. Ya irás; pero aún no.

— Un instant, dit-il. Un instant. Même si vous devez y retourner, ne partez pas tout de suite.

30 'Leave go! Leave go!' she cried. 'My place is at Jill's side. Poor little thing, she's sobbing her heart out.'

—¡Déjame ir! ¡Déjame ir! — gritó ella—. Mi lugar está junto a Jill. La pobrecilla se deshace en lágrimas.

—Laissez-moi ! Laissez-moi ! s'écria-t-elle. Ma place est aux côtés de Jill. La pauvre petite ! Elle est en train de se briser le coeur à force de pleurer. [92]

35 'Yes,' said the boy bitterly. 'And your heart too, and mine as well.'

—Sí — dijo el chico con amargura—. Y el tuyo, también; y el mío.

—Oui, fit le garçon amèrement. Elle va aussi briser le vôtre, d'ailleurs, et le mien avec.

40 'Your heart?' said March. He still gripped her and detained her.

—¿Tu corazón? Henry aún la retenía sin dejarla ir.

—Votre coeur ? dit March. Il la tenait toujours, l'empêchant de partir.

'Isn't it as good as her heart?' he said. 'Or do you think it's not?'

—¿Qué? ¿Acaso no es tan bueno como el de Jill? ¿O te piensas que no es así?

—Ne vaut-il pas le sien ? fit-il. _____

45 'Your heart?' she said again, incredulous.

—¿Tu corazón? —repitió ella, incrédula.

—Votre coeur ? répéta-t-elle, incrédule.

50 'Yes, mine! Mine! Do you think I haven't GOT a heart?' And with his hot grasp he took her hand and pressed it under his left breast. 'There's my heart,' he said, 'if you don't believe in it.'

—¡Sí, el mío! ¡El mío! ¿Te piensas que no tengo corazón? —Con ardiente puño apresó su mano para apretarla contra el costado izquierdo de su pecho—. Aquí está mi corazón —añadió—. Por si no creías en él.

—Oui, mon coeur ! Le mien. Croyez-vous que je n'en ai pas ?

De sa poigne vigoureuse, il lui prit la main et la posa sur sa poitrine.

—J'ai un coeur ici, dit-il, au cas où vous en doutiez.

55 It was wonder which made her attend. And then she felt the deep, heavy, powerful stroke of his heart, terrible, like something from beyond. It was like

La sorpresa detuvo a March. Sintió el latido fuerte, pesado y hondo de su corazón, terrible, como algo proveniente del más allá; algo provenien-

Déconcertée, elle se prêta au jeu. Elle sentit le battement de son coeur, puissant, lourd, menaçant, issu des profondeurs. C'était quelque chose d'horrible,

something from beyond, something awful from outside, signalling to her. And the signal paralysed her. It beat upon her
5 very soul, and made her helpless. She forgot Jill. She could not think of Jill any more. She could not think of her. That terrible signalling from outside!

10 The boy put his arm round her waist.

'Come with me,' he said gently.
15 'Come and let us say what we've got to say.'

And he drew her outside, closed the door. And she went with him
20 darkly down the garden path. That he should have a beating heart! And that he should have his arm round her, outside the blanket! She was too confused to think who he
25 was or what he was.

He took her to a dark corner of the shed, where there was a toolbox with a lid, long and low.
30

'We'll sit here a minute,' he said.

And obediently she sat down
35 by his side.

'Give me your hand,' he said.

She gave him both her hands,
40 and he held them between his own. He was young, and it made him tremble.

'You'll marry me. You'll marry me before I go back, won't you?' he pleaded.
45

'Why, aren't we both a pair of fools?' she said.
50

He had put her in the corner, so that she should not look out and see the lighted window of the house across the dark garden. He
55 tried to keep her all there inside the shed with him.

'In what way a pair of fools?' he said. 'If you go back to Canada
60 with me, I've got a job and a good

te del más allá, sí; algo terrible que viniese de fuera y la llamase por señas. Las señas la paralizaron, al golpear en lo [139] más íntimo de su propia alma y dejarla indefensa. Olvidó a Jill. Ya no podía pensar en ella. ¡Aquella terrible señal desde fuera!

El muchacho le pasó el brazo por la cintura.

—Ven conmigo —le dijo con dulzura—. Ven y digámonos lo que debemos decirnos.

Y llevándola hacia fuera, cerró la puerta tras de sí. Ella se dejó llevar un poco atontada por el sendero del jardín. ¡De modo que tenía un corazón palpitante! ¡Y que le pasara un brazo por la cintura, encima de la manta! Estaba demasiado confusa para decir quién o qué era.

La llevó hasta un oscuro rincón del cobertizo, donde había un bajo cajón de herramientas con tapa larga.
30

—Nos sentaremos un minuto aquí —dijo Henry.

Obediente, March tomó asiento junto a él.

—Dame la mano —dijo el chico.

Le tendió las dos y él las estrechó entre las dos suyas. Era joven y temblaba.

—Te casarás conmigo. Te casarás conmigo antes de que me marche, ¿no es así?

—¿No te parece que somos un buen par de locos?

Henry la había hecho sentar en una esquina de la caja para que no pudiese ver la iluminada ventana de la casa más allá del jardín en sombras. Trataba de tenerla enteramente para él en el cobertizo.

—¿Un par de locos? ¿En qué sentido? —preguntó—. Si te vienes al Canadá conmigo, cuento

qui venait de l'extérieur, et qui lui faisait signe. Elle en était paralysée. Cela s'adressait à son âme même, la réduisant à l'impuissance. Elle oublia Jill. Elle était incapable de penser davantage à sa compagne, tant l'obsédait ce terrible appel venu du dehors.

Le garçon l'attrapa par la taille.

— Suivez-moi, dit-il. Suivez-moi et disons-nous ce que nous avons à nous dire.

Il l'attira dehors et ferma la porte. Ils s'engagèrent dans l'allée obscure qui menait au jardin. Qui aurait pensé que son cœur pût battre ! Et qu'il passerait le bras autour de sa taille, sur la couverture ! Elle était plongée dans une telle confusion qu'elle ne parvenait plus à se rappeler qui était vraiment ce garçon, ni ce qu'il était.

Il l'attira dans un coin de la remise, où se trouvait une caisse à outils longue et basse, munie d'un couvercle.
30

— Asseyons-nous là un instant, fit-il. [93]

Docile, elle s'assit à côté de lui.

— Donnez-moi la main, fit-il.

Elle lui tendit les deux mains, et il les prit dans les siennes. Il était très jeune, et il tremblait.

— Vous m'épouserez ? implora-t-il. Vous m'épouserez avant que je m'en aille, n'est-ce pas ?

— Ne sommes-nous pas en train de nous conduire comme deux idiots ? dit-elle.

Il l'avait fait asseoir de telle sorte qu'elle ne pouvait pas regarder autour d'elle et apercevoir la fenêtre illuminée de la maison, de l'autre côté du jardin obscur. Il désirait qu'elle fût pleinement à lui, dans cette remise.

— En quoi serions-nous des idiots ? dit-il. Suivez-moi au Canada. Il y a une place et un

wage waiting for me, and it's a nice place, near the mountains. Why shouldn't you marry me? Why shouldn't we marry? I should like to have you there with me. I should like to feel I'd got somebody there, at the back of me, all my life.'

10 'You'd easily find somebody else who'd suit you better,' she said.

'Yes, I might easily find 15 another girl. I know I could. But not one I really wanted. I've never met one I really wanted for good. You see, I'm thinking of all my life. If I marry, I want 20 to feel it's for all my life. Other girls: well, they're just girls, nice enough to go a walk with now and then. Nice enough for a bit of play. But when I think 25 of my life, then I should be very sorry to have to marry one of them, I should indeed.'

30 'You mean they wouldn't make you a good wife.'

'Yes, I mean that. But I don't mean they wouldn't do their duty by me. I mean — I don't know 35 what I mean. Only when I think of my life, and of you, then the two things go together.'

40 'And what if they didn't?' she said, with her odd, sardonic touch.

'Well, I think they would.'

45 They sat for some time silent. He held her hands in his, but he did not make love to her. Since he had realized that she was a woman, and vulnerable, accessible, a certain heaviness had possessed 50 his soul. He did not want to make love to her. He shrank from any such performance, almost with fear. She was a woman, and 55 vulnerable, accessible to him finally, and he held back from that which was ahead, almost with dread. It was a kind of darkness he knew he would enter finally, but 60 of which he did not want as yet

con un trabajo bien pagado allá y el lugar es bonito. Está cerca de las montañas. ¿Por qué no habrías de casarte conmigo? ¿Por qué no podemos casarnos? Quisiera tenerte conmigo allá. Deseo sentir que tengo a alguien a mis espaldas, para siempre.

—Encontrarías fácilmente a otra mejor que yo —repuso ella.

—Sí, claro que podría hallar fácilmente a otra chica. Lo sé. Pero no la que realmente quiero. Nunca he conocido a ninguna que quisiera realmente. Ya ves que pienso en mi vida entera. Si me caso quiero que sea para siempre. Las demás chicas... bueno, pues son eso, chicas, buenas para dar un paseo con ellas de vez en cuando; buenas para jugar un poco con ellas. Pero cuando pienso en mi vida, sentiría mucho tener que casarme con alguna de ellas. Lo sentiría, realmente. [140]

—Quieres decir que no serían buenas esposas para ti.

—Eso es lo que quiero decir. Pero no que ellas no quisieran hacer lo que fuera de su deber... Bueno, no sé lo que quiero decir. Sólo que cuando pienso en mi vida y en ti, sé que ambas cosas van juntas.

—¿Y si no fuera así? —preguntó March con su peculiar deje sarcástico.

—Creo que es así,

Permanecieron sentados y silenciosos durante un rato. Henry estrechaba las manos de March, pero no iba más allá. Desde que comprendiera que era una mujer verdadera, vulnerable y accesible, cierta pesadez se había amparado de su alma. No deseaba hacer el amor con ella. Se apartaba de la idea casi con temor. Era una mujer inerme, finalmente accesible; pero retrocedía ante lo que se extendía ante él con cierta alarma. Se trataba de una especie de oscuridad dentro de la cual sabía que iba a penetrar finalmente, mas en la que de momento no

bon salaire qui m'attendent, dans un bel endroit, près des montagnes. Pourquoi ne pourrions-nous pas nous marier? J'aimerais bien vous avoir près de moi, là-bas, vous savoir à mes côtés, toute ma vie.

—Vous trouverez sans peine quelqu'un qui vous conviendra mieux que moi, dit-elle.

— Oui, je pourrais facilement trouver quelqu'un d'autre. Je le sais. Mais ce serait différent. Je n'ai jamais rencontré une fille dont je voulais pour de bon. Vous savez, je pense à quelque chose de durable. Si je me marie, j'ai besoin de sentir que c'est pour toute ma vie. Les autres filles, eh bien, ce ne sont que des filles, avec qui il est agréable de faire une promenade de temps à autre ou de s'amuser un peu. Mais en ce qui me concerne, je serais très malheureux d'épouser l'une d'entre elles, vraiment.

—Vous voulez dire qu'elles ne feraient pas de bonnes épouses, pour vous? [94]

—Oui, c'est cela. Je ne dis pas qu'elles ne s'acquitteraient pas de leurs devoirs envers moi. Ce que je veux dire, c'est — je ne sais pas ce que je veux dire. Seulement, quand je pense à ma vie, et à vous, il me semble que les deux vont ensemble.

—Et si vous vous trompiez? dit-elle de son ton un peu moqueur.

—Je ne crois pas me tromper.

Ils restèrent un certain temps assis sans parler. Il gardait ses mains dans les siennes, sans rien entreprendre. Depuis qu'il avait compris qu'elle était une femme, vulnérable et qu'il pouvait faire sienne, une certaine gravité s'était emparée de son esprit. Il ne voulait pas l'assaillir de caresses, il reculait devant cette perspective avec une sorte de crainte. Elle était une femme, fragile, finalement à sa merci, et il avait presque peur, avant qu'arrive l'inéluctable. Il y avait là des ténèbres où il savait qu'il finirait par entrer, mais il ne voulait pas

even to think. She was the woman, and he was responsible for the strange vulnerability he had suddenly realized in her.

quería pensar. Ella era la mujer y él el responsable de la extraña vulnerabilidad que súbitamente había descubierto en ella.

encore y songer. Elle était la femme, et il était responsable de cette étrange vulnérabilité qu'il avait soudain remarqué en elle.

5

'No,' she said at last, 'I'm a fool. I know I'm a fool.'

—No —dijo ella por fin—. Soy una tonta. Sé que soy una tonta.

—Non, dit-elle, je me conduis comme une idiote, je le sais.

'What for?' he asked.

—¿Tonta, por qué?

—Pourquoi vous conduisez-vous comme une idiote ?

10

'To go on with this business.'

—Por meterme en este asunto.

—Parce que je ne mets pas fin à cette histoire.

'Do you mean me?' he asked.

—¿Te refieres a mí?

—Vous parlez de moi ? demanda-t-il.

15

'No, I mean myself. I'm making a fool of myself, and a big one.'

—No, a mí. Me estoy comportando como una necia. Y de las grandes.

— Non, je parle de moi. Je me conduis vraiment comme une idiote.

'Why, because you don't want to marry me, really?'

—¿Por qué rehúsas casarte conmigo?

—Pourquoi ? Parce que vous ne voulez pas réellement m'épouser ?

20

'Oh, I don't know whether I'm against it, as a matter of fact. That's just it. I don't know.'

—Bueno, pues en realidad ignoro aún si estoy en contra de esa idea. Así son las cosas. No sé.

—Je ne sais pas si j'en ai envie ou pas, à vrai dire. C'est bien ça, le problème. Je ne sais pas. [95]

25

He looked at her in the darkness, puzzled. He did not in the least know what she meant.

Henry la contempló en la oscuridad. Estaba perplejo. No podía comprender nada de lo que ella decía.

Il l'observait dans l'obscurité, perplexe. Il n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle voulait dire.

'And don't you know whether you like to sit here with me this minute or not?' he asked.

—¿Y tampoco sabes si te gusta estar aquí sentada a mi lado en este momento o no?

—Et vous ne savez pas si vous vous sentez bien, là, assise avec moi, en ce moment ?

30

'No, I don't really. I don't know whether I wish I was somewhere else, or whether I like being here. I don't know, really.'

—No. Realmente no lo sé tampoco. Ignoro si no preferiría encontrarme en alguna otra parte. Te digo que no sé nada.

— Non, pas vraiment. Je ne sais pas si j'ai envie d'être ailleurs ou si je me sens bien avec vous. Je ne sais pas vraiment.

'Do you wish you were with Miss Banford? Do you wish you'd gone to bed with her?' he asked, as a challenge.

—¿Te gustaría más hallarte ahí dentro con Banford? ¿Hubieses preferido irte a la cama con ella? —le preguntó él, como desafiándola.

—Préférez-vous être en compagnie de Miss Banford ? Regrettez-vous de ne pas être allée vous coucher avec elle ? demanda-t-il d'un air de défi.

40

She waited a long time before she answered:

March esperó un buen rato antes de responder. [141]

Elle laissa passer un certain temps avant de répondre :

45

'No,' she said at last. 'I don't wish that.'

—No —dijo al fin—. No deseo eso.

—Non, dit-elle enfin. Je ne le regrette pas.

'And do you think you would spend all your life with her — when your hair goes white, and you are old?' he said.

—¿Y piensas que vas a pasar toda tu vida junto a ella? ¿Hasta que tengas cano el pelo y seas vieja? _____

—Pensez-vous rester toute votre vie avec elle, jusqu'à ce que vos cheveux blanchissent et que vous soyez vieille ?

50

'No,' she said, without much hesitation. 'I don't see Jill and me two old women together.'

—No —repuso ella sin vacilar mucho—. No puedo imaginarme a Jill y a mí viejas y juntas.

—Non, dit-elle sans trop d'hésitation. Je ne nous vois pas rester ensemble jusqu'à la fin de nos jours.

55

'And don't you think, when I'm an old man and you're an old woman, we might be together still,

—¿Y no crees que cuando tú seas vieja y yo también podríamos estar juntos,

—Et ne croyez-vous pas que nous pourrions rester ensemble, comme en ce moment, quand je serai vieux et que vous

60

as we are now?' he said.

como ahora? _____

serez vieille ?

'Well, not as we are now,' she replied. 'But I could imagine — no, I can't. I can't imagine you an old man. Besides, it's dreadful!'

—Bueno, no como estamos ahora —repuso March—. Pero soy capaz de imaginar... No, no lo soy. No soy capaz de imaginarte viejo. Por otra parte, eso es terrible.

— Non, pas comme en ce moment, répondit-elle. Mais je peux imaginer — non, c'est impossible. Je ne peux pas vous imaginer vieux. Et d'ailleurs, cela me fait peur.

10 'What, to be an old man?'

—¿Qué es terrible? ¿Ser un anciano?

— Quoi ? La vieillesse ?

'Yes, of course.'

—Sí, claro.

— Oui, bien sûr.

'Not when the time comes,' he said. 'But it hasn't come. 15 Only it will. And when it does, I should like to think you'd be there as well.'

—No cuando llega el momento — dijo él—. Pero no ha llegado. Sólo sabemos que llegará algún día; y cuando ese día llegue me gustaría pensar que estás conmigo.

—Pas quand en vient le moment, dit-il. Il n'est pas encore venu, mais il viendra. Et quand il viendra, j'aimerais penser que vous serez là, vous aussi.

20 'Sort of old age pensions,' she said dryly.

—Algo así como dos viejos pensionistas, ¿no? —preguntó ella con sequedad.

— C'est une sorte d'assurance, fit-elle sèchement.

25 Her kind of witless humour always startled him. He never knew what she meant. Probably she didn't quite know herself.

Su especial humor siempre sorprendía a Henry, quien nunca estaba seguro de lo que ella quería significar. Probablemente tampoco ella lo sabía a ciencia cierta.

Ce genre d'humour dépourvu d'esprit le prenait toujours de court. Il ne comprenait pas où elle voulait en venir, et peut-être ne le savait-elle pas non plus. [96]

30 'No,' he said, hurt.

—No —dijo, herido.

—Non, dit-il, blessé.

'I don't know why you harp on old age,' she said. 'I'm not ninety.'

—No sé por qué hablas de ancianidad —dijo ella—. No tengo noventa años.

—Je ne sais pas pourquoi vous ne cessez de parler de vieillesse, fit-elle. Je n'ai pas quatre-vingts ans.

35 'Did anybody ever say you were?' he asked, offended.

—¿Alguna vez te he dicho que los tuvieras? —preguntó él, ofendido.

—Qui a dit que c'était le cas ? _____
Il se vexait.

40 They were silent for some time, pulling different ways in the silence.

Reinó el silencio por un rato. El silencio de cada uno corría por senderos diferentes.

Ils restèrent un temps silencieux, chacun s'absorbant dans ses propres pensées.

'I don't want you to make fun of me,' he said.

—No quiero que te burles de mí —dijo al fin Henry.

—Je n'aime pas que vous vous moquiez de moi, dit-il.

45 'Don't you?' she replied, enigmatic.

—¿No? —repuso ella con acento enigmático.

—Vraiment ? répondit-elle, mystérieuse.

50 'No, because just this minute I'm serious. And when I'm serious, I believe in not making fun of it.'

—No, porque en estos precisos momentos estoy hablando en serio. Y cuando hablo en serio creo que no se me debe tomar a la ligera.

—Vraiment. Je suis sérieux, et quand je suis sérieux, je trouve qu'il n'y a pas lieu de se moquer de moi.

55 'You mean nobody else must make fun of you,' she replied.

—Quieres decir que nadie ha de reírse de ti.

—C'est-à-dire que personne n'a le droit de se moquer de vous ?

60 'Yes, I mean that. And I mean I don't believe in making fun of it myself. When it comes over me so that I'm serious, then — there it is, I don't want it to be laughed at.'

—Eso es; y que no me gusta tampoco reír de mis propias cosas. Cuando me da por ser serio, así han de tratarse las cosas. No me gusta que se rían de mí.

—Non. Et cela signifie que je ne peux pas non plus me permettre de le faire. Quand il se trouve que je suis sérieux, alors — alors je n'ai pas envie qu'on se moque de moi.

She was silent for some time. Then she said, in a vague, almost pained voice:

March permaneció callada otro rato. Luego dijo con voz vaga, casi doliente: [142]

Elle demeura un moment sans rien dire. Puis elle parla, d'une voix triste et presque douloureuse :

5 'No, I'm not laughing at you.'

—Yo no me río de ti.

—Je ne me moque pas de vous.

A hot wave rose in his heart.

Una oleada cálida brotó del corazón del chico.

Une vague de chaleur le submergea.

10 'You believe me, do you?' he asked.

—¿Tú me crees, verdad que sí?

—Vous me croyez donc ? demanda-t-il.

'Yes, I believe you,' she replied, with a twang of her old, tired nonchalance, as if she gave in because she was tired. But he didn't care. His heart was hot and clamorous.

—Sí, te creo —repuso ella, con algo de su antigua y cansada indiferencia, como si aceptara ceder porque estaba fatigada. Pero al muchacho no le importó eso. Su corazón ardía, clamoroso.

— Oui, je vous crois, répondit-elle avec son ton habituel, nonchalant, fatigué, un peu nasillard, comme si elle abdiquait par lassitude. Mais il n'y prêta pas attention. Il avait le coeur en liesse et se sentait plein d'espoir.

20 'So you agree to marry me before I go? — perhaps at Christmas?'

—¿De modo que aceptas casarte conmigo antes de que me marche? ¿Para las navidades, tal vez?

—Vous consentez à m'épouser avant mon départ ? Noël, peut-être ?

'Yes, I agree.'

—Sí, acepto.

—Oui, j'y consens.

25 'There!' he exclaimed. 'That's settled it.'

—¡Bueno! —exclamó él—. Esto pone punto final al asunto.

—Bien ! s'exclama-t-il. Voilà qui est décidé. [97]

30 And he sat silent, unconscious, with all the blood burning in all his veins, like fire in all the branches and twigs of him. He only pressed her two hands to his chest, without knowing. When the curious passion began to die down, he seemed to come awake to the world.

Permaneció silencioso, distraído, con toda su sangre ardiendo en todas sus venas como fuego, extendida por todas sus ramificaciones. Se limitó a estrechar las dos manos de ella contra su pecho sin plena conciencia de ello. Cuando su arranque pasional comenzó a mermar se hubiese dicho que despertaba a las cosas del mundo.

Et il demeura assis en silence, sans penser à rien, avec le sang qui lui battait dans les veines, comme un feu qui se serait propagé par toutes les branches et toutes les ramifications de son corps. Il se contentait d'appuyer les deux mains de March contre son coeur, sans s'en rendre compte. Quand ce curieux mouvement de passion commença à refluer, il parut reprendre conscience du monde alentour.

40 'We'll go in, shall we?' he said: as if he realized it was cold.

—¿Qué te parece si entramos? — dijo, como si acabara de comprender que hacía frío.

—Nous allons rentrer, n'est-ce pas ? dit-il comme s'il réalisait qu'il faisait froid.

45 She rose without answering.

En respuesta March se puso de pie sin decir nada.

Elle se leva sans répondre.

50 'Kiss me before we go, now you've said it,' he said.

—Bésame antes de volver, ahora que me has aceptado.

—Embrassez-moi avant de rentrer, puisque vous avez dit oui, fit-il.

And he kissed her gently on the mouth, with a young, frightened kiss. It made her feel so young, too, and frightened, and wondering: and tired, tired, as if she were going to sleep.

La besó dulcemente en la boca con beso juvenil, temeroso. La hizo sentir también a ella muy joven y asimismo asustada; y confusa; y cansada, cansada, como si necesitara tumbarse y dormir.

Il lui donna gentiment un baiser sur la bouche, un baiser jeune et craintif Elle se sentit si jeune, elle aussi, inquiète, émerveillée, et fatiguée, fatiguée, comme sur le point de s'endormir.

60 They went indoors. And in the sitting-room, there, crouched by the fire like a queer little witch,

Entraron. En la sala, acurrucada junto al fuego, como una pequeña y extraña brujita estaba

Ils regagnèrent la maison. Dans le salon, accroupie près du feu comme une curieuse petite

was Banford. She looked round with reddened eyes as they entered, but did not rise. He thought she looked frightening, unnatural, crouching there and looking round at them. Evil he thought her look was, and he crossed his fingers.

Banford saw the ruddy, elate face on the youth: he seemed strangely tall and bright and looming. And March had a delicate look on her face; she wanted to hide her face, to screen it, to let it not be seen.

'You've come at last,' said **Banford uglily**.

'Yes, we've come,' said he.

'You've been long enough for anything,' she said.

'Yes, we have. We've settled it. We shall marry as soon as possible,' he replied.

'Oh, you've settled it, have you! Well, I hope you won't live to repent it,' said Banford.

'I hope so too,' he replied.

'Are you going to bed NOW, Nellie?' said Banford.

'Yes, I'm going now.'

'Then for goodness' sake come along.'

March looked at the boy. He was glancing with his very bright eyes at her and at Banford. March looked at him wistfully. She wished she could stay with him. She wished she had married him already, and it was all over. For oh, she felt suddenly so safe with him. She felt so strangely safe and peaceful in his presence. If only she could sleep in his shelter, and not with Jill. She felt afraid of Jill. In her dim, tender state, it was agony to have to go with Jill and

Banford. Miró en torno con ojos enrojecidos al oírles, pero no se puso de pie. Pensaba que ofrecía un espectáculo lamentable, poco natural, a quienes la veían allí, mirándoles. El chico pensó que su mirada era maligna, de modo que cruzó los dedos.

Banford percibió el rostro rubicundo y radiante del joven. Parecía extrañamente alto, refulgente, amenazador. Y March presentaba una delicada expresión. Hubiese querido esconder su cara, tender una pantalla delante de ella e impedir que se la viera.

—Habéis vuelto, por fin —dijo con feo acento.

—Sí, hemos vuelto —repuso Henry.

—Habéis permanecido bastante rato fuera. Por algo será —dijo Banford.

—Precisamente. Hemos llegado a un acuerdo. Nos casaremos cuanto antes. [143] _____

—¿De modo que os habéis puesto de acuerdo, eh? Pues espero que no lleguéis a arrepentiros.

—Eso espero yo también —asintió el chico.

—¿Te irás ahora a la cama, March? —preguntó Banford.

—Sí, ya voy.

—Pues entonces ven, por amor de Dios.

March miró a Henry, que miraba a su vez con sus ojos muy brillantes a una y a otra. La expresión de March era anhelante: hubiese preferido quedarse con él; que la boda ya se hubiera celebrado y que todo fuera historia. Porque, ah, se sentía de pronto a gusto con él; extrañamente amparada y en paz por su sola presencia. Si pudiese dormir en su cama y no con Jill... Ahora Jill le inspiraba miedo. En su borroso y tierno estado emocional era una tortura tener que subir con

sorcière, se trouvait Banford. À leur arrivée, elle promena autour d'elle ses yeux rougis, mais ne se leva pas. Il la trouva effrayante, surnaturelle, accroupie de la sorte, à les observer. Elle lui parut diabolique, et il croisa les doigts.

Banford regardait le garçon, rougeaud, enthousiaste : il semblait étrangement grand, lumineux, menaçant. Et le visage de March était plein de douceur ; elle s'efforçait de le dissimuler, de ne pas le lui laisser voir.

—Vous êtes enfin de retour, fit Banford d'un air mauvais.

—Oui, nous voilà, dit-il.

—Vous avez mis bien du temps, quoi que vous ayez pu faire. [98]

—C'est vrai, répondit-il. Nous nous sommes mis d'accord. Nous allons nous marier dès que possible.

—Vous vous êtes mis d'accord ? fit Banford. J'espère que vous ne vivrez pas assez longtemps pour le regretter.

—Je l'espère aussi, répondit-il.

—Viendras-tu enfin te coucher, Nellie ? fit Banford.

—Oui, j'arrive.

—Alors viens, pour l'amour du ciel.

March observait le garçon. Il les regardait, elle et Banford, de ses yeux très brillants. Elle le contemplait d'un air pensif. Elle aurait aimé pouvoir rester avec lui. Elle aurait aimé l'avoir déjà épousé, et que tout fût fini. Enfin, elle se sentait en sécurité avec lui. Elle éprouvait en sa présence un sentiment de paix et une grande sérénité. Si seulement elle avait pu dormir avec lui, sous sa protection, et non avec Jill, qui lui faisait peur ! Dans l'état de tendre abandon où elle se trouvait, c'était une grande souffrance que d'aller dormir

sleep with her. She wanted the boy to save her. She looked again at him.

5 And he, watching with bright eyes, divined something of what she felt. It puzzled and distressed him that she must go with Jill.

10 'I shan't forget what you've promised,' he said, looking clear into her eyes, right into her eyes, so that he seemed to occupy all herself with his queer, bright look.

She smiled to him faintly, gently. She felt safe again — safe
20 with him.

But in spite of all the boy's precautions, he had a setback. The morning he was leaving
25 the farm he got March to accompany him to the market-town, about six miles away, where they went to the registrar and had their names
30 stuck up as two people who were going to marry. He was to come at Christmas, and the wedding was to take place then. He hoped in the spring
35 to be able to take March back to Canada with him, now the war was really over. Though he was so young, he had saved some money.

40 'You never have to be without SOME money at the back of you, if you can help it,' he said.

45 So she saw him off in the train that was going West: his camp was on Salisbury Plain. And with big, dark eyes she
50 watched him go, and it seemed as if everything real in life was retreating as the train retreated with his queer, chubby, ruddy face, that seemed so broad
55 across the cheeks, and which never seemed to change its expression, save when a cloud of sulky anger hung on the brow, or the bright eyes fixed
60 themselves in their stare. This

Jill y dormir a su lado. Quería que Henry la salvara. De nuevo le miró.

Y él, que todo lo vigilaba con sus ojos escrutadores, adivinó algo de lo que ella sentía. Le intrigaba y también le causaba disgusto que tuviera que irse con Banford.

—No olvidaré lo que me has prometido —dijo, escrutando el fondo de sus ojos, a tal punto que parecía apoderarse de toda ella con su peculiar y brillante mirada.

Ella le sonrió débil y dulcemente. De nuevo se sentía segura a su lado.

Sin embargo, pese a todas las precauciones del chico, sus sentimientos sufrieron un retroceso. La mañana en que debía dejar la granja, pidió a March que le acompañara hasta la aldea donde se celebraba mercado, situada a unas seis millas. Allí irían a la oficina de registros con el fin de colocar ambos nombres en el libro de los que solicitaban casarse. Henry debía volver en Navidad y entonces se celebraría la boda. Al llegar la primavera, pensaba hallarse en condiciones de volver al Canadá llevándose a March, puesto que la guerra se había terminado. Aunque joven, había logrado ahorrar un poco de dinero.

—No se debe carecer por completo de algo de amero para respaldarlo a uno en caso de necesidad, siempre que se pueda —decía.

Y así llegó el momento. March fue a despedirle al tren que salía rumbo al oeste; el campamento de Henry estaba situado en Salisbury Plain. Con sus ojos negros muy abiertos le vio alejarse. Se [144] hubiese dicho que todo lo que en la vida existía de real se alejaba cuando el tren se llevó al rostro lozano y regordete que parecía tan ancho entre los carrillos y que nunca parecía cambiar de expresión, a menos que una nube de ira se aposentara en su frente y los brillantes

avec Jill. Elle aurait voulu que le garçon la tire d'affaire. Elle regarda de nouveau dans sa direction.

Il l'observait de ses yeux brillants, et devinait quelque chose de ce qu'elle ressentait. Il était troublé et peiné de la voir suivre Jill.

— Je n'oublierai pas ce que vous m'avez promis, dit-il en plongeant les yeux dans les siens, d'une façon si directe que son regard étrangement lumineux sembla prendre possession d'elle.

Elle lui sourit faiblement, gentiment. Elle se sentait de nouveau en sécurité, grâce à lui.

Malgré toutes ses précautions, le garçon dut essuyer un revers. Le matin où il quitta la ferme, il obtint que [99] March l'accompagne à la ville où se tenait le marché, à une dizaine de kilomètres, et ils se rendirent au bureau d'état-civil, où ils firent publier les bans. Il devait revenir à Noël, et le mariage aurait lieu à ce moment-là. Il espérait emmener March avec lui au Canada au printemps, puisque la guerre était terminée pour de bon. En dépit de son jeune âge, il avait mis quelque argent de côté.

— Il faut toujours s'arranger pour mettre un peu d'argent de côté, quand on le peut, dit-il.

Et elle le vit s'éloigner dans le train en direction de l'ouest : son régiment était établi dans la plaine de Salisbury. Elle le regarda partir de ses grands yeux noirs, et ce fut comme si tout ce qui dans sa vie avait un peu de réalité s'en allait avec ce train, qui emportait le visage rougeaud, joufflu, étrange, aux pommettes larges, toujours impassible, sauf quand un air de colère ou de mauvaise humeur lui faisait froncer les sourcils, ou que le regard de ses yeux brillants devenait fixe. C'était d'ailleurs ce qui se produisait

was what happened now. He leaned there out of the carriage window as the train drew off, saying good-bye and staring
 5 back at her, but his face quite unchanged. There was no emotion on his face. Only his eyes tightened and became fixed and intent in their
 10 watching like a cat's when suddenly she sees something and stares. So the boy's eyes stared fixedly as the train drew away, and she was left feeling
 15 intensely forlorn. Failing his physical presence, she seemed to have nothing of him. And she had nothing of anything. Only his face was fixed in her
 20 mind: the full, ruddy, unchanging cheeks, and the straight snout of a nose and the two eyes staring above. All she could remember was how he
 25 suddenly wrinkled his nose when he laughed, as a puppy does when he is playfully growling. But him, himself, and what he was — she knew
 30 nothing, she had nothing of him when he left her.

On the ninth day after he had left her he received
 35 this letter.

Dear Henry,

I have been over it all again
 40 in my mind, this business of me and you, and it seems to me impossible. When you aren't there I see what a fool I am. When you are there you
 45 seem to blind me to things as they actually are. You make me see things all unreal, and I don't know what. Then when I am alone again with Jill I
 50 seem to come to my own senses and realise what a fool I am making of myself, and how I am treating you unfairly. Because it must be
 55 unfair to you for me to go on with this affair when I can't feel in my heart that I really love you. I know people talk a lot of stuff and nonsense
 60 about love, and I don't want

ojos enfocaran algo, que era precisamente lo que sucedía en aquellos momentos. Asomado a la ventanilla del vagón mientras el tren salía del apeadero, le decía adiós. Pero su expresión no variaba. No se veía emoción en su rostro. Sólo sus ojos se tensaron y su mirada inmovilizó, concentrándose con la intensidad de la del gato que de pronto atisba algo. Así los ojos del chico miraban fijamente mientras el tren se iba alejando. March se quedaba, sintiéndose presa del más completo desamparo. Privada de su presencia concreta le parecía que no tenía ya nada de él, nada de nadie o de nada. Sólo el rostro de él estaba grabado en su mente: las mejillas carnosas, encarnadas e inalterables, su naricilla recta y estrecha y los dos ojos más arriba, fijos en ella. Todo cuanto podía recordar era el modo con que de pronto arrugaba la nariz al reír, como un cachorro que gruñe jugando. Pero de él, en realidad, no sabía nada; ignoraba lo que era; nada suyo le quedaba cuando se fue.

Pasados nueve días desde que Henry la dejara, recibió el chico una carta. Decía así:

«Querido Henry:

He estado pasando revista, de nuevo, en mi mente a todo este asunto nuestro y me parece impracticable. Ahora que no estás aquí veo lo tonta que he sido. Tú me haces ver las cosas de una manera irreal y no sé que más. Pero al verme de nuevo a solas con Jill vuelvo a mis cabales y percibo que me he estado comportando como una necia y que no te trato limpiamente, puesto que no podrías considerar limpia que yo siguiera con esto cuando no puedo decirte con el corazón que realmente te amo. Sé que mucha gente proclama insensateces y absurdos sobre el amor; pero yo no haré tal cosa porque quiero atenerme a los hechos y actuar de manera sen-

à ce moment même. Il se tenait penché par la fenêtre du wagon, tandis que le train démarrait. Il était tourné vers elle, lui disait au revoir, mais son visage ne changeait pas d'expression. Il ne montrait aucune émotion. Seuls ses yeux se rétrécissaient. Son regard se figeait, attentif, comme celui d'un chat qui voit quelque chose et se met aux aguets. Ainsi le garçon regardait-il March pendant que le train s'éloignait, et elle restait là, en proie à un intense sentiment d'abandon. Quand elle ne sentit plus physiquement la présence du garçon à ses côtés, elle eut l'impression qu'il ne lui restait plus rien de lui, absolument rien. Seul son visage s'était gravé dans son esprit, les joues perpétuellement rouges et rondes, le long museau qui lui [100] tenait lieu de nez et ces deux yeux au regard fixe. Tout ce dont elle pouvait se souvenir était sa façon de plisser tout à coup le nez quand il se mettait à rire, comme un chiot qui grogne par jeu. Mais de lui, de ce qu'il était vraiment, elle ne savait rien ; elle n'en pouvait rien garder une fois qu'il l'avait quittée.

Neuf jours plus tard, il reçut cette lettre.

Cher Henry,

Je n'ai pas cessé de penser à tout cela, à cette affaire entre vous et moi, et elle me semble impossible à conclure. Quand vous n'êtes pas là, je comprends quelle imbécile j'ai été. Quand vous êtes là, c'est comme si vous m'empêchiez de voir la situation telle qu'elle est. Comment le dire ? Vous rendez toutes choses irréelles. Puis quand je me retrouve seule avec Jill, j'ai l'impression de reprendre mes esprits et de réaliser à quel point ma conduite est idiote, et combien je suis injuste envers vous. Car il serait injuste de m'engager plus avant, quand je n'éprouve pas pour vous un amour véritable. Je sais que les gens disent bien des bêtises sur l'amour, et je n'ai pas l'intention

to do that. I want to keep to plain facts and act in a sensible way. And that seems to me what I'm not doing. I don't see on what grounds I am going to marry you. I know I am not head over heels in love with you, as I have fancied myself to be with fellows when I was a young fool of a girl. You are an absolute stranger to me, and it seems to me you will always be one. So on what grounds am I going to marry you? When I think of Jill, she is ten times more real to me. I know her and I'm awfully fond of her, and I hate myself for a beast if I ever hurt her little finger. We have a life together. And even if it can't last for ever, it is a life while it does last. And it might last as long as either of us lives. Who knows how long we've got to live? She is a delicate little thing, perhaps nobody but me knows how delicate. And as for me, I feel I might fall down the well any day. What I don't seem to see at all is you. When I think of what I've been and what I've done with you, I'm afraid I am a few screws loose. I should be sorry to think that softening of the brain is setting in so soon, but that is what it seems like. You are such an absolute stranger, and so different from what I'm used to, and we don't seem to have a thing in common. As for love, the very word seems impossible. I know what love means even in Jill's case, and I know that in this affair with you it's an absolute impossibility. And then going to Canada. I'm sure I must have been clean off my chump when I promised such a thing. It makes me feel fairly frightened of myself. I feel I might do something really silly that I wasn't responsible for — and end

sata. Eso es precisamente lo que no estoy haciendo. No sé fundándome en qué podría casarme contigo. Sé que no estoy rematadamente loca por ti como pensaba estarlo con otros hombres cuando era una jovencita alocada. Tú eres para mí un completo extraño y me parece que siempre seguirás siéndolo. Así las cosas, ¿sobre qué razonamiento podría [145] fundarme para desear una boda contigo? Cuando pienso en Jill sé que ella es diez veces más real para mí. La conozco y la quiero muchísimo; me consideraría una odiosa persona si alguna vez la dañara en lo más mínimo. Nuestras vidas están ligadas. Aunque bien sé que esto no podrá durar siempre, habrá sido bueno mientras así fue. Y bien podría suceder que durara tanto como nosotras mismas. ¿Quién podría saber cuánto tiempo nos queda por vivir? Ella es pequeña y delicada. Tanto que tal vez nadie como yo sabe lo delicada que es. En cuanto a mí, siento que un buen día podría caerme a un pozo. Pero a ti no puedo incluirte en esto. Cuando recuerdo las escenas que he vivido contigo y lo que hemos hecho, temo que he actuado como una chiflada. Debiera apenarme constatar con qué rapidez mi mente vuelve a su cauce normal; pero eso es lo que, según parece, me está sucediendo. Para mí eres un completo extraño, algo absolutamente distinto a aquello a que estoy acostumbrada; no creo compartir nada contigo. En cuanto al amor, la palabra misma me parece imposible. Sé lo que el amor significa, incluso por mi relación con Jill, y por lo tanto me consta que todo en el episodio contigo estaba destinado a resultar imposible de continuar. Luego está lo de ir al Canadá. Por cierto que tendría que hallarme por completo en el limbo cuando te prometí acompañarte; tanto que me asusta pensar que he sido capaz de prometer semejante cosa. Pienso que podría haber hecho algo realmente estúpido, de no apreciar ahora los peligros y con-

de les imiter Je préfère m'en tenir à la réalité et me comporter de façon raisonnable. J'ai l'impression que ce n'est pas le cas en ce moment. Je ne vois pas pourquoi je vous épouserais. Je sais que vous ne m'inspirez pas de passion, comme il m'a semblé que c'était parfois le cas avec certains garçons, quand j'étais une jeune fille sans cervelle. Vous êtes pour moi un parfait étranger, et je crois que vous le resterez à jamais. Pourquoi vous épouserais je ? Prenons Jill, son existence a pour moi dix fois plus de réalité que la vôtre. Je la connais, je l'aime énormément et je me ferais let d'un monstre sans coeur si jamais je devais lui [101] faire le moindre mal. Nous partageons la même existence. Même si ce n'est pas pour toujours, cela restera ma vie tant que cela durera. Et cela durera aussi longtemps que nous vivrons —qui sait ce qui nous reste à vivre ? C'est une petite créature fragile, je suis peut-être la seule à savoir à quel point elle l'est. En ce qui me concerne, je peux tomber dans un puits à n'importe quel moment. Ce qui m'échappe là-dedans, c'est vous. Quand je pense à la façon dont je me suis comportée avec vous, et à ce que je vous ai fait, je crois bien qu'il me manque une case. Il serait bien triste de se dire que nous commençons à perdre l'esprit si jeunes, mais c'est pourtant ce qui semble s'être produit. Vous m'êtes tellement étranger, vous êtes si différent des gens que je fréquente. Il semble que nous n'ayons rien en commun. Quant à l'amour, ce n'est même pas la peine d'y penser Je sais ce que veut dire ce mot, même avec Jill, et je sais que c'est absolument impossible en ce qui nous concerne. Et puis le Canada ! Je n'étais certainement pas dans mon état normal quand je vous ai promis cela, et je redoute le pire pour moi-même. J'ai le sentiment que je pourrais faire quelque chose de parfaitement stupide, dont je ne serais pas responsable, et passer le restant de mes jours

my days in a lunatic asylum. You may think that's all I'm fit for after the way I've gone on, but it isn't a very nice thought for me. Thank goodness Jill is here, and her being here makes me feel sane again, else I don't know what I might do; I might have an accident with the gun one evening. I love Jill, and she makes me feel safe and sane, with her loving anger against me for being such a fool. Well, what I want to say is, won't you let us cry the whole thing off? I can't marry you, and really, I won't do such a thing if it seems to me wrong. It is all a great mistake. I've made a complete fool of myself, and all I can do is to apologise to you and ask you please to forget it, and please to take no further notice of me. Your fox-skin is nearly ready, and seems all right, I will post it to you if you will let me know if this address is still right, and if you will accept my apology for the awful and lunatic way I have behaved with you, and then let the matter rest.

Jill sends her kindest regards. Her mother and father are staying with us over Christmas,
Yours very sincerely,

ELLEN MARCH.

The boy read this letter in camp as he was cleaning his kit. He set his teeth, and for a moment went almost pale, yellow round the eyes with fury. He said nothing and saw nothing and felt nothing but a livid rage that was quite unreasoning. Balked! Balked again! Balked! He wanted the woman, he had fixed like doom upon having her. He felt that was his doom, his destiny, and his reward, to have this woman. She was his heaven and hell on

clair mis días en un asilo de locos. Me dirás que eso es lo que me cuadra, después de haber dejado prosperar nuestra vinculación; pero la perspectiva, de todos modos, no me atrae. A Dios gracias Jill está aquí, porque eso me permite reencontrar mi salud mental. De faltarme ella, ignoro lo que podría llegar a hacer. Tal vez cierta noche sufriera un accidente con el arma. Amo a Jill. Ella me hace sentirme a salvo y en mis cabales otra vez al dejar que su amorosa ira me ponga de relieve hasta qué punto he sido una tonta. Bueno, resumiendo, lo que quiero decir es esto ¿qué te parece si olvidamos todo lo nuestro? No puedo casarme contigo y por cierto que no haré semejante cosa, ya que me parece una equivocación. Todo ha sido un gran error. Me he comportado como una perfecta majadera y sólo me queda pedirte que me disculpes y que por favor olvides todo y me olvides. Tu piel de zorro está casi lista y parece muy bonita. Te la enviaré por correo [146] tan pronto como me confirmes que la dirección a la que envío esta carta sigue siendo válida. Si aceptas mis disculpas por la manera terrible y loca que he manifestado al tratar contigo, dejemos las cosas de este modo.

Jill te envía sus mejores recuerdos. Su padre y su madre se quedarán con nosotras hasta pasadas las navidades.
Afectuosamente

Ellen March.

El chico leyó la carta en el campamento, mientras ponía en orden su mochila. Apretó mucho los dientes y por un momento se puso casi pálido. Sus ojos se ribetearon de amarillo por efecto de su furor. No dijo, ni vio ni sintió nada. Todo él era una fría cólera, completamente insensata. ¡Frustrado! ¡Otra vez frustrado! ¡Frustrado! Quería a aquella mujer. Se había formado el férreo propósito de conseguirla: era su destino, su suerte y su recompensa. Era su cielo y su infierno en la tierra y nunca tendría otros en par-

dans un asile de fous. Peut-être allez-vous penser que je ne suis plus bonne qu'à cela, vu la façon dont je me suis conduite, mais ce n'est pas très gentil pour moi. Dieu merci, Jill se trouve à mes côtés, et grâce à elle je peux revenir à moi, sans quoi j'ignore ce que je ferais; peut-être m'arriverait-il un accident avec le fusil, un soir ou un autre. J'aime Jill, avec elle je me sens saine d'esprit et en sécurité. Elle est entrée dans une colère noire en me voyant faire l'idiote. Enfin, je voudrais vous demander de nous laisser en finir de notre côté avec cette histoire et pleurer tout notre soul. Je ne peux pas vous épouser, car j'aurais l'impression de commettre [102] une grave erreur. Je me suis comportée comme la dernière des imbéciles, et tout ce que je puis faire, c'est vous présenter mes excuses, vous demander d'oublier tout cela et d'avoir la bonté de faire comme si je n'existais pas. Votre peau de renard est presque prête, et elle semble de bonne qualité, je vous l'enverrai si vous me faites savoir que cette adresse est toujours valable, si vous acceptez mes excuses pour ma conduite horrible, insensée, et si vous oubliez toute cette histoire.

Jill vous envoie son meilleur souvenir. Sa mère et son père viennent passer Noël avec nous.
Très sincèrement vôtre,

Ellen March

Le garçon lut cette lettre au camp, pendant qu'il nettoyait son équipement. Il ouvrit la bouche et pâlit un peu. Le contour de ses yeux jaunissait sous l'effet de la rage. Il ne disait rien, ne voyait rien, n'éprouvant qu'une colère épouvantable, parfaitement irraisonnée. Elle lui avait échappé une fois de plus ! Il voulait cette femme, il n'y renoncerait à aucun prix. Il sentait que sa possession était sa vie, sa destinée, sa récompense. Elle était à la fois son paradis et

earth, and he would have none elsewhere. Sightless with rage and thwarted madness he got through the morning. Save that
5 in his mind he was lurking and scheming towards an issue, he would have committed some insane act. Deep in himself he felt like roaring and howling
10 and gnashing his teeth and breaking things. But he was too intelligent. He knew society was on top of him, and he must scheme. So with his teeth
15 bitten together, and his nose curiously slightly lifted, like some creature that is vicious, and his eyes fixed and staring, he went through the morning's
20 affairs drunk with anger and suppression. In his mind was one thing — Banford. He took no heed of all March's outpouring: none. One
25 thorn rankled, stuck in his mind. Banford. In his mind, in his soul, in his whole being, one thorn rankling to insanity. And he would
30 have to get it out. He would have to get the thorn of Banford out of his life, if he died for it.

35 With this one fixed idea in his mind, he went to ask for twenty-four hours' leave of absence. He knew it was not due to him. His consciousness
40 was supernaturally keen. He knew where he must go — he must go to the captain. But how could he get at the captain? In that great camp of wooden huts
45 and tents he had no idea where his captain was.

But he went to the officers' canteen. There was his captain
50 standing talking with three other officers. Henry stood in the doorway at attention.

'May I speak to
55 Captain Berryman?'
The captain was Cornish like himself.

'What do you want?' called the
60 captain.

te alguna de este mundo. Ciego de rabia y presa de la locura en que le sumió el derrumbamiento de sus planes, pasó la mañana rumiando la situación, aunque en su mente se animaba una estrategia que llevaba a la solución. De no haber sido por esto habría cometido algún acto descabellado. En su ser más profundo sentía la necesidad de rugir, de hacer rechinar sus dientes, de romper cosas, lo que fuera. Pero era demasiado inteligente y sabía que por encima suyo estaba la sociedad. Tendría, pues, que usar su astucia. Con los dientes apretados, la nariz algo levantada, como sanguinaria criatura salvaje y la mirada fija des-
empañó las tareas que le correspondían aquella mañana ebrio de ira y de impotencia. En su mente sólo había una persona: Banford. No prestó atención alguna a todas las explicaciones de March ni la menor atención. Una espina irritaba su mente: Banford. En su mente, en su alma, en todo su ser la espina le irritaba hasta el punto que parecía conducirlo a la demencia. Y le era preciso quitársela. Era necesario que arrancase la espina de Banford y la arrojara lejos de su vida, así le costara la vida.

Con aquella idea fija en la cabeza solicitó veinticuatro horas de permiso. Sabía que no le correspondía; pero su lucidez alcanzaba un grado sobrenatural de intensidad. Sabía a quién debía dirigirse: al capitán. Pero, ¿cómo llegar hasta él? En aquel inmenso campamento [147] cubierto de tiendas y de cabañas de madera no tenía la menor idea de dónde le sería preciso buscar para entrevistarse con el capitán.

Fue entonces a la cantina de oficiales. Allí estaba su capitán, de pie, charlando con otros tres de su grado. Henry se cuadró en el umbral.

—¿Puedo hablarle, capitán Berryman?

El capitán, como él, era de Cornualles.

—¿Qué desea usted? —le preguntó.

son enfer, et il n'en connaîtrait pas d'autres. Aveuglé par la rage, fou de contrariété, il attendit l'aube. S'il n'avait pas échafaudé des plans et réfléchi à une façon de rétablir la situation, il aurait commis quelque bêtise. Au plus profond de lui, il rugissait, hurlait, grinçait des dents et cassait des objets. Mais il était trop intelligent pour se laisser aller. Il savait qu'il avait au-dessus de lui la société, qu'il lui fallait ruser. Aussi, les dents serrées, le regard fixe, hébété, le nez légèrement retroussé — ce qui [103] lui donnait l'air étrange d'une créature malfaisante — il accomplit sa tâche matinale, ivre d'une colère qu'il devait refouler. Il ne pensait qu'à une chose : Banford. Il ne prêtait aucune attention aux épanchements de March. Mais une épine s'était fichée profondément dans son esprit : Banford. Elle était devenue l'unique préoccupation de son âme, de tout son être, au point de le rendre fou. Il fallait que Banford sorte de sa vie, dût-il en mourir.

Hanté par cette idée fixe, il demanda une permission de vingt-quatre heures. Il n'y avait aucun droit, mais sa conscience était extraordinairement aiguë. Il savait comment procéder. Il lui fallait s'adresser au capitaine. Où le trouver ? Il n'avait aucune idée de la façon dont il pouvait parvenir jusqu'à lui, dans cette immensité de tentes et de cabanes en bois.

Il se rendit au mess des officiers. Son capitaine était là, debout, en train de bavarder avec trois autres gradés. Henry resta sur le pas de la porte, au garde-à-vous.

— Puis-je parler au capitaine Berryman ?

Il était des Cornouailles, comme lui.

— Que lui voulez-vous ? demanda l'officier.

	'May I speak to you, Captain?'	—¿Puedo hablarle, mi capitán?	—Puis-je vous parler, mon capitaine ?
5	'What do you want?' replied the captain, not stirring from among his group of <u>fellow officers</u> .	—¿Qué desea? —repitió el capitán sin dejar el grupo _____ con el que hablaba.	—À quel sujet ? répondit celui-ci sans quitter le groupe d'officiers avec qui il discutait.
10	Henry watched his superior for a minute without speaking.	Henry contempló a su superior durante un momento sin pronunciar palabra.	Henry considérait quelque temps son supérieur, sans dire un mot.
15	'You won't refuse me, sir, will you?' he asked gravely.	—¿No se negará usted a que le hable, señor? —preguntó al fin con expresión grave.	— Vous ne me le refuserez pas, mon capitaine, n'est-ce pas ? demanda-t-il gravement.
	'It depends what it is.'	—Depende de qué quiere usted hablarme.	—Cela dépend. De quoi s'agit-il ?
20	'Can I have twenty-four hours' leave?'	—¿Puede usted concederme un permiso de veinticuatro horas?	—Puis-je obtenir une permission de vingt-quatre heures ? [104]
	'No, you've no business to ask.'	—No, y no le corresponde a usted solicitarlo.	—Non. Inutile de la demander.
25	'I know I haven't. But I must ask you.'	—Lo sé; pero me veo en la obligación de hacerlo.	—Je le sais, mon capitaine. Mais je dois la demander quand même.
	'You've had your answer.'	—Pues ya le he dado mi respuesta.	—Je vous ai répondu.
30	'Don't send me away, Captain.'	—No me desasista, mi capitán.	—Ne me renvoyez pas, mon capitaine.
35	There was something strange about the boy as he stood there so everlasting in the doorway. The Cornish captain felt the strangeness at once, and eyed him shrewdly.	Había algo extraño en aquel muchacho mientras seguía inmóvil en el mismo lugar. El capitán de Cornwall sintió enseguida aquella extrañeza, de modo que le echó un vistazo interesado.	Il y avait quelque chose d'étrange dans ce garçon qui restait si longtemps sur le pas de la porte. Le capitaine finit par s'en rendre compte, et l'examina avec un regain d'intérêt.
40	'Why, what's afoot?' he said, curious.	—Bueno, ¿qué sucede? —preguntó, curioso.	—Eh bien, que se passe-t-il ? demanda-t-il, curieux.
	'I'm in trouble about something. I must go to Blewbury,' said the boy.	—Me hallo en un problema, mi capitán. Debo ir a Blewsbury —respondió el chico.	—J'ai des ennuis. Il faut que je me rende à Blewbury. _____
45	' <u>Blewbury</u> , eh? After the girls?'	—¿A <u>Blewsbury</u> , eh? ¿Algún lío de faldas?	—A Blewbury ! Tiens donc. C'est une histoire de filles.
50	'Yes, it is a woman, Captain.' And the boy, as he stood there with his head reaching forward a little, went suddenly terribly pale, or yellow, and his lips seemed to give off pain. The captain saw and paled a little	—Sí, se trata de una mujer, mi capitán. De pie, con la cabeza algo tendida hacia adelante, se puso de pronto terriblemente lívido, o amarillo, y sus labios parecieron a punto de traicionar un gran dolor. Al verle, también el capitán palideció algo. Se volvió hacia él.	—Oui, mon capitaine, à cause d'une femme. Et le garçon, qui se tenait debout, la tête légèrement inclinée, pâlit tout à coup de manière effrayante. Son teint devint cireux, et ses lèvres semblèrent se tordre sous l'effet de la souffrance. Le capitaine s'en aperçut et changea d'expression. Il se tourna de côté.
55	also. He turned aside.		
60	'Go on, then,' he said. 'But for God's sake don't cause any trouble of any sort.'	—Pues vaya —dijo—. Pero por amor de Dios, no vaya a crear problemas de ninguna clase.	— Allez-y, alors. Mais pour l'amour de Dieu, pas de scandale.

'I won't, Captain, thank you.'

He was gone. The captain, 5 upset, took a gin and bitters. Henry managed to hire a bicycle. It was twelve o'clock when he left the camp. He had sixty miles of wet and muddy crossroads to 10 ride. But he was in the saddle and down the road without a thought of food.

At the farm, March was 15 busy with a work she had had some time in hand. A bunch of Scotch fir trees stood at the end of the open shed, on a little bank where **ran the** 20 **fence** between two of the gorse-shaggy meadows. The farthest of these trees was dead — it had died in the summer, and stood with all its 25 needles brown and sere in the air. It was not a very big tree. And it was absolutely dead. So March determined to have it, although they were not 30 allowed to cut any of the timber. But it would make such splendid firing, in these days of scarce fuel.

35 She had been giving a few stealthy chops at the trunk for a week or more, every now and then hacking away for five minutes, low down, near the 40 ground, so no one should notice. She had not tried the saw, it was such hard work, alone. Now the tree stood with a great yawning gap in his base, 45 perched, as it were, on one sinew, and ready to fall. But he did not fall.

It was late in the damp 50 December afternoon, with cold mists creeping out of the woods and up the hollows, and darkness waiting to sink in from above. There was a bit of 55 yellowness where the sun was fading away beyond the low woods of the distance. March took her axe and went to the tree. The small thud-thud of 60 her blows resounded rather

—No los crearé, mi capitán, gracias.

Se marchó de allí. El capitán, algo alterado, pidió una ginebra [148] con «bitter». Henry se las arregló para obtener prestada una bicicleta. A las doce dejaba el campamento. Tenía ante sí sesenta millas de caminos y atajos fangosos por recorrer, pero se puso en camino sin pensar siquiera en la comida.

En la granja, March estaba atareada con algo que llevaba entre manos desde tiempo atrás. Un grupo de abetos escoceses se levantaba al final del abierto cobertizo, sobre una loma por donde corría la cerca que separaba dos prados de descuidados argomones. El más alejado de aquellos árboles estaba muerto. Se había secado durante el estío anterior y permanecía allí, con todas sus agujas marchitas y pardas al aire. No era demasiado grande y estaba completamente reseco, de modo que March había resuelto aprovecharlo, aunque las arrendatarias no contaban con permiso para derribar ningún árbol de la finca; constituiría una excelente leña para quemar en aquellos días de escasez de combustible.

En el correr de la semana anterior ya le había asestado unos cuantos hachazos furtivos durante no más de cinco minutos cada vez y muy abajo, cerca del terreno, para que nadie pudiera percibirlo. No había probado la sierra, porque eso supondría una faena durísima para llevar a cabo sola. Ahora el pino mostraba una gran hendidura en su base. Se sostenía tan sólo por unas pocas estrías y poco le faltaba para desplomarse. Pero no lo hacía.

Corrían las últimas horas de luz de un húmedo día de diciembre. Una neblina helada se arrastraba fuera del bosque y por encima de las hondonadas. La oscuridad esperaba para caer desde lo alto. Se veía una clara mancha amarillenta por donde el sol se ponía, por detrás de los montes bajos, en la distancia. March empuñó el hacha, dirigiéndose hacia el árbol. El sordo y débil chasquido de los golpes resonaban de modo bas-

—Il n'y en aura pas. Merci, mon capitaine.

Il disparut. Contrarié, l'officier commanda un Gin and Bitters. Henry parvint à louer une bicyclette, et à midi il quittait le camp. Il avait à parcourir soixante miles sur des chemins de traverse détrempés et boueux. Mais il se mit en selle et partit sans même penser à prendre de quoi manger.

À la ferme, March se consacrait à une tâche qu'elle avait en vue depuis un certain temps. Un bosquet de pins se trouvait à l'extrémité de la remise, sur un petit talus où courait la clôture, entre deux prairies hérissées d'ajoncs. Le pin le plus éloigné était mort pendant l'été et restait [105] debout, toutes ses aiguilles brunies et desséchées. L'arbre n'était pas très haut, et il était entièrement mort. Aussi March avait-elle résolu de l'abattre, bien qu'elles n'en aient pas l'autorisation. Il pourrait faire une belle flambée, en ces temps où le combustible était rare.

Elle donnait furtivement quelques coups de hache sur le tronc depuis un peu plus d'une semaine, y passant cinq minutes de temps à autre, frappant très bas, près du sol, pour que personne ne s'en aperçoive. Elle n'avait pas essayé d'utiliser de scie, outil beaucoup trop difficile à manier par une personne seule. Le pin avait maintenant à sa base une entaille profonde, béante, et semblait sur le point de tomber. Mais il ne tombait pas.

L'après-midi humide de décembre était fort avancé, de froides brumes montaient du bois, des renforcements du sol, et la nuit approchait. Le ciel était un peu jaune vers le couchant, au-dessus des arbres que l'on apercevait au loin, minuscules. March prit sa hache et se rendit auprès du pin. Elle donna quelques coups qui semblaient bien faibles en

ineffectual about the wintry homestead. Banford came out wearing her thick coat, but with no hat on her head, so
5 that her thin, bobbed hair blew on the uneasy wind that sounded in the pines and in the wood.

10 'What I'm afraid of,' said Banford, 'is that it will fall on the shed and we sh'll have another job repairing that.'

15 'Oh, I don't think so,' said March, straightening herself and wiping her arm over her hot brow. She was flushed red, her eyes were
20 very wide open and queer, her upper lip lifted away from her two white, front teeth with a curious, almost rabbit look.

25 A little stout man in a black overcoat and a bowler hat came pottering across the yard. He had a pink face
30 and a white beard and smallish, pale-blue eyes. He was not very old, but nervy, and he walked with little short steps.

35 'What do you think, father?' said Banford. 'Don't you think it might hit the shed in falling?'

40 'Shed, no!' said the old man. 'Can't hit the shed. Might as well say the fence.'

'The fence doesn't matter,' said
45 March, in her high voice.

'Wrong as usual, am I!' said Banford, wiping her straying hair from
50 her eyes.

The tree stood as it were on one **spelch** of itself, leaning, and creaking in the
55 wind. It grew on the bank of a little dry ditch between the two meadows. On the top of the bank straggled one fence, running to the bushes up-
60 hill. Several trees clustered

tante discreto por la finca asolada por el frío invernal. Banford salió de la casa envuelta en un grueso abrigo, aunque sin sombrero, de modo que su pelo tenue y peinado a la romana era revuelto por el implacable viento que resonaba en los pinos y en el bosque.

—Lo que temo —dijo Banford— es que caiga sobre el cobertizo, en cuyo caso tendremos el trabajo suplementario de repararlo.

—Oh, no lo creo —repuso March incorporándose y pasándose el antebrazo por su caldeada frente. Estaba muy colorada. Tenía los ojos muy abiertos y su labio superior se levantaba dejando al descubierto [149] dos blancos dientes, lo cual le daba un aspecto curioso, parecido al de un conejo.

Un hombrecillo robusto con abrigo negro y bombín fue hasta ellas, caminado a pasos cortos por el jardín. Su semblante era rosado y su barba blanca. Sus ojos de un azul claro y desvaído eran, más bien pequeños. No parecía muy viejo. Sus movimientos eran nerviosos, como su andar.

—¿Qué piensas, papá? —dijo Banford—. ¿No crees que al caer podría aplastar el cobertizo?

—¿El cobertizo—, no —repuso el hombre—. Imposible. Yo diría que lo que pelagra es la cerca.

—La cerca no importa —exclamó March con su voz atiplada.

—Como siempre, me equivocas —dijo Banford, apartando un poco su revuelto pelo de los ojos.

El árbol se mantuvo firme en su posición, aunque por una ínfima porción del tronco. Se inclinaba con el viento y dejaba oír ligeros crujidos. Se elevaba sobre una loma que se elevaba a la vera de una pequeña zanja seca la cual, originariamente, separaba los dos prados. En lo alto de la loma se extendía una cerca, lle-

résonnant dans la propriété. Banford sortit, vêtue d'un épais manteau mais sans couvre-chef, si bien que le vent, qui faisait bruire la forêt et le bosquet de pins, agitait ses cheveux fins, coupés au carré.

— Ce que je crains, fit Banford, c'est qu'il s'abatte sur la remise et que nous ayons à la réparer, en plus de tout le reste.

— Oh, je ne crois pas que cela se produise, dit March en se redressant, essuyant de son bras la sueur de son front. Elle avait le teint très rouge, ses yeux étranges étaient grand ouverts, et elle tenait la lèvre supérieure retroussée sur ses deux incisives blanches, ce qui la faisait curieusement ressembler à un lapin. [106]

Un petit homme trapu, qui portait un pardessus noir et un chapeau melon, traversa la cour. Il avait le visage rose, avec une barbe blanche et de petits yeux bleu clair. Il n'était pas très vieux et il marchait nerveusement, à petites et courtes enjambées.

— Qu'en dis-tu, père ? demanda Banford. Ne crois-tu pas qu'il puisse tomber sur la remise ?

— La remise, non, dit le vieil homme. C'est impossible. Mais la clôture, je ne dis pas.

— Pour la clôture, cela n'a pas d'importance, dit March.

— Je me suis trompée, comme d'habitude ! fit Banford en écartant une mèche de cheveux qui s'était rabattue devant ses yeux.

Le pin ne tenait plus, pour ainsi dire, que par une fibre. Il s'inclinait et craquait dans le vent. Il avait poussé sur le talus d'un petit fossé à sec, entre les deux prairies. Au sommet de ce talus s'élevait une clôture branlante qui courait vers les buissons en haut de la colline. Plusieurs arbres se

there in the corner of the field near the shed and near the gate which led into the yard. Towards this gate, horizontal across the weary meadows, came the grassy, rutted approach from the high road. There trailed another rickety fence, long split poles joining the short, thick, wide-apart uprights. The three people stood at the back of the tree, in the corner of the shed meadow, just above the yard gate. The house, with its two gables and its porch, stood tidy in a little grassed garden across the yard. A little, stout, rosy-faced woman in a little red woollen shoulder shawl had come and taken her stand in the porch.

‘Isn’t it down yet?’ she cried, in a high little voice.

‘Just thinking about it,’ called her husband. His tone towards the two girls was always rather mocking and satirical. March did not want to go on with her hitting while he was there. As for him, he wouldn’t lift a stick from the ground if he could help it, complaining, like his daughter, of rheumatics in his shoulder. So the three stood there a moment silent in the cold afternoon, in the bottom corner near the yard.

They heard the far-off taps of a gate, and craned to look. Away across, on the green horizontal approach, a figure was just swinging on to a bicycle again, and lurching up and down over the grass, approaching.

‘Why, it’s one of our boys — it’s Jack,’ said the old man.

‘Can’t be,’ said Banford.

March craned her head to look. She alone recognized

gando hasta los arbustos que crecían en la colina. En la esquina del campo se agrupaban varios árboles, cerca del cobertizo y del portal que llevaba al jardín. En aquel portal, que cortaba horizontalmente los prados, iba a desembocar el accidentado sendero que venía de la carretera. Allí se arrastraba otra cerca raquítica. Unos palos largos y a veces rotos se unían a los postes cortos y gruesos. March, Banford y el padre de ésta estaban de pie detrás del árbol, en la esquina del cobertizo, un poco más arriba de la puerta del jardín. La casa, con sus dos altillos y el porche se veía muy aseada y bonita en el jardincillo de césped que atravesaba el huerto. Una mujer menuda y de lozano aspecto, con un chal pequeño de lana roja sobre los hombros había ido a detenerse junto al porche.

—¿No le habéis derribado aún? — gritó, con voz estridente, pero no muy poderosa.

—Estamos pensando en eso — repuso su esposo dirigiéndose a las muchachas. Como siempre que eso ocurría, usaba un tono burlón y satírico. March no quiso seguir dando golpes con el hacha. Aquel hombre era incapaz de levantar un palillo de dientes del suelo, si podía [150] evitarlo, quejándose, como su hija, de padecer reumatismo en un hombro. Mientras él se quedase allí, no seguiría con su trabajo. Se quedaron pues los tres silenciosos por un momento en medio del frío atardecer.

Escucharon a lo lejos abrirse los cerrojos de un portal y estiraron los cuellos para ver de qué se trataba. Vieron recortarse contra la franja horizontal y verdosa a una silueta que volvía a subir a la bicicleta que llevara consigo. Al acercarse tendía la vista por sobre las hierbas altas.

—¡Pero si es uno de nuestros chicos... Jack! —dijo el hombre.

—No puede ser —repuso Banford.

March se esforzó por ver mejor. Sólo ella reconoció al hombre ves-

tenaient là, au coin du champ, près de la remise et du portail qui donnait sur la cour. En direction du portail, traversant les prairies fatiguées, venait le chemin herbeux, plein d’ornières, qui menait à la grand-route. Il y avait là une autre clôture en piètre état, formée de longs poteaux fendus, soutenus par des montants courts, épais, très espacés. Les trois personnages se tenaient derrière le pin, au coin du champ où était située la remise, juste au-dessus du portail. La maison, avec son porche et ses deux pignons, s’élevait coquettement au milieu d’une pelouse, de l’autre côté de la cour. Une petite femme trapue, au visage rose, qui portait sur les épaules un petit châle de laine rouge, avait fait son apparition sous le porche. [107]

—Ne l’avez-vous pas encore abattu ? cria-t-elle d’une petite voix aiguë.

— On est en train d’y penser ! répondit son mari. Il usait avec les deux filles d’un ton moqueur, plutôt ironique. March ne voulait pas se remettre à l’ouvrage devant lui. Il ne se serait pas baissé pour ramasser la moindre brindille s’il avait pu l’éviter, se plaignant tout comme sa fille de rhumatismes à l’épaule. Aussi restèrent-ils tous trois un moment silencieux dans le froid de l’après-midi, là-bas, à l’extrémité du champ le plus proche de la cour.

Ils entendirent dans le lointain le bruit d’un portail qu’on ouvre et qu’on referme, et se redressèrent pour mieux voir. Sur le chemin plat et couvert d’herbes, ils aperçurent une silhouette qui venait de se remettre en elle et pédalait laborieusement dans leur direction.

—Eh bien, c’est un de nos garçons. C’est Jack, fit le vieil homme.

—Impossible, dit Banford.

March continuait d’observer l’arrivant. Elle était la seule à avoir

the khaki figure. She flushed, but said nothing.

tido con traje caqui. Su rostro se encendió, pero nada dijo.

reconnu la silhouette en uniforme. Elle rougit mais garda le silence.

‘No, it isn't Jack, I don't think,’ said the old man, staring with little round blue eyes under his white lashes.

—No, no es Jack, creo —dijo el padre de Banford, concentrando la visión de sus ojillos redondos y azules por sobre los cuales las pestañas eran blancas.

—Non, je ne crois pas que ce soit Jack, fit le vieil homme, écarquillant ses petits yeux bleus sous leurs cils blancs.

In another moment the bicycle lurched into sight, and the rider dropped off at the gate. It was Henry, his face wet and red and spotted with mud. He was altogether a muddy sight.

Un momento más tarde la bicicleta fue visible y quien iba en ella se apeó junto al portón. Era Henry. Su cara húmeda y rojiza estaba manchada de barro. En conjunto presentaba el aspecto de haberse revolcado por el fango.

Un moment plus tard, la bicyclette cahotante était bien en vue, et le cycliste mit pied à terre devant le portail. C'était Henry, son visage rougeaud trempé de sueur et taché de boue — il en était couvert des pieds à la tête.

‘Oh!’ cried Banford, as if afraid. ‘Why, it's Henry!’

—¡Oh, es Henry! —exclamó Banford algo asustada.

—Oh ! s'écria Banford, effrayée. Mais c'est Henry !

‘What?’ muttered the old man. He had a thick, rapid, muttering way of speaking, and was slightly deaf. ‘What? What? Who is it? Who is it, do you say? That young fellow? That young fellow of Nellie's? Oh! Oh!’ And the satiric smile came on his pink face and white eyelashes.

—¿Quién? —murmuró su padre, que solía susurrar de manera borroso y rápida y era un poco sordo—. ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién es? ¿Quién dices que es? ¿Aquel chico? ¿Aquel chico de Nellie? ¡Oh!

Su expresión satírica asomó a su rostro sonrosado y a sus blancas pestañas.

—Quoi ? marmonna le vieil homme. [108] Il grommelait toujours, parlant vite, d'une voix grave, et il était un peu sourd.

—Quoi ? Quoi ? Qui est-ce ? Qui est-ce, dites-vous ? Ce jeune homme ? Est-ce lui, le jeune ami de Nellie ? Oh, oh !

Et un sourire moqueur apparut de nouveau sur son visage rose, aux cils blancs.

Henry, pushing the wet hair off his steaming brow, had caught sight of them and heard what the old man said. His hot, young face seemed to flame in the cold light.

Henry apartó el cabello que llevaba pegado a su frente febril. Les miraba. Había escuchado las palabras del hombrecillo y su cara juvenil y abrasada pareció llamear en el frío atardecer.

Écartant les cheveux que la transpiration collait sur son front, Henry les avait aperçus ; il avait entendu les paroles du vieil homme. Son visage énergique parut s'embraser dans la lumière froide.

‘Oh, are you all there!’ he said, giving his sudden, puppy's little laugh. He was so hot and dazed with cycling he hardly knew where he was. He leaned the bicycle against the fence and climbed over into the corner on to the bank, without going into the yard.

—De modo que estáis todos aquí —exclamó, dejando escapar su risa de cachorro. Tanto era su calor y el cansancio que le causara su larga carrera en bicicleta que apenas atinaba a saber dónde se encontraba. Dejó descansar la bicicleta contra la cerca y subió hasta la esquina de la loma sin pasar por el huerto.

—Ah, vous êtes tous là ! dit-il en riant tout à coup du petit rire qui lui donnait l'air d'un chiot. Il avait si chaud, il était si hébété d'avoir tant pédalé, qu'il savait à peine où il se trouvait. Il appuya sa bicyclette contre la clôture, qu'il escalada sans passer par la cour.

‘Well, I must say, we weren't expecting YOU,’ said Banford laconically.

—Bueno, pues he de decir que no te esperábamos —dijo Banford secamente.

—Je dois dire que nous ne vous attendions pas, fit Banford, laconique.

‘No, I suppose not,’ said he, looking at March.

—Supongo que no —repuso el chico mirando a March.

—Oui, cela ne m'étonne pas, dit-il en regardant March.

She stood aside, slack, with one knee drooped and the axe resting its head loosely on the ground. Her eyes were wide and vacant,

March se apartó un poco, aflojando el cuerpo, con una rodilla inclinada y dejando descansar sobre le suelo la cabeza del hacha. Sus [151] ojos estaban muy abiertos

Elle se tenait de côté, sans force, fléchissant un genou, laissant reposer la tête de la hache sur le sol. Ses yeux étaient grand ouverts, vides, et elle

and her upper lip lifted from her teeth in that helpless, fascinated rabbit look. The moment she saw his glowing, red face it was all over with her. She was as helpless as if she had been bound. The moment she saw the way his head seemed to reach forward.

'Well, who is it? Who is it, anyway?' asked the smiling, satiric old man in his muttering voice.

'Why, Mr Grenfel, whom you've heard us tell about, father,' said Banford coldly.

'Heard you tell about, I should think so. Heard of nothing else practically,' muttered the elderly man, with his queer little jeering smile on his face. 'How do you do,' he added, suddenly reaching out his hand to Henry.

The boy shook hands just as startled. Then the two men fell apart.

'Cycled over from Salisbury Plain, have you?' asked the old man.

'Yes.'

'Hm! Longish ride. How long d'it take you, eh? Some time, eh? Several hours, I suppose.'

'About four.'

'Eh? Four! Yes, I should have thought so. When are you going back, then?'

'I've got till tomorrow evening.'

'Till tomorrow evening, eh? Yes. Hm! Girls weren't expecting you, were they?'

And the old man turned his pale-blue, round little eyes under their white lashes

aunque carentes de expresión y su labio superior trepó por encima de sus dientes para darle su peculiar expresión de conejo desvalido y fascinado. Nada más ver la brillante cara roja del chico, había perdido las fuerzas. Estaba tan inerme como si la hubiesen maniatado desde que vislumbrara la cabeza que se tendía hacia adelante.

—Bueno, pues ¿quién es? ¿Quién es este mozo? —preguntó el sonriente y satírico individuo con su voz susurrante.

—El señor Granfel, de quien ya nos has oído hablar, papá —dijo Banford fríamente.

—He oído hablar de ti, me parece. En realidad no he oído hablar prácticamente de otra cosa —murmuró el hombre con sus sonrisilla peculiar y burlona—. ¿Cómo te va? —agregó, extendiendo, de pronto la mano en dirección a Henry.

El chico la estrechó con el mismo sobresalto que el otro. Los dos quedaron un poco apartados.

—Has venido en bicicleta desde Salisbury Plain —preguntó el padre de Banford.

—Sí.

—¡Hum! No ha sido corto el paseo. ¿Cuánto tiempo te ha llevado? ¿Bastante, no? ¿Varias horas, diría yo?'

—Unas cuatro horas.

—¿Cómo? ¡Cuatro! Sí es lo que yo hubiese hecho. ¿Cuándo te volverás entonces?'

—Tengo permiso hasta mañana por la noche.

—¿Hasta mañana por la noche, eh? Sí. ¡Hum! Me parece que las chicas no te esperaban.

El hombre volvió sus ojos azul pálido, pequeños y redondos que se movían bajo sus pestañas blancas

gardait la lèvre supérieure retroussée sur ses incisives, fascinée, avec cet air de lapin sans défense. Dès qu'elle eut aperçu le visage rouge et luisant du jeune homme, c'en fut fini d'elle. Elle était réduite à l'impuissance, comme s'il l'avait ligotée, du moment où elle le vit pencher la tête vers l'avant.

—Eh bien, qui est-ce ? Qui est-ce, finalement ? grommela le vieil homme, narquois et souriant.

— Mais c'est monsieur Grenfel, dont vous nous avez entendu parler, père, dit froidement Banford. [109]

—Dont j'ai entendu parler, c'est bien le mot. Il constitue à peu près votre unique sujet de conversation, dit-il avec sur le visage un petit sourire goguenard.

— Enchanté, ajouta-t-il, tendant soudain la main à Henry.

Le garçon la serra d'un air surpris. Puis les deux hommes reculèrent.

—Comme ça, vous êtes venu à vélo depuis la plaine de Salisbury ? fit le vieil homme.

— Oui.

—Hm. Sacré voyage. Combien de temps avez-vous mis pour venir, hein ? Ça n'est pas rien. Plusieurs heures, je suppose.

—À peu près quatre.

—Quoi ? Quatre heures ? Oui, c'est ce que j'aurais dit. Quand rentrez-vous ?

—Je suis de permission jusqu'à demain matin.

— Demain matin ? Hm. J'ai l'impression que les filles ne s'attendaient pas à vous voir.

Et le vieil homme, se tournant vers elles, les regardait d'un air moqueur avec ses petits yeux ronds

mockingly towards the girls. Henry also looked round. He had become a little awkward. He looked at March, who was still staring away into the distance as if to see where the cattle were. Her hand was on the pommel of the axe, whose head rested loosely on the ground.

en dirección a las chicas, adoptando enseguida su mirada burlona. También Henry se volvió hacia ellas. Miró a March, quien seguía escrutando la distancia, como si quisiera conocer el paradero del ganado. Su mano estaba en el mango del hacha, cuya cabeza descansaba sobre el suelo.

et bleu pâle, sous leurs cils blancs. Henry se tourna également de leur côté. Il ne se sentait plus très à son aise. Il observait March, les yeux dans le vide, regardant le lointain comme si elle cherchait ses bêtes. Elle avait la main sur le manche de la hache, dont elle laissait reposer la tête sur le sol.

10 'What were you doing there?' he asked in his soft, courteous voice. 'Cutting a tree down?'

—¿Qué hacías? —le dijo el chico con su voz suave y cortés—. ¿Derribabas ese árbol?

—Que faisiez-vous ? demanda Henry de sa voix douce et polie. Vous abattiez un arbre ?

15 March seemed not to hear, as if in a trance.

March, como en trance, pareció apenas escuchar.

March ne parut pas l'entendre, comme hypnotisée.

'Yes,' said Banford. 'We've been at it for over 20 a week.'

—Sí —replicó Banford—. Hace más de una semana que estamos en esto. [152]

—Oui, dit Banford. Nous y travaillons depuis une semaine. [110]

'Oh! And have you done it all by yourselves then?'

—¡Oh, de modo que lo habéis hecho vosotras solas!

—Oh ! Et vous avez tout fait toutes seules ?

25 'Nellie's done it all, I've done nothing,' said Banford.

—Nellie se ha encargado de todo. Yo no hice nada.

—C'est Nellie qui a tout fait. Moi, je n'y ai pas touché.

'Really! You must have worked quite hard,' he said, addressing himself in a curious gentle tone direct to March. She did not answer, but remained half averted staring away towards the woods above as if in a trance.

—Realmente... ¡Tienes que haber trabajado muy duro! —exclamó Henry, dirigiéndose a March con entonación amable. Ella nada contestó, sino que permaneció con el rostro un poco apartado, mirando hacia los bosques lejanos y altos, como en trance.

—Vraiment ! Vous avez dû travailler très dur, dit-il gentiment à March. Elle ne répondit pas, mais resta légèrement tournée de côté, à regarder les bois au-dessus d'eux, dans une sorte de transe.

'NELLIE!' cried Banford sharply. 'Can't you answer?'

—¡Nellie! —exclamó Banford—. ¿No puedes responder?

—Nellie, cria sèchement Banford. Ne peux-tu pas répondre ?

40 'What — me?' cried March, starting round and looking from one to the other. 'Did anyone speak to me?'

—¿Qué? ¿Me hablabais a mí? —preguntó March, sobresaltándose y encarando a ambos. Miraba a uno y a otra—. ¿Alguien me hablaba?

—Qui ? Moi ? s'écria March, regardant autour d'elle, fixant tour à tour chacun des trois autres. On me parlait ?

45 'Dreaming!' muttered the old man, turning aside to smile. 'Must be in love, eh, dreaming in the daytime!'

—Soñaba —murmuró el padre de Banford, ocultándose un poco para sonreír—. Ha de estar enamorada, para soñar a la luz del día.

—Elle rêve, grommela le vieil homme avec un sourire en coin. Elle doit être amoureuse, hein, pour rêver en plein jour.

50 'Did you say anything to me?' said March, looking at the boy as from a strange distance, her eyes wide and doubtful, her face delicately flushed.

—¿Me decías algo? —preguntó March mirando al muchacho como desde gran distancia, con ojos abiertos y dubitativos y el rostro delicadamente sonrosado.

—Vous me disiez quelque chose ? dit March en regardant le jeune homme avec l'air de se trouver loin de lui, les yeux grand ouverts, interrogateurs, le visage se teintant d'une rougeur délicate.

55 'I said you must have worked hard at the tree,' he replied courteously.

—Decía que ese árbol ha de haberte dado mucho trabajo —replicó él con su habitual cortesía.

—Je disais que vous aviez dû travailler dur sur ce pin, répondit-il poliment.

60 'Oh, that! Bit by bit. I

—¡Oh, eso! He ido poco a poco.

—Oh, ça ! Je l'ai fait petit

thought it would have come down by now.'

Pienso que a estas alturas ya debiera haber caído.

à petit. Il aurait déjà dû s'écrouler.

'I'm thankful it hasn't come down in the night, to frighten us to death,' said Banford.

—Gracias a Dios que no se ha caído por la noche —dijo Banford—. Nos hubiésemos muerto del susto. Y hubiésemos tenido problemas con el vecindario —agregó March.

— Heureusement que ça n'est pas arrivé en pleine nuit, nous serions mortes de peur, dit Banford.

10 'Let me just finish it for you, shall I?' said the boy.

—¿Me dejas que lo termine de cortar? —preguntó Henry.

— Me permettez-vous de finir le travail pour vous ? fit le garçon.

March slanted the axe-shaft in his direction.

March empujó hacia él el mango del hacha.

March tendit la hache dans sa direction.

15

'Would you like to?' she said.

—¿Quisieras hacerlo?

—Cela vous ferait plaisir ? demanda-t-elle.

'Yes, if you wish it,' he said.

—Siempre que estés de acuerdo.

—Oui, si vous me le demandez.

20 'Oh, I'm thankful when the thing's down, that's all,' she replied, nonchalant.

—Oh, estoy deseando que se vaya al suelo de una vez, eso es todo _____.

— Oh, je serais contente de le voir par terre, voilà tout, répondit-elle, désinvolte. [111]

'Which way is it going to fall?' said Banford. 'Will it hit the shed?'

—¿En qué dirección se tumbará? —inquirió Banford—. ¿No irá a dar sobre el cobertizo, verdad?

—De quel côté tombera-t-il ? fit Banford. Va-t-il tomber sur la remise ?

'No, it won't hit the shed,' he said. 'I should think it will fall there — quite clear. Though it might give a twist and catch the fence.'

—No. Yo diría que va a caer por allí. Sí, allí, seguro, aunque podría enroscarse algo y tocar el cercado.

—Non, pas sur la remise, fit-il. Je crois plutôt qu'il va tomber là, c'est le plus probable. Mais il est possible qu'il pivote et tombe sur la clôture.

35 'Catch the fence!' cried the old man. 'What, catch the fence! When it's leaning at that angle? Why, it's farther off than the shed. It won't catch the fence.'

—¡Tocar el cercado! —exclamó el padre de Banford—. ¡Qué va a tocar el cercado! ¡Si está inclinado en este ángulo! Queda más allá del cobertizo y no tocará el cercado.

—Sur la clôture ! s'écria le vieil homme. Sur la clôture ? Alors qu'il penche par là et qu'elle est bien plus éloignée que la remise ? Il ne tombera pas sur la clôture.

40 'No,' said Henry, 'I don't suppose it will. It has plenty of room to fall quite clear, and I suppose it will fall clear.'

—No —dijo Henry—. Creo que no va a tocarlo. Tiene espacio de sobras para caer sin dañar nada y estoy seguro de que así será.

— Non, dit Henry, je ne crois pas. Il y a beaucoup d'espace, il peut tomber sans rien toucher, et je suppose que c'est ce qui va se produire.

45 'Won't tumble backwards on top of US, will it?' asked the old man, sarcastic.

—¿No irá a desplomarse hacia atrás y darnos en la cabeza a todos? —preguntó el hombre, sarcástico. [153]

— Il ne va pas au moins partir à la renverse et nous dégringoler dessus, hein ? demanda le vieil homme, sarcastique.

50 'No, it won't do that,' said Henry, taking off his short overcoat and his tunic. 'Ducks! Ducks! Go back!'

—No, no hará eso —dijo el muchacho quitándose su abrigo corto y su chaqueta—. ¡Patos! ¡Patos! ¡Volveos!

— Non, il ne nous tombera pas dessus, fit Henry en ôtant son manteau et sa tunique. Allons, les canards ! Reculez !

55 A line of four brown-speckled ducks led by a brown-and-green drake were stemming away downhill from the upper meadow, coming like boats running on a ruffled sea, cockling their way top speed downwards towards the

Una fila de cuatro patos de motas pardas encabezada por otro marrón y verde se alejaba del prado superior, bajando como embarcaciones que lucharan contra una mar gruesa, y se apresuraban a ir hasta el cercado y el

Une file de quatre canetons mouchetés de brun, menés par une cane verte et brune, descendait la colline, depuis la prairie au-dessus d'eux, arrivant comme de petits bateaux sur une mer houleuse, dévalant la pente à bonne allure en

fence and towards the little group of people, and cackling as excitedly as if they brought news of the Spanish Armada.

pequeño grupo de personas, graznando tan animadamente como si trajeran noticias de la Invencible Armada Española.

direction de la clôture et du petit groupe, caquetant avec autant d'excitation que s'ils apportaient des nouvelles de l'Invincible Armada.

5

'Silly things! Silly things!' cried Banford, going forward to turn them off. But they came eagerly towards her,

—¡Qué tontos son! ¡Qué tontos! —exclamó Banford yendo hacia ellos para desviarlos. Pero acudieron presurosos junto a ella, abriendo sus picos amarillos y verdosos y atragantándose, como si se hallaran demasiado nerviosos para decir algo.

— Filez ! Stupides animaux ! leur cria Banford en allant à leur rencontre pour les faire changer de direction. Mais ils la rejoignirent avec empressement, ouvrant leurs becs jaune-vert et caquetant comme si dans leur excitation ils tentaient de lui dire quelque chose.

15

'There's no food. There's nothing here. You must wait a bit,' said Banford to them. 'Go away. Go away. Go round to the yard.'

—No hay comida. No hay nada aquí. Tendréis que esperar un poco —les dijo Banford—. Marchaos. Marchaos. Id al corral.

— Il n'y a rien à manger par ici, il faut attendre un peu, leur dit Banford. Allez-vous-en. Allez vous promener dans la cour. [112]

20

They didn't go, so she climbed the fence to swerve them round under the gate and into the yard. So off they waggled in an excited string

No quisieron irse, de modo que Banford sorteó el cercado para mostrarles el camino al corral, para lo que era preciso que pasaran por la puerta. De nuevo comenzaron a contonearse con excitados graznidos, moviendo sus colas cortas como si fuesen popas de minúsculas góndolas. Así pasaron bajo la barra del portal. Banford permaneció en la cima de la loma un poco por encima del cercado, mirando a los otros tres.

Mais ils ne s'en allaient pas, aussi escalada-t-elle la clôture pour les faire contourner le portail et entrer dans la cour. Ils repartirent en file indienne, se dandinant et frétilant du croupion, comme s'agitent de petites gondoles. Enfin ils se baissèrent pour passer sous le portail. Banford se tenait au sommet du talus, juste au-dessus de la clôture, et de là considérait les trois autres.

35

Henry looked up at her, and met her queer, **round-pupilled**, weak eyes staring behind her spectacles. He was perfectly still. He looked away, up at the weak, leaning tree. And as he looked into the sky, like a

Henry la miró, encontrándose con sus ojos débiles, de redonda pupila, que le contemplaban fijamente tras las gafas. El muchacho estaba completamente quieto. Elevó la vista hacia lo alto del árbol medio cortado que se inclinaba un poco. Y al mirar al cielo como cazador que sigue el vuelo de un ave, pensó para sí: «Si el árbol cae precisamente en esa dirección y al hacerlo gira un poquito sobre sí mismo; aquella rama va a golpearla, siempre que se queda donde está, allí, en la cima de la loma».

Henry leva la tête dans sa direction et croisa son regard. Elle l'observait curieusement, de ses yeux myopes, aux pupilles rondes, dissimulées derrière leurs lunettes. Il demeurait parfaitement immobile. Il se mit à regarder en direction de l'arbre, fragile, penché de côté. Scrutant le ciel, comme un chasseur qui suit du regard le vol d'un oiseau, il songea : « Si l'arbre tombe de cette manière, en pivotant juste comme ceci, alors cette branche frapperait Banford exactement là où elle est, en haut de son talus. »

50

He looked at her again. She was wiping the hair from her brow again, with that perpetual gesture. In his heart he had decided her death. A terrible still force seemed in him, and a

De nuevo la miró. De nuevo se quitaba el pelo de la frente, con su gesto peculiar. En su corazón había decidido que Banford debía morir. En su interior hervía una formidable y quieta fuerza y un poder que era sólo suyo. Si se alejaba, así fuera por el espesor de un pelo, hacia la dirección incorrecta, perdería el poder.

Il la regarda de nouveau. Elle était en train d'écarter les cheveux qui voletaient sur son front, geste qui lui était familier. Au plus profond de lui-même, il avait décidé qu'elle mourrait. Une force terrifiante, implacable, semblait l'habiter, une puissance qui n'appartenait qu'à lui. S'il pivotait ne serait-ce que d'un millimètre dans la mauvaise direction, il perdrait ce pouvoir.

60

'Mind yourself, Miss Banford,' he said.

—Cuidado, Banford —dijo.

—Faites attention à vous, Miss

And his heart held perfectly still, in the terrible pure will that she should not move.

El corazón del muchacho se detuvo por completo, anhelante, animado de un único y terrible deseo: que ella no fuera a moverse.

Banford, dit-il. Son coeur battait avec un calme parfait, tout à la volonté, nue et terrifiante, de la voir rester là où elle était.

5 'Who, me, mind myself?' she cried, her father's jeering tone in her voice. 'Why, do you think you might hit me with the axe?'

—¿A quién lo dices? ¿A mí? —exclamó Banford, con algo del [154] deje sarcástico de su padre en la voz—. Vaya, ¿crees que podrías darme con el hacha?

—Qui ? Moi ? Faire attention ? s'écria-t-elle avec l'accent railleur qu'elle tenait de son père. À quoi ? Pensez-vous que vous pourriez me blesser d'un coup de hache ?

'No, it's just possible the tree might, though,' he answered soberly. But the tone of his voice seemed to her to imply that he was only being falsely solicitous, and trying to make her move because it was his will to move her.

—No, aunque sí sería posible que te golpeará el árbol —repuso él con sobriedad.

—Non, mais il se pourrait bien que l'arbre, lui, vous blesse en tombant, répondit-il sans emphase. [113]

15 to her to imply that he was only being falsely solicitous, and trying to make her move because it was his will to move her.

Pero el tono de su voz le parecía a ella contener un tono de falsa solicitud con el que buscaba que ella se moviese porque él quería que así fuera.

Banford crut déceler dans sa voix la marque d'une feinte politesse, comme si le garçon lui demandait de quitter le talus pour le plaisir de se faire obéir.

20 'Absolutely impossible,' she said.

—Eso es absolutamente imposible —dijo.

—Rigoureusement impossible, dit-elle.

He heard her. But he held himself icy still, lest he should lose his power.

Henry la oyó. Pero conservó su helada inmovilidad a fin de no perder su dominio.

Il l'entendit. Mais il ne bougea pas et demeura froid comme glace, de peur de perdre son pouvoir.

30 'No, it's just possible. You'd better come down this way.'

—No tanto. Siempre existe alguna posibilidad. Sería mejor que fueses hasta allí.

—Je disais cela au cas où. Vous feriez mieux de revenir vers nous.

'Oh, all right. Let us see some crack Canadian tree-felling,' she retorted.

—Deja. A ver cómo se cortan los árboles al estilo de los campeones canadienses.

—Tout va bien, rétorqua-t-elle. Voyons maintenant à l'oeuvre l'un de ces fameux bûcherons canadiens !

35 'Ready, then,' he said, taking the axe, looking round to see he was clear.

—Allá voy, pues —dijo él cogiendo el hacha y mirando en torno a ver si todo estaba despejado.

—Tenez-vous prêts, dit-il, saisissant la hache et jetant un regard circulaire pour s'assurer qu'il n'y avait personne derrière lui.

40 There was a moment of pure, motionless suspense, when the world seemed to stand still. Then suddenly his form seemed to flash up enormously tall and fearful, he gave two swift, flashing blows, in immediate succession, the tree was severed, turning slowly, spinning strangely in the air and coming down like a sudden darkness on the earth. No one saw what was happening except himself. No one heard the strange little cry which the Banford gave as the dark end of the bough swooped down, down on her. No one saw her crouch a little and receive the blow on the back of the neck. No one saw her flung outwards and laid, a little twitching heap, at the foot of the

Se produjo un momento de suspense puro e inmóvil, como si el mundo se hubiese detenido. De pronto, el cuerpo del chico pareció resplandecer, gigantesco y temible. Aplicó dos rápidos golpes seguidos y el árbol quedó separado de su raíz. Se volvió lentamente, giró de extraña manera en el aire y se precipitó al suelo como una brusca penumbra. Nadie vio lo que sucedía. Sólo él. Nadie escuchó el raro gritito que dejó escapar Banford cuando la oscura extremidad de la rama se abatió sobre ella. Nadie la vio agacharse un poco y recibir el golpe en la nuca. Nadie la vio dispararse hacia afuera y caer al pie del cercado como si fuese un montoncito de algo que se contraía espasmódicamente. Nadie, a excepción de Henry, que mi-

Un moment d'attente pure suivit, où le temps fut comme suspendu, où le monde parut s'immobiliser. Tout à coup, la silhouette du garçon sembla étinceler et devenir gigantesque, terrifiante. Il donna deux coups rapides et puissants, l'un à la suite de l'autre. Le tronc fut sectionné net et l'arbre, tournant doucement, pivotant de curieuse façon dans l'air, s'abattit sur la terre comme une nuit soudaine. Personne, lui excepté, ne vit ce qui se passait. Nul n'entendit l'étrange petit cri que poussa Banford quand la sombre extrémité du branchage fondit droit sur elle. Nul ne l'entendit, sauf le garçon. Nul ne la vit se baisser légèrement et recevoir le coup derrière la nuque. Nul ne la vit voler au bas du talus et demeurer étendue, petite masse de chair agitée de soubresauts, au pied de la clôture. Nul ne la vit, sauf le

fence. No one except the boy. And he watched with intense bright eyes, as he would watch a wild goose he had shot. Was it winged or dead? Dead!

Immediately he gave a loud cry. Immediately March gave a wild shriek that went far, far down the afternoon. And the father started a strange bellowing sound.

The boy leapt the fence and ran to the fringe. The back of the neck and head was a mass of blood, of horror. He turned it over. The body was quivering with little convulsions. But she was dead really. He knew it, that it was so. He knew it in his soul and his blood. The inner necessity of his life was fulfilling itself, it was he who was to live. The thorn was drawn out of his bowels. So he put her down gently. She was dead.

He stood up. March was standing there petrified and absolutely motionless. Her face was dead white, her eyes big black pools. The old man was scrambling horribly over the fence.

'I'm afraid it's killed her,' said the boy.

The old man was making curious, blubbering noises as he huddled over the fence. 'What!' cried March, starting electric.

'Yes, I'm afraid,' repeated the boy.

March was coming forward. The boy was over the fence before she reached it.

'What do you say, killed her?' she asked in a sharp voice.

'I'm afraid so,' he answered softly.

raba con ojos intensos y resplandecientes, como si observase a un pato salvaje sobre el que acabara de disparar. ¿Tocado de ala o muerto? ¡Muerto!

De inmediato lanzó un resonante grito. De inmediato March dejó escapar un salvaje chillido que atravesó el atardecer hasta muy lejos de allí. Y del padre de Banford brotó algo parecido a un mugido.

El muchacho saltó por sobre el cercado, corriendo junto a su borde hasta llegar a ella. La parte posterior de la cabeza era una masa horrenda y ensangrentada. Le dio la vuelta. El cuerpo se agitaba, dando pequeños estertores; pero estaba realmente muerta; él sabía que era así porque se lo dijeron su alma y su sangre. La secreta [155] necesidad de su vida se saciaba. Era él quien viviría. Se había arrancado la espina de sus entrañas, de modo que la hizo descansar suavemente. Estaba muerta.

Se puso de pie. March no se había movido. Estaba petrificada y absolutamente estática, con el rostro lívido como el de una muerta. Sus grandes ojos semejaban dos estanques sombríos. El padre de Banford trataba torpemente de saltar el cercado.

—Me parece que el golpe la ha matado —dijo Henry.

El hombre dejaba escapar como un gorgoteo en su tarea de sortear la valla.

—¿Qué? —gritó March, sobresaltándose como si hubiese recibido una descarga eléctrica.

—Sí, así me lo parece —repitió Henry.

March corría hacia el lugar. El chico se inclinó sobre el cercado _____

—¿Qué quieres decir con eso de que el golpe la ha matado? —preguntó con voz aguda.

—Me temo que así es —repuso él con dulzura.

garçon. Et il l'observait avec un regard intense et brillant, comme une perdrix sauvage qu'il aurait abattue. Était-elle simplement touchée ou morte? Elle était morte. [114]

Il lança aussitôt un hurlement. March poussa un cri aigu, plein de détresse, qui retentit loin, bien loin, dans l'après-midi. Et le père eut un étrange vagissement.

Le garçon enjamba la clôture, courut au bord du talus. La base du cou et de la tête n'étaient qu'un amas de chair, horrible, sanglant. Il la retourna. Le corps était agité de légères convulsions. Mais elle était morte pour de bon. Il savait à quoi s'en tenir. Il le savait, dans son âme et dans sa chair. La nécessité interne de son existence s'accomplissait; il l'avait emporté. L'épine était ôtée de ses entrailles. Aussi reposa-t-il gentiment le corps. Elle était morte.

Il se releva. March restait debout, pétrifiée, dans une immobilité absolue. Elle avait le visage d'une pâleur mortelle et ses yeux noirs étaient pleins de larmes. Le vieil homme escaladait la clôture avec de terribles difficultés.

—Je crains que cela ne l'ait tuée, dit le garçon.

Le père, cassé au sommet de la clôture, pleurait à chaudes larmes, en émettant de curieux bruits de gorge.

—Quoi? —s'écria March, soudain électrisée.

—Oui, je le crains, répéta le garçon.

March s'avancé. Le garçon avait franchi la clôture avant qu'elle l'atteigne.

—Comment dites-vous? Tuée? demanda-t-elle d'un ton coupant.

—Je le crains, répondit-il doucement.

She went still whiter, fearful. The two stood facing one another. Her black eyes gazed on him with the last look of resistance. And then in a last agonized failure she began to grizzle, to cry in a shivery little fashion of a child that doesn't want to cry, but which is beaten from within, and gives that little first shudder of sobbing which is not yet weeping, dry and fearful.

15

He had won. She stood there absolutely helpless, shuddering her dry sobs and her mouth trembling rapidly. And then, as in a child, with a little crash came the tears and the blind agony of sightless weeping. She sank down on the grass, and sat there with her hands on her breast and her face lifted in sightless, convulsed weeping. He stood above her, looking down on her, mute, pale, and everlasting seeming. He never moved, but looked down on her. And among all the torture of the scene, the torture of his own heart and bowels, he was glad, he had won.

35

After a long time he stooped to her and took her hands.

'Don't cry,' he said softly.
40 'Don't cry.'

She looked up at him with tears running from her eyes, a senseless look of helplessness and submission. So she gazed on him as if sightless, yet looking up to him. She would never leave him again. He had won her. And he knew it and was glad, because he wanted her for his life. His life must have her. And now he had won her. It was what his life must have.

55

But if he had won her, he had not yet got her. They were married at Christmas as he had planned, and he got again ten days' leave. They went to Cornwall, to his own village, on

March se puso más pálida aún, aterrada. Los dos estaban frente a frente. Los negros ojos de ella contemplaban al muchacho con el último gesto de resistencia. Enseguida, presa de torturante impotencia, se puso a gemir y a convulsionarse como el niño que hace cuanto puede por no echarse a llorar, pero que se siente asaltado por dentro y deja escapar el primer y pequeño estremecimiento que aún no es llanto porque faltan las lágrimas.

Henry había ganado. March permaneció quieta y sin saber qué hacer, con el cuerpo agitado y los ojos secos. La boca le temblaba con rápidos espasmos. Y entonces, como sucede con los niños, fue vencida por las lágrimas y comenzó el llanto doloroso y ciego. Se dejó caer sobre la hierba y permaneció sentada sobre ella, con sus dos manos sobre el pecho y el rostro arrasado por las lágrimas. El llanto sacudía todo su cuerpo. Henry se quedó junto a ella, de pie, mirándola, mudo, pálido, con gesto de circunstancias. No se movió, ni dejó de contemplarla. En medio de la torturante escena y de la propia tortura de su corazón y sus entrañas, se alegraba: había vencido.

Pasado un buen rato se inclinó sobre ella, cogiéndole las manos.

—No llores —le dijo suavemente—. No llores.

Ella levantó la vista hacia él. Las lágrimas le recorrían el rostro [156] y en él podían leerse la impotencia y la sumisión. Le miraba como si estuviese ciega, pero en él posaba los ojos. Ya nunca volvería a dejarle. Henry la había ganado para sí. Y él lo supo y fue feliz, porque la quería para siempre. Su vida la necesitaba. Y ahora la había conquistado para sí. Esa conquista era lo que su vida necesitaba tener.

Pero si bien se la había ganado, aún no la tenía. Se casaron en Navidad, tal como él lo planeaba, y de nuevo obtuvo permiso por diez días. Fueron a Cornwall, al propio pueblo de él, junto al mar. El muchacho

Elle devint plus pâle encore. Ils se faisaient face, et elle chercha jusqu'à la fin le courage de résister. Elle n'y parvint pas. À bout de forces, elle se mit à geindre, à larmoyer, vacillante, comme un enfant qui retient ses pleurs avant de céder, vaincu en son for intérieur, et dont [115] les premiers sanglots prennent la forme d'un petit frisson sans larmes, sec, effrayant.

Il avait gagné. Elle restait là, défaite, avec un frissonnement nerveux, la bouche tremblante. Puis, comme chez l'enfant, son désespoir éclata, les larmes jaillirent, aveuglantes. Elle s'effondra dans l'herbe et demeura prostrée, les mains sur la poitrine et le visage levé vers le ciel, agitée de spasmes, la vue brouillée par les pleurs. Il se tenait au-dessus d'elle, tête baissée. Il la contemplait, muette, pâle, comme si elle ne devait plus se relever. Il ne faisait pas le moindre mouvement. Devant un si horrible spectacle, qui le faisait souffrir jusque dans son cœur et ses entrailles, il se sentait heureux : il avait gagné.

Au bout d'un certain temps, il se pencha sur March et lui prit les mains.

— Ne pleurez pas, dit-il doucement. Ne pleurez pas.

Elle leva sur lui des yeux pleins de larmes. Elle était comme privée de sens, impuissante, soumise, et le regardait sans le voir, levant pourtant les yeux vers lui. Elle ne le quitterait jamais plus. Il l'avait conquise. Il le savait et en était heureux, car il la voulait pour le reste de ses jours. Son existence toute entière la réclamait. Il venait de l'emporter, comme son destin l'exigeait.

S'il l'avait conquise, il ne la possédait pas encore. Ils se marièrent à Noël, comme il l'avait prévu. Il obtint une nouvelle permission de dix jours. Ils partirent dans les Cornouailles, dans le village où il était

the sea. He realized that it was awful for her to be at the farm any more.

5 But though she belonged to him, though she lived in his shadow, as if she could not be away from him, she was not happy. She did not want to leave him: and yet she did
10 not feel free with him. Everything round her seemed to watch her, seemed to press on her. He had won her, he had her with him, she was his wife. And she — she belonged
15 to him, she knew it. But she was not glad. And he was still foiled. He realized that though he was married to her and possessed her in every possible way, apparently, and
20 though she WANTED him to possess her, she wanted it, she wanted nothing else, now, still he did not quite succeed.

25 Something was missing. Instead of her soul swaying with new life, it seemed to droop, to bleed, as if it were wounded. She would sit for a
30 long time with her hand in his, looking away at the sea. And in her dark, vacant eyes was a sort of wound, and her face looked a little peaked. If he
35 spoke to her, she would turn to him with a faint new smile, the strange, quivering little smile of a woman who has died in the old way of love, and can't
40 quite rise to the new way. She still felt she ought to DO something, to strain herself in some direction. And there was
45 nothing to do, and no direction in which to strain herself. And she could not quite accept the submergence which his new love put upon her. If she was
50 in love, she ought to EXERT herself, in some way, loving. She felt the weary need of our day to EXERT herself in love. But she knew that in fact she must no more exert herself in
55 love. He would not have the love which exerted itself towards him. It made his brow go black. No, he wouldn't let her exert her love towards
60 him. No, she had to be passive,

comprendía que hubiese sido muy duro para March permanecer en la granja.

Pero, aunque le pertenecía y vivía a su sombra como si fuese incapaz de alejarse de él, March no era feliz. No quería dejar a Henry; sin embargo tampoco a su lado se sentía libre. Todo cuanto la rodeaba parecía observarla y presionar sobre su ánimo. El chico se la había ganado, la tenía consigo, ella era su esposa. Ella... ella era suya, y bien que lo sabía, aunque no se sintiese dichosa. Y él seguía frustrado. Aunque estaba casado con ella y en apariencia la poseía de todos los modos posibles; aunque ella quería realmente ser poseída por él; aunque no había nada que ella deseara tanto; aunque sólo deseaba eso, Henry no había triunfado del todo.

Algo no encajaba. El alma de March, en lugar de henchirse de vida nueva, parecía decaer, sangrar como si sufriera un gran daño. Solía sentarse junto a Henry, que le estrechaba las manos, y mirar la lejanía del mar. En sus negros ojos vacíos se leía algo parecido a una herida y su rostro se veía algo enfermizo. Cuando le hablaba, era frecuente que se volviera a él con una desvaída sonrisa nueva, que era la peculiar y temblorosa sonrisa de la mujer cuyos hábitos amorosos han muerto y que, pese a sus esfuerzos, no llega a adaptarse a los nuevos. March pensaba que le sería preciso hacer algo; tenderse hacia algún rumbo. No obstante, no hallaba nada que hacer ni rumbo alguno hacia el cual esforzarse. Por lo demás, no le era posible aceptar del todo el ahogo que le imponía su nuevo amor. Si realmente estaba enamorada tenía que exigirse, esforzarse, en el amor, de algún modo. Sentía la tediosa necesidad de esforzarse en el amor, que es una necesidad impuesta por nuestros tiempos; pero sabía que en realidad no debía exigirse nada más en asuntos de amor, porque nunca sentiría un amor que quisiera tenderse él mismo [157] hacia

né, sur la côte. Il se rendait compte qu'elle ne supporterait pas de rester plus longtemps à la ferme.

Bien qu'elle lui appartînt, qu'elle vécût dans son ombre, comme s'il lui était impossible de s'éloigner de [116] lui, elle n'était pas heureuse. Elle ne voulait pas le quitter : et pourtant elle ne se sentait pas libre auprès de lui, comme si tout ce qui l'entourait la menaçait et l'oppressait. Il l'avait conquise, elle vivait près de lui, elle était sa femme. Et elle — elle lui appartenait, elle le savait bien. Mais elle n'était pas heureuse. Il en éprouva de la frustration. Bien qu'il fût son mari, qu'il la possédât dans tous les sens du terme, du moins en apparence, et qu'elle souhaitât cela sans rien désirer d'autre, il comprenait que sa victoire n'était pas totale.

Quelque chose manquait. Son âme, au lieu de s'épanouir dans cette vie nouvelle, paraissait s'affaiblir, saigner, comme sous l'effet d'une blessure. Elle restait de longs moments assise, la main dans celle de son mari, à contempler le large. Dans ses yeux noirs et vides on décelait une meurtrissure ; son visage portait la marque d'une sorte de lassitude. Quand il lui adressait la parole, elle se tournait vers lui avec un petit sourire qu'il ne lui avait jamais connu, le sourire tremblant d'une femme qui a perdu son ancien amour et ne parvient pas à se faire au nouveau. Elle sentait bien qu'elle avait encore des obligations, qu'elle devait s'efforcer d'aller dans une certaine direction. Mais elle ne trouvait rien à faire, nulle direction où aller. Elle ne pouvait pas accepter pleinement d'être subjuguée par son nouvel amour. Si elle était amoureuse, elle devait en quelque sorte aimer avec application. Elle éprouvait l'obsession de notre époque, qui consiste à se contraindre aux sentiments amoureux. Elle savait cependant qu'elle ne choisissait pas la bonne voie. Il refuserait cet amour qu'elle s'efforçait de lui donner. Il en serait contrarié, et il

to acquiesce, and to be submerged under the surface of love. She had to be like the seaweeds she saw as she
 5 peered down from the boat, swaying forever delicately under water, with all their delicate fibrils put tenderly out upon the flood, sensitive,
 10 utterly sensitive and receptive within the shadowy sea, and never, never rising and looking forth above water while they lived. Never. Never
 15 looking forth from the water until they died, only then washing, corpses, upon the surface. But while they lived, always submerged, always
 20 beneath the wave. Beneath the wave they might have powerful roots, stronger than iron; they might be tenacious and dangerous in their soft waving
 25 within the flood. Beneath the water they might be stronger, more indestructible than resistant oak trees are on land. But it was always under-water,
 30 always under-water. And she, being a woman, must be like that.

And she had been so used
 35 to the very opposite. She had had to take all the thought for love and for life, and all the responsibility. Day after
 40 day she had been responsible for the coming day, for the coming year: for her dear Jill's health and happiness and well-being. Verily, in her own
 45 small way, she had felt herself responsible for the well-being of the world. And this had been her great
 50 stimulant, this grand feeling that, in her own small sphere, she was responsible for the well-being of the world.

And she had failed. She knew that, even in her small way, she had failed. She had failed to satisfy her own
 60 feeling of responsibility. It was

Henry. No; tendría que ser pasiva, asentir y resultar ahogada bajo la superficie del amor. Debía ser como las algas marinas que viera en el agua desde la cubierta del buque y que oscilaban delicada, eternamente bajo la superficie, con todos sus tiernos y
 5 graciosos pelillos expuestos al vaivén de las corrientes, sensibles, sensibilísimos, y receptivos bajo el mar umbrío. Ellas nunca se erguían para mirar hacia afuera mientras vivían. Nunca. Nunca miraban la superficie del agua hasta morir. Sólo entonces se convertían en enjuagados cadáveres que flotaban. Pero en vida,
 10 siempre ahogadas, siempre bajo las olas. Debajo de las olas tendrían de seguro poderosas raíces, fuertes como si fuesen de hierro: debían ser tenaces y peligrosas al mecerse con suavidad bajo las
 15 aguas. Allí serían más vigorosas que los resistentes robles en la tierra. Indestructibles casi. Pero bajo las aguas, siempre bajo las aguas. Ella, por el hecho de ser una mujer, tendría que ser así.

A decir verdad, hasta entonces lo común para ella había sido precisamente lo contrario. Le había sido menester desplegar todo su
 20 esfuerzo en lo referente al amor y a la vida misma. Suyas habían sido las responsabilidades: día tras día suyas eran por entonces las responsabilidades ante el nuevo día, ante el nuevo año, y también a su cargo había sentido el
 25 deber de cuidar a la amada Jill, de velar por su salud, su felicidad y su bienestar. Lo cierto era que, dentro de su modesto ámbito, se había empeñado en cuidar el bienestar del mundo. Tal había resultado su gran estimulante: la suprema idea de que, dentro de su
 30 irrisoria esfera, era responsable por el bienestar del mundo.

Y había fracasado. Sabía que, dentro de su pequeño radio de acción, había fracasado; pero había fracasado por satisfacer su propio
 35 sentimiento responsable. Todo había

ne la laisserait pas lui porter cet amour. Il la voulait [117] passive, consentante, il voulait qu'elle fût soumise par son amour. Elle
 5 devait être comme ces algues qu'elle voyait en se penchant du bateau, qui s'épanouissent dans le flot sombre, où elles passent leur existence à onduler délicatement,
 10 déployant leurs tendres fibrilles, sensibles, d'une sensibilité et d'une réceptivité extrême, et qui jamais de leur vie d'algues ne regardent au-dessus des eaux. Jamais. Ce n'est qu'en mourant qu'elles découvrent la surface ;
 15 alors seulement elles remontent, et leurs cadavres flottent sur la vague. Mais de leur vivant, elles restent immergées, toujours sous l'onde. Là, peut-être ont-elles des racines puissantes, plus solides
 20 que l'acier ; peut-être sont-elles obstinées et dangereuses quand elles oscillent doucement dans le courant. Sous la surface, elles sont peut-être plus fortes et indestructibles que ne le sont sur
 25 la terre les chênes robustes. Mais cela se passe toujours sous les eaux. Étant femme, March devait les imiter.

Elle avait tellement l'habitude du contraire ! Elle avait dû prendre sur elle l'amour, la vie et
 30 toutes les responsabilités. Jour après jour, elle avait pourvu au lendemain, à l'année suivante, pour la santé, le bonheur et le bien-être de sa chère Jill. Modestement, à sa façon,
 35 elle s'était vraiment sentie en charge du bien-être du monde. Elle n'avait vécu que pour cela, pour ce sentiment
 40 magnifique de se savoir, au sein de son petit domaine, en charge du bien-être du monde.

Et elle avait échoué. Elle savait qu'elle avait échoué, même à son humble manière. Elle n'avait pas
 45 réussi à satisfaire son propre sens des responsabilités. C'était si difficile ! À

so difficult. It seemed so grand and easy at first. And the more you tried, the more difficult it became. It had seemed so easy to make one beloved creature happy. And the more you tried, the worse the failure. It was terrible. She had been all her life reaching, reaching, and what she reached for seemed so near, until she had stretched to her utmost limit. And then it was always beyond her.

15 Always beyond her, vaguely, **unrealizably** beyond her, and she was left with nothingness at last. The life she reached for, the happiness she reached for, the well-being she reached for all slipped back, became unreal, the farther she stretched her hand. She wanted some goal, some finality — and there was none. Always this ghastly reaching, reaching, striving for something that might be just beyond. Even to make Jill happy. She was glad Jill was dead. For she had realized that she could never make her happy. Jill would always be fretting herself thinner and thinner, weaker and weaker. Her pains grew worse instead of less. It would be so for ever. She was glad she was dead.

40 And if Jill had married a man it would have been just the same. The woman striving, striving to make the man happy, striving within her own limits for the well-being of her world. And always achieving failure. Little, foolish successes in money or in ambition. But at the very point where she most wanted success, in the anguished effort to make some one beloved human being happy and perfect, there the failure was almost catastrophic. You wanted to make your beloved happy, and his happiness seemed always achievable. If only you did just this, that, and the other. And you did this, that, and the other, in all good faith, and every time

sido muy difícil. Al principio se le antojaba sublime y fácil; pero cuanto más luchaba, más difícil se hacía. Parecía un juego de niños, al principio, hacer feliz al único ser que amaba. Y luego, a mayor empeño, mayor fracaso. Había sido terrible. Su vida entera la había consumido en tratar de alcanzar; y lo que buscaba alcanzar parecía a un paso, hasta que, tendida a más no poder, comprobó que lo perseguido seguía hallándose fuera de su alcance.

Siempre más allá de su alcance. Vaga, incomprensiblemente más allá. Y al final le quedaba la nada. La vida que perseguía, la felicidad; [158] el bienestar que perseguía, se habían ido esfumando, haciéndose más irreales a medida que ella tendía más la mano hacia ellos. Hubiese querido perseguir una meta, una finalidad; pero nada había hallado. Sólo aquel tremendo esfuerzo por alcanzar algo, aquella lucha por lo que siempre se situaba más allá. Ni siquiera había conseguido la felicidad de Jill. Estaba satisfecha con su muerte: estaba ahora convencida de que nunca hubiese podido hacerla dichosa. Siempre se habría mostrado nerviosa, anhelante; cada vez se habría puesto más delgada, más delgada; más débil, más débil. Sus dolores habían sido peores, nunca más leves. Y así por siempre jamás. Se alegraba de saberla muerta.

Y si Jill se hubiese casado, habría sido exactamente lo mismo. La mujer se ha de esforzar y esforzar por hacer feliz al hombre; esforzarse dentro de sus límites por lograr la bienandanza de su mundo tan sólo para encontrarse siempre con el fracaso. Algunos éxitos menores, tontos, en lo relativo al dinero y a la ambición. Pero en aquello en lo que la mujer desea realmente triunfar; en el angustiant-e esfuerzo por hacer feliz y satisfacer a algún ser humano que se ama, la derrota es casi catastrófica. La mujer quiere dar dicha a quien ama, pero su felicidad siempre parece inalcanzable. Si una hiciese simplemente esto, o aquello... Y lo hace, animada de la me-

première vue, cela semblait si beau, si simple à réaliser. Mais plus vous essayiez, plus cela devenait difficile. [118] Il lui avait paru si aisé de rendre heureux un être aimé. Mais ses tentatives n'avaient abouti qu'à des échecs de plus en plus cuisants. Cela avait été une défaite terrible. Elle avait passé sa vie à s'efforcer d'atteindre quelque chose, et ce qu'elle recherchait lui avait paru bien proche, jusqu'à ce qu'il lui fût impossible d'aller plus avant. L'objet de sa quête était resté inaccessible.

De façon vague, incompréhensible, il était resté inaccessible, et en fin de compte elle avait les mains vides. La vie, le bonheur, le bien-être qu'elle avait recherchés s'étaient dérobés, perdant de leur réalité à mesure qu'elle tâchait de s'en saisir. Elle ressentait le besoin d'un but, d'une finalité — et il n'y en avait nulle part. Toujours cet effort atroce pour atteindre à ce qui, peut-être, aurait pu se trouver à sa portée. Le bonheur de Jill avait été de ces choses. Elle était soulagée qu'elle fût morte : elle avait compris qu'elle n'aurait jamais pu la rendre heureuse. Jill aurait passé sa vie à se ronger, devenant chaque jour plus faible, s'étiolant chaque jour un peu plus. Ses souffrances avaient augmenté plutôt qu'elles ne s'étaient atténuées. Cela n'aurait jamais eu de fin. Mieux valait que Jill fût morte.

Si Jill s'était mariée, il en serait allé de même. Une épouse lutte perpétuellement pour faire le bonheur de son mari, s'efforce dans la mesure de ses possibilités d'assurer le bien-être dans son petit monde, échouant toujours. Quelques succès d'argent ou d'ambition, dérisoires et mesquins. Mais là où elle désire le plus réussir, à savoir dans cet effort anxieux pour combler et rendre heureux un être humain tendrement chéri, cela tourne à la catastrophe. Vous aviez souhaité rendre heureux votre [119] bien-aimé, et son bonheur semblait toujours sur le point de se réaliser. Il suffisait de faire ceci, cela, et cela encore. Vous faisiez ceci, cela, et cela

the failure became a little more
ghastly. You could love yourself
to ribbons and strive and strain
yourself to the bone, and things
5 would go from bad to worse, bad
to worse, as far as happiness
went. The awful mistake of
happiness.

10 Poor March, in her good-will
and her responsibility, she had
strained herself till it seemed
to her that the whole of life and
everything was only a horrible
15 abyss of nothingness. The more
you reached after the fatal
flower of happiness, which
trembles so blue and lovely in
a crevice just beyond your
20 grasp, the more fearfully you
became aware of the ghastly
and awful gulf of the precipice
below you, into which you will
inevitably plunge, as into the
25 bottomless pit, if you reach any
farther. You pluck flower after
flower — it is never THE
flower. The flower itself — its
calyx is a horrible gulf, it is
30 the bottomless pit.

That is the whole history of the
search for happiness, whether it be
your own or somebody else's that
35 you want to win. It ends, and it
always ends, in the ghastly sense
of the bottomless nothingness into
which you will inevitably fall if
you strain any farther.

40 And women? — what goal can
any woman conceive, except
happiness? Just happiness for
herself and the whole world. That,
45 and nothing else. And so, she
assumes the responsibility and sets
off towards her goal. She can see
it there, at the foot of the rainbow.
Or she can see it a little way
50 beyond, in the blue distance. Not
far, not far.

But the end of the rainbow is
a bottomless gulf down which
55 you can fall forever without
arriving, and the blue distance is
a void pit which can swallow
you and all your efforts into its
emptiness, and still be no
60 emptier. You and all your

for fe para advertir que cada vez
el fracaso es un poco más termi-
nante. March pensaba que inútil
era afanarse, luchar y sacrificarse
hasta el límite: todo iría de mal en
peor, de mal en peor en lo relativo
a la felicidad. El tremendo error de
la felicidad.

Con su buena voluntad y su an-
sía de ser responsable la pobre
March se había tensado tanto que
ahora le parecía que la vida entera
y todo el resto apenas era un abis-
mo al cabo del cual estaba la nada.
Cuanto más se esforzaba por alcan-
zar la flor fatal de la felicidad que
se estremece tan azulada y cálida
en una grieta que apenas está un
poco más allá de la mano, más tre-
mendamente percibía el horrendo
precipicio que se extendía a sus
pies y en el cual tenía que zambu-
llirse sin remedio, como en el aver-
no, si se empeñaba en seguir afa-
nándose por la flor. Sí que era po-
sible coger una flor, y otra... nunca
era «la» flor. La flor en sí misma,
su cáliz, era un abismo horroroso,
era el infierno.

Tal la historia completa de la bús-
queda de la dicha, sea la propia o la
de algún otro la que se desea lograr.
Termina, termina siempre [159] en la
horrible toma de conciencia del abis-
mo sin fondo de la nada en el cual se
cae inevitablemente cuando se inten-
ta seguir la búsqueda.

¿Y las mujeres? ¿Qué meta
puede perseguir una mujer
fuera de la felicidad? ¿De la
suya y la de todo el mundo?
Eso y sólo eso. Así asume la
responsabilidad y se pone en
camino tras la meta. Puede
verla allí, a los pies del arco
iris, o un poco más allá, en la
distancia azul. No está lejos,
no está lejos.

Pero el fin del arco iris es un abis-
mo sin fondo dentro del que cual-
quiera se puede despeñar para siem-
pre sin haber alcanzado su destino; y
la distancia azul es una sima capaz
de devorar al atrevido y todos sus
esfuerzos sin dejar de ser un vacío.
Al atrevido y a todos sus esfuerzos.

encore, en toute honnêteté, et à
chaque fois l'échec devenait plus
patent. Vous aviez beau vous
démener, vous dépenser sans
compter, tout allait de mal en pis,
dès qu'il s'agissait de bonheur. Le
bonheur est une effroyable
méprise.

Avec sa bonne volonté et son sens
des responsabilités, la pauvre March
s'était mise à rude épreuve. Il lui
semblait que la vie et le monde
n'étaient qu'un abîme effrayant.
Plus vous essayiez de parvenir à
cette plante vénéneuse qu'est le
bonheur, si proche, dans une fissure
du rocher, bleue, charmante,
ravissante, juste au-dessus de vous,
mais hors d'atteinte, plus votre peur
grandissait à l'idée du gouffre
épouvantable qui s'ouvrait sous vos
pieds et dans lequel vous tomberiez
inévitavelmente, comme aux tréfonds
de l'Enfer, si vous tendiez la main
un peu plus loin. Vous cueilliez une
fleur après l'autre — mais ce n'était
jamais la fleur. La fleur — son calice
est un horrible gouffre. C'est le
tréfonds de l'Enfer.

Voilà toute l'histoire de la quête
du bonheur, que vous recherchiez le
vôtre ou celui du prochain. Elle finit
invariablement dans l'épouvante,
quand vous prenez conscience de
l'abîme dans lequel vous serez
précipité si vous persistez dans votre
entreprise.

Mais quel but une femme peut-
elle s'assigner si ce n'est le
bonheur ? Le sien, celui du
monde entier — cela, et rien
d'autre. Elle assume cette
responsabilité et s'attelle à la
tâche. Elle croit savoir que le
bonheur est là, au pied de l'arc-
en-ciel. Ou peut-être un peu en
arrière, dans l'horizon bleuté, qui
n'est pas bien loin. [120]

Mais au bout de l'arc-en-
ciel se trouve un gouffre sans
fond, où l'on peut tomber
toujours sans arriver nulle
part, et le bleu de l'horizon est
une fosse vide qui peut vous
engloutir, vous et vos efforts,
sans être moins vide pour cela.

efforts. So, the illusion of attainable happiness!

Poor March, she had set off
5 so wonderfully towards the blue goal. And the farther and farther she had gone, the more fearful had become the realization of emptiness. An
10 agony, an insanity at last.

She was glad it was over. She was glad to sit on the shore and look westwards over the sea,
15 and know the great strain had ended. She would never strain for love and happiness any more. And Jill was safely dead. Poor Jill, poor Jill. It must be
20 sweet to be dead.

For her own part, death was not her destiny. She would have to leave her destiny to the boy.
25 But then, the boy. He wanted more than that. He wanted her to give herself without defences, to sink and become submerged in him. And she —
30 she wanted to sit still, like a woman on the last milestone, and watch. She wanted to see, to know, to understand. She wanted to be alone: with him at
35 her side.

And he! He did not want her to watch any more, to see any more, to understand any more. He
40 wanted to veil her woman's spirit, as Orientals veil the woman's face. He wanted her to commit herself to him, and to put her independent spirit to sleep. He
45 wanted to take away from her all her effort, all that seemed her very *raison d'être*. He wanted to make her submit, yield, blindly pass away out of all her strenuous
50 consciousness. He wanted to take away her consciousness, and make her just his woman. Just his woman.

55 And she was so tired, so tired, like a child that wants to go to sleep, but which fights against sleep as if sleep were death. She seemed to stretch her eyes wider
60 in the obstinate effort and tension

¡Así es la ilusión de que la felicidad puede ser alcanzada!

La pobrecilla March se había puesto en camino con animoso y jovial espíritu tras la meta azul; pero al avanzar crecía en ella, cada vez con mayor empuje, la comprensión de la nada. Una tortura, una vesania, era al fin su empeño.

Se alegraba ahora que todo hubiese terminado. Se alegraba de poder sentarse en la orilla y mirar hacia el oeste, por encima del mar, sabiendo que el gran esfuerzo estaba cumplido. Ya nunca más se esforzaría tras el amor y la felicidad. Jill estaba muerta y a salvo. Debía ser dulce la muerte.

En lo que a ella respectaba, la muerte no era, sin embargo, un destino, porque tendría que dejar su destino en manos del chico. El chico... Quería más que eso; quería que ella se le entregara por entero y sin defensas; que se hundiese y se ahogase en él. Ella, en cambio, sólo pretendía quedarse inmóvil, como el viajero que toma asiento sobre el último poste indicador, y contempla a su alrededor. Quería ver, saber, comprender. Quería estar sola, con él a su lado.

¡Y él! No quería el muchacho que March siguiese contemplando lo que fuera, ni que viese o entendiese. Quería velar el espíritu de su mujer como los orientales velan el rostro de sus esposas. Exigía que ella se dedicara a él y que olvidase su espíritu de independencia. Deseaba quitarle toda necesidad de esforzarse, todo cuanto a ella se le antojaba ser su *raison d'être*. Quería ahogarla, someterla, matar en ella ciegameamente su conciencia tenaz, arrebatarle su propia conciencia y transformarla tan sólo en su mujer. Nada más que su mujer. [160]

Y ella estaba tan cansada, tan cansada... Como el niño que desea echarse a dormir pero que lucha contra el sueño como si éste fuese la muerte. Parecía abrir desmesuradamente los ojos en un obstina-

La voilà, l'illusion d'un bonheur accessible !

Pauvre March ! Elle était partie avec tant d'enthousiasme vers l'horizon bleuté. Et plus elle avait avancé, plus le gouffre lui avait paru épouvantable. Cela n'avait été que souffrance et folie.

Elle se sentait soulagée d'en avoir terminé. Elle était contente de s'asseoir sur la grève, de tourner les yeux vers l'ouest, par-delà les mers, et de savoir qu'elle n'aurait plus tous ces efforts à faire. Elle ne rechercherait jamais plus l'amour ou le bonheur. Morte, Jill se trouvait en sécurité. Pauvre Jill ! Comme la mort devait être douce !

La destinée de March n'était pas de mourir. Elle devait s'en remettre au garçon. Mais lui en voulait davantage. Il voulait qu'elle s'abandonne sans se défendre, qu'elle sombre en lui. De son côté, elle voulait rester assise sans bouger, comme une femme au bout du chemin, à observer le monde alentour. Elle voulait voir, savoir, comprendre. Elle voulait être seule, avec lui à ses côtés.

Mais lui ne voulait pas qu'elle observe davantage, qu'elle voie davantage, qu'elle comprenne davantage. Il voulait poser un voile sur son esprit de femme, comme les Orientaux le font sur le visage de leurs épouses. Il voulait qu'elle se donne à lui, abdique son indépendance d'esprit. Il voulait qu'elle renonce à tout effort, à tout ce qui paraissait justement constituer sa raison d'être. Il voulait qu'elle se soumette, qu'elle renonce, qu'elle oublie son épuisante conscience. Il voulait la priver de sa [121] conscience, qu'elle ne soit plus que sa femme, et seulement sa femme.

Elle ressentait une immense fatigue, pareille à celle d'un enfant qui veut aller dormir, mais que le sommeil effraie comme s'il était la mort. Elle écarquillait les yeux, obstinée dans son effort

of keeping awake. She WOULD keep awake. She WOULD know. She WOULD consider and judge and decide. She would have the reins of her own life between her own hands. She WOULD be an independent woman to the last. But she was so tired, so tired of everything. And sleep seemed near. And there was such rest in the boy.

Yet there, sitting in a niche of the high, wild, cliffs of West Cornwall, looking over the westward sea, she stretched her eyes wider and wider. Away to the West, Canada, America. She WOULD know and she WOULD see what was ahead. And the boy, sitting beside her, staring down at the gulls, had a cloud between his brows and the strain of discontent in his eyes. He wanted her asleep, at peace in him. He wanted her at peace asleep in him. And THERE she was, dying with the strain of her own wakefulness. Yet she would not sleep: no, never. Sometimes he thought bitterly that he ought to have left her. He ought never to have killed Banford. He should have left Banford and March to kill one another.

But that was only impatience: and he knew it. He was waiting, waiting to go West. He was aching almost in torment to leave England, to go West, to take March away. To leave this shore! He believed that as they crossed the seas, as they left this England which he so hated, because in some way it seemed to have stung him with poison, she would go to sleep. She would close her eyes at last and give in to him.

And then he would have her, and he would have his own life at last. He chafed, feeling he hadn't got his own life. He would never have it till she yielded and slept in him. Then he would have all his own life as a young man and a male, and she would have all her own life as a woman and a female. There would be no more of this

do esfuerzo por permanecer despierta. Se quedaría despierta, sabría, consideraría el pro y el contra, juzgaría y decidiría; sostendría las riendas de su propia vida con sus propias manos, sería al final una mujer independiente. Pero estaba tan cansada, tan cansada de todo... Y el sueño parecía hallarse cercano. Y en el muchacho existía como un descanso.

Y así, sentada en un hueco de los acantilados altos y salvajes del oeste de Cornualles, March contemplaba el mar hacia el oeste con ojos cada vez más dilatados. Allí por el oeste estaban el Canadá, los Estados Unidos. Sabría y vería lo que se extendía ante ella. Y el muchacho, sentado a su vera, miraba las gaviotas que volaban debajo suyo con el ceño algo fruncido y la tensa insatisfacción pintada en sus ojos. La quería dormida, en paz con él; y allí la tenía, moribunda por obra de su tensa vigilia. Ella no dormiría. No, nunca dormiría. A veces Henry pensaba con amargura que tendría que haberla dejado; que nunca debió matar a Banford; que hubiese sido preferible dejar que se matasen entre ellas.

Pero eso no era más que impaciencia y él lo sabía. Esperaba con ansia el momento de zarpar hacia el oeste. Le atormentaba el ansia de dejar Inglaterra, de dirigirse al oeste y de llevarse con él a March. ¡Dejar aquellas riberas! Estaba convencido de que en cuanto cruzaran el océano y dejasen aquella Inglaterra que él tanto odiaba porque de algún modo se diría que le había clavado una aguja envenenada, March podría dormir. Cerraría por fin los ojos y se abandonaría a él.

Entonces la tendría para él y también, que ya era hora, tendría su propia vida. Le irritaba pensar que nunca había vivido su propia existencia; y pensaba que nunca sería así si ella no cedía y se dormía en él. Entonces sí que tendría su propia vida de hombre joven y de varón como ella tendría la suya, de mujer y hembra. No existiría más aquella horrible tensión

pour rester éveillée. Elle resterait éveillée. Elle saurait. Elle examinerait, jugerait et déciderait. Elle aurait entre les mains sa propre destinée. Elle resterait jusqu'au bout une femme indépendante. Mais elle était si fatiguée de tout ! La possibilité du sommeil s'offrait à elle. Et il était si facile de se reposer auprès du garçon.

Pourtant, assise là, dans un recoin des hautes et sauvages falaises des Cornouailles, elle ouvrait des yeux de plus en plus grands, regardant de l'autre côté de l'océan, en direction de l'Ouest, vers le Canada, l'Amérique. Elle saurait, elle verrait ce qui l'attendait. Assis à côté d'elle, le garçon observait les mouettes, l'air soucieux, et son mécontentement se lisait sur son visage. Il la voulait endormie, reposant en paix dans son sein. Il voulait qu'elle dorme en lui. Mais elle était là, luttant jusqu'à la mort pour rester éveillée : elle ne dormirait pas, non, jamais... Parfois, il se disait avec amertume qu'il aurait dû la quitter. Il n'aurait jamais dû tuer Banford. Il aurait fallu les laisser s'entretuer, elle et March.

Mais ce n'était que de l'impatience, et il le savait. Il attendait, il attendait de repartir à l'Ouest. Il souffrait presque physiquement à force de vouloir partir, en emmenant March avec lui. Quitter ce rivage ! Il se figurait qu'en traversant les mers, en laissant derrière lui cette Angleterre qu'il haïssait tant, parce qu'elle lui [122] avait en quelque sorte inoculé un poison, March finirait par s'endormir. Elle fermerait enfin les yeux et s'abandonnerait à lui.

Alors il la posséderait, et il serait à nouveau maître de sa propre vie. Il rongait son frein en songeant que son existence lui échapperait tant que March n'aurait pas cédé, n'aurait pas sombré en lui. Alors il pourrait vivre pleinement, en jeune homme, en mâle, tandis qu'elle vivrait en femme, en femelle.

awful straining. She would not be a man any more, an independent woman with a man's responsibility. Nay, even the responsibility for her own soul she would have to commit to him. He knew it was so, and obstinately held out against her, waiting for the surrender.

10 'You'll feel better when once we get over the seas to Canada over there,' he said to her as they sat among the rocks on the cliff.

She looked away to the sea's horizon, as if it were not real. Then she looked round at him, with the strained, strange look of a child that is struggling against sleep.

25 'Shall I?' she said.

'Yes,' he answered quietly.

And her eyelids dropped with the slow motion, sleep weighing them unconscious. But she pulled them open again to say:

35 'Yes, I may. I can't tell. I can't tell what it will be like over there.'

40 'If only we could go soon!' he said, with pain in his voice.

porque March ya no sería más un hombre, una mujer independiente con responsabilidades masculinas. Nada de eso. Hasta la responsabilidad por su propia alma tendría que dejarla en las manos de él. Sabía que así era menester que fuera y se mostraba firme, esperando su capitulación. [161]

—Te sentirás mejor una vez que hayamos atravesado el mar y lleguemos al Canadá, que está allá —le dijo, cuando ambos estaban sentados en un acantilado, rodeados de rocas.

March tendió la mirada hasta el horizonte marino como si no fuera algo real. Luego se volvió para contemplar a Henry con los ojos tensos del niño que lucha contra el sueño.

—¿Lo crees así?

—Sí —repuso él, serenamente.

Y los párpados de ella comenzaron a cerrarse muy lentamente, como si el sueño pesara sobre ellos y los tornara inconscientes. Pero volvió a abrirlas con un esfuerzo y dijo:

—Sí, tal vez. No puedo saberlo. No soy capaz de imaginar cómo será aquello.

—¡Si pudiéramos marcharnos pronto! —dijo Henry, con dolor en su voz.

C'en serait fini de cette terrible tension. Elle ne serait plus un homme — une femme indépendante avec des responsabilités d'homme. Non, elle devrait lui confier son âme. Il savait qu'il en serait ainsi. Il tenait bon contre elle ; il attendait qu'elle se rende.

—Tu te sentiras mieux une fois que nous serons arrivés là-bas, au Canada, lui dit-il tandis qu'ils étaient assis sur les rochers de la falaise.

Elle fixait l'horizon au loin, par-delà les mers, comme s'il n'était pas réel. Puis elle se tourna vers lui, avec cet air d'hébétéude qu'ont les enfants qui luttent contre le sommeil.

— Vraiment ? dit-elle.

—Bien sûr, répondit-il calmement.

Ses paupières se fermaient lentement, le sommeil s'appesantissant sur elles sans qu'elle s'en aperçoive. Mais elle rouvrit les yeux et dit :

—Oui, peut-être. Je ne sais pas. Je ne sais pas comment ce sera, une fois là-bas.

—Si seulement nous pouvions partir vite ! dit-il avec de la douleur dans la voix. [123]

The End

F I N

45

[162]

This work is licensed under a Creative Commons Licence (available at <http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/au/>). You are free: to copy, distribute, display, and perform the work, and to make derivative works under the following conditions: you must attribute the work in the manner specified by the licensor; you may not use this work for commercial purposes; if you alter, transform, or build upon this work, you may distribute the resulting work only under a license identical to this one. For any reuse or distribution, you must make clear to others the license terms of this work. Any of these conditions can be waived if you get permission from the licensor. Your fair use and other rights are in no way affected by the above.
eBooks@Adelaide
The University of Adelaide
LibraryUniversity of Adelaide
60 South Australia 5005