

67. Incluido en la primera edición de *Inglatera, Inglaterra mía y otros cuentos*, Seltzer, Nueva York 1922. Lawrence había terminado su escritura en mayo de 1919, fecha en la que se lo envió a Pinker pidiéndole que le devolviera el manuscrito si quería que cambiara el final. Después de la ruptura con Pinker, Lawrence lo envió a Mountsier en julio de 1920 para ver si este conseguía publicarlo simultáneamente en Estados Unidos y en Inglaterra, pero el cuento fue rechazado por los norteamericanos por considerarlo demasiado inglés. Pero al fin, *Hutchinson's Story Magazine* decidió publicarlo y el cuento salió en su número de octubre de 1921. Cuando encará la revisión del cuento para su edición dentro del volumen *Inglatera, Inglaterra mía...*, Lawrence hizo un número significativo de cambios, entre ellos el título, sustituido por «The Last Straw» (El colmo). Pero este deseo solo fue comunicado a Secker, ni a Seltzer ni a Mountsier, por lo que el título original se conservó en la primera edición. Este cuento se publica aquí por primera vez en castellano y hemos optado por dejar el título publicado en el volumen de cuentos, señalando bajo este el deseado por su autor. (N. de la E.)

**upon** en vez de 'on' da a la frase un tono serio, casi bíblico. La gente no está sobre el andén sino 'en'. Al igual que muchos otros aspectos de registro literario aportan connotaciones dramáticas o perspectivas emocionales como **countenance**, a piece of floating fire y eternal, entre otros vocablos, también estos remiten a connotaciones bíblicas dado, que como tales remiten a la percepción de Fanny desde la que se justifica su focalización.

**drifting** puede tener dos significados: 'moving along the platform' y 'independent and untroubled'

**nostalgia** y **doom** son tautológicos, reiterativos y negativos; como **like a drug**.

**eternal** también pudiera referirse al punto de vista de Fanny al volver con Harry

**pulse** [...] fire Esta frase refuerza la imagen de que la luz no puede poseer la oscuridad al igual que los rostros del principio del párrafo. Hay una fuerte alteración den las consonantes «H» en todo el párrafo que refuerza lo antedicho.

**desultory** adj. 1 going constantly from one subject to another, esp. in a half-hearted way. 2 disconnected.  
**wayside** along of, a lo largo de,

**Of course** es más coloquial que «Por supuesto» y remite a la focalización de Fanny. 'Claro,' o 'Obvio.'

**unseeing** es 'not paying attention'; 'invisible' no atiende a la continuidad de la acción ni al punto de vista

**meeting eyebrows** es 'cejjunto' aunque se pierda la asociación de 'encuentro' si bien «meeting» está adjetivado en inglés. En ningún caso es «desafiantes».

**Not even a collar** 'Ni siquiera camisa con cuello' o 'un cuello en la camisa'

(1) Harry, como la plupart de ses contemporains, porte une chemise à col détachable. Cette mode vestimentaire devait se maintenir en Angleterre plus longtemps que dans d'autres pays d'Europe.

“FANNY AND ANNIE”

by  
D. H. Lawrence

FANNY Y ANNIE (EL COLMO) (67)

de  
D. H. Lawrence

tr. de Pilar Mañas

Tú me acariciastes y otros cuentos, Random House Mondadori, Barcelona, 2007

Fanny et Annie

de  
D. H. Lawrence

tr. de Pierre Nordon

Nouvelles Complètes II Garnier, Paris, 1987

Fanny et Annie

de  
D. H. Lawrence

tr. de Léo Dilé

Stock, Paris, 1969

Flame-lurid his face as he turned among the throng of **flame-lit and dark faces upon** the platform. In the light of the furnace she caught sight of his **drifting countenance**, like a piece of floating fire. And the **nostalgia**, **like a drug**. His **eternal** face, flame-lit now! The **pulse and darkness of red fire** from the furnace towers in the sky, lighting the **desultory** industrial crowd on the **wayside** station, lit him and went out.

**Of course** he did not see her. Flame-lit and **unseeing!** Always the same, with his **meeting** eyebrows, his common cap, and his red-and-black scarf knotted round his throat. **Not even a collar** to meet her! The flames had **sunk**, there was shadow.

She opened the door of her grimy, **branch-line** carriage, and began to get down her **bags**. The porter was nowhere, **of course**, but there was Harry, obscure, on the outer edge of the little crowd, missing her, **of course**.

‘Here! Harry!’ she called, waving her umbrella in the twilight. He hurried forward.

‘**Tha’s come, has ter?**’\* he said, in a sort of **cheerful** welcome. She got down, rather **flustered**, and gave him a **peck of** a kiss.

Su rostro, con un resplandor espeluznante cuando se dio la vuelta **sobre** el andén entre la multitud de rostros **oscuros y lameantes**. A la luz de los altos hornos, ella captó de un vistazo su **expresión sin rumbo**, como un fragmento de fuego flotante. Y la **nostalgia**, el **regreso del destino** penetró en sus venas como una droga. ¡Su rostro eterno, ahora iluminado **como** las llamas! El **pulso entre la oscuridad y el fuego rojo** de las [396] torres del horno en el cielo, que iluminaba a la multitud industrial y **desordenada** en la \_\_\_\_\_ estación, le iluminó \_\_\_\_\_.

**Por supuesto**, él no la vio. ¡Iluminado e **invisible!** Siempre el mismo, con sus cejas **desafiantes**, su sombrero habitual, y su bufanda roja y negra anudada a la garganta. ¡Ni siquiera un **cuello de camisa** para verla a ella! Las llamas se habían **rebajado**, había sombras.

Ella abrió la puerta del vagón mugriento y **de ramal**, y comenzó a bajar su **equipaje**. El mozo no estaba en ninguna parte, \_\_\_\_\_ pero estaba Harry, oscuro, en el filo anterior de la pequeña multitud, sin encontrarla, **por supuesto**.

—¡Harry aquí! —llamó ella, agitando su paraguas en el crepúsculo. Él se adelantó corriendo.

—¡Ya estás aquí! —dijo él a modo de **alegre** bienvenida. Ella descendió bastante **nerviosa** y le dio \_\_\_\_\_ un beso.

Livide sous le reflet des flammes, son visage se perdit dans une cohue de visages **illuminés ou ténébreux sur** le quai de la gare. A la lueur des hauts fourneaux, elle aperçut la **dérive** de ce visage, comme une coulée de feu. Et la **nostalgie**, la **fatalité** de ce retour se répandirent dans les veines de la jeune femme à la façon d’une drogue. Ce visage immuable, éclairé à cet instant par les flammes ! La **ténébreuse pulsation qui projetait dans le ciel l’incandescence** des hauts fourneaux pour la répandre ensuite sur la foule **nonchalante** des ouvriers aux alentours de la **petite** gare l’éclairait de façon discontinue.

**Bien entendu**, il ne l’avait pas aperçue. Il était **aveuglé par la lumière des flammes**: toujours le même, avec ses sourcils **qui se rejoignaient**, sa casquette d’ouvrier et son foulard noir et rouge entortillé autour du cou. Il **eut tout de même pu prendre la peine de mettre un col pour l’occasion!** (1) Les flammes étaient **retombées**. On était dans l’ombre.

Elle ouvrit la portière du sordide \_\_\_\_\_ tortillard et commença à descendre ses **bagages**. Bien entendu, pas le moindre porteur en vue \_\_\_\_\_, mais tout là-bas Harry, à l’extrémité de la cohue, et qui ne l’avait pas **répérée**...

—Eh ! Harry ! s’écria-t-elle. Et elle agitait son parapluie dans la pénombre. Il se hâta de la rejoindre.

—Ah ! **Te v’là**, fit-il avec une sorte \_\_\_\_\_ d’entrain. Un peu **émue** elle descendit et lui donna un petit bécot.

La face cuivrée par les flammes, il se tourna vers la cohue des visages éclairés diversement sur le quai... A la lueur des hauts fourneaux, elle vit **dériver** comme une coulée \_\_\_\_\_ . Et la **nostalgie**, le sentiment de fatalité de ce retour, se répandirent dans les veines de la jeune femme à la façon d’une drogue. Cet éternel visage, que la flamme éclairait maintenant !... La pulsation, les feux rutilants des grands hauts fourneaux dans le ciel, suivis de l’obscurité, en éclairant la foule industrielle en **désordre** de cette gare **secondaire**, l’éclairaient lui aussi, puis **engloutissaient**.

Bien sûr il ne la voyait pas. Eclairé par la flamme, et **aveugle** !... Toujours le même avec ses sourcils **qui se rencontraient**, sa casquette vulgaire, son foulard noir et rouge noué autour du cou... Pas même un faux col, pour l’accueillir !... Les flammes étaient **tom bées**; c’était l’obscurité.

La jeune femme ouvrit la portière de son wagon crasseux de ligne secondaire, et commença de descendre ses **bagages**. Le porteur n’était nulle part, **bien sûr**; mais Harry se tenait là, obscur, au bord le plus éloigné de la petite foule; **bien sûr**, Harry ne l’avait pas vue.

—Ici ! Harry ! appela-t-elle en agitant son parapluie dans le crépuscule. Harry s’élança.

—Te v’là donc ? s’écria-t-il en guise de **joyeuse** bienvenue. Elle descendit, plutôt **nerveuse**, et lui donna un baiser du bout des lèvres.

\*Abundantes localismos como éste, que vinculan a los personajes a su clase social obrera, no encuentran equivalencia en la traducción

**fluster** to make or become confused, nervous, or upset

'Two **suit-cases!**' she said.

— Dos **maletas** — dijo ella.

— Deux **valises**, fit-elle.

— Deux valises ! dit-elle.

5 Her soul groaned within her, as he clambered into the carriage after her **bags**. Up shot the fire in the twilight sky, from the great furnace behind the station. She felt the red flame go across her face. She had come back, she had come back for

10 good. And her spirit groaned miserably. She doubted if she could bear it.

El alma le gimió, mientras él se encaramaba en el vagón a por sus **bolsas**. El fuego se precipitaba desde el horno detrás de la estación hacia arriba en el cielo crepuscular. Sintió que la llama roja le atravesaba el rostro. Ella había regresado definitivamente. Y su alma gemía con tristeza. Dudaba que pudiera soportarlo.

Pendant qu'il se hissait dans le compartiment pour y prendre les **bagages**, la jeune femme eut comme un serrement de coeur. Derrière la gare l'immense haut fourneau avait lancé un jet de feu dans le ciel crépusculaire. Elle sentit le reflet incandescent passer sur son visage. Elle était revenue, oui, revenue pour de bon. Et elle avait le coeur serré. Pourrait-elle soutenir cette épreuve ?

Son âme gémissait à l'intérieur d'elle-même, cependant que Harry grimpa dans le wagon à la recherche des bagages. Du grand fourneau qui s'élevait derrière la gare, le feu jaillit haut dans le ciel crépusculaire. La jeune femme sentit la flamme rouge lui traverser le visage. Elle était revenue ; elle était revenue pour de bon. Et son esprit gémissait lamentablement. Elle doutait de pouvoir le supporter.

20 There, on the sordid little station under the furnaces, she stood, tall and distinguished, in her well-made coat and skirt and her broad grey velour hat. She held her umbrella, her bead chatelaine, and a little leather case in her grey-gloved hands, while Harry staggered out of the ugly little

25 train with her **bags**.

Allí, en la pequeña y sórdida estación bajo los hornos, ella permanecía quieta, alta y distinguida, con su abrigo de buena costura y una falda, y su gran sombrero gris de terciopelo. Sujetaba su paraguas, su pulsera de cuentas y un pequeño bolso de cuero negro en sus manos enguantadas de gris, mientras que Harry se tambaleaba saliendo del pequeño y feo tren con sus **bolsas**.

Ainsi, elle était donc là, dans cette misérable petite gare, à proximité des hauts fourneaux, figée dans sa distinction, avec son tailleur bien coupé et son chapeau de velours gris à larges bords. Elle tenait son parapluie, sa châtelaine en perles et une mallette de cuir. Elle était gantée de gris. Cependant Harry émergeait du méchant tortillard avec les bagages de la jeune femme.

Elle se tenait là, grande, distinguée, en sa jaquette et sa jupe bien coupées, coiffée de son large chapeau de velours gris, dans la petite gare sordide au-dessous des hauts fourneaux. La jeune femme tenait de ses mains gantées de gris son parapluie, sa châtelaine en perles, ainsi qu'une mallette en cuir, tandis que Harry titubait avec les valises en s'éloignant de l'afreux petit train.

'There's a trunk at the back,' she said in her bright voice. But she was not feeling bright. The twin black cones of the iron foundry blasted their skyhigh fires into the night. The whole scene was lurid. The train waited cheerfully. It would wait another ten minutes. She knew it.

30 It was all so deadly familiar.

—Hay un baúl allí detrás — dijo ella con su voz brillante. Pero no se sentía brillante. Los dos conos negros y gemelos de la fundición seguían disparando sus fuegos celestiales en la noche. Toda la escena era sorprendente y violenta. El tren esperaba alegre. Esperaba otros diez minutos. Ella lo sabía. Todo era tan mortalmente familiar... [397]

—Il y a une malle dans le fourgon, fit-elle. Elle avait pris un ton enjoué mais elle n'avait guère de joie au coeur. Les cônes jumelés des fonderies (1) projetaient impétueusement leurs flammes dans le ciel nocturne. C'était un spectacle hallucinant. Le train patientait d'un air joyeux, elle savait qu'il ne repartirait que dans dix minutes: comme tout cela lui était donc mortellement familier !

—Il y a une malle dans le fourgon, déclara-t-elle de sa voix enjouée. Mais elle simulait cet enjouement. Les cônes jumelés et noirs de l'usine métallurgique projetaient leur feu jusqu'au ciel nocturne. Tout le paysage en était cuivré. Le train attendait allégrement. Il attendrait dix minutes encore. La jeune femme le savait. Tout cela était si mortellement familier !

Let us confess it at once. She was a lady's

35 maid, thirty years old, come back to marry her first-love, a foundry worker: after having kept him dangling, off and on, for a dozen years. Why had she come back? Did she love him? No. She didn't pretend to. She had loved her

40 brilliant and ambitious cousin, who had **jilted** her, and who had died. She had had other affairs which had come to nothing. So here she was, come back suddenly to marry her first-love, who had waited - or

45 remained single - all these years.

Confesémoslo de una vez. Ella era una virgen de treinta años que volvía para casarse con su primer amor, un obrero de la fundición, después de haberle tenido pendiente, de vez en cuando, durante doce años. ¿Por qué había regresado? ¿Le amaba? No. No lo disimulaba. Ella había amado a su brillante y ambicioso primo, que la había **dejado plantada**, y que ya había muerto. Ella había tenido otras aventuras que se habían quedado en nada. Por eso estaba aquí, repentinamente de vuelta para casarse con su primer amor, que había esperado —o se había quedado soltero— todos esos años.

Avouons-le sans plus attendre: c'était une femme de chambre d'une trentaine d'années qui était revenue pour épouser son premier amour. Il travaillait à la fonderie et il y avait douze ans bien comptés qu'elle le maintenait dans l'incertitude. Pourquoi était-elle revenue ? Était-elle amoureuse de lui ? Non, elle ne cherchait pas à se faire illusion. Celui dont elle avait été éprise était son cousin, un garçon brillant et ambitieux. Mais il lui **avait été infidèle** et maintenant il était mort. Elle avait connu d'autres hommes, mais elle ne s'était pas fixée. Et c'est ainsi qu'elle s'était brusquement décidée à revenir à ses premières amours. Pendant tout ce temps il l'avait attendue ou, du moins, était-il resté célibataire.

Avouons-le sans plus attendre, il s'agissait d'une femme de chambre âgée de trente ans, revenue épouser son premier amour, un ouvrier de la fonderie, après lui avoir pendant une douzaine d'années tenu la dragée plus ou moins haute. Pourquoi revenait-elle ? L'aimait-elle ? Non. Elle ne faisait même pas semblant. Elle avait aimé son propre cousin, brillant et ambitieux, qui l'avait plantée là, et qui était mort. Elle avait connu d'autres idylles, mais qui n'avaient pas abouti. Elle était donc là, brusquement revenue épouser son premier amour, qui l'avait attendue — ou qui était resté célibataire — pendant toutes ces années.

(1) Il s'agit des fonderies de Stanton (< Stanton iron works >), dans l'arrondissement de Sandiacore (Derbyshire).

**jilt** v.tr. abruptly reject or abandon (a lover etc.). n. a person (esp. a woman) who jilts a lover. **Dejar plantado**. Desaire o rechazo amoroso a alguien requerido de amores. Desestimación. Humillación

'Won't a porter carry those?' she said, as Harry strode with his workman's stride down the platform towards the guard's van.

'I cart manage,' he said.

And with her umbrella, her **châtelaine**, and her little leather case, she followed him.

The trunk was there.

'We'll get Heather's greengrocer's cart to fetch it up,' he said.

'Isn't there a cab?' said Fanny, knowing dismally enough that there wasn't.

'I'll just put it aside o' the penny-in-the-slot, and Heather's green-grocers'll fetch it about half past eight,' he said.

He seized the box by its two handles and staggered with it across the level-crossing, bumping his legs against it as he **waddled**. Then he dropped it by the red sweet-meats machine.

'Will it be safe there?' she said.

'Ay - safe as houses,' he answered. He returned for the two bags. Thus laden, they started to plod up the hill, under the great long black building of the foundry. She walked beside him - workman of workmen he was, trudging with that luggage. The red lights flared over the deepening darkness. From the foundry came the horrible, slow clang, clang, clang of iron, a great noise, with an interval just long enough to make it unendurable.

Compare this with the arrival at Gloucester: the carriage for her mistress, the dog-cart for herself with the luggage; the drive

— ¿No puede un mozo llevar eso? —le dijo a Harry que daba zancadas por el andén con el paso largo de un obrero hacia el furgón de equipajes.

— Puedo arreglármelas —dijo él.

Y con su paraguas; su **pulsera** y su pequeño bolso de cuero, ella le seguía.

El baúl estaba allí.

— Esperaremos la carreta del verdulero Heather para transportarlo —dijo él.

— ¿No hay un coche de alquiler? —dijo Fanny, sabiendo tristemente que no lo había.

— Lo pondré a un lado de la máquina expendedora y el verdulero Heather lo recogerá sobre las ocho y media —dijo él.

Harry agarró el baúl por las dos asas y se tambaleó a través del paso a nivel, sus piernas chocaban contra él al **andar como un pato**. Después lo soltó al lado de la máquina roja de los dulces.

— ¿Estará a salvo ahí? —dijo ella.

— Sí, tan a salvo como las casas —contestó. Volvió a por las dos maletas. Cargados así comenzaron a subir lenta y pesadamente la cuesta, bajo el gran edificio negro de la fundición. Ella andaba a su lado —obrero donde los hubo, caminando con dificultad con aquel equipaje—. Las luces rojas llameaban sobre la profunda oscuridad. De la fundición provenía el horrible y [398] lento estruendo metálico del hierro, un estruendo, un gran ruido, con un intervalo lo suficientemente largo como para hacerlo inaguantable.

Compara esta con la llegada a Gloucester: el carruaje para su señora, el carruaje para ella con el equipaje; el camino en

De son pas d'ouvrier Harry longeait le quai dans la direction du fourgon à bagages.

— Un porteur pourrait peut-être prendre tout cela ? suggéra-t-elle.

— Je peux y arriver, répondit-il.

Elle le suivit avec son parapluie, sa châtelaine et sa mallette de cuir.

La malle était là.

— On demandera à Heather, le marchand de légumes, de passer la prendre avec sa charrette.

— Il n'y a donc pas de taxi ? demanda Fanny. Hélas ! Elle se doutait bien qu'il n'y en avait pas.

— J'vais la laisser à côté du distributeur automatique et le gars de chez Heather passera la prendre vers les huit heures et demie.

Et saisissant la malle par les deux poignées il la traîna tant bien que mal de l'autre côté du passage à niveau, se cognant les jambes à la **faveur des cahots**, puis il la laissa choir près du distributeur de bonbons peint en rouge.

— Elle ne risque rien ici ? s'enquit Fanny.

— Absolument rien ! Et il retourna chercher les deux valises. Ainsi chargés, tous deux se mirent à grimper vers le sommet de la colline, en face de > longs bâtiments noirs de la fonderie. Elle marchait à côté de Harry, lequel peinait comme l'homme de peine qu'il était, ployant sous les fardeaux. Des lueurs rouges sillonnaient l'obscurité grandissante. Le pesant martèlement incessant de la fonderie résonnait dans la vallée à une cadence que rendait insupportable son inlassable lenteur.

Cela ne ressemblait pas à ce qu'elle avait connu quand elle était arrivée à Gloucester... la calèche de sa maîtresse, le dog-cart pour elle-même et ses

— ... Tu ne donnes donc pas ces valises à un porteur ? interrogea-t-elle, cependant qu'à grandes enjambées d'ouvrier Harry longeait le quai vers le fourgon.

— Je peux me débrouiller, répondit-il.

Et tenant son parapluie, sa châtelaine et sa mallette en cuir, elle le suivit.

La malle était là.

— On demandera à Heather, le marchand de légumes, de passer la prendre avec sa charrette, dit-il.

— Il n'y a donc pas de taxi ? demanda Fanny, qui savait parfaitement que non.

— Je vais tout simplement la mettre à côté du distributeur automatique, et Heather passera la chercher vers huit heures et demie, déclara-t-il.

Il saisit la malle par ses deux poignées, et traversa le passage à niveau en vacillant et en se cognant les jambes contre elle. Il la laissa choir à côté du rouge distributeur de confiserie.

— On ne risque pas de la voler ? demanda-t-elle.

— Non — pas plus que les maisons, répondit-il. Il retourna chercher les deux valises. Ainsi chargés, ils commencèrent de gravir avec peine la côte, au pied du grand bâtiment noir et long de la fonderie. Fanny cheminait à côté de Harry — le type même de l'ouvrier tandis qu'il avançait péniblement avec ces bagages. Les lueurs rouges flambaient au-dessus de l'obscurité de plus en plus profonde. De la fonderie arrivait l'affreux, le lent clang, clang du fer, un grand vacarme, séparé par un intervalle juste assez long pour le rendre intolérable.

Comparez ceci avec l'arrivée à Gloucester : l'attelage pour la patronne de Fanny ; la charrette anglaise pour elle-même et

out past the river, the pleasant trees of the carriage approach; and herself sitting beside  
5 Arthur, everybody so polite to her.

She had come home - for good! Her heart  
10 nearly stopped beating as she trudged up that hideous and interminable hill, beside the laden figure. What a  
15 come down! What a come down! She could not take it with her usual bright cheerfulness. She knew  
20 it all too well. It is easy to bear up against the unusual, but the deadly familiarity of an old stale past!

He dumped the bags down under a lamp-post, for a rest. There they stood, the  
30 two of them, in the lamplight. Passers-by stared at her, and gave good-night to Harry. Her they  
35 hardly knew, she had become a stranger.

'They're too heavy for you, let me carry one,' she  
40 said.

'They begin to weigh a bit by the time you've gone a mile,' he  
45 answered.

'Let me carry the little one,' she insisted.

50 'Tha can ha'e it for a minute, if ter's a mind,' he said, handing over the valise.

And thus they arrived  
55 in the streets of shops of the little ugly town on top of the hill. How everybody stared at her; my word, how they  
60 stared! And the cinema was just going in, and the queues were tailing down the road to the corner. And everybody  
65 took full stock of her. 'Night, Harry!' shouted the fellows, in an interested voice.

70 However, they arrived at her aunt's - a little sweet-shop in a side street. They 'pinged' the door-bell, and her aunt came  
75 running forward out of

coche pasado el río, los agradables árboles del viaje; y ella misma sentada al lado de Arthur,  
todo el mundo tan educado con ella.

Había vuelto a casa ¡definitivamente! El corazón casi dejó de latirle mientras subía a pie aquella interminable y odiosa colina, al lado de la figura cargada. ¡Qué humillación! ¡Qué humillación! No podía tomárselo con su usual y brillante alegría. Todo se lo conocía demasiado bien. ¡Es fácil ser indulgente con lo inusual, pero con la mortal familiaridad de un pasado antiguo y rancio...!

Él descargó las bolsas bajo una farola para descansar. Allí permanecieron, los dos, a la luz de la farola. Los viandantes la miraban a ella y le daban las buenas noches a Harry. A ella apenas la conocían, se había convertido en una extraña.

— ¡Pesas demasiado para ti! Déjame llevar una —insistió ella.

— Empezarán a pesarte en cuanto hayas recorrido una milla —contestó.

—Déjame llevar la pequeña —insistió ella.

— Ya falta poco, según creo —dijo él entregándole una maleta.

Y así llegaron a la calle de las tiendas de la pequeña y fea ciudad en lo alto de la colina. ¡Cómo la miraban, Dios mío, cómo la miraban! Y el cine iba justo a empezar, y las colas bajaban por la calle hasta la esquina. Y todo el mundo se preguntaba quién sería ella. «¡Buenas, Harry!», le gritaban los individuos con una voz interesada.

Sin embargo, llegaron a casa de su tía, una tiendecita de dulces a un lado de la calle. Tocaron el timbre de campanita y la tía salió corriendo de la

bagages. Ensuite, le trajet après avoir franchi la rivière, l'allée plantée d'une gracieuse rangée d'arbres, Arthur assis près d'elle et tout le monde si empressé...

Ainsi elle était revenue pour de bon. En gravissant cette hideuse colline, aux côtés de cet homme courbé sous les bagages, le long de ce sentier qui n'en finissait pas, le coeur en venait presque à lui manquer. Pour sûr, on pouvait bien dire que c'était une déchéance ! Pour l'heure sa bonne humeur habituelle ne lui venait guère en aide. Elle s'y était bien préparée, sachant parfaitement qu'il est plus facile d'affronter l'inconnu que l'ornière familière d'un passé révolu et ranci.

Il déposa les bagages contre un lampadaire afin de reprendre son souffle. Tous deux restaient là, tout gauches, à la lumière du lampadaire. Des passants la dévisageaient, puis ils disaient bonsoir à Harry. Elle, on ne la reconnaissait pas, c'était maintenant une étrangère.

—C'est trop lourd pour toi, dit-elle. Laisse-moi en porter une.

—C'est vrai qu'au bout d'un mile elles commencent à peser.

Elle insista: —Laisse-moi porter la petite.

—Si tu veux bien, alors prends-la un petit moment, fit-il en lui passant la valise.

Et c'est ainsi qu'ils gagnèrent la rue commerçante du vilain petit bourg situé au-dessus de la colline. Et comme tout le monde la dévisageait ! C'était vraiment incroyable ! Et voilà que la séance de cinéma commençait. Les gens faisaient la queue jusqu'au coin de la rue ! On l'examinait de la tête aux pieds. Et d'un ton qui en disait long, les types lançaient des <Bonsoir, Harry !>

En fin de compte ils arrivèrent chez la tante de Fanny. C'était une petite confiserie dans une rue adjacente. Ils donnèrent un bref coup de sonnette et la tante accourut de sa cuisine pour les

ses bagages ; la randonnée de l'autre côté du fleuve ; les jolis arbres de l'allée carrossable ; Fanny assise à côté d'Arthur, et tout le monde si poli envers elle !

Elle était revenue au pays —pour de bonne ! Son coeur en cessa presque de battre, cependant qu'elle gravissait avec peine cette hideuse et interminable colline à côté de la silhouette chargée. Quelle déchéance ! Quelle déchéance ! La jeune femme ne parvenait pas à prendre la chose avec son habituel enjouement. Fanny (connaissait trop bien tout cela. Il est facile de faire front contre l'insolite, mais la mortelle familiarité d'un vieux passé ranci !...

Harry laissa tomber les valises au pied d'un réverbère afin de se reposer. Des passants regardaient la jeune femme avec de grands yeux, et souhaitaient le bonsoir à Harry. Elle, ils ne la connaissaient guère : elle était devenue une étrangère.

—C'est trop lourd pour toi ; laisse-moi donc en porter une, dit-elle.

—Ça commence à peser un peu après le premier kilomètre, répondit-il.

—Laisse-moi porter la plus petite, insista-t-elle.

—Oui, tu peux la prendre une minute, si tu veux, dit-il en tendant la valise.

Ainsi parvinrent-ils aux rues commerçantes de la vilaine petite ville qui coiffait la colline. Comme tout le monde la regardait ! Mon Dieu, comme on la regardait ! Et le cinéma qui allait commencer !... Et la file de gens qui descendait la rue jusqu'à l'angle !... Et tout le monde qui l'examinait de la tête aux pieds !... —'soir, Harry ! criaient les copains d'un ton de curiosité.

Ils arrivèrent enfin chez la tante de Fanny — une petite confiserie dans une rue écartée. Ils firent tinter la sonnette de la porte, et la tante s'élança hors de la

	<i>Lawrence's</i>	<i>tr. de Pilar Mañas</i>	<i>tr. de Pierre Nordon</i>	<i>tr. de Léo Dilé</i>
	the kitchen.	cocina. [399]	accueillir.	cuisine.
	'There you are, child! <b>Dying for a cup of tea</b> , I'm sure. How are you?'	— ¡Ya has venido, hija! Seguro que necesitas una taza de té. ¿Cómo estás?'	—Ah ! C'est donc toi, ma fille ! tu dois être morte de soif. Je te fais une tasse de thé. Et comment vas-tu ?	—Te voilà donc, mon enfant ! Tu meurs d'envie d'avoir une tasse de thé, j'en suis sûre. Comment vas-tu ?
	Fanny's aunt kissed her, and it was all Fanny could do to refrain from bursting into tears, she felt so low. Perhaps it was her tea she wanted.	La tía de Fanny la besaba, y eso era todo lo que Fanny podía hacer para evitar echarse a llorar; se sentía tan baja... Quizá era su té lo que quería.	La tante l'embrassa affectueusement et Fanny était si démoralisée qu'elle eut toutes les peines du monde à ne pas fondre en larmes. Peut-être avait-elle besoin d'une bonne tasse de thé.	La tante de Fanny l'embrassa, et tout ce que la jeune femme put faire, ce fut de s'abstenir de fondre en larmes, tant elle était déprimée. Peut-être, en effet, son thé lui manquait-il.
	'You've had a drag with that luggage,' said Fanny's aunt to Harry.	— ¡Vaya estorbo con ese equipaje! —dijo la tía de Fanny a Harry.	La tante s'adressa à Harry: —Vous n'avez pas dû vous amuser avec tous ces bagages...	—Vous n'avez pas dû vous amuser avec tous ces bagages, dit à Harry la tante de Fanny.
	'Ay - I'm not sorry to put it down,' he said, looking at his hand which was crushed and cramped by the <u>bag</u> handle. X	— ¡Ay! Estaba deseando soltarlo — dijo él mirándose la mano algo aplastada y marcada con el asa	—Non... et je ne suis pas fâché de m'en débarrasser ! Il regardait la paume de sa main où l'empreinte de la poignée de la valise s'était profondément imprimée. X	—Ben... je regrette pas qu'on soye arrivés, répondit le jeune homme en considérant sa main meurtrie et paralysée par la poignée _____.
	Then he departed to see about <u>H e a t h e r</u> ' s greengrocery cart.	Después él se marchó para ver qué pasaba con el carromato del verdulero Heather.	Il prit congé pour aller s'occuper de la charrette _____ du marchand de légumes.	Après quoi, il partit s'occuper de la charrette de chez Heather, le marchand de légumes.
	When Fanny sat at tea, her aunt, a grey-haired, fair-faced little woman, looked at her with an admiring heart, feeling bitterly sore for her. For Fanny was beautiful: tall, erect, finely coloured, with her delicately arched nose, her rich brown hair, her large lustrous grey eyes. A passionate woman - a woman to be afraid of. So proud, so <b>inwardly violent!</b> She came of a violent race.	Cuando Fanny se sentó a cenar, su tía, una mujercilla de pelo gris y rostro claro, la miró con el corazón admirado, sintiendo un amargo dolor por ella. Porque Fanny era hermosa: alta, esbelta, con buen color, con su nariz delicadamente arqueada, su pelo castaño brillante, sus grandes y vistosos ojos grises. Una mujer apasionada, una mujer a la que temer. ¡Tan orgullosa, tan <b>íntimamente violenta!</b> Procedía de una familia violenta.	Tandis que Fanny prenait son thé, sa tante, une petite femme grisonnante aux traits avenants, l'observait avec une admiration mêlée de compassion. Fanny était très belle. Elle était grande et se tenait bien droite. Elle avait un teint aux nuances délicates, un nez finement dessiné, une abondante chevelure brune et de grands yeux d'un gris très pur. Elle avait un tempérament passionné et elle était bien susceptible d'inspirer des sentiments de crainte. La fierté et une <b>violence contenue</b> la possédaient. Elle appartenait à une race de passionnées.	Quand Fanny fut assise devant son thé, sa tante, une petite femme aux cheveux gris, au teint clair, la considéra d'un regard admiratif, et la plaignit amèrement. Fanny était belle, en effet : grande, droite, le teint vif, le nez délicatement busqué, les cheveux d'un brun chaud, les yeux vastes, et d'un gris lumineux. Une femme passionnée — une femme que l'on pouvait craindre... Si fière, si violente <b>au fond</b> !... Elle descendait d'une race violente.
	It needed a woman to sympathize with her. Men had not the courage. Poor Fanny! She was such a lady, and so straight and magnificent. And yet everything seemed to do her down. Every time she seemed to be doomed to humiliation and disappointment, this handsome, brilliantly sensitive woman, with her nervous, overwrought laugh.	Era, necesariamente, una mujer con la que simpatizar. Los hombres no tenían coraje. ¡Pobre Fanny! Era una dama tan recta y magnífica. Y aun así, todo parecía rebajarla. Cada vez más, parecía estar destinada a la humillación y al desencanto, esa brillante, terrible, sensible y elegante mujer, con su risa nerviosa y exaltada.	Seule une femme était capable de la comprendre. Les hommes n'en avaient pas le courage. Pauvre Fanny ! Si distinguée, si honnête, si radieuse ! Et rien ne semblait lui réussir. On eût dit que, en dépit de sa beauté, de sa sensibilité et de son rayonnement, elle, dont le rire trahissait une si grande nervosité, était vouée aux déceptions et aux humiliations.	Il fallait une femme pour sympathiser avec Fanny. Les hommes n'en avaient pas le courage. Pauvre Fanny ! Elle était si distinguée, si droite et magnifique ! Cependant, tout paraissait conspirer pour l'abattre. Toujours elle avait l'air vouée à l'humiliation, à la déception, cette belle jeune femme brillante et sensible, au rire nerveux et las.
	'So you've really come back, child?' said her aunt.	— ¿Así que, has vuelto realmente, hija? —dijo la tía.	—Alors, ma fille, te voici revenue pour de bon ?	—Ainsi tu reviens pour de bon, mon enfant ? dit la tante.
	'I really have, Aunt,' said Fanny.	— Sí, tía — dijo Fanny.	—Oui, ma tante, pour de bon.	—Pour de bon, oui, ma tante, répondit Fanny.
	'Poor Harry! I'm not sure, you know, Fanny, that you're not taking a bit of an advantage of him.'	— ¡Pobre Harry! No estoy segura, ¿sabes?, de que no te vayas a aprovechar un poco de él.	—Ce pauvre Harry ! Tu sais, Fanny, je me demande si tu n'es pas en train de le faire marcher.	—Pauvre Harry ! Je ne suis pas certaine, tu sais, Fanny, que tu n'abuses pas un peu de sa bonne volonté.

'Oh, Aunt, he's waited so long, he may as well have what he's waited for.' Fanny laughed grimly.

'Yes, child, he's waited so long, that I'm not sure it isn't a bit hard on him. You know, I like him, Fanny - though as you know quite well, I don't think he's good enough for you. And I think he thinks so himself, poor fellow.'

'Don't you be so sure of that, Aunt. Harry is common, but he's not humble. He wouldn't think the Queen was any too good for him, if he'd a mind to her.'

'Well - It's as well if he has a proper opinion of himself.'

'It depends what you call proper,' said Fanny. 'But he's got his good points -'

'Oh, he's a nice fellow, and I like him, I do like him. Only, as I tell you, he's not good enough for you.'

'I've made up my mind, Aunt,' said Fanny, **grimly**.

'Yes,' mused the aunt. 'They say all things come to him who waits -'

'More than he's bargained for, eh, Aunt?' laughed Fanny rather bitterly.

The poor aunt, this bitterness grieved her for her niece. They were interrupted by the ping of the shop-bell, and Harry's call of 'Right!' But as he did not come in at once, Fanny, feeling solicitous for him presumably 'at the moment, rose and went into the shop. She saw a cart outside, and went to the door.

And the moment she stood in the doorway, she

—¡Oh, tía, él ha estado esperando tanto tiempo, que también es justo que tenga lo que ha estado esperando!—Fanny sonrió inexorable.

—Sí, hija, él ha esperado tanto, que es muy posible que le resulte algo duro. Ya sabes, Fanny, me gusta Harry, aunque, como ya te he mencionado alguna otra vez, no creo que sea lo suficientemente bueno para ti. Y creo que él lo sabe, pobre hombre.[400]

—No estás tan segura de eso, tía. Harry es vulgar pero no es humilde. Él no pensaría que la reina es demasiado buena para él, si le interesara.

— Bien, eso si tuviera una opinión propia.

—Depende de lo que tú llames propia —dijo Fanny—. Pero tiene sus puntos buenos.

— Oh, sí, es un buen chico, y me gusta, de veras. Solo que, como te digo, no es lo suficiente para ti.

— Ya me he decidido, tía —dijo Fanny **inexorablemente**.

— Sí —dijo la tía distraída—. Dicen que todo lo consigue el que espera.

—Más de con lo que contaba, ¿eh, tía? —se rió Fanny con bastante amargura.

A la pobre tía, esa amargura la apenaba por su sobrina. Fueron interrumpidas por el sonido metálico de la campanilla de la tienda, y por la llamada de Harry: «¿Se puede?». Pero como él no entraba, Fanny, sintiéndose solícita hacia él, se levantó y se dirigió a la tienda. Vio un carromato fuera y fue a la puerta.

Y en el momento en que estuvo frente a ella

—Oh, ma tante, il patiente depuis si longtemps qu'on peut bien lui donner ce qu'il attend. Fanny eut un rire mélancolique.

—C'est vrai, ma fille, il a longtemps patienté. C'est pourquoi je me demande si tu ne l'as pas traité un peu durement. Tu sais, Fanny, j'ai beaucoup de sympathie pour ce garçon, bien que, comme tu le sais, je ne le trouve pas assez bien pour toi. D'ailleurs il ne le sait que trop, le pauvre !

—Ne t'y fie pas tellement, ma tante, Harry est ordinaire, mais il n'est pas modeste. S'il désirait la Reine, il ne se dirait pas qu'elle est trop bien pour lui.

—Alors... c'est très bien. Mieux vaut qu'il ait le sentiment de sa propre valeur.

—Tout dépend de ce que tu appelles sa valeur. Mais il a ses bons côtés...

—C'est un gentil garçon et il me plaît, oui, il me plaît bien. Mais à mon avis il n'est pas assez bien pour toi.

—Ma tante, déclara Fanny **d'un ton farouche**, j'ai pris ma décision.

—C'est possible, fit la tante d'un air méditatif. Comme on dit, tout vient à point à qui sait attendre.

Fanny lui lança avec un amer ricanement: —Il en a plus qu'il n'en espérait ? Est-ce cela, ma tante ?

La pauvre tante fut toute meurtrie de percevoir tant d'amertume. A cet instant elles furent interrompues par le tintement de la sonnette à la porte de la boutique. C'est moi> faisait Harry, mais comme il n'entrait pas immédiatement, Fanny, cédant sans doute à un élan de sollicitude, se leva et pénétra dans la boutique. Elle aperçut la charrette et s'avança jusqu'à la porte.

Or, à l'instant même où elle atteignait le seuil, voici

—Oh ! ma tante, il attend depuis si longtemps qu'il mérite bien sa récompense, dit Fanny avec un rire amer.

—Oui, mon enfant, il attend depuis si longtemps que je ne suis pas sûre que ça ne soit pas un peu dur pour lui. Tu sais, je l'aime bien, Fanny — même si, comme tu ne l'ignores pas non plus, je ne le crois pas un assez bon parti pour toi. Et je crois qu'il en est persuadé lui-même, le pauvre garçon.

—Détrompe-toi là-dessus, ma tante. Harry est ordinaire, mais il n'est pas humble. Il ne croirait pas la reine un trop bon parti pour lui s'il s'était mis dans la tête de l'épouser.

—Mon Dieu... tant mieux s'il a bonne opinion de lui.

—Ça dépend de ce que tu entends par bonne, observa Fanny. Mais il a ses bons côtés...

—Oh ! c'est un brave garçon, et je l'aime bien, vraiment bien. Seulement, je te le répète, il n'est pas assez bon pour toi.

—Ma décision est prise, Tante, dit Fanny **avec amertume**.

—Oui, fit la tante, rêveuse. On dit que tout vient à point à qui sait attendre...

—Et plus qu'il n'est mérité, hein, ma tante ? ajouta Fanny avec un rire assez amer.

La pauvre tante ! Cette amertume la peina pour sa nièce. Elles furent interrompues par le ding de la porte du magasin, et par le « C'est fait ! » de Harry. Mais comme il n'entrait pas aussitôt, Fanny, se sentant probablement pleine de sollicitude envers lui à cet instant, se leva et se rendit à la boutique. La jeune femme aperçut une charrette au dehors, et s'avança vers la porte.

A peine arrivée au seuil, elle entendit une

	<i>Lawrence's</i>	<i>tr. de Pilar Mañas</i>	<i>tr. de Pierre Nordon</i>	<i>tr. de Léo Dilé</i>
	heard a woman's common <b>vituperative</b> voice crying from the darkness of the opposite side of the road:	oyó la injuriosa voz vulgar de una mujer gritando desde la oscuridad al otro lado de la calle:	qu'elle entendit une voix féminine vulgaire et hargneuse qui, dans l'obscurité, s'écriait de l'autre côté de la rue:	voix de femme, vulgaire et vitupérante, qui criait depuis les ténèbres du côté opposé de la rue :
	' <b>Tha'rt thee, ar ter?</b> I'll shame thee, Mester. I'll shame thee, see if I dunna.'	— ¡ <b>Ah! ¿Estás ahí?</b> Debería darte vergüenza, debería darte vergüenza.	— <b>Alors, c'est-y donc</b> toi, mon bonhomme. Te vas voir un peu c'que tu vas voir !	—Ah ! te voilà, toi ? Je te f' ai honte, mon bonhomme ! Je te f'rai honte, tu peux me croire !
	Startled, Fanny stared across the darkness, and saw a woman in a black bonnet go under one of the lamps up the side street.	Asustada, Fanny miró atenta a través de la oscuridad y vio a una mujer con un gorro negro bajo una de las farolas del lado opuesto de la calle.	Toute saisie, Fanny s'aventura dans l'obscurité. Elle aperçut une femme coiffée d'un bonnet noir et qui passait sous l'un des lampadaires de la petite rue.	Etonnée, Fanny s'avança dans l'ombre, et vit une femme en bonnet noir qui passait sous l'un des réverbères de cette rue écartée.
	Harry and Bill Heather had dragged the trunk off the little dray, and she retreated before them as they came up the shop step with it.	Harry y Bill Heather habían bajado el baúl del carro y ella se apartó cuando subieron con él el escalón de la tienda.	Cependant Harry et Bill Heather avaient déchargé la malle et Fanny s'écarta pour leur céder le passage jusqu'à la marche d'entrée de la boutique.	Harry et Bill Heather avaient tiré la malle hors du petit véhicule. Fanny s'effaça devant eux qui gravissaient la marche de la boutique avec la malle.
	'Wheer shalt ha'e it ? ' asked Harry.	— ¿Dónde lo ponemos? —preguntó Harry.	—Où tu veux qu'on la mette ? demanda Harry.	—Où c'est-i' qu'tu la mettras ? demanda Harry.
	'Best take it upstairs,' said Fanny.	—Mejor lo subís arriba —dijo Fanny.	—Vaudrait mieux la mettre au premier, dit Fanny.	—Mieux vaut la monter là-haut, répondit Fanny.
	She went up first to light the gas.	Ella subió primero a encender la lámpara de gas.	Elle passa devant eux pour allumer les lampes à gaz.	Elle les précéda pour allumer le gaz.
	When Heather had gone, and Harry was sitting down having tea and pork pie, Fanny asked:	Cuando Heather se marchó, y Harry estuvo sentado tomando té y pastel de cerdo, Fanny le preguntó:	Après le départ de Heather, tandis que Harry était attablé devant sa tasse de thé et un morceau de pâté de porc, Fanny demanda:	Quand Heather fut parti, et que Harry fut assis devant son pâté de porc et son thé, Fanny demanda :
	'Who was that woman shouting?'	— ¿Quién era esa mujer que gritaba? [401]	—Après qui cette femme en avait-elle donc ?	—Qui était cette femme qui criait ?
	'Nay, I canna tell thee. To somebody, Is'd think,' replied Harry. Fanny looked at him, but asked no more.	—No sé, no puedo decirte. Cualquiera, creo —replicó Harry. Fanny le miró pero no preguntó nada más.	—J'en sais fichtrement rien. Un gars quelconque, probablement. —Fanny lui lança un coup d'oeil, mais elle décida de ne pas insister.	—J'pourrais pas t'dire. Alle en avait après quelqu'un, on aurait dit, répliqua Harry. Fanny le regarda mais ne posa plus de questions.
	He was a fair-haired fellow of thirty-two, with a fair moustache. He was broad in his speech, and looked like a foundry-hand, which he was. But women always liked him. There was something of a mother's lad about him - something warm and playful and really sensitive.	Él era un individuo de pelo rubio de treinta y dos años con bigote rubio. Era burdo en el habla y tenía el aspecto de un obrero de la fundición, que es lo que era. Pero les gustaba a las mujeres. Había algo de niño en él —algo cálido y juguetón y realmente sensible.	Harry avait trente-deux ans. Il avait les cheveux blonds et une moustache blonde. Il parlait avec un fort accent local et il avait bien l'allure d'un ouvrier métallurgiste. Mais les femmes l'aimaient bien. Il donnait l'impression d'être le chouchou de sa mère, il était chaleureux, enjoué et naturellement délicat.	C'était un garçon de trente-deux ans, à la moustache et aux cheveux blonds. Il avait un accent prononcé, et ressemblait à l'ouvrier d'usine qu'il était. Mais toutes les femmes l'aimaient bien. Il avait quelque chose du fils à maman — quelque chose de chaleureux, de joueur et de réellement sensible.
	He had his attractions even for Fanny. What she rebelled against so bitterly was that he had no sort of ambition. He was a moulder, but of very commonplace skill. He was thirty-two years old, and hadn't saved twenty pounds. She would have to provide the money for	Tenía atractivo incluso para Fanny. Contra lo que ella se rebelaba tan amargamente era que él no tenía ningún tipo de ambición. Estaba adornado por habilidades muy corrientes. Tenía treinta y dos años y no había ahorrado ni veinte libras. Ella debería proporcionar el dinero	Même Fanny le trouvait attachant. Ce qu'elle lui reprochait le plus amèrement, c'était sa totale absence d'ambition. Il était façonneur, mais de la catégorie la plus commune. A trente-deux ans tout juste possédait-il vingt livres sterling d'économies. C'est elle qui devrait pourvoir au budget domestique. Harry se désintéressait de la question, il s'en désintéressait complètement.	Pour Fanny même il avait ses charmes. Ce contre quoi elle se révoltait si amèrement, c'est qu'il ne manifestait aucune espèce d'ambition. Il était mouleur, mais d'un niveau très ordinaire. A trente-deux ans, Harry n'avait pas vingt livres d'économie. C'est Fanny qui devrait fournir l'argent de leur installation. Ces questions laissaient le jeune homme indifférent. Tout simplement

the home. He didn't care. He just didn't care. He had no initiative at all. He had  
 5 no vices - no obvious ones. But he was just indifferent, spending as he went, and not caring. Yet he did not look  
 10 happy. She remembered his face in the fire-glow: something haunted, abstracted about it. As he sat there  
 15 eating his pork pie, bulging his cheek out, she felt he was like a doom to her. And she raged against the doom  
 20 of him. It wasn't that he was gross. His way was common, almost on purpose. But he himself wasn't really common.  
 25 For instance, his food was not particularly important to him, he was not greedy. He had a charm, too,  
 30 particularly for women, with his blondness and his sensitiveness and his way of making a woman feel that she  
 35 was a higher being. But Fanny knew him, knew the peculiar obstinate limitedness of him, that would nearly send her  
 40 mad.

He stayed till about half past nine. She went to the door  
 45 with him.

'When are you coming up?' he said, jerking his head in the direction,  
 50 presumably, of his own home.

'I'll come tomorrow afternoon,' she said  
 55 brightly. Between Fanny and Mrs Goodall, his mother, there was naturally no love lost.

60 Again she gave him an awkward little kiss, and said goodnight.

'You can't wonder, you  
 65 know, child, if he doesn't seem so very keen,' said her aunt. 'It's your own fault.'

70 'Oh, Aunt, I couldn't stand him when he was keen. I can do with him a lot better as he is.'

75

The two women sat

para la casa. A él no le importaba. No le importaba en absoluto. No tenía ninguna iniciativa. No tenía ningún vicio —ninguno obvio—. Pero esto le era indiferente, gastaba cuando salía, y sin importarle. Y aun así no parecía feliz. Ella recordó su rostro bajo el  
 brillo del fuego: embrujado, abstracto. Cuando le vio sentado allí comiendo el relleno del cerdo, con los carrillos abultados, sintió que él era su destino. Y estaba furiosa contra el destino de Harry. No era que fuese bruto. Su porte era vulgar, casi a propósito. Pero él en sí no era vulgar. Por ejemplo, la comida no era  
 particularmente importante para él, no era glotón. Tenía un encanto especial para las mujeres con su pelo rubio y su sensibilidad y su manera de hacer sentir a una mujer que era un ser elevado. Pero Fanny le conocía, conocía su obstinada y peculiar limitación que casi la volvía loca.

Harry estuvo allí hasta cerca de las nueve y media. Le acompañó a la puerta.

—¿Cuándo subes?—le preguntó lanzando la cabeza en la dirección, presumiblemente, de su casa.

—Iré mañana por la tarde —dijo ella con claridad. Entre Fanny y la señora Goodall, su madre, no había ningún amor.

Ella le dio de nuevo un pequeño y tierno beso y las buenas noches. [402]

— No puede sorprenderte, hija, si no es muy entusiasta —dijo la tía—. Es culpa tuya.

— ¡Oh tía! No podía soportarle cuando era entusiasta. Es preferible como es ahora.

Las dos mujeres se

Il n'avait absolument aucun esprit d'initiative. Il ne possédait aucun vice, du moins en apparence. C'était tout simplement un indifférent, qui dépensait son argent au fur et à mesure qu'il lui venait, sans faire attention. Et pourtant il n'avait pas l'air d'un homme heureux. Fanny se souvint de son expression lorsqu'elle l'avait aperçu à la lueur des flammes du haut fourneau. Il ressemblait à un possédé et, en cet instant, assis devant son pâté de porc avec ses joues gonflées, il était aux yeux de Fanny la préfiguration d'un inéluctable châtement. Elle lui en voulait d'assumer cette image. Il ne s'agissait pas seulement de sa vulgarité. Seules ses manières étaient ordinaires, d'une façon presque ostentatoire. Mais dans sa personne rien n'était spécialement ordinaire. Par exemple, il n'attachait pas une importance excessive à sa nourriture. Il n'était pas gourmand. Et puis, il possédait un certain charme, auquel les femmes, en particulier, se montraient sensibles, et qui tenait à sa blondeur, à sa sensibilité, ainsi qu'à sa manière de flatter leurs sentiments d'amour-propre. Mais Fanny le connaissait bien, elle savait avec quelle obstination il refusait d'aller au-delà de ses propres limites. Elle n'arrivait pas à le lui pardonner.

Sa visite se prolongea jusqu'à neuf heures et demie. Elle le raccompagna jusqu'à la porte.

—Quand est-ce que tu viens ? lui demanda-t-il en inclinant la tête dans la direction qui devait être celle de sa maison à lui.

—Demain dans l'après-midi. Fanny avait répondu sans hésiter. La mère de Harry, Mrs Goodall, et elle se détendaient cordialement.

Elle donna un petit baiser embarrassé au jeune homme et lui souhaita bonne nuit.

—Tu sais, ma petite, lui dit sa tante, il ne faut pas lui en vouloir s'il n'a pas l'air si empressé. C'est bien de ta faute.

—Ma tante, du temps où il était très empressé, je le trouvais exaspérant. Je le trouve bien plus supportable comme cela.

Le bavardage des deux

indifférent. Il n'avait pas le moindre esprit d'entreprise. Il n'avait aucun vice —au moins en apparence. Mais il était seulement indifférent, dépensant au fur et à mesure, sans s'inquiéter de l'avenir. Pourtant, Harry ne semblait pas heureux. Fanny se rappelait son visage à la lueur du feu : ce visage avait quelque chose de préoccupé, d'absent. Tandis que Harry se tenait assis là, à manger son pâté de porc qui lui gonflait la joue, Fanny avait le sentiment que le jeune homme équivalait pour elle à un genre de fatalité malheureuse. Elle enrageait contre cette fatalité. Ce n'était pas que Harry fût grossier. Ses manières étaient communes, presque à dessein. Mais lui-même n'était pas vraiment commun. Par exemple, sa nourriture n'avait pas pour lui d'importance particulière ; il n'était pas gloutin. De plus il avait un certain charme, aux yeux des femmes en particulier, avec sa blondeur, sa sensibilité, sa façon de donner à une femme la sensation qu'elle était d'une essence supérieure. Mais Fanny le connaissait ; Fanny connaissait son caractère curieusement, obstinément limité, qui ne manquerait pas de la rendre à moitié folle.

Le jeune homme resta jusque vers neuf heures et demie. Fanny le raccompagna jusqu'à la porte.

—Quand est-ce que tu viens ? demanda-t-il en indiquant du chef la direction probable de sa propre demeure.

—J'irai demain après-midi, répondit-elle avec son air enjoué. Entre Fanny et Mrs. Goodall, mère de Harry, les relations étaient naturellement froides.

A nouveau Fanny lui donna un petit baiser gauche et lui souhaita une bonne nuit.

—Tu sais, mon enfant, tu ne pourras pas t'étonner qu'il n'ait pas l'air tellement ardent, remarqua la tante. Tu es la seule coupable.

—Oh ! ma tante, je ne pouvais le supporter quand il était « ardent ». Je m'entends bien mieux avec lui quand il est comme ça.

Les deux femmes



and talked far into the night. They understood each other. The aunt, too, had married as Fanny was marrying: a man who was no companion to her, a violent man, brother of Fanny's father. He was dead, Fanny's father was dead.

Poor Aunt Lizzie, she cried woefully over her bright niece, when she had gone to bed.

Fanny paid the promised visit to his people the next afternoon. Mrs Goodall was a large woman with smooth-parted hair, a common, obstinate woman, who had spoiled her four lads and her one vixen of a married daughter. She was one of those old-fashioned powerful natures that couldn't do with looks or education or any form of showing off. She fairly hated the sound of correct English. She *thee'd* and *tha'd* her **prospecti**ve daughter-in-law, and said:

'I'm none as **ormin'** as I look, seest ta.'

Fanny did not think her **prospecti**ve mother-in-law looked at all orming, so the speech was unnecessary.

'I tow'd him mysen,' said Mrs Goodall, «Er's held back all this long, let 'er stop as 'er is. 'E'd none ha' had thee for my tellin' - tha hears. No, 'e's a fool, an' I know it. I says to him, 'Tha looks a man, doesn't ter, at thy age, goin' an' openin' to her when ter hears her scrat' at th' gate, after she's done **gallivantin'** round wherever she'd a mind. That looks rare an' soft.' But it's no use o' any talking: he answered that letter o' throe and made his own bad bargain.'

But in spite of the old woman's anger, she was also flattered at

sentaron y charlaron hasta entrada la noche. Se comprendían la una a la otra. La tía también se había casado como Fanny iba a hacerlo: con un hombre al que no amaba, un hombre violento, hermano del padre de Fanny. Él estaba muerto, el padre de Fanny estaba muerto.

La pobre tía Lizzie se lamentaba afligida por su brillante sobrina cuando se fue a la cama.

Fanny había prometido ir a visitar a la familia de Harry la tarde siguiente. La señora Goodall era una mujer alta, peinada con raya al medio, una mujer obstinada y vulgar, que había malcriado a sus cuatro chicos y a la arpía de su única hija casada. Era una de esas naturalezas antiguas y poderosas que no podía aguantar las apariencias, o la educación o cualquier tipo de alarde. Casi odiaba el sonido del inglés correcto. Se dirigió a su **futura** nuera con una entonación vulgar y le dijo:

— Yo no soy una **desmañada**, aunque lo parezca, ¿lo ves?

Fanny no pensaba que su futura suegra fuera una desmañada, por lo tanto aquellas palabras sobraban.

— Yo misma se lo dije —dijo la señora Goodall—. Ella ha estado dudando todo el tiempo, así que déjala como está. No te hubiese aceptado si me hubiera escuchado, ¿me oyes? No, pero está loco y yo lo sé. Le dije: ¿tú crees que es de hombres, de cualquier edad, ir y empezar relaciones con ella cuando la oyes rascar en tu verja después de que se **ha divertido** por ahí siempre que ha querido? Es algo idiota. Pero no sirve de nada que siga hablando: contestó a esa carta tuya e hizo un mal negocio.

Pero en lugar de sentir cólera, se sentía halagada por la vuelta de

femmes se prolongea très tard dans la soirée. Elles s'entendaient bien. La tante s'était mariée elle aussi de la même façon que Fanny. L'homme qu'elle avait épousé ne lui convenait pas vraiment. C'était un brutal. Il avait eu pour frère le père de Fanny. Maintenant les deux hommes étaient morts.

Une fois couchée la pauvre tante Lizzie pleura amèrement en songeant au sort de sa jolie nièce.

Le lendemain après-midi Fanny rendit visite aux Goodall ainsi qu'elle l'avait promis. Mrs Goodall était une femme imposante. Elle avait les cheveux bien tirés avec une raie au milieu. Elle respirait la vulgarité et l'obstination. Ses quatre garçons et sa chipie de fille, maintenant mariée, avaient été très gâtés. Elle était de la vieille école, de ces femmes pour lesquelles ni les manières, ni l'éducation, ni non plus le souci de paraître ne comptent le moins du monde. Elle détestait entendre parler un anglais châtié. D'emblée elle s'adressa en dialecte à sa **future** belle-fille:

— T'sais, t'as pas b'soin d'croire que j'vais t'manger.

Comme Fanny ne croyait pas du tout que sa future belle-mère allait la manger, ce préambule ne s'imposait pas.

— J'le lui ai pas mâché, continua Mrs Goodall: <Alle a r'fusé pendant tout c'temps-là, alors t'embarrasse donc pas dalle !> Si qu'y m'avait écoutée, moi, i't'aurait pas prise, qu'il aurait prise, te m'entends ! Non, ça, pour sûr, quel imbécile ! J'y ai dit: <De quoi qu't'as l'air à ton âge, d'aller lui ouvrir la porte quand te l'entends gratter ? Alle qu'a roulé sa bosse où qu'ça lui plaisait ! T'as vraiment bonne mine !!!> Mais à quoi qu'ça sert de causer ? V'là t'y pas qu'l'a répondu à ta lettre. Peut dire qu'l'a fait une affaire !

Mais malgré sa mauvaise humeur la vieille femme était quand même flattée de

restèrent assises à bavarder jusque tard dans la nuit. Elles se comprenaient l'une l'autre. La tante, elle aussi, s'était mariée à la façon dont Fanny se mariait ; elle avait épousé un homme qui n'était pas un compagnon pour elle, un être violent, frère du père de Fanny. Cet homme était mort ; le père de Fanny aussi.

Pauvre tante Lizzie ! Une fois couchée, elle pleura sur sa brillante nièce avec amertume.

Fanny fit la visite promise à la famille de Harry, le lendemain après-midi. Mrs. Goodall était une grosse femme aux cheveux lissés de part et d'autre d'une raie, une femme commune, opiniâtre, qui avait gâté ses quatre garçons et sa teigne de fille mariée. Mrs. Goodall était l'une de ces puissantes natures à l'ancienne mode, qui ne pouvaient supporter la beauté physique, ni l'éducation, ni quelque mise en valeur que ce soit. Mrs. Goodall haïssait presque le son de l'anglais correct. Elle tutoyait sa future belle-fille et déclarait :

— «suis pas aussi terrible que j'en ai l'air, tu sais.

Fanny n'éprouvait pas la moindre terreur à l'égard de sa future belle-mère ; cet avant-propos était donc inutile.

— J'ui ai dit moi-même, continua Mrs. Goodall : « Alle a r'fusé pendant tout c'temps, laisse-la tomber. Si qu'i'm'avait écoutée, moi, i't'aurait pas prise, t'entends. Mais c'est un idiot, et je le sais. Comme j'ui dis : « T'as pas honte, hein, à ton âge, d'aller y ouvrir quand tu l'entends gratter à ta porte, maintenant qu'aile a couru la pretontaine autant qu'aile a voulu ? V'là bien d'la délicatesse. » Mais j'ai perdu ma salive : il a répondu à ton espèce de lettre et fait tout seul sa mauvaise affaire. »

Mais la vieille, en dépit de sa colère, était également flattée de ce

**ormin'** (coll.) simple-minded  
**desmañada** falta de maña y habilidad.

**gallivant** flirtear, galantear, callejear

Fanny's coming back to Harry. For Mrs Goodall was impressed by Fanny - a woman of her own match. And more than this, everybody knew that Fanny's Aunt Kate had left her two hundred pounds: this apart from the girl's savings.

So there was high tea in Princess Street when Harry came home black from work, and a rather acrid odour of cordiality, the vixen Jinny darting in to say vulgar things. Of course Jinny lived in a house whose garden end joined the paternal garden. They were a clan who stuck together, these Goodalls.

It was arranged that Fanny should come to tea again on the Sunday, and the wedding was discussed. It should take place in a fortnight's time at Morley Chapel. Morley was a hamlet on the edge of the real country, and in its little Congregational Chapel Fanny and Harry had first met.

What a creature of habit he was! He was still in the choir of Money Chapel - not very regular. He belonged just because he had a tenor voice, and enjoyed singing. Indeed his solos were only spoilt to local fame because when he sang he handled his aitches so hopelessly.

'And I saw 'eaven hopened And be'old, a wite 'orse

This was one of Harry's classics, only surpassed by the fine outburst of his heaving:

'Hangels - hever bright an' fair -'

It was a pity, but it was inalterable. He had a good voice, and he sang with a certain lacerating

Fanny con Harry. Porque la señora Goodall estaba impresionada por Fanny —una mujer que era un buen partido—. Más aún, todo el mundo sabía que la tía de Fanny, Kate, le había dejado doscientas libras: esto aparte de los ahorros [403] de la chica.

Por eso hubo cena especial en la calle Princess cuando Harry llegó a casa negro del trabajo, y un áspero olor a cordialidad cuando la arpía Jinny comenzó a decir vulgaridades. Por supuesto, Jinny vivía en una casa cuyo jardín lindaba con el jardín paterno. Era un clan que se mantenía unido, esos Goodalls.

Quedaron en que Fanny volvería a cenar de nuevo el domingo y charlaron de la boda. Tendría lugar al cabo de quince días en la capilla Morley. Morley era una pequeña aldea en el campo y en su pequeña capilla congregacional se habían conocido Fanny y Harry.

¡Qué criatura de hábitos era él! Todavía pertenecía al coro de la capilla Morley, aunque no era muy regular. Pertenecía al coro porque tenía voz de tenor y le gustaba cantar. Sus solos únicamente se estropeaban porque cuando cantaba m a n e j a b a desesperadamente las haches:

«And I saw 'eaven hopened And be'old a wite 'orse.» (68)

Este era uno de los clásicos de Harry, solamente superado por el estallido de su:

“Hangels hever bright an' fair.”(69)

[404] Era una pena pero era inalterable. Tenía una buena voz y cantaba con una pasión

voir Fanny revenir à son fils. Fanny inspirait un certain respect à Mrs Goodall: c'était une adversaire à sa mesure. Par surcroît ce n'était un secret pour personne que la tante Kate avait légué deux cents livres sterling à Fanny, sans compter les économies que celle-ci avait pu faire.

Aussi, lorsque Harry revint du travail tout noir de crasse on servit quand même un thé dînatoire dans la maison de Princes Street, dans une atmosphère de cordialité mitigée. Cette chipie de Jinny vint y ajouter son piment de vulgarité: le jardin de sa maison jouxtait celui du jardin paternel. Tous ces Goodall avaient l'esprit de famille.

On convint que Fanny reviendrait prendre le thé le dimanche suivant et l'on se mit à parler du mariage. Ce serait quinze jours plus tard, à la chapelle de Morley. C'était un hameau situé en bordure de la campagne proprement dite et cette petite chapelle non-conformiste était l'endroit où Fanny et Harry s'étaient vus pour la première fois.

Comme il pouvait être casanier ! Il chantait toujours dans le chœur de la chapelle de Morley, de façon occasionnelle. C'était à cause de sa voix de ténor, et aussi parce qu'il aimait bien chanter. Son seul handicap pour chanter en soliste était une sorte de zozotement (1) I dont il ne pouvait se défaire:

<Facun de nous est la brebis Que ta parole appelle, Et devormais tu nous conduis Dans ta bonté fidèle> (2)

C'était l'un des grands classiques de Harry et qui ne venait que juste après son grand élan:

<Anves purs, anves radieux...>

C'était regrettable, mais il n'y avait rien à faire. Il possédait une belle voix et chantait d'une manière expressive, mais sa

que Fanny revienne vers Harry. Fanny, en effet, impressionnait Mrs. Goodall : c'était une femme de sa propre trempe. En outre, chacun savait que la tante Kate de Fanny lui avait laissé deux cents livres ; sans compter les économies de la jeune femme.

C'est pourquoi, rue des Princes, il y eut un thé tardif au moment où Harry rentra tout noir de son travail ; l'atmosphère était d'une acide cordialité ; cette garce de Jinny venait en trombe lâcher quelque grossièreté. Bien entendu, Jinny demeurait dans une maison dont le bout du jardin rejoignait le jardin paternel. Ces Goodall formaient un clan qui se tenait les coudes.

On convint que Fanny reviendrait prendre le thé le dimanche suivant et l'on discuta la question du mariage. Il aurait lieu quinze jours plus tard à la chapelle de Morley. Morley était un hameau situé au bord de la vraie campagne ; Fanny et Harry s'étaient rencontrés pour la première fois dans la petite chapelle congrégationaliste de ce hameau.

Quel être d'habitude, ce Harry ! Il faisait toujours partie du chœur de la chapelle de Morley — où il n'était pas très assidu. Il n'en faisait partie qu'en raison de sa voix de ténor et du fait qu'il aimait chanter. A la vérité, la seule chose qui empêchait ses solos d'accéder à la notoriété locale, c'était sa d é c o u r a g e a n t e prononciation des h, lorsqu'il chantait.

« Het je vis le ciel s'houvrir, Het dans le ciel un cheval blanc »...

Ce cheval blanc était l'un des chevaux de bataille de Harry, qui ne le cédait en éclat qu'à :

« Hanges radieux et beaux »...

C'était fâcheux mais incurable. Harry possédait une bonne voix ; il chantait avec un certain

(1) Le texte anglais fait allusion aux confusions de prononciation relatives au <h> aspiré. Dans le contexte phonétique du français une traduction littérale trahirait les effets humoristiques que Lawrence recherche ici. C'est pourquoi il a été jugé préférable de les rendre en faisant allusion à un c zozotement>.

68. La grafía correcta de este solo es "And I saw Heaven opened / and beheld a white horse" (Apocalipsis 19, 11: "Entonces vi el cielo abierto, y un caballo blanco"). Todo el párrafo y el que le sigue es incomprensible si se desconoce que en inglés la hache se aspira y suena como una jota muy suave. Se ha preferido no buscar una alternativa en castellano para no desvirtuar por completo el texto. (N. de la T)

69. "Angels ever bright and fair" (Los ángeles siempre brillan y son rubios), aria del oratorio Teodora (1750), de Georg Frídric Haendel (1685-1759). Esta vez la pronunciación incorrecta del tenor provoca un juego de palabras intraducible, pues además de las haches inexistentes, si se pronuncia "bright and fair" comiéndose la "d" final de "and", el resultado es "unfair", injusto. (N. de la T)

2. Ici encore, la traduction littérale des fragments de psaumes anglicans ne peut pas rendre compte des effets de rythme et des effets de sens. J'ai donc estimé préférable de rechercher parmi les psaumes protestants français des textes qui, comparables au texte anglais par leur thématique, préservent les effets que recherche Lawrence. Le texte de référence adopté est Nos cœurs te chantant, Recueil à l'usage des Églises de la Fédération Protestante de France, Strasbourg, Paris 1979. Ici, extrait du Psaume n° 185.

<i>Lawrence's</i>	<i>tr. de Pilar Mañas</i>	<i>tr. de Pierre Nordon</i>	<i>tr. de Léo Dilé</i>
fire, but his pronunciation made it all funny. And nothing could alter him.	lacerante, pero su pronunciación resultaba graciosa. Y nada le alteraba.	prononciation rendait tout cela comique. Et il n'y avait absolument rien à faire pour y remédier.	feu, mais sa prononciation rendait le tout comique. Et rien n'y pouvait changer quoi que ce fût.
5 So he was never heard save at cheap concerts and in the little, poorer chapels. The others scoffed.	Por eso no se le oía más que en conciertos baratos y en capillas pequeñas y pobres. Los otros se refan.	Aussi ne pouvait-il se faire entendre que dans des concerts de troisième ordre et dans de petites chapelles aux ressources modestes. Les autres se gaussaient de lui.	Aussi n'entendait-on jamais le jeune homme qu'à des concerts bon marché et dans les plus pauvres petites chapelles. Ailleurs, on se gaussait.
Now the month was September, and Sunday was Harvest Festival at Morley Chapel, and Harry was singing solos. So that Fanny was to go to afternoon service, and come home to a grand spread of Sunday tea with him. Poor Fanny! One of the most wonderful afternoons had been a Sunday afternoon service, with her cousin Luther at her side, Harvest Festival in Money Chapel. Harry had sung solos then - ten years ago. She remembered his pale blue tie, and the purple asters and the great vegetable marrows in which he was framed, and her cousin Luther at her side, young, clever, come down from London, where he was getting on well, learning his Latin and his French and German so brilliantly.	Ahora era septiembre, el domingo era la Fiesta de la Cosecha en la capilla Morley, y Harry iba a cantar solos. Por eso Fanny iría al servicio religioso de la tarde y asistiría a la gran cena en su casa. ¡Pobre Fanny! Había pasado una de las tardes más maravillosas de su vida en el servicio religioso del domingo, con su primo Luther, a su lado en la Fiesta de la Cosecha en la capilla Morley. Harry también había cantado solos —hacía diez años—. Recordaba su corbata azul claro, y los ásteres morados y las grandes celebraciones que le servían de marco, y el primo Luther a su lado, joven, inteligente, venido de Londres, donde hacía progresos aprendiendo latín, francés y alemán de modo tan brillante.	On était maintenant en septembre et, le dimanche suivant, c'était la fête de la moisson à la chapelle de Morley Harry devait s'y produire en soliste. Fanny allait donc assister à l'office, à la suite de quoi elle rentrerait avec lui pour partager un somptueux thé dominical. Pauvre Fanny ! L'un des plus beaux après-midi avait été un dimanche en compagnie de son cousin Luther. C'était pour la fête de la moisson à la chapelle de Morley. Harry y avait chanté en soliste: il y avait dix ans de cela. Elle pouvait se remémorer la cravate bleu pâle qu'il portait ainsi que les asters pourpres et les grosses courges pour lesquels il était célèbre. Elle avait son cousin Luther à côté d'elle: il était jeune, intelligent, il arrivait de Londres où il faisait de brillantes études, avec son latin, son français et son allemand.	L'on se trouvait en septembre ; à la chapelle de Morley, ce dimanche était la Fête des moissons et Harry chantait les solos. De sorte que Fanny devait se rendre à la cérémonie et rentrer avec lui pour de grandioses libations de thé dominical. Pauvre Fanny ! L'un des plus merveilleux après-midi qu'elle avait connus s'était déroulé un dimanche, au côté de son cousin Luther, à l'occasion de la Fête des moissons dans la chapelle de Morley. Harry, ce jour-là, avait chanté des solos — cela faisait dix ans. Fanny se rappelait sa cravate bleu pâle, ainsi que les asters pourpres et les grosses courges pour lesquels il était célèbre et son cousin Luther à côté d'elle, jeune, intelligent, venu de Londres où il réussissait bien, apprenant si brillamment son latin, son français et son allemand.
However, once again it was Harvest Festival at Money Chapel, and once again, as ten years before, a soft, exquisite September day, with the last roses pink in the cottage gardens, the last dahlias crimson, the last sunflowers yellow. And again the little old chapel was a bower, with its famous sheaves of corn and corn-plaited pillars, its great bunches of grapes, dangling like tassels from the pulpit corners, its marrows and potatoes and pears and apples and damsons, its purple asters and yellow Japanese sunflowers. Just as before, the red dahlias round the pillars were dropping,	Sin embargo, de nuevo era la Fiesta de la Cosecha en la capilla Morley, y de nuevo, como hacía diez años, un día exquisito y suave de septiembre, con las últimas rosas en los jardines de las casas, las últimas dalias carmesí y los últimos girasoles amarillos. Y de nuevo la pequeña y vieja capilla era un emparrado, con sus gavillas de maíz y sus columnas de trigo trenzado, sus grandes racimos de uvas, colgando como borlas desde las esquinas del púlpito, calabacines y patatas y peras y manzanas y ciruelas, sus ásteres malva y los girasoles japoneses amarillos. Igual que antaño, las dalias rojas alrededor de las columnas colgando, con sus	Ainsi c'était donc de nouveau la fête de la moisson à la chapelle de Morley et, comme dix ans auparavant, c'était une exquise journée de septembre. Il faisait doux et autour des maisonnettes, les jardins avaient ouvert leurs dernières roses, leurs derniers dahlias cramoisis, leurs derniers tournesols jaunes. Et une nouvelle fois l'antique petite chapelle était un berceau, avec ses célèbres gerbes de blé, ses colonnes aux épis entrelacés, ses grosses grappes de raisin pendant comme des pompons aux angles de la chaire, ses courges, ses pommes de terre, ses poires, ses pommes, ses prunes de Damas, ses asters pourpres et ses jaunes tournesols du Japon. Tout comme autrefois les dahlias rouges, autour des colonnes,	Cependant, une fois de plus c'était la Fête des moissons à la chapelle de Morley et une fois de plus, ainsi que dix ans plus tôt, une douce, une exquise journée de septembre avec les ultimes roses roses dans les jardins des maisonnettes, les derniers dahlias cramoisis, les derniers tournesols jaunes. Et de nouveau la vieille petite chapelle se trouvait métamorphosée en berceau de verdure avec ses fameuses gerbes de blé, ses colonnes aux épis entrelacés, ses grosses grappes de raisin pendant comme des pompons aux angles de la chaire, ses courges, ses pommes de terre, ses poires, ses pommes, ses prunes de Damas, ses asters pourpres et ses jaunes tournesols du Japon. Tout comme autrefois les dahlias rouges,

weak-headed among  
the oats. The place  
was crowded and hot,  
the plates of tomatoes  
5 seemed balanced  
perilously on the  
gallery front, the Rev.  
Enderby was weirder  
than ever to look at,  
10 so long and emaciated  
and hairless.

The Rev. Enderby,  
probably forewarned,  
15 came and shook hands  
with her and welcomed  
her, in his broad  
northern, melancholy  
singsong before he  
mounted the pulpit.  
Fanny was handsome in  
a gauzy dress and a  
beautiful lace hat.  
Being a little late, she  
25 sat in a chair in the  
side-aisle wedged in,  
right in front of the  
chapel. Harry was in the  
gallery above, and she  
30 could only see him from  
the eyes upwards. She  
noticed again how his  
eyebrows met, blond  
and not very marked,  
35 over his nose. He was  
attractive too:  
physically lovable,  
very. If only - if only  
her *pride* had not  
40 suffered! She felt he  
dragged her down.

'Come, ye thankful  
people come,  
45 Raise the song of  
harvest-home.  
All is safely gathered  
in  
Ere the winter  
storms  
begin -'

Even the hymn was  
55 a falsehood, as the  
season had been wet,  
and half the crops  
were still out, and in  
a poor way.

Poor Fanny! She sang  
little, and looked  
beautiful through that  
inappropriate hymn.  
60 Above her stood Harry -  
mercifully in a dark suit  
and dark tie, looking  
almost handsome. And  
his lacerating, pure tenor  
sounded well, when  
70 the words were drowned  
in the general  
commotion. Brilliant she  
looked, and brilliant she  
75 felt, for she was hot and  
angrily miserable and

cabecitas débiles, entre la  
avena. El lugar estaba  
concurrido y caldeado,  
las fuentes de tomate  
parecían balancearse  
peligrosas en la tribuna  
frontal, el [405]  
reverendo Enderby estaba  
más raro que nunca, tan  
alto, demacrado y sin  
pelo.

El reverendo Enderby,  
p r o b a b l e m e n t e  
prevenido, se acercó y la  
saludó estrechándole la  
mano y dándole la  
bienvenida, con su tono  
brusco y norteño, antes de  
subir al púlpito. Fanny  
estaba elegante con un  
vestido de gasa y un  
precioso sombrero de  
encaje. Como llegó un  
poco tarde, se sentó en  
una silla en la nave  
lateral justo enfrente de  
la capilla. Harry estaba  
en la galería superior, y  
ella solo podía verle de  
los ojos para arriba. Ella  
se dio cuenta de cómo  
tenía las cejas cerradas,  
rubias y no muy marcadas  
sobre la nariz. Era muy  
atractivo: físicamente  
agradable. Mucho. ¡Si al  
menos... si al menos su  
orgullo no hubiese  
sufrido! Sentía que él la  
arrastraba.

*Venid, vosotros  
venturosos, venid,  
elevad vuestro canto de  
la cosecha.  
Todo está reunido y a  
salvo aquí,  
antes de que las  
tormentas invernales  
comiencen.*(70)

Incluso el himno era  
una falsedad porque la  
estación había sido  
húmeda y la mitad de los  
cultivos todavía estaban  
sin recoger, y escasos.

¡Pobre Fanny!  
Cantaba poco y parecía  
hermosa incluso con ese  
himno inapropiado.  
Sobre ella estaba Harry,  
humilde, con traje y  
corbata oscuros,  
pareciendo casi guapo. Y  
su lacerante y pura voz  
de tenor sonaba bien  
cuando las palabras se  
ahogaban en la  
conmoción general.  
Brillante parecía ella, y  
brillante se sentía,  
aunque se sentía también

pendaient, leurs lourdes  
têtes reposant au milieu  
des épis d'avoine. Il y avait  
foule, il faisait chaud, les  
plateaux de tomates  
avaient l'air en équilibre  
instable au bord de la  
tribune, le révérend  
Enderby avait l'air plus  
sinistre que jamais, si long,  
si émacié, si chauve !

On avait dû prévenir le  
révérend Enderby et il vint  
saluer Fanny, lui souhaitant la  
bienvenue avec son fort accent  
mélancolique et mélodieux du  
nord de l'Angleterre. Avec sa  
robe de tulle et son superbe  
chapeau de dentelle, Fanny  
était vraiment élégante.  
Comme elle était arrivée un  
peu en retard elle avait pris  
place dans le bas-côté, sur un  
siège que l'on avait coincé là,  
et elle se trouvait  
complètement sur le devant de  
la chapelle. Harry était au-  
dessus d'elle, dans la tribune,  
et elle ne pouvait voir de lui  
que ses yeux et son front. De  
nouveau elle remarqua comme  
ses sourcils blonds et peu  
marqués se rejoignaient  
presque au-dessus de son nez.  
Il ne manquait pas de charme.  
Oui, il était même fort séduisant.  
Ah ! Si seulement elle avait pu  
faire taire son amour-propre !  
Elle avait le sentiment qu'il la  
faisait déchoir.

<Z'ai plus de zoie et  
d' a l l é g r e s s e  
Qu'ils n'en ont pour le vin  
nouveau,  
Pour la vendanze que l'on  
presse,  
Pour leurs moissons, pour  
les rissesses  
Dans leurs celliers, dans  
leurs silos (1).

Le psaume lui-même était  
mensonger, car le temps avait  
été très pluvieux, on n'avait pas  
encore rentré la moitié de la  
récolte et elle se trouvait dans  
un piteux état.

Pauvre Fanny ! Elle ne  
faisait guère entendre sa voix,  
se contentant de resplendir  
d'élégance pendant que l'on  
chantait ce psaume inadéquat.  
Harry était au-dessus d'elle,  
heureusement dans un costume  
sombre, avec une cravate  
foncée... presque élégant. Et  
lorsque les paroles étaient  
noyées dans le tumulte général,  
sa voix de ténor, vibrante et  
pure, était fort agréable. Fanny  
avait un air resplendissant et  
elle en était bien consciente:  
elle avait très chaud, elle était

autour des colonnes,  
pendaient, faibles de tige,  
au milieu des épis. Il y avait  
foule ; il faisait chaud ; les  
plateaux de tomates avaient  
l'air en équilibre instable au  
bord de la tribune ; le  
révérend Enderby semblait  
plus sinistre que jamais,  
tellement long, tellement  
émacié, tellement chauve !

Avant de monter en chaire  
le révérend Enderby, sans  
doute averti, vint donner une  
poignée de main à Fanny et lui  
souhaiter la bienvenue avec  
son fort accent mélancolique  
et chantant du Nord. Fanny  
était belle en sa robe légère,  
avec son beau chapeau de  
dentelle. La jeune femme, un  
peu en retard, prit un siège  
dans le bas-côté qui  
s'encastrait en plein sur le  
devant de la chapelle. Harry se  
trouvait au-dessus, à la tribune,  
et la jeune femme ne pouvait  
le voir qu'en levant les yeux.  
Elle remarqua de nouveau la  
façon dont se rejoignaient ses  
sourcils, blonds et peu  
marqués, au-dessus de son nez.  
Le jeune homme était  
séduisant, par-dessus le  
marché ; physiquement  
aimable, très. Si seulement...  
si seulement l'orgueil de la  
jeune femme n'avait pas  
souffert ! Elle se sentait par  
Harry tirée vers le bas.

« Venez chanter votre  
reconnaissance.  
Entonnez la  
chanson des moissons  
dans les granges. Tout  
est mis bien à l'abri  
Des mauvais temps  
de l'hiver >...

Même le cantique  
était mensonge : la  
saison ayant été  
humide, la moitié des  
récoltes restait dehors  
et dans un piètre état.

Pauvre Fanny ! Elle chanta  
peu mais parut belle, pendant  
ce cantique inapproprié.  
Harry se tenait au-dessus  
d'elle — heureusement dans  
un costume sombre, avec une  
cravate foncée ; le jeune  
homme était presque beau. Sa  
voix pure et vibrante de ténor  
sonnait bien quand les mots  
se noyaient dans le tumulte  
général. Quant à Fanny, elle  
était éclatante et le sentait car  
elle avait chaud ; sa détresse  
était empreinte de colère et la  
jeune femme se sentait

70. "Come, ye thankful people,  
come, / Raise the song of harvest-  
home. / All is safely gathered in /  
Ere the winter storms begin",  
himno de Henry Alford (1810—  
1871) que solía cantarse en la  
Fiesta de la Cosecha. (N. de la E.)

1. *Ibid.* Psaume n° 4.

inflamed with a sort of fatal despair. Because there was about him a physical attraction  
 5 which she really hated, but which she could not escape from. He was the first man who had ever kissed her. And his  
 10 kisses, even while she rebelled from them, had lived in her blood and sent roots down into her soul. After all this time  
 15 she had come back to them. And her soul groaned, for she felt dragged down, dragged down to earth, as a bird  
 20 which some dog has got down in the dust. She knew her life would be unhappy. She knew that what she was doing was  
 25 fatal. Yet it was her doom. She had to come back to him.

He had to sing two solos this afternoon: one before the 'address' from the pulpit and one after. Fanny looked at him, and wondered he was not too shy to stand up there in front of all the people. But no, he was not shy. He had even a kind of assurance on his face as he looked down from the choir gallery at her: the assurance of a common man deliberately  
 45 entrenched in his commonness. Oh, such a rage went through her veins as she saw the air of triumph,  
 50 **laconic**, indifferent triumph which sat so obstinately and recklessly on his eyelids as he looked down at her. Ah, she despised him! But there he stood up in that choir gallery like Balaam's ass in front of  
 60 her, and she could not get beyond him. A certain **winsomeness** also about him. A certain physical **winsomeness**, and as if his  
 65 flesh were new and lovely to touch. The thorn of desire rankled bitterly in her heart.

70 He, it goes without saying, sang like a canary this particular afternoon, with a certain defiant passion  
 75 which pleasantly crisped the blood of

ardiente y airadamente infeliz e inflamada por una desesperación fatal. Porque sentía por él una atracción física que realmente odiaba y de la que no podía escapar. Era el primer hombre que la [406] había besado. Y sus besos, incluso cuando ella se rebelaba contra ellos, habían permanecido en su sangre y habían enraizado en su alma. Durante todo este tiempo ella había vuelto a ellos. Y su alma gemía porque se sentía arrastrada, arrastrada hacia la tierra, como un pájaro al que un perro ha abatido en el polvo. Sabía que su vida sería infeliz. Sabía que lo que estaba haciendo era fatal. Aun así, era su sino. Había tenido que volver a él.

Había de cantar dos solos esa tarde: uno antes de la "homilía" desde el púlpito y otro después. Fanny le miraba y se preguntaba si no era demasiado tímido para estar allí de pie frente a todo el mundo. Pero no, no era tímido. Tenía incluso cierto tipo de seguridad en el rostro cuando la miraba hacia abajo desde la galería del coro: la seguridad de un hombre vulgar afianzado en su vulgaridad. ¡Oh! Qué furia corría por sus venas cuando vio ese aire de triunfo, **lacónico**, un triunfo indiferente que se posaba, obstinado e imprudente, en sus párpados cuando la miraba. ¡Ah! Le despreciaba. Pero allí estaba él de pie en aquella galería del coro como la burra de Balaán (71) frente a ella, y **era superior a sus fuerzas**. Él ejercía sobre ella un cierto **encanto** físico, como si su carne fuese nueva y agradable de tocar. La espina del deseo le dolía en el corazón.

Se podría decir que él cantó como un canario esa tarde en particular, con una pasión desafiante que hizo crepitar complaciente la sangre de la congregación. Fanny

en proie à une rage de désespoir, à une furie malheureuse. Elle s'en voulait à mort d'être sensible au charme physique de Harry. Mais cela était plus fort qu'elle. Il était celui qui l'avait embrassée pour la première fois. Et, bien qu'elle se rebellât contre leur trace, ces baisers s'étaient implantés dans son sang et ils avaient pris racine dans son âme. Après des années, voici qu'elle leur apportait le témoignage de sa fidélité. Elle gémissait au plus profond d'elle-même car elle se sentait réduite et humiliée, pareille à un oiseau dont un chien ferait rouler le corps dans la poussière. Elle aurait une existence malheureuse, elle le savait. Elle savait qu'elle était en train de prendre une décision irréparable. Mais tel était son destin: elle n'avait pas pu s'em- pêcher de lui revenir.

Il était prévu que Harry devait chanter deux solos, l'un avant le <sermon> et l'autre après. Fanny l'observait attentivement, se demandant s'il ne serait pas intimidé de se présenter ainsi, seul devant tout ce public. Mais non, il n'était pas intimidé: tandis qu'il regardait dans sa direction du haut de la tribune, on pouvait même lire sur ses traits une certaine assurance. C'était l'assurance d'un homme ordinaire, décidé à se retrancher derrière sa banalité. Elle bouillait littéralement de rage devant l'expression d'indifférence muette et triomphante qui, dans son obstination effrontée, se lisait sur les paupières de Harry, tandis qu'il regardait dans sa direction. Comme elle le trouvait méprisable! Mais voilà: il était perché dans la tribune comme l'âne de Balaam (1), et Fanny ne pouvait pas détourner son regard de cet obstacle. En outre il n'était pas dénué d'une certaine grâce, une certaine grâce physique. Il semblait doté d'une chair toute neuve et qui devait être fort agréable au toucher. Le désir éperonnait le coeur de Fanny avec une vive amertume.

Inutile de préciser que, en cette occasion, Harry chantait comme un canari, le ton empreint d'une sorte de fougue, bien propre à faire passer un agréable frisson dans

enflammée d'un genre de désespoir fatal. Il émanait de Harry une séduction physique dont Fanny avait une horreur véritable, mais à laquelle elle ne pouvait échapper. C'était le premier homme qui l'eût jamais embrassée. Et les baisers de cet homme, même lorsqu'elle se rebellait contre eux, avaient continué de vivre en son sang et s'étaient enracinés dans son âme. Après tout ce temps, la jeune femme était revenue vers eux. Et son âme gémissait car elle se sentait tirée vers le bas, vers la terre, ainsi qu'un oiseau qu'un chien roule dans la poussière. Fanny savait qu'elle aurait une existence malheureuse. Fanny savait que ce qu'elle était en train de faire était néfaste. Et pourtant c'était le destin de la jeune femme. Elle devait revenir à cet homme.

Il avait deux solos à chanter cet après-midi-là: l'un avant l'« allocution » de la chaire et l'autre après. Fanny scrutait Harry, s'émerveillant qu'il ne fût pas trop intimidé de se tenir debout, là-haut, devant tout le monde. Mais non, Harry n'était pas intimidé. Son visage avait même une espèce d'assurance, tandis que depuis la tribune du chœur il abaissait les yeux sur Fanny: l'assurance d'un être vulgaire, délibérément retranché dans sa vulgarité. Oh! quelle rage parcourut les veines de la jeune femme, quand elle vit l'expression de triomphe, de triomphe indifférent, laconique, installé si obstinément, si témérairement, dans le regard abaissé vers elle-même du jeune homme! Ah! comme elle le méprisait! Mais il se tenait là, à cette tribune, pareil à l'âne de Balaam en face d'elle-même, qu'il empêchait d'avancer. Une certaine séduction émanait aussi de lui. Une certaine séduction physique, comme s'il avait une chair neuve, agréable au toucher. L'aiguillon du désir enflammait amèrement le coeur de Fanny.

Harry, cela va sans dire, chanta comme un canari cet après-midi-là, non sans une certaine passion provocante qui vivifiait agréablement le sang de

(1) Le prophète Balaam avait reçu de Balak, roi de Moab, l'ordre de maudire les Israélites. Après avoir résisté dans un premier temps il finit par céder. C'est alors que, selon la Bible, Dieu plaça en travers de son chemin un ange qui se tenait debout, une épée à la main. L'ânesse qui portait Balaam refusa d'avancer, malgré les coups dont l'accablait son maître. Ce dernier ayant aperçu la vision menaçante bénit alors Israël au lieu de le maudire.

winsomeness gracefulness

71. Números 22,22—34: Cuando Balaán iba camino de Moab montado en su burra, un ángel de Yahvé que solo esta podía ver, interrumpió el paso. La burra se salió del camino para esquivarle, pero el ángel se interpuso de nuevo, de tal manera que la burra decidió tumbarse en mitad del camino y esperar allí a que el ángel se fuera, aguantando, estoica, la paliza que Balaán le propinó por tres veces. (N. de la E.)

the congregation. Fanny felt the **crisp flames go through her veins as she listened.**  
 5 Even the curious loud-mouthed vernacular had a certain fascination. But, oh, also, it was so repugnant. He would triumph over her, obstinately he would drag her right back into the common  
 15 people: a doom, a vulgar doom.

The second performance was an anthem, in  
 20 which Harry sang the solo parts. It was clumsy, but beautiful, with lovely words.

25 'They that sow in tears shall reap in joy, He that goeth forth and weepeth, bearing precious seed  
 30 Shall doubtless come again with rejoicing, bringing his **sheaves** with him -'

(2) *Op. cit.*, Psaume n° 291.  
 72. Salmo 126, 5-6.  
 (N. de la E.)

35 'Shall doubtless come, Shall doubtless come -' softly intoned the altos - 'Bringing his she-e-eaves with  
 40 him,' the trebles flourished brightly, and then again began the half-wistful solo:

45 'They that sow in tears shall reap in joy'

Yes, it was effective and moving.

50 But at the moment when Harry's voice sank carelessly down to his close, and the choir, standing behind him, were opening their mouths for the final triumphant outburst, a shouting female voice rose up from  
 60 the body of the congregation. The organ gave one startled **trump**, and went silent; the choir stood  
 65 transfixed.

'You look well standing there, singing in God's holy house,' came  
 70 the loud, angry female shout. Everybody turned electrified. A stoutish, red-faced woman in a black  
 75 bonnet was standing up denouncing the

sintió como si llamas chispeantes penetraran por sus venas mientras escuchaba. Incluso la curiosa lengua vernácula de acento fuerte [407] tenía una cierta fascinación. Pero, ¡oh!, también era tan repugnante... Él triunfaría sobre ella, obstinado, él la arrastraría de nuevo con la gente vulgar: un destino, un destino vulgar.

La segunda parte era una antífona en la que Harry cantaba partes de solos. Era tosca pero hermosa, con bellas palabras.

*Los que van sembrando con lágrimas cosechan entre gritos de júbilo.*  
*Al ir, van llorando, llevando la semilla; y vuelven cantando trayendo sus gavillas.* (72)

"Vendrán sin duda, sin duda vendrán", suavemente entonados los altos, "trayendo sus gavillas", los tiplees a d o r n a d o s brillantemente, y después comenzaba de nuevo el solo un poco triste:

*Los que van sembrando con lágrimas cosechan entre gritos de júbilo.*

Sí, era efectivo y conmovedor.

Pero en el momento en que la voz de Harry caía despacio hacia su cierre, y el coro, que estaba detrás de él, comenzaba a abrir sus voces para la triunfante explosión final, una chillona voz de mujer se elevó por encima de la congregación. El órgano dió un asustado **trunfo** y permaneció en silencio; el coro se quedó paralizado.

—Qué bien estás allí arriba, cantando en la casa del Señor —llegó la voz grave y enfadada de la mujer.

Todo el mundo se dio la vuelta, petrificado. Una mujer de rostro colorado y robusta, con sombrero negro, estaba allí [408] de pie

l'assistance. Fanny elle-même sentait circuler dans ses veines cette brûlante ardeur. Il n'était pas jusqu'à sa grossière prononciation locale qui n'exerçât sur elle une manière de fascination. Mais elle n'en éprouvait que dégoût. Elle allait subir sa domination, il n'aurait de cesse de la voir ravalée au niveau du commun: elle ne pourrait échapper à l'humiliation.

La seconde partie était une hymne dont les solos étaient réservés à Harry. C'était un morceau à la fois maladroit et sublime et les paroles en étaient charmantes:

<Tu fais lever sur toutes plaines La fête et l'or de nos moissons.  
 Chaque joie reste ton domaine  
 Et chaque peine est ta maison (2).>

<Chaque joie reste ton domaine> entonnaient mélodieusement les altos... <Et chaque peine est ta maison> poursuivait-on avec un trille éclatant, puis le solo voilé de mélancolie reprenait:

<Tu fais lever sur toutes plaines...>

Oui, tout cela était fort émouvant.

Or, à l'instant précis où la voix de Harry faisait nonchalamment vibrer sa dernière note, et où le chœur debout derrière lui ouvrait la bouche afin de faire retentir l'expression de son triomphe ultime, une voix de femme s'éleva brutalement dans les rangs de l'assistance. Tout saisi, l'orgue s'interrompit avec un couac et le chœur demeura pétrifié.

<Tu as bonne mine de chanter là-haut dans la sainte maison du seigneur !>

La voix de la femme tremblait de colère.

La foule, comme électrisée, se tourna dans sa direction. Une femme corpulente au visage empourpré, la chevelure cachée par un bonnet noir,

l'auditoire. En écoutant, Fanny sentait des flammes pétillantes se répandre dans ses veines. Il n'était pas jusqu'à ce curieux parler régional, qui, clamé de la sorte, n'exerçât une certaine fascination. Mais aussi, mon Dieu que c'était répugnant ! Harry triompherait de Fanny ; obstinément, il la replongerait dans le commun ; une fatalité ; une fatalité vulgaire.

Le second morceau était un motet dans lequel Harry chantait les parties de soliste. C'était maladroit mais beau, avec de bien jolies paroles :

« Ceux qui sèment dans les larmes récolteront dans la joie ; Qui s'avance en pleurant, portant la graine précieuse,  
 Ne manquera pas de rentrer dans la joie en rapportant ses gerbes »...

« Ne manquera pas, ne manquera pas »... entonnaient doucement les altos — « en rapportant ses ge-e-erbes », continuait-on avec un trille éclatant, puis reprenait le solo un peu mélancolique :

« Ceux qui sèment dans les larmes récolteront dans la joie »...

Oui, c'était efficace, émouvant.

Mais à l'instant même où la voix de Harry donnait avec désinvolture sa note finale et où le chœur, debout derrière lui, ouvrait la bouche afin de faire entendre son dernier éclat triomphant, une violente voix de femme s'éleva du milieu de l'assemblée. L'orgue, saisi, fit un couac et se tut ; le chœur demeura pétrifié.

—Ça te va bien, debout là-haut, de chanter dans la sainte maison du Seigneur ! criait, irritée, la forte voix de femme.

Chacun se tourna, électrisé. Une femme assez forte, à la face rougeaude, en bonnet noir, debout, accusait le soliste. Se trouvant presque mal sous

soloist. Almost fainting with shock, the congregation realized it. 'You look  
5 well, don't you, standing there singing solos in God's holy house, you, Goodall. But I said I'd shame you. You look well,  
10 bringing your young woman here with you, don't you? I'll let her know who she's dealing with. A scamp as won't  
15 take the consequences of what he's done.' The hard-faced, frenzied woman turned in the direction of Fanny.  
20 'That's what Harry Goodall is, if you want to know.'

And she sat down  
25 again in her seat. Fanny, startled like all the rest, had turned to look. She had gone white, and then a burning red,  
30 under the attack. She knew the woman: a Mrs Nixon, a devil of a woman, who beat her pathetic, drunken,  
35 red-nosed second husband, Bob, and her two lanky daughters, grown-up as they were. A notorious character.  
40 Fanny turned round again, and sat motionless as eternity in her seat.

45 There was a minute of perfect silence and suspense. The audience was open-mouthed and dumb; the choir stood  
50 like **Lot's wife**; and Harry, with his music-sheet, stood there uplifted,  
55 looking down with a dumb sort of indifference on Mrs Nixon, his face naive and faintly mocking. Mrs Nixon sat defiant  
60 in her seat, braving them all.

Then a rustle, like a wood when the  
65 wind suddenly catches the leaves. And then the tall, weird minister got to his feet, and in his  
70 strong, bell-like, beautiful voice - the only beautiful thing about him - he said with infinite  
75 mournful pathos:

increpando al solista. La congregación, a punto de desmayarse, se había dado cuenta.

—Qué bien estás ahí, ¿no?, cantando solos en la casa del Señor, tú, Goodall. Pero yo digo que me avergüenzo de ti. Qué bien, ¿no? Trayendo a tu nueva mujer aquí contigo, ¿no? Ya le voy yo a decir con quién está tratando. Un bribón que no quiere admitir las consecuencias de lo que ha hecho. —La mujer de rostro duro y frenético se volvió hacia Fanny—. Eso es lo que Harry Goodall es, por si quieres saberlo.

Y volvió a sentarse. Fanny, asustada como todo el mundo, se había dado la vuelta para mirar. Primero se puso blanca y luego se fue ruborizando bajo el ataque. Conocía a la mujer: una tal señora Nixon, un demonio que pegaba a su patético y borracho segundo marido, Bob, y a sus dos hijas larguiruchas y crecidas. Un personaje notorio. Fanny se dio de nuevo la vuelta y se sentó, inmóvil como la eternidad, en su asiento.

Hubo un minuto de perfecto silencio y suspense. La audiencia estaba boquiabierta y muda; el coro se quedó como la **mujer de Lot**, (73) y Harry, con su partitura, estaba allí arriba, mirando hacia abajo a la señora Nixon con una especie de muda indiferencia, con su rostro ingenuo y ligeramente burlesco. La señora Nixon se sentó desafiante, arrostrando a todos.

Después se alzó un murmullo, como en el bosque cuando el viento de pronto arrastra las hojas. A continuación el sacerdote, alto y misterioso, comenzó a caminar y con su fuerte y bonita voz como de campanilla —era lo único hermoso en él— dijo con infinito y afligido patetismo:

s'était levée, regardant le soliste d'un air dénonciateur. Encore sous le choc, l'assistance se mit à comprendre de quoi il s'agissait. <Tu as vraiment bonne mine, tu ne crois pas, Goodall, à chanter des solos dans la sainte maison du Seigneur ! Mais je te l'ai dit: je te démasquerai ! Tu as bonne mine, et de plus Monsieur a amené sa jeune promise: je vais lui apprendre à qui elle a affaire. Ce n'est qu'un voyou, qui se garde bien de payer pour le mal qu'il a fait !> Et se tournant dans la direction de Fanny, la furie lui lança: <Si vous voulez le savoir, voilà ce que c'est que ce Harry Goodall.>

Elle se rassit. Partageant la stupéfaction générale, Fanny avait naturellement regardé la femme. Maintenant, sous le coup de cette attaque directe elle avait successivement pâli, puis rougi jusqu'à la racine des cheveux. Elle avait reconnu la femme. C'était une certaine Mrs Nixon, une vraie mégère, qui brutalisait son second mari, un pauvre bougre d'ivrogne au nez rouge, ainsi que ses propres filles, deux grandes haridelles pourtant parvenues à l'âge adulte. On ne la connaissait que trop. Fanny se détourna et demeura immobile sur son siège. les secondes lui semblaient une éternité.

Une minute s'écoula, dans un silence de mort. Tout le monde restait bouche bée, muet, et le choeur restait comme la femme de Loth (1). Quant à Harry, sa partition à la main, il paraissait hors d'atteinte et considérait Mrs Nixon du haut de la tribune avec une muette indifférence, le visage empreint d'une expression à la fois naïve et vaguement ironique. Cependant Mrs Nixon restait assise, bravant tout le monde d'un air vindicatif.

Puis un murmure soyeux s'éleva, semblable à celui que produit la brise lorsqu'elle s'élève au sein d'un bois. La haute stature du sinistre révérend avait surgi et sa superbe voix aux sonorités de bronze — rien d'autre en lui ne méritait d'être qualifié de superbe —, toute frémissante de trémolos funèbres se fit entendre:

le choc, l'assistance prit conscience de la chose.

—Ça te va bien, hein, debout là-haut, de chanter des solos dans la sainte maison du Seigneur, oui, toi, Goodall ! Mais je t'ai prévenu que je te ferais honte. Ça te va bien d'amener ta jeune femme ici avec toi, tu crois pas ? Je m'en vais lui dire à qui elle a affaire. A un vaurien qui refuse les conséquences de ce qu'il a fait. »

La femme en furie, au visage dur, se tourna dans la direction de Fanny.

— ... C'est ça, Harry Goodall, si vous désirez le savoir.

Elle se rassit. Fanny, saisie ainsi que tous les autres, s'était tournée afin de regarder la femme. Fanny, sous l'attaque, était devenue blême, puis d'un rouge enflammé. Elle reconnaissait la femme : une Mrs. Nixon, qui battait son pitoyable ivrogne à nez rouge de second mari, Bob et ses deux filles efflanquées, bien qu'elles fussent adultes. Une figure fameuse. Fanny reprit sa position première et demeura là, assise, immobile ainsi que l'éternité.

Il y eut une minute d'absolu silence et de suspens. L'auditoire était muet, la bouche ouverte ; le choeur demeurait debout, pareil à la femme de Loth ; et Harry, sa partition musicale en main, se tenait suspendu entre ciel et terre, abaissant vers Mrs. Nixon, avec un genre d'indifférence muette, sa face naïve et quelque peu moqueuse. Mrs. Nixon, pleine de défi, restait assise, à les braver tous.

Puis on perçut un frémissement, pareil à celui d'un bois quand soudain le vent froisse le feuillage. Alors, le grand pasteur sinistre se leva et de sa belle voix puissante, à la sonorité de cloche — le seul bel élément de sa personne —, il dit avec infiniment de tristesse et de pathétique :

(1) Loth : neveu d'Abraham et père de Moab. Sa femme fut changée en statue de sel pour avoir, en quittant Sodome, regardé derrière elle malgré la défense des anges.

73. Génesis 19, 26: "Su mujer miró hacia atrás y se convirtió en un poste de sal". (N. de la E.)

'Let us unite in singing  
the last hymn on the  
hymn-sheet; the last hymn  
on the hymn-sheet,  
5 number eleven.

— U n á m o n o s  
cantando el himno de la  
partitura, el último  
himno de la hoja,  
número once. [409]

— Unissons nos  
voix pour chanter  
le dernier psaume  
de notre  
programme

— Unissons-nous pour  
chanter le dernier cantique de  
notre liste ; le dernier  
cantique de notre liste, le  
numéro onze.

«Fair waved the golden com,  
*In Canaan's pleasant  
land.*»'

*Claro ondea el dorado  
maíz en la dulce tierra de  
Canaán.* (74)

«Le Seigneur tout-puissant rebâtira  
tes ruines. La vigne et l'olivier  
couvriront tes collines» (1).

« Le blé doré ondule  
Au beau pays de  
Chanaan. »

(1) *Op. cit.* Psaume n° 248.

74. Himno de John Hampden Gurney 10  
(1802—1862). (*N. de la E.*)

The organ tuned up  
promptly. During the  
hymn the offertory was  
taken. And after the  
15 hymn, the prayer.

El órgano sonó con  
prontitud. Durante el  
himno se hizo el  
ofertorio. Y después del  
himno, la oración.

L'orgue se ressaisit  
rapidement. On fit la  
quête pendant le  
cantique et, après le  
cantique, la prière.

L'orgue se ressaisit  
rapidement. Pendant le  
cantique on fit la  
quête. Après le  
cantique, la prière.

Mr Enderby came  
from Northumberland.  
Like Harry, he had  
never been able to  
conquer his accent,  
which was very  
broad. He was a little  
simple, one of God's  
20 fools, perhaps, an odd  
bachelor soul,  
emotional, ugly, but  
very gentle.

El señor Enderby  
venía de  
Northumberland. Como  
Harry, no había sido  
capaz de superar su  
acento, que era bastante  
cerrado. Era un poco  
simple, uno de esos locos  
del Señor, un espíritu  
soltero y raro,  
emocional, feo pero muy  
amable.

Mr Enderby venait du  
Northumberland (2). Pas plus  
que Harry, il n'était jamais  
parvenu à maîtriser son  
accent, lequel était très  
prononcé. C'était un homme  
un peu simple, peut-être l'un  
de ces pauvres d'esprit chers  
au Seigneur (3), un céliba-  
taire étrange, émotif, sans  
grâce, mais plein de  
mansuétude.

Mr. Enderby venait du  
Northumberland. Non  
plus que Harry, il n'avait  
jamais été capable de  
maîtriser son accent très  
prononcé. Mr. Enderby  
était un peu simplet,  
peut-être un des  
bienheureux « simples en  
esprit », une étrange âme  
de célibataire, émotif,  
laid, mais très gentil.

2. Le Northumberland (littéralement «le territoire  
au nord de la rivière Humber») est situé à la  
frontière de l'Angleterre et de l'Écosse, c'est-à-  
dire, en réalité, bien au nord de la Humber.

3. Cf. *Matthieu*, 5, 3.

'And if, O our dear  
Lord, beloved Jesus,  
there should fall a  
shadow of sin upon our  
harvest, we leave it to  
35 Thee to judge, for  
Thou art judge. We lift  
our spirits and our  
sorrow, Jesus, to Thee,  
and our mouths are  
40 dumb. O, Lord, keep us  
from froward speech,  
restrain us from foolish  
words and thoughts, we  
pray Thee, Lord Jesus,  
45 who knowest all and  
judgest all.'

—Y si, nuestro Señor,  
el querido Jesús,  
permitiese que cayese  
sobre nuestra cosecha  
una sombra de pecado, le  
dejaremos a él juzgar.  
Elevamos nuestros  
espíritus y nuestras  
penas a ti, Jesús, y  
nuestras bocas están  
mudas. ¡Oh!, Señor,  
guárdanos de malas  
palabras y malos  
pensamientos, te lo  
rogamos, Señor Jesús,  
que conoces y juzgas  
todo.

— Et, ô doux Jésus, si  
jamais l'ombre du péché  
venait ternir notre moisson,  
c'est à Ton Jugement,  
Seigneur, que nous nous en  
remettons, car Toi es notre  
Juge. Nous élevons vers Toi,  
Jésus, notre esprit et nos  
peines, et notre bouche reste  
muette. Garde-nous, ô  
Seigneur, de nous exprimer  
avec présomption, éloigne de  
nous les paroles et les pensées  
téméraires. Nous T'en prions,  
Seigneur Jésus, Toi qui tous  
nous connais et tous nous  
juges.

— ... Et si, ô notre cher  
Seigneur, bien-aimé Jésus,  
l'ombre du péché tombait  
sur notre moisson, nous Te  
laisserions le soin de juger  
car Tu es le Juge. Nous  
élevons nos âmes et nos  
peines vers Toi, ô Jésus et  
nos bouches restent  
muettes. O Seigneur,  
préserve-nous des propos  
indociles, garde-nous des  
discours et des pensées  
insensés ; nous T'en prions,  
Seigneur Jésus, Toi qui sais  
toute chose et juges toute  
chose.

Thus the minister  
said in his sad,  
50 resonant voice, washed  
his hands before the  
Lord. Fanny bent  
forward open-eyed  
during the prayer. She  
55 could see the roundish  
head of Harry, also  
bent forward. His face  
was inscrutable and  
expressionless. The  
60 shock left her  
bewildered. Anger  
perhaps was her  
dominating emotion.

De este modo habló el  
sacerdote con su voz  
resonante y triste,  
lavando sus manos ante  
el Señor. Fanny se echó  
hacia delante con los  
ojos abiertos durante la  
oración. Podía ver la  
cabeza redondeada de  
Harry también inclinada  
hacia delante. Su rostro  
inexorable e inexpressivo.  
El sobresalto la había  
dejado aturdida. La  
cólera era quizá su  
emoción dominante.

Ainsi ayant dit de sa voix  
triste et sonore, le pasteur se  
lavait les mains devant le  
Seigneur. Pendant la prière  
Fanny s'était penchée en  
avant, les yeux grands ouverts.  
Il lui était possible de voir la  
tête ronde de Harry, lequel  
s'était lui aussi penché en  
avant. Son expression était  
impénétrable. Fanny était  
encore sous le coup de  
l'émotion et, de toutes les  
émotions qu'elle éprouvait en  
cet instant, c'est peut-être la  
colère qui dominait.

Ainsi dit le pasteur de sa  
voix triste et vibrante ; ainsi  
le pasteur se lava-t-il les  
mains devant le Seigneur.  
Pendant la prière, Fanny se  
tint penchée en avant, les  
yeux ouverts. Elle pouvait  
voir la tête plutôt ronde de  
Harry, lui aussi penché en  
avant. Son visage était  
impénétrable et sans  
expression. La commotion  
laissait Fanny déconcertée.  
La colère était peut-être le  
sentiment qui dominait en  
elle.

The audience began  
to rustle to its feet, to  
65 ooze slowly and  
excitedly out of the  
chapel, looking with  
wildly-interested eyes  
at Fanny, at Mrs  
Nixon, and at Harry.  
Mrs Nixon, shortish,  
stood defiant in her  
75 pew, facing the aisle,  
as if announcing that,

La audiencia comenzó  
a moverse ligeramente, a  
**susurrar** despacio y  
emocionadamente fuera  
de la iglesia, mirando con  
ojos de gran interés a  
Fanny, a la señora Nixon  
y a Harry. La señora  
Nixon, bajita,  
permanecía desafiante en  
su banco, frente a la nave  
lateral, como anunciando

Un bruissement de pas se  
fit entendre comme la foule  
commençait à **se lever** pour  
quitter lentement la  
chapelle, en observant tour  
à tour avec une curiosité non  
déguisée Fanny, Mrs Nixon  
et Harry. Dans le bas-côté,  
la courtaude Mrs Nixon  
restait à son banc dans une  
attitude belliqueuse. Nul  
besoin pour elle de

L'assistance commença  
de se relever en bruisant, de  
s'écouler hors de la chapelle  
avec une lenteur pleine  
d'excitation, fixant des yeux  
passionnément intéressés sur  
Fanny, sur Mrs. Nixon et sur  
Harry. Mrs. Nixon,  
courtaude, se tenait avec une  
expression provocante à son  
banc, face au bas-côté,  
comme afin d'annoncer

ooze 1 1 *intr.* (of fluid) pass slowly  
through the pores of a body. 2  
*intr.* trickle or leak slowly out. 3  
*intr.* (of a substance) exude  
moisture. 4 *tr.* exude or exhibit  
(a feeling) liberally (*oozed*  
*sympathy*).



without rolling her sleeves up, she was ready for anybody. Fanny sat quite still. 5 Luckily the people did not have to pass her. And Harry, with red ears, was making his way sheepishly 10 out of the gallery. The loud noise of the organ covered all the downstairs commotion of exit.

15 The minister sat silent and inscrutable in his pulpit, rather like a death'shead, while the congregation filed out. When the last lingerers had unwillingly departed, 25 craning their necks to stare at the still seated Fanny, he rose, stalked in his hooked fashion down the 30 little country chapel and fastened the door. Then he returned and sat down by the silent young woman.

35 'This is most unfortunate, most unfortunate!' he moaned. 'I am so sorry, I am so sorry, indeed, indeed, ah, indeed!' he sighed himself to a close.

45 'It's a sudden surprise, that's one thing,' said Fanny brightly.

50 'Yes - yes - indeed. Yes, a surprise, yes. I don't know the woman, I don't know her.'

55 'I know her,' said Fanny. 'She's a bad one.'

'Well! Well!' said the minister. 'I don't know 60 her. I don't understand. I don't understand at all. But it is to be regretted, it is very much to be regretted. I am very 65 sorry.'

Fanny was watching the vestry door. The gallery stairs 70 communicated with the vestry, not with the body of the chapel. She knew the choir members had been peeping for 75 information.

que, sin subirse las mangas de la camisa, estaba preparada para cualquiera. Fanny permanecía sentada y quieta. Afortunadamente, la gente no pasaba cerca de ella. Y Harry, con las orejas rojas, se iba abriendo camino tímidamente fuera de la galería. El grave sonido del órgano amortiguaba la conmoción de la salida.

El sacerdote estaba sentado, silencioso e inscrutable, en [410] su púlpito, como la cabeza de un muerto, mientras que la congregación salía. Cuando las últimas personas, más lentas y perezosas, habían salido estirando el cuello para mirar a la todavía sentada Fanny, él se levantó, anduvo con paso majestuoso y encorvado hacia la pequeña capilla rural y cerró la puerta. A continuación volvió y se sentó al lado de la joven silenciosa.

— ¡Es tan desafortunado, lo más desafortunado! — protestó —. ¡Lo lamento, lo lamento tanto, de veras, de veras! — suspiró.

— Es una sorpresa tan repentina, una cosa así — dijo Fanny con claridad.

— Sí, sí, verdaderamente. Sí, una sorpresa. No conozco a la mujer. No la conozco.

— Yo la conozco — dijo Fanny —. Es mala.

— Bien — dijo el sacerdote —. No la conozco. No lo entiendo. No comprendo nada. Pero es muy lamentable, muy lamentable. Lo siento.

Fanny miraba hacia la puerta de la sacristía. Las escaleras de la galería daban a la sacristía. No daban al cuerpo central de la capilla. Sabía que los miembros del coro se habían estado asomando para buscar información.

retrousser ses manches: elle était prête au combat. Fanny ne bougeait pas et, par bonheur, les gens n'avaient pas besoin de passer devant elle pour sortir. Quant à Harry, les oreilles en feu, il commençait à descendre de la tribune d'un air penaud. Les amples sonorités de l'orgue recouvraient le bruit que faisait l'assistance en sortant de la chapelle.

Le révérend restait assis en chaire, avec une expression impénétrable qui lui donnait un peu l'air d'une tête de mort. Cependant la chapelle se vidait peu à peu. Lorsque, bien à contrecœur, les derniers traînards eurent quitté les lieux, non sans avoir tendu le cou dans la direction de Fanny toujours assise à sa place, Mr Enderby se leva. De sa démarche saccadée il se dirigea à grands pas vers la porte de la petite chapelle et glissa le verrou. Puis, revenant sur ses pas, il rejoignit la jeune femme silencieuse.

— Voilà qui est bien dommage, oui, bien dommage, lui dit-il d'un air compatissant. J'en suis bien désolé, oui, bien désolé, vraiment. Et il poussa un soupir en guise de conclusion.

— Pour une surprise, répondit Fanny avec vivacité, c'est une surprise !

— Oui, c'est sûr... une surprise, oui. Je ne sais pas qui est cette femme, je ne la connais pas.

— Moi, je la connais. C'est une vaut-pas-cher.

— Ah ? Ah ? Je ne la connais pas. Je ne comprends pas, je n'y comprends rien. Mais c'est bien regrettable, vraiment bien regrettable. Je suis tout à fait désolé.

Fanny surveillait la porte de la sacristie. L'escalier de la tribune donnait sur la sacristie et pas sur l'intérieur de la chapelle. Elle savait que les choristes les épiaient à la dérobée.

qu'elle n'avait pas besoin de se retrousser les manches pour être prête à toute éventualité. Assise, Fanny gardait une absolue immobilité. Par chance, les gens n'avaient pas à passer près de la jeune femme. Harry, les oreilles brûlantes, quittait la tribune en rasant les murs. La voix forte de l'orgue couvrait au rez-de-chaussée tout le vacarme de la sortie.

Le pasteur était assis dans la chaire, impénétrable et silencieux, un peu pareil à une tête de mort, tandis que les fidèles s'écoulaient au-dehors à la queue leu leu. Quand les derniers retardataires eurent disparu à regret, non sans se donner le torticolis pour contempler Fanny toujours assise, le pasteur se leva, traversa la petite chapelle campagnarde à grands pas, de sa démarche voûtée et ferma la porte. Ensuite, il retourna s'asseoir auprès de la jeune femme silencieuse.

— Voilà qui est bien regrettable, bien regrettable ! gémit-il. Je suis si confus, si confus, vraiment, vraiment, ah ! oui, vraiment ! Un soupir mit fin à sa litanie.

— Pour une surprise, en tout cas, c'est une surprise, observa Fanny d'un air enjoué.

— Oui... oui... vraiment. Une surprise, oui, c'est le mot. Je ne connais pas cette femme, non, je ne la connais pas.

— Moi, je la connais, dit Fanny. C'est une méchante femme.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! fit le pasteur. Je ne la connais pas. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas du tout. Mais c'est regrettable, c'est bien regrettable. Je suis vraiment navré.

Fanny surveillait la porte de la sacristie. L'escalier de la tribune aboutissait à la sacristie et non au corps même de la chapelle. Fanny savait que les choristes étaient restés aux aguets.

	<i>Lawrence's</i>	<i>tr. de Pilar Mañas</i>	<i>tr. de Pierre Nordon</i>	<i>tr. de Léo Dilé</i>
	At last Harry came - rather sheepishly - with his hat in his hand.	Finalmente Harry salió, bastante tímidamente, con su sombrero en la mano.	Harry finit par se montrer, l'air assez penaud, tenant son chapeau à la main.	Harry finit par arriver — plutôt dans ses petits souliers —, le chapeau à la main.
5	'Well!' said Fanny, rising to her feet.	— ¡Bien! —dijo Fanny poniéndose en pie.	—Alors?... lui lança Fanny en se levant.	—Eh bien ! dit Fanny en se levant.
10	'We've had a bit of an extra,' said Harry.	— Hemos tenido un extra —dijo Harry.	—On a eu un peu d'imprévu, dit Harry.	—On a eu des attractions supplémentaires, commenta le <u>jeune homme</u> .
	'I should think so,' said Fanny.	— Sí, eso creo —dijo Fanny.	—Oui, plutôt... X _____	—Je crois bien, dit Fanny.
15	'A most unfortunate circumstance - a most unfortunate circumstance. Do you understand it, Harry? I don't	—Una desafortunada circunstancia, muy desafortunada. X _____ ¿Tú lo entiendes, Harry? Yo no lo entiendo en absoluto.	—Un incident bien regrettable, reprit Mr Enderby, un bien regrettable incident. Y comprenez-vous quoi que ce soit, Harry ? Pour ma part je n'y comprends rien du tout.	—Malheureuse histoire... très, très malheureuse histoire... Y comprenez-vous quelque chose, Harry ? Moi, je n'y comprends absolument rien.
20	understand it at all.'			
	'Ah, I understand it. The daughter's goin' to have a child, an' 'er lays	—Yo sí lo entiendo. La hija va a tener un hijo y me lo quiere colocar a mí.	—Pour c'qui est d'comprendre, c'est assez clair. Sa fille va avoir un gosse et c'est à moi qu'elle s'en prend.	—Si, moi je comprends. La fille de c'te femme attend un môme, et a veut me l'faire endosser.
25	it on to me.'			
	'And has she no occasion to?' asked Fanny, rather	—Y no ha tenido la oportunidad, ¿no? — preguntó Fanny, con actitud censora.	—Et, demanda Fanny d'un ton comminatoire, aurait-elle tout à fait tort ?	—N'a-t-elle pas ses raisons pour ça ? questionna Fanny, plutôt sévère.
30	censorious.			
	'It's no more mine than it is some other chap's,' said Harry,	—No es más mío que de cualquiera de los demás — dijo Harry, desviando la mirada. [411]	—Il est aussi bien de n'importe quel type que de moi, repartit Harry en évitant de regarder Fanny.	—Le gosse est pas plus de moi que d'un autre, dit Harry, détournant le regard.
35	looking aside.			
	There was <u>a moment of</u> pause.	Hubo _____ una pausa X _____.	Il y eut un _____ X silence_____.	Il y eut quelques instants de silence.
40	'Which girl is it?' asked Fanny.	—¿Quién es la chica? —preguntó Fanny.	—De laquelle des filles s'agit-il ? demanda Fanny.	—De quelle fille s'agit-il ? interrogea Fanny.
	'Annie - the young one -'	—Annie, la más joven.	—C'est Annie, la plus jeune...	—D'Annie... la jeune...
45	There followed another silence.	Siguió otra pausa.	Nouveau silence.	<u>Il s'ensuivit un nouveau</u> silence.
	'I don't think I know them, do I?' asked the minister.	— No creo conocerlas —dijo el sacerdote.	—Je ne crois pas les connaître, n'est-ce pas ? demanda le pasteur.	—Je ne dois pas les connaître, n'est-ce pas ? demanda le pasteur.
50	'I shouldn't think so. Their name's Nixon - mother married old Bob for her second husband.	— No creo. Su apellido es Nixon. Su madre se casó por segunda vez con el viejo Bob. <u>Es una puta lianta.</u>	—Non, je ne crois pas. Elles s'appellent Nixon... la mère est mariée avec le vieux Bob. C'est son second mari. Elle, c'est une poissarde et c'qu'y arrive à sa fille c'est bien d'sa faute à elle. Elles habitent Manners Road.	—Je ne crois pas. Elles s'appellent Nixon... la mère a épousé le vieux Bob en secondes noces. C'est une langue de vipère ; elle a mené sa fille où elle en est. Ils habitent Manners Road.
55	<i>tanger sharp-tongued</i> She's a <u>tanger-'s driven the gel to what she is.</u> They live in Manners Road.'	<u>eso es lo que es.</u> Viven en la calle Manners.		
	'Why, what's amiss with the girl?' asked Fanny sharply. 'She was all right when I knew her.'	— ¿Por qué? ¿Qué pasa con ella? —preguntó Fanny fríamente—. No tenía problemas cuando yo la conocí.	—Qu'est-ce qui ne va pas avec la fille, interrompit brusquement Fanny. De mon temps elle allait très bien.	—Comment ça ? Qu'est-ce qui ne va pas avec la fille ? interrogea vivement Fanny. Elle était convenable, du temps où je la connaissais.
60	'Ay - she's all right. But she's always in an' out o' th' pubs, wi' th' fellows,' said Harry.	— No, si ella está bien. Pero siempre está entrando y saliendo de los bares con los chicos — dijo Harry.	—Oh... pour c'qu'y est d'aller bien... mais elle traîne tout le temps dans les pubs avec des types, expliqua Harry.	—Ouais, elle est convenable. Mais elle est toujours fourrée dans les bistrotts, avec les gars, dit Harry.
65	'A nice thing!' said Fanny.	— ¡Estupendo! —dijo Fanny.	—Du joli... ! _____	—C'est du joli ! remarqua Fanny.
70	Harry glanced towards the door. He wanted to get out.	Harry lanzó una mirada hacia la puerta. Quería irse.	Harry regardait du côté de la porte. Il avait envie de s'en aller.	Harry jeta un coup d'oeil en direction de la porte. Il avait envie de s'en aller.

	'Most distressing, indeed!' The minister slowly shook his head.	— ¡Qué penoso! —el sacerdote meneó la cabeza.	Le révérend hochait la tête: <C'est vraiment désolant>.	—Navrant, vraiment navrant ! répéta le pasteur en secouant lentement la tête.
5	'What about tonight, Mr Enderby?' asked Harry, in rather a small voice. 'Shall you want me?'	— ¿Qué tal esta noche, señor Enderby?— preguntó Harry con una vocecita—. ¿Me llamará?	Harry lui demanda d'un air timide: —Et pour ce soir, Mr Enderby ? Est-ce que vous avez besoin de moi ?	—Et ce soir, Mr. Enderby ? demanda Harry d'une voix plutôt faible. Aurez-vous besoin de moi ?
10	Mr Enderby looked up painedly, and put his hand to his brow. He studied Harry for some time, vacantly. There was the faintest sort of a resemblance between the two men.	El señor Enderby le miró con expresión afligida, y se pasó la mano por la frente. Estudió a Harry durante un instante, con expresión ausente. Había un ligero parecido entre ambos hombres.	Mr Enderby leva les yeux avec une expression douloureuse. Il porta la main à son front et regarda Harry pendant un long moment d'un air absent. Il y avait entre les deux hommes une très vague ressemblance.	Mr. Enderby leva des yeux chagrins, et porta la main à son front. Il examina Harry pendant un certain temps, l'air absent. Il existait entre les deux hommes une imperceptible ressemblance.
20	'Yes,' he said. 'Yes, I think. I think we must take no notice, and cause as little remark as possible.'	— Sí —dijo—. Sí, creo. Pienso que no tenemos que hacer caso, y darle la menor importancia posible.	—Oui, finit par dire le révérend. Oui, je crois qu'il vaut mieux ne pas faire attention et en parler le moins possible.	—Oui, répondit le pasteur. Oui, je crois. Je crois que nous devons ne pas faire attention, et qu'il faut provoquer le moins de commentaires possible.
25	Fanny hesitated. Then she said to Harry.	Fanny dudó. Después le dijo a Harry:	Fanny marqua une petite hésitation, puis elle interrogea Harry:	Fanny hésita. Puis elle dit à Harry :
30	'But will you come?'	—Pero ¿vendrás?'	—Alors, est-ce que tu viens ?	—Mais toi, accepteras-tu de venir ?
	He looked at her.	X -----	Il la regarda.	Il la regarda.
	'Ay, I s'll come,' he said.	—Claro que iré —dijo él.	— O u a i s , j e v i e n s .	—Ouais, j'viendrai, répliqua-t-il.
35	Then he turned to Mr Enderby.	Entonces se volvió hacia el señor Enderby.	Et, se tournant vers Mr Enderby:	Ensuite, il se tourna vers Mr. Enderby.
40	'Well, good-afternoon, Mr Enderby,' he said.	—Bien, buenas tardes, señor Enderby —dijo.	X — A u r e v o i r , M r E n d e r b y . -----	— ... Allons, bonsoir, Mr. Enderby, conclut-il.
	'Good-afternoon, Harry, good-afternoon,' replied the mournful minister. Fanny followed Harry to the door, and for some time they walked in silence through the late afternoon.	—Buenas tardes, Harry, buenas tardes — replicó el triste sacerdote. Fanny siguió a Harry hacia la puerta y durante un rato ambos caminaron en silencio a través de la tarde.	—Au revoir, Harry, au revoir, répondit le lugubre pasteur. Fanny accompagna Harry jusqu'à la porte et pendant un bon moment ils marchèrent ensemble sans se parler.	—Bonsoir, Harry, bonsoir, répondit le pasteur éploré. Fanny suivit Harry vers la porte, et pendant quelque temps ils marchèrent dans le crépuscule en silence.
50	'And it's yours as much as anybody else's?' she said.	—¿Y es tanto tuyo como de cualquier otro? —dijo ella.	—Alors ça pourrait tout aussi bien être de toi que d'un autre ? demanda-t-elle.	—Alors, l'enfant peut être de toi comme de n'importe qui d'autre ? interrogea-t-elle.
55	'Ay,' he answered shortly.	—Sí —dijo brevemente.	—Ouais, fit-il laconiquement.	—Oui, répliqua-t-il avec brièveté.
	And they went without another word, for the long mile or so, till they came to the corner of the street where Harry lived. Fanny hesitated. Should she go on to her aunt's? Should she? It would mean leaving all this, for ever. Harry stood silent.	Y siguieron, sin más palabras, durante cerca de una milla hasta que llegaron a la esquina de la calle donde vivía Harry. [412] Fanny dudó. ¿Debía continuar hasta la casa de su tía? ¿Debía? Significaría dejar todo eso para siempre. Harry permanecía en silencio.	Et ils poursuivirent ainsi sans s'adresser la parole pendant le bon mile qui les conduisit jusqu'à l'angle de la rue où habitait Harry. Fanny hésita. Allait-elle continuer son chemin jusque chez sa tante ? Que faire ? En ce cas c'était la rupture totale et définitive. Harry se taisait.	Ils parcoururent sans un autre mot le bon kilomètre et demi qui les séparait du coin de la rue habitée par Harry. Fanny hésita. Continuerait-elle jusque chez sa tante ? Oui ? Cela reviendrait à renoncer pour toujours à toute l'affaire. Harry gardait le silence.
70	Some obstinacy made her turn with him along the road to his own home. When they entered the house-place, the whole family was there, mother and father and	Cierta obstinación le hizo dar la vuelta con él a lo largo de la calle hasta llegar a la casa. Cuando entraron, toda la familia estaba allí, la madre, el padre y Jinny, con el	Une sorte de ténacité la poussa à l'accompagner dans la rue jusque chez lui. Ils entrèrent dans la maison. Toute la famille s'y trouvait réunie au grand complet: la mère, le	Une certaine obstination poussa la jeune femme à tourner le coin de la rue avec Harry vers chez lui. A leur entrée dans la maison, la famille entière était réunie, la

	<i>Lawrence's</i>	<i>tr. de Pilar Mañas</i>	<i>tr. de Pierre Nordon</i>	<i>tr. de Léo Dilé</i>
	Jinny, with Jinny's husband and children and Harry's two brothers.	marido de Jinny y los niños, y los dos hermanos de Harry.	père, Jinny, le mari et les enfants de celle-ci, les deux frères de Harry.	mère, le père, Jinny, son mari, ses enfants, et les deux frères de Harry.
5	'You've been having yours ears warmed, they tell me,' said Mrs Goodall grimly.	— Me han dicho que te han calentado los oídos —dijo la señora Goodall con severidad.	—J'apprends qu'on t'a chauffé les oreilles, déclara Mrs Goodall d'un ton sévère.	—On t'a frotté les oreilles, à ce qu'on dit, commença Mrs. Goodall avec sévérité.
10	'Who telled thee?' asked Harry shortly.	— ¿Quién te lo dijo? — preguntó Harry brevemente. X	—Et comment te l'sais ? _____ X	—Qui t'a raconté ça ? demanda sèchement Harry.
	'Maggie and Luke's both been in.'	— Maggie y Luke estaban allí dentro.	—Maggie et Luke sont passés m'voir.	—Maggie et Luke y étaient.
15	'It's no more mine than it is some other chap's,' said	—Estás bien, ¿no? — dijo Jinny interfiriendo. _____	—T'as bonne mine, pas vrai ? ne put se retenir de lancer Jinny.	—« Ça te va bien, hein? »... glissa Jinny en imitant Mrs. <u>Nixon</u> .
20	'You look well, don't you!' said interfering X Jinny.	----- X	----- X	----- X
	Harry went and hung his hat up, without replying.	Harry se quitó el sombrero sin contestar.	Harry ne répondit pas et se contenta d'aller accrocher son chapeau.	Harry, sans répondre, alla suspendre son couvre-chef.
30	'Come upstairs and take your hat off,' said Mrs Goodall to Fanny, almost kindly. It would have annoyed her very much if Fanny had dropped her son at this moment.	—Sube arriba y quitate el sombrero — dijo la señora Goodall a Fanny casi con amabilidad. Le hubiera molestado mucho si Fanny hubiese dejado a su hijo en ese momento.	—Montez donc avec moi pour ôter votre chapeau, déclara Mrs Goodall à Fanny d'un ton presque affectueux. La perspective de voir Fanny rompre avec son fils ne lui souriait pas du tout.	—Viens donc là-haut te débarrasser de ton chapeau, dit Mrs. Goodall à Fanny, presque aimablement. Mrs. Goodall eût été fort ennuyée que Fanny laissât tomber son fils en de telles circonstances.
40	'What's 'er say, then?' asked the father secretly of Harry, jerking his head in the direction of the stairs whence Fanny had disappeared.	— ¿Qué te ha dicho?— preguntó el padre en secreto a Harry, moviendo la cabeza en la dirección de las escaleras por donde Fanny había desaparecido.	Une fois que les deux femmes eurent disparu le père de Harry fit un discret signe de tête dans la direction de l'escalier et demanda à son fils à mi-voix:	—Alors, qu'est-ce qu'elle a dit ? demanda furtivement le père à Harry, en indiquant du chef la direction de l'escalier par où Fanny venait de disparaître.
45	'Nowt yet,' said Harry.	— Nada aún —dijo Harry.	—Elle a dit quèqu'chose ?	—Rien encore, répondit Harry.
50	'Serve you right if she chucks you now,' said Jinny. 'I'll bet it's right about Annie Nixon an' you.'	— Lo tendrías bien merecido si te deja ahora —dijo Jinny—. Apuesto a que tienes algo con Annie Nixon.	—Pas pour l'moment. T'l'auras pas volé si elle te laisse tomber, fit Jinny. J'parierais ben qu'c'est vrai pour toi et Annie Nixon !	—Bien fait pour toi si elle te plaque, maintenant, remarqua Jinny. Je parierais que c'est vrai, entre Annie Nixon et toi.
55	'Tha bets so much,' said Harry.	—Apuestas mucho — dijo Harry. X	—T'peux toujours parier _____ X	—Tu paries trop, dit Harry.
	'Yi - but you can't deny it,' said Jinny.	— Pero no puedes negarlo —dijo Jinny. X	—Ouais, prouve-moi l'contraire ! _____ X	—Ouais — mais tu ne peux pas prouver le contraire.
60	'I can if I've a mind.'	—Puedo si me lo propongo.	—Si j'en ai envie.	—Je le peux si ça me plaît.
	His father looked at him inquiringly.	El padre le miró, inquisitivo.	Son père l'interrogeait du regard.	Son père le considérait d'un air interrogateur.
65	'It's no more mine than it is Bill Bower's, or Ted Slaney's, or six or seven on 'em,' said Harry to his father.	— No es más mío que de Bill Bowers o Ted Slaney, o seis o siete de ellos —dijo Harry a su padre.	—Ça peut tout aussi bien êt' le gosse de Bill Bower ou de Ted Slaney ou d'une bonne demi-douzaine de gars...	— ... Le gosse est pas plus à moi qu'à Bill Bower, à Ted Slaney, ou bien à six ou sept autres, dit le jeune homme à son père.
70	And the father nodded silently.	Y el padre asintió en silencio.	Le père gardait le silence et hochait la tête.	Et le père approuva silencieusement de la tête.
75	'That'll not get you out of it, in court,' said Jinny.	— Eso no te va a librar en el juzgado —dijo Jinny.	—C'est pas comme ça que tu t'en tireras d'avant l'juge, dit Jinny.	—Tu ne t'en tireras pas comme ça devant le tribunal, commenta Jinny.

Upstairs Fanny evaded all the thrusts made by his mother, and did not **5 declare her hand**. She tidied her hair, washed her hands, and put the tiniest bit of powder on her face, for coolness, **10** there in front of Mrs Goodall's indignant gaze. It was like a declaration of independence. But the old woman said **15** nothing.

They came down to Sunday tea, with sardines and tinned **20** salmon and tinned peaches, besides tarts and cakes. The chatter was general. It concerned the Nixon family and the **25** scandal.

'Oh, she's a foulmouthed woman,' said Jinny of Mrs **30** Nixon. 'She may well talk about God's holy house, *she* had. It's first time she's set foot in it, ever since she dropped **35** off from being converted. She's a devil and she always was one. Can't you remember how she treated Bob's **40** children, mother, when we lived down in the Buildings? I can remember when I was a little girl she used to **45** bathe them in the yard, in the cold, so that they shouldn't splash the house. She'd half kill them if they made a **50** mark on the floor, and the language she'd use! And one Saturday I can remember Garry, that was Bob's own girl, she **55** ran off when her stepmother was going to bathe her - ran off without a rag of clothes on - can you remember, **60** mother? And she hid in Smedley's closes - it was the time of mowing grass - and nobody could find her. She hid **65** out there all night, didn't she, mother? Nobody could find her. My word, there was a talk. They found her on **70** Sunday morning -'

'Fred Coutts threatened to break every bone in the woman's **75** body, if she touched the children again,' put in

Arriba Fanny evadió todos los ataques de la madre de Harry, y **no se pronunció**. Se arregló el pelo, se lavó las manos y se empolvó un poco la cara, con tranquilidad, allí, frente a la mirada indignante de la señora Goodall. Era como una declaración de independencia. Pero la vieja mujer no dijo nada. [413]

Bajaron para la cena del domingo, con sardinas y salmón enlatado y melocotón en almíbar además de tartas y pasteles. La cháchara era general. Concernía a la familia Nixon y al escándalo.

— ¡Oh!, es una malhablada — dijo Jinny de la señora Nixon—. ¿Quién es ella para hablar de la casa santa del Señor? Es la primera vez que pone los pies allí, después de que fue expulsada. Es un demonio y siempre lo fue. ¿No se acuerda, madre, de cómo trataba a los hijos de Bob cuando vivíamos en las viviendas? Todavía me acuerdo, cuando era yo niña, de que solía bañarles en el patio, con frío, para que no salpicasen en la casa. ¡Casi los mataba si rayaban el suelo, y el lenguaje que usaba! Y aún me acuerdo de un sábado en que Garry, que era la propia hija de Bob, se escapó cuando su madrastra iba a bañarla (se escapó casi desnuda), ¿te acuerdas, madre? Y se escondió en los recintos de Smedley (era la época de la siega) y nadie podía encontrarla. Se escondió allí toda la noche, ¿verdad, madre? Nadie la encontraba. Dios mío, fue un escándalo. La encontraron el domingo por la mañana.

— Fred Coutts amenazó con romperle todos los huesos del cuerpo si tocaba a los niños otra vez —añadió el

A l'étage Fanny esquivait toutes les questions de la mère et **refusait de montrer son jeu**. Elle se recoiffa, se lava les mains et se mit un nuage de poudre sur le visage pour se rafraîchir, sous les regards indignés de Mrs Goodall. C'était une proclamation d'indépendance. Mais la vieille tenait sa langue.

Elles redescendirent pour le thé dominical, lequel comportait des sardines et du saumon en boîte, des pêches au sirop ainsi que des gâteaux et des tartelettes. La conversation était générale. On parlait de la famille Nixon et du scandale.

—C'est une vraie faiseuse d'histoires, disait Jinny à propos de Mrs Nixon. Ça lui va vraiment bien à elle de parler de la demeure du Seigneur. C'est bien la première fois qu'elle y met les pieds depuis qu'elle a laissé tomber sa conversion. C'est une vraie garce et ça ne date pas d'aujourd'hui. Maman, vous vous rappelez pas comment elle traitait les enfants de Bob du temps où nous habitions dans la cité ouvrière ? Je me rappelle, quand j'étais petite, elle leur faisait prendre leur bain dans la cour, au froid, pour qu'ils n'éclaboussent pas dans la maison ! Elle les rossait presque à mort s'ils faisaient la moindre tache sur le parquet. Et comme elle leur parlait ! Un samedi je me rappelle que Garry, c'était la fille de Bob, elle s'était sauvée parce que sa belle-mère allait lui donner un bain. Elle s'était sauvée nue comme un ver, vous vous rappelez, maman ? Elle était allée se cacher dans l'enclos de chez Smedley. C'était au moment des foins et personne n'avait réussi à la retrouver. Elle était restée cachée toute la nuit, vous vous rappelez, rien à faire pour la retrouver. Quelle histoire ça avait fait ! On l'avait retrouvée le dimanche matin...

—Ouais, renchérit le père. Et Fred Coutts avait dit qu'il la réduirait en poussière si jamais elle levait encore la main sur les

En haut, Fanny éluda tous les appels faits par la mère, et ne déclara pas sa couleur. La jeune femme remit de l'ordre dans sa coiffure, se lava les mains, et se rafraîchit le visage avec un soupçon de poudre, là, sous le regard indigné de Mrs. Goodall. C'était comme une déclaration d'indépendance. Mais la vieille femme se tut.

Elles descendirent vers le thé dominical, avec sardines, saumon de conserve et pêches de conserve, en plus des gâteaux et des tartes. Le bavardage était général. Il avait pour objet la famille Nixon et le scandale.

—Oh ! c'est une langue de vipère, affirmait Jinny de Mrs. Nixon. Ça lui va bien, à elle, de parler de la « sainte maison de Dieu ». C'est la première fois qu'elle y met les pieds depuis sa conversion manquée. C'est une mégère, et depuis toujours. Tu te souviens, Mère, comme elle traitait les enfants de Bob, au temps où nous demeurions là-bas, dans les Immeubles ? Je me rappelle, quand j'étais petite, elle avait coutume de les baigner dans la cour, au froid, pour qu'ils n'éclaboussent pas l'appartement. C'est tout juste si elle ne les tuait pas quand ils salissaient le plancher ; et les mots qu'elle employait !... Un samedi, je me rappelle Garry, la propre fille de Bob ; elle a filé au moment où sa belle-mère était sur le point de la baigner — elle a filé sans un vêtement sur elle — tu te rappelles, Mère ? Elle s'est cachée dans les enclos de chez Smedley — c'était le temps des foins — ; on n'arrivait pas à la retrouver. Elle s'est cachée là toute la nuit, pas vrai, Mère ? On n'arrivait pas à la retrouver. Bon Dieu, ça en a fait des palabres ! On l'a retrouvée le dimanche matin...

—Fred Coutts a menacé de casser jusqu'au dernier os de la bonne femme, si elle retouchait à un cheveu des enfants, intervint le

	<i>Lawrence's</i>	<i>tr. de Pilar Mañas</i>	<i>tr. de Pierre Nordon</i>	<i>tr. de Léo Dilé</i>
	the father.	padre.	gosses.	père.
	'Anyhow, they frightened her,' said 5 Jinny. 'But she was nearly as bad with her own two. And anybody can see that she's driven old Bob till he's 10 gone soft.'	—Con todo, la asustaron —dijo Jinny—. Pero era así de mala también con sus dos hijas. Y nadie ha visto que se haya ocupado del viejo Bob hasta que él se ablandó.	—En tout cas on lui avait flanqué la frousse, reprit Jinny. Mais elle était presque aussi méchante avec ses propres filles. Et ça saute aux yeux que c'est elle qui a fait du vieux Bob une véritable loque.	—En tout cas, ça lui a fait peur, observa Jinny. Mais elle était presque aussi mauvaise avec ses deux enfants à elle. Et chacun peut constater qu'elle a tant fait que le vieux Bob en a perdu la boule.
	'Ah, soft as mush,' said 15 Jack Goodall. «E'd never <b>addle</b> a week's wage, nor yet a day's if th' chaps didn't make it up to him.'	— ¡Hasta que se ablandó como las gachas! —dijo Jack Goodall—. Nunca le dejaba la paga de la semana, ni siquiera el jornal de un día... Si los chicos no se lo hubiesen dado...	—On peut bien l'dire, fit Jack Goodall, une vraie loque. Y s'rait bien incapable de gagner une semaine de salaire, ni même une journée, si ses potes l'aidaient pas un peu.	—Ah ! ça, complètement, approuva Jack Goodall. I' gagnerait jamais une semaine de salaire, ou même un jour, si les copains lui venaient pas en aide.
	'My word, if he didn't bring her a week's wage, she'd pull his head off,' 25 said Jinny.	—Dios mío, si él no le hubiese entregado... el jornal de la semana, ella le habría arreado en la cabeza —dijo Jinny.	—Parole qu'elle lui tordrait le cou si y n'lui rapportait pas la paye de la semaine, précisa Jinny.	—Ma parole, s'il manquait de rapporter à sa femme une semaine de salaire, elle lui arracherait les yeux ! fit Jinny.
	'But a clean woman, and respectable, except for her foul mouth,' 30 said Mrs Goodall. 'Keeps to herself like a bull-dog. Never lets anybody come near the house, and neighbours 35 with nobody.'	— Pero es una mujer limpia y respetable, excepto por su mala boca —dijo la señora Goodall—. Se protege a sí misma como un <i>bull-dog</i> . Nunca permite que nadie se acerque a su casa y no quiere vecindario con nadie.	—Possible, interrompit Mrs Goodall. Mais c'est une femme rangée et respectable, mis à part son caractère de chien. Un vrai bouledogue pour ce qui est de garder sa maison. Pas moyen de l'approcher et elle ne fréquente pas ses voisins.	—Mais c'est une femme propre, et respectable, en dehors de sa mauvaise langue, opina Mrs. Goodall. Reste sur son quant-à-soi comme un bouledogue. Ne laisse jamais personne approcher de chez elle, et ne voisine avec personne.
	'Wanted it thrashed out of her,' said Mr Goodall, a silent, 40 evasive sort of man.	— Todo es discutir con ella —dijo el señor Goodall, un tipo de hombre silencioso y evasivo. [414]	—Elle aurait besoin d'une bonne correction, suggéra discrètement Mr Goodall.	—C'qui lui aurait fait du bien, c'est une bonne raclée, déclara Mr. Goodall, un homme évasif et silencieux.
	'Where Bob gets the money for his drink from is a mystery,' said 45 Jinny.	— De dónde saca Bob el dinero para la bebida es un misterio —dijo Jinny.	—On se demande où Bob trouve de quoi se payer à boire, reprit Jinny.	— Où Bob trouve l'argent pour boire, c'est un mystère, dit Jinny.
	'Chaps treats him,' said Harry.	— Los chicos le ayudan —dijo Harry.	—C'est les copains, dit Harry.	—Les copains lui payent des coups, dit Harry.
	'Well, he's got the pair of 50 frightenedest rabbit-eyes you'd wish to see,' said Jinny.	— Bueno, él tiene un par de ojos de conejo amenazantes —dijo Jinny.	—En tout cas, l'a l'air encore plus froussard qu'un lièvre...	—En tout cas, il a les yeux de lièvre les plus craintifs qu'on puisse imaginer, dit Jinny.
	'Ay, with a drunken man's murder in them, I think,' said Mrs Goodall.	— Sí, con el horror de un hombre borracho en ellos, creo yo —dijo la señora Goodall.	—C'ui d'un ivrogne qu'a peur qu'on y fasse son affaire, commenta Mrs Goodall.	—Ouais, avec en eux le regard d'assassin de l'ivrogne, croyez-moi, dit Mrs. Goodall.
	So the talk went on after tea, till it was practically time to start off to chapel again. 60	Y así continuó la charla después de la cena, hasta que fue prácticamente la hora de ir a la capilla de nuevo.	Et c'est ainsi que la conversation allait son train. Il fut bientôt temps de se préparer pour retourner à la chapelle.	Ainsi la conversation continua-t-elle après le thé jusqu'à ce qu'il fût pratiquement l'heure de repartir pour la chapelle.
	'You'll have to be getting ready, Fanny,' said Mrs Goodall.	—Tendrás que ir preparándote, Fanny —dijo la señora Goodall.	—Va falloir vous préparer, Fanny, dit Mrs Goodall.	—Va falloir te préparer, Fanny, dit Mrs. Goodall.
	'I'm not going tonight,' said Fanny abruptly. And there was a sudden halt in the family. 'I'll stop with 70 you tonight, Mother,' she added.	—No, no voy esta noche —dijo Fanny abruptamente. Y hubo una repentina interrupción en la familia—. Lo dejamos por esta noche, madre —añadió.	—J'y vais pas ce soir, déclara Fanny tout à trac. La famille retint son souffle. — Ce soir, reprit-elle, c'est avec vous que j'vais rester, mère.	—Je n'y vais pas ce soir, déclara Fanny tout à trac. La famille se pétrifia soudain. — ... Je resterai chez vous ce soir, Mère, ajouta la jeune femme.

'Best you had, my  
gel,' said Mrs  
Goodall, flattered  
5 and assured.

— Que tengas buena  
suerte, hija —dijo la  
señora Goodall,  
aduladora y confiada.  
[415]

—Tu f'ras aussi bien,  
ma fille, repartit Mrs  
Goodall tout à la fois  
rassurée et flattée.

—Bonne idée, ma  
fille, répondit Mrs.  
Goodall, flattée et  
rassurée.