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Lady Chatterley’s Lover

D H Lawrence

Chapter 1

Ours  is  essent ia l ly  a  t ragic  age,
so we refuse to  take i t  t ragical ly.
The  ca tac lysm has  happened ,  we
are  among  the  ru ins ,  we  s t a r t  t o
build up new li t t le habitats,  to have
new l i t t le  hopes.  I t  i s  ra ther  hard
work:  there  is  now no smooth road
into the future:  but  we go round,  or
scramble over the obstacles.  We’ve
got  to  l ive ,  no  mat te r  how many
skies  have fa l len.

This was more or less Constance
Chatterley’s position. The war had
brought the roof down over her head.
And she had realized that one must
live and learn.

She married Clifford Chatterley in
1917, when he was home for a month on
leave. They had a month’s honeymoon.
Then he went back to Flanders: to be
shipped over to England again six months
later, more or less in bits. Constance, his
wife, was then twenty-three years old, and
he was twenty-nine.

His hold on life was marvellous. He
didn’t die, and the bits seemed to grow
together again. For two years he remained
in the doctor ’s hands. Then he was
pronounced a cure, and could return to life
again, with the lower half of his body, from
the hips down, paralysed for ever.

This was in 1920. They returned,
Clifford and Constance, to his home,
Wragby Hall, the family ‘seat’. His
father had died, Clifford was now a
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CAPITULO I

La nuestra es esencialmente una época
trágica, así que nos negamos a tomarla por
lo trágico. El cataclismo se ha producido,
estamos entre las ruinas, comenzamos a
construir hábitats diminutos, a tener nuevas
esperanzas insignificantes. Un trabajo no
poco agobiante: no hay un camino suave
hacia el futuro, pero le buscamos las vuel-
tas o nos abrimos paso entre los obstáculos.
Hay que seguir viviendo a pesar de todos
los firmamentos que se hayan desplomado.

Esta era, más o menos, la posición de
Constance Chatterley. La guerra le había
derrumbado el techo sobre la cabeza. Y ella
se había dado cuenta de que hay que vivir y
aprender.

Se había casado con Clifford Chatterley
en 1917, durante una vuelta a casa con un
mes de permiso. Un mes duró la luna de
miel. Luego él volvió a Flandes, para ser
reexpedido a Inglaterra seis meses más tar-
de, más o menos en pedacitos. Constance,
su mujer, tenía entonces veintitrés años, y
él veintinueve.

Su apego a la vida era maravilloso. No
murió, y los pedazos parecían irse soldan-
do de nuevo. Durante dos años estuvo en
manos del médico. Luego le dieron de alta
y pudo volver a la vida, con la mitad infe-
rior de su cuerpo, de las caderas abajo, pa-
ralizada para siempre.

Esto fue en 1920. Clifford y
Constance volvieron a su hogar, Wragby
Hall, «sede» de la familia. Su padre ha-
bía muerto. Clifford era ahora un baronet,

L’amante di Lady Chatterley

David Herbert Lawrence

Traduzione e cura di Gian Luca Guerneri

ENNESIMA Grandi classici
Giovani traduzioni
Prima edizione: giugno 1995
(c) 1995 by Guaraldi/Gu.Fo Edizioni s.r.l.
Via Covignano 302, 47900 Rimini
ISBN 88-8049-045-1

I

Abitanti di un’epoca tragica, ci
rifiutiamo di prenderla tragicamente. Ci
muoviamo tra le rovine di una catastrofe
trascorsa accingendoci, ogni volta, alla
ricostruzione, al riordino delle nostre tenui
speranze. È una grande fatica: non c’è una
via diritta che immetta nel mezzo del futuro.
E allora non resta che girarci attorno, pronti,
se è il caso, anche ad evitare gli ostacoli. Ci
tocca di vivere, null’altro; che il mondo ci
crolli addosso o meno.

Questa, in sintesi, la situazione di
Constance Chatterley. La guerra le aveva
fatto crollare il mondo addosso e l’aveva
portata a concludere che l’unica cosa da farsi
era vivere e imparare.

Si era sposata con Clifford Chatterley
nel 1917 mentre lui era a casa in licenza;
poi un mese in luna di miele, prima che lui
ripartisse per le Fiandre. Sei mesi più tardi
era tornato in Inghilterra in nave. A pezzi.
Constance, sua moglie, aveva ventitré anni,
lui ventinove.

Clifford aveva tenuto duro in maniera
straordinaria. Non solo non morì ma fu come
se i tanti pezzi ritrovassero una nuova forma,
una nuova crescita. Rimase per due anni
nelle mani dei medici, poi gli venne
prescritta una cura e fu rispedito alla
quotidianità: metà del suo corpo, dalle anche
in giù, completamente paralizzato.

Questo, nel 1920. Clifford e Constance
fecero ritorno nella casa di lui, a Wragby, il
luogo natio della famiglia. Morto il padre,
Clifford era diventato baronetto Sir Clifford
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baronet, Sir Clifford, and Constance
was Lady Chatterley. They came to
start housekeeping and married life
in  the  ra ther  for lorn  home of  the
Chatterleys on a rather inadequate
income. Clifford had a sister, but she
had departed. Otherwise there were
no near relatives. The elder brother
was dead in the war.  Crippled for
ever, knowing he could never have
any children, Clifford came home to
the  smoky  Mid lands  t o  keep  t he
C h a t t e r l e y  n a m e  a l i v e  w h i l e  h e
could.

He was not really downcast. He could
wheel himself about in a wheeled chair, and
he had a bath-chair with a small motor
attachment, so he could drive himself slowly
round the garden and into the line
melancholy park, of which he was really so
proud, though he pretended to be flippant
about it.

Having suffered so much, the capacity
for suffering had to some extent left him.
He remained strange and bright and
cheerful, almost, one might say, chirpy, with
his ruddy, healthy-looking face, arid his
pale-blue, challenging bright eyes. His
shoulders were broad and strong, his hands
were very strong. He was expensively
dressed, and wore handsome neckties from
Bond Street. Yet still in his face one saw the
watchful look, the slight vacancy of a
cripple.

He had so very nearly lost his life,
that what remained was wonderfully
precious to him. It was obvious in the
anxious  brightness of his eyes, how
proud he was, after the great shock,
of being alive. But he had been so
much hurt that something inside him
had perished, some of his feelings had
g o n e .  T h e r e  w a s  a  b l a n k  o f
insentience.

Constance, his wife, was a ruddy,
country-looking girl with soft brown hair
and sturdy body, and slow movements,
full of unusual energy. She had big,
wondering eyes, and a soft mild voice,
and seemed just to have come from her
native village. It was not so at all. Her
father was the once well-known R. A.,
old Sir Malcolm Reid. Her mother had
been one of the cultivated Fabians in the
palmy, rather pre-Raphaelite days.
Between artists and cultured socialists,
Constance and her sister Hilda had had
what might be called an aesthetically
unconventional upbringing. They had
been taken to Paris and Florence and
Rome to breathe in art, and they had been

Sir Clifford, y Constance era Lady
Chatterley. Fueron a comenzar su vida de
hogar y matrimonio en la descuidada
mansión de los Chatterley, sobre la base
de una renta más bien insuficiente.
Clifford tenía una hermana, pero les ha-
bía dejado. Por lo demás, no quedaban
parientes cercanos. El hermano mayor
había muerto en la guerra. Paralizado sin
remedio, sabiendo que nunca podría te-
ner hijos, Clifford había vuelto a su ho-
gar en los sombríos Midlands para man-
tener vivo mientras pudiera el nombre de
los Chatterley.

Realmente no estaba acabado. Podía
moverse por sus propios medios en una si-
lla de ruedas, y tenía otra con un pequeño
motor incorporado con la que podía deam-
bular lentamente por el jardín y recorrer la
hermosa melancolía del parque, del cual
estaba realmente muy orgulloso aunque fin-
gía no darle gran importancia.

Habiendo sufrido tanto, su capacidad
de sufrimiento se había agotado en cier-
to modo. Permanecía ausente, luminoso
y de buen humor, casi podría decirse
chispeante, con su cara rubicunda y sa-
ludable y el empuje brillante de sus ojos
azul pálido. Sus hombros eran anchos y
fuertes, sus manos potentes. Vestía ropa
cara y llevaba corbatas elegantes de Bond
Street. Y, sin embargo, en su cara podía
verse la mirada vigilante, la ligera ausen-
cia de un paralítico.

Había estado tan cerca de perder la
vida, que lo que quedaba era de un va-
lor excepcional para él. Era obvio en
la emocionada luminosidad de sus ojos lo
orgulloso que estaba de seguir vivo tras ha-
ber pasado por la tremenda prueba. Pero la
herida había llegado tan al fondo que algo
había muerto dentro de él, parte de sus sen-
timientos ya no existían. Había un vacío en
su sensibilidad.

Constance, su mujer, rubicunda, de as-
pecto campesino, tenía el pelo castaño, un
cuerpo fuerte y movimientos pausados, lle-
nos de una energía poco frecuente. Era de
ojos grandes y admirativos, con una voz
dulce y suave; parecía recién salida de su
pueblo natal. Nada de esto era cierto. Su
padre era el anciano Sir Malcolm Reid, en
tiempos muy conocido como miembro de
la Real Academia de Pintura. Su madre ha-
bía sido una de las cultas Fabianas de la flo-
reciente época pre—Rafaelita. Entre artis-
tas y socialistas cultos, Constance y su her-
mana Hilda habían tenido lo que podría lla-
marse una educación estéticamente poco
convencional. Las habían enviado a París,
Florencia y Roma para respirar arte, y ha-

dunque e sua moglie Lady Chatterley.
Contando su una rendita piuttosto esigua,
fecero ritorno nella casa semi-abbandonata
dei Chatterley per iniziare la loro vita
domestica e matrimoniale. A Clifford, a parte
una sorella che comunque aveva lasciato la
casa, non restavano altri parenti. Il fratello
maggiore, infatti, gli era morto in guerra.
Storpiato per sempre, conscio del fatto che
non avrebbe mai più potuto avere figli,
Clifford aveva fatto ritorno nelle brumose
terre delle Midlands per mantenere in vita
il nome dei Chatterley fino a quando ciò
fosse stato possibile.

Non era bloccato del tutto. Poteva
muoversi su una sedia a rotelle; inoltre,
disponeva di un’altra sedia a rotelle la quale,
essendo dotata di un piccolo motore, gli
permetteva di spostarsi nel giardino e nel
parco bello e malinconico per il quale, pur
dimostrando apparente disinteresse, in realtà
tanto andava fiero.

Era come se, dopo tanta sofferenza, la
capacità di soffrire lo avesse, per certi versi,
abbandonato. Ne era rimasto turbato ma vivace,
gioioso; quasi, si potrebbe dire, cinguettante,
con quel suo volto roseo e in salute dai brillanti
occhi azzurro pallido: occhi che sfidavano. Le
spalle erano larghe e robuste, le mani forti.
Indossava capi costosi, cravatte alla moda
acquistate a Bond Street. E tuttavia, a guardarlo
bene, non mancava sul suo volto
quell’espressione sospettosa e vagamente
assente tipica di ogni paralitico.

Era stato sul punto di perdere la vita e
dunque stimava la parte rimastagli la cosa più
preziosa in suo possesso. Non era difficile
leggere dietro allo scintillare ansioso dei suoi
occhi, l’orgoglio di essere vivo; vivo dopo tutto
quello che di terribile aveva passato. Eppure,
tutta quella sofferenza gli aveva spezzato
qualcosa dentro, parte della sua capacità di
provare sentimenti era andata bruciata: spazi
bianchi di insensibilità.

Constance, sua moglie, aveva il florido
aspetto delle ragazze di campagna: morbidi
capelli castani, corporatura forte e, nei
movimenti lenti, energia fuori dal comune.
Gli occhi grandi e meravigliati, la voce
tenue, l’aria di chi ha appena lasciato il
villaggio natio. L’apparenza inganna. Il
padre, infatti, era il vecchio Sir Malcom
Reid ,  un  tempo noto  membro
dell’Accademia Reale. La madre, aveva
fatto parte di una società socialisteggiante
nei giorni gloriosi e raffinati del periodo
preraffaellita. Constance e la sorella Hilda
erano dunque cresciute tra artisti e colti
soc ia l i s t i ,  r icevendo un’educazione
estet icamente poco convenzionale.  Le
avevano portate a Parigi, Firenze e Roma
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taken also in the other direction, to the
Hague and Berlin, to great Socialist
conventions, where the speakers spoke
in every civilized tongue, and no one was
abashed.

The two girls, therefore, were from an
early age not the least daunted by either art
or ideal politics. It was their natural
atmosphere. They were at once
cosmopolitan and provincial, with the
cosmopolitan provincialism of art that goes
with pure social ideals.

They had been sent to Dresden at the
age of fifteen, for music among other
things. And they had had a good time
there. They lived freely among the
students, they argued with the men over
philosophical, sociological and artistic
matters, they were just as good as the men
themselves: only better, since they were
women. And they tramped off to the
forests with sturdy youths bearing guitars,
twang-twang! They sang the
Wandervogel songs, and they were free.
Free! That was the great word. Out in the
open world, out in the forests of the
morning, with lusty and splendid-throated
young fellows, free to do as they liked,
and—above all—to say what they liked.
It was the talk that mattered supremely:
the impassioned interchange of talk. Love
was only a minor accompaniment.

Both Hilda and Constance had had
their tentative love-affairs by the time
they were eighteen. The young men
with whom they talked so passionately
and sang so lustily and camped under
the trees in such freedom wanted, of
course, the love connexion. The girls
were doubtful, but then the thing was
so much talked about, it was supposed
to be so important. And the men were
so humble and craving. Why couldn’t
a girl be queenly, and give the gift of
herself?

So they had given the gift of themselves,
each to the youth with whom she had the
most subtle and intimate arguments. The
arguments, the discussions were the great
thing: the love-making and connexion were
only a sort of primitive reversion and a bit
of an anti-climax. One was less in love with
the boy afterwards, and a little inclined to
hate him, as if he had trespassed on one’s
privacy and inner freedom. For, of course,
being a girl, one’s whole dignity and
meaning in life consisted in the achievement
of an absolute, a perfect, a pure and noble
freedom. What else did a girl’s life mean?
To shake off the old and sordid connexions
and subjections.

bían ido en la otra dirección, hacia La Haya
y Berlín, a los grandes congresos socialis-
tas, donde los oradores hablaban en todas
las lenguas civilizadas sin que nadie se
asombrara.

Las dos chicas, por tanto, y desde edad
muy temprana, no se sentían intimidadas ni
por el arte ni por la política teórica. Era su
ambiente natural. Eran al mismo tiempo
cosmopolitas y provincianas, con el pro-
vincialismo cosmopolita del arte mezclado
con las ideas sociales puras.

Las habían enviado a Dresde a los
quince años, para aprender música entre
otras cosas. Y lo pasaron bien allí. Vi-
vían libremente entre los estudiantes, dis-
cutían con los hombres sobre temas filo-
sóficos. sociológicos y artísticos; eran
como los hombres mismos: sólo que me-
jor, porque eran mujeres. Patearon los
bosques con jóvenes robustos provistos
de guitarras, ¡tling, tling! Cantaban las
canciones de los Wandervógel, y eran li-
bres. ¡Libres! La gran palabra. Al aire del
mundo, en los bosques de la alborada,
entre compañeros vitales y de magnífica
voz, libres de hacer lo que quisieran y
—sobre todo— de decir lo que les vinie-
ra en gana. Hablar era la categoría su-
prema: el apasionado intercambio de
conversación. El amor era un acompaña-
miento menor.

Tanto Hilda como Constance habían te-
nido sus aventuras amorosas, tentativas, a
los dieciocho años. Los jóvenes con quie-
nes conversaban con tal pasión, los que can-
taban con tanto brío y acampaban bajo los
árboles con una tal libertad, deseaban, des-
de luego, una relación amorosa. Las mucha-
chas tenían sus dudas, pero... se hablaba tan-
to de la cosa, parecía tener una tal impor-
tancia, y los hombres eran tan humildes y
tan anhelantes. ¿Por qué no iba a ser una
chica como una reina y darse a sí misma
como regalo?

Así que se habían regalado, cada una al
joven con el que tenía las controversias más
sutiles e íntimas. Las charlas, las discusio-
nes, eran lo más importante; hacer el amor
y las relaciones afectivas eran sólo una es-
pecie de reversión primitiva y un algo de
anticlímax. Después, una se sentía menos
enamorada del chico y un poco inclinada a
odiarle, como si se hubiera entrometido en
la vida privada y la libertad interior de una.
Porque, desde luego, siendo chica, toda la
dignidad y sentido de la vida de una consis-
tía en el logro de una absoluta, perfecta, pura
y noble libertad. ¿Qué otra cosa significaba
la vida de una chica? Eliminar las viejas y
sórdidas relaciones y ataduras.

per respirare l’arte, ma anche all’Aia e a
Berlino dove si tenevano le più grandi
convention socialiste; là avevano ascoltato
oratori da tutto il mondo e imparato che tutti
hanno diritto di parola.

Le due ragazze furono pertanto in grado,
sin dalla più tenera età, di maneggiare, senza
paura alcuna, sia arte che politica. Era l’aria
che respiravano tutti i giorni. Cosmopolite e
provinciali al contempo, possedevano quel
provincialismo cosmopolita dell’arte che bene
si accompagna con i più puri ideali sociali.

All’età di quindici anni erano state mandate
a Dresda per studiare, tra le altre cose, musica.
E si erano davvero trovate bene. Passavano gran
parte del loro tempo a discutere e parlare in
estrema libertà; discussioni con i maschi su
argomenti filosofici, sociologici, artistici. In
quei campi erano a perfetto agio, proprio come
gli uomini; con una differenza in meglio, però:
erano donne. Facevano lunghe camminate per i
boschi accompagnate da giovani aitanti con le
loro chitarre: dling-dlong! E cantavano le
canzoni di Wandervogel ed erano libere. Libere!
Quella era la parola magica che apriva il mondo
fuori, fuori nei boschi alla mattina, in
compagnia di giovani robusti dalle splendide
voci; libere, libere di fare ciò che volevano ma,
soprattutto, di dire ciò che volevano. La parola
era essenziale, scambiarsi parole in un gioco
appassionato. L’amore rimaneva un
accompagnamento di sottofondo.

A diciotto anni, sia Hilda che Constance
avevano avuto le loro storie, seppure
provvisorie. I  ragazzi con i quali
condividevano conversazioni appassionate,
canzoni intonate con grande vivacità,
campeggi all’ombra degli alberi, cercavano,
infatti, il contatto amoroso. Le ragazze
tentennavano ma poi, visto che se ne parlava
così tanto, finirono con il supporla una cosa
molto importante. E poi gli  uomini si
dimostravano così umili e desiderosi. Perché,
dunque, non comportarsi da vere regine e, con
un atto regale, fare dono di se stesse?

E così era stato: ognuna con il giovane con
il quale aveva condiviso le parole più sottili e
intime. Erano proprio le parole, le discussioni
ad eccitarle: fare l’amore, il contatto fisico
diventavano null’altro che una primitiva
regressione fisica, un’inevitabile caduta di
tono. E ognuna, dopo, amava meno il ragazzo,
finiva anzi con l’odiarlo un po’, come si odia
chi ha violato i nostri spazi interiori, le nostre
libertà più profonde. Perché per una ragazza
stava proprio lì, nel raggiungimento di una
libertà assoluta, perfetta, nobile e pura, la
dignità e il significato dell’esistenza. Che cosa
se non questo? Che cosa se non scrollarsi di
dosso quei vecchi e sordidi lacci e quelle
sottomissioni?
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And however  one might
sentimentalize it, this sex business was
one of  the  most  ancient ,  sordid
connexions and subjections. Poets who
glorified it were mostly men. Women
had always known there was something
better, something higher. And now they
knew it more definitely than ever. The
beautiful pure freedom of a woman was
infinitely more wonderful than any
sexual love. The only unfortunate thing
was that men lagged  so far behind
women in the matter. They insisted on
the sex thing like dogs.

And a woman had to yield. A man
was like a child with his appetites. A
woman had to  y ie ld  h im what  he
wanted ,  or  l ike  a  ch i ld  he  would
probably turn nasty and flounce  away
and spoil what was a very pleasant
connexion. But a woman could yield
to a man without yielding her inner,
free self. That the poets and talkers
about sex did not seem to have taken
sufficiently into account. A woman
could take a man without really giving
herself away. Certainly she could take
him without giving herself into his
power. Rather she could use this sex
thing to have power over him. For she
only had to hold herself back in sexual
intercourse, and let him finish and
expend himself without herself coming
to  the  c r i s i s :  and  then  she  cou ld
prolong the connexion and achieve her
orgasm and her crisis while he was
merely her tool.

Both sisters  had had their  love
experience by the time the war came,
and they were hurried home. Neither
was ever in love with a young man
unless he and she were verbally very
n e a r :  t h a t  i s  u n l e s s  t h e y  w e r e
profoundly interested, TALKING to
o n e  a n o t h e r.  T h e  a m a z i n g ,  t h e
profound ,  the  unbe l ievab le  th r i l l
there was in passionately talking to
some really clever young man by the
hour,  resuming  day  a f te r  day  for
months...this they had never realized
t i l l  i t  h a p p e n e d !  T h e  p a r a d i s a l
promise: Thou shalt have men to talk
to!—had never been uttered. It was
fulf i l led before they knew what  a
promise it was.

And if after the roused intimacy of
these  v iv id  and  sou l -en l igh tened
discussions the sex thing became more
or less inevitable, then let it. It marked
the end of a chapter. It had a thrill of
its own too: a queer vibrating thrill

Y, por mucho que se sentimentalizara,
este asunto del sexo era una de las relacio-
nes y ataduras más antiguas y sórdidas. Los
poetas que lo glorificaban eran hombres la
mayoría. Las mujeres siempre habían sabi-
do que había algo mejor, algo más elevado.
Y ahora lo sabían con más certeza que nun-
ca. La libertad hermosa y pura de una mu-
jer era infinitamente más maravillosa que
cualquier amor sexual. La única desgracia
era que los hombres estuvieran tan retrasa-
dos en este asunto con respecto a las muje-
res. Insistían en la cosa del sexo como pe-
rros.

Y una mujer tenía que ceder. Un
hombre era como un niño en sus apeti-
tos. Una mujer tenía que concederle lo
que quería, o, como un niño, probable-
mente se volvería desagradable, esca-
paría y destrozaría lo que era una rela-
ción muy agradable. Pero una mujer
podía ceder ante un hombre sin some-
ter su yo interno y libre. Eso era algo
de lo que los poetas y los que hablaban
sobre el sexo no parecían haberse dado
cuenta suficientemente. Una mujer po-
día tomar a un hombre sin caer real-
mente en su poder. Más bien podía
utilizar aquella cosa del sexo para ad-
quirir poder sobre él. Porque sólo te-
nía que mantenerse al margen durante
la relación sexual y dejarle acabar y
gastarse, sin llegar ella misma a la cri-
sis; y luego podía ella prolongar la co-
nexión y llegar a su orgasmo y crisis
mientras él no era más que su instru-
mento.

Ambas hermanas habían tenido ya su
experiencia amorosa cuando llegó la gue-
rra y las hicieron volver a casa a toda prisa.
Ninguna de ellas se había enamorado nun-
ca de un joven a no ser que ella y él estuvie-
ran verbalmente muy cercanos: es decir, a
no ser que estuvieran profundamente inte-
resados, que se HABLARAN. Qué asom-
brosa, qué profunda, qué increíble era la
emoción de hablar apasionadamente con
algún joven inteligente hora tras hora, con-
tinuar día tras día durante meses... ¡No se
habían dado cuenta de ello hasta que suce-
dió! La promesa del Paraíso —¡Tendrás
hombres con quienes hablar!— no se había
pronunciado nunca. Y se cumplió antes de
que ellas se hubieran dado cuenta de lo que
una promesa así significaba.

Y si, tras la excitante intimidad de aque-
llas discusiones vívidas y profundas, la cosa
del sexo se hacía más o menos inevitable,
qué se le iba a hacer. Marcaba el final de un
capítulo. Era también una excitación en sí:
una excitación extraña y vibrante dentro del

E tuttavia si poteva rischiare di fare del
sentimentalismo con questa faccenda del
sesso; altro non era che una delle forme di
sottomissione più antiche. I poeti che vi
avevano glorificato sopra erano quasi tutti
uomini. Le donne, da parte loro, avevano
sempre saputo che c’era qualcosa di meglio,
qualcosa di più elevato. E ora lo sapevano
con certezza. La libertà più bella e pura per
una donna era qualcosa di infinitamente
superiore a qualunque atto sessuale. L’unico
problema rimanevano gli uomini, così poco
evoluti: cani in calore alla perenne ricerca
di sesso.

A una donna non restava che cedere. Un
uomo, in fondo, non era che un bambino che
vuole soddisfare i propri bisogni. A una donna
non restava che concedere ciò che l’uomo
voleva, altrimenti c’era il rischio che, proprio
come un bambino, si mettesse a fare capricci,
a minacciare di andarsene, a rovinare, in
conclusione, ciò che comunque rimaneva una
piacevole relazione. Ma una donna aveva una
risorsa: concedersi senza concedere il sé più
profondo e libero. Quel sé libero e profondo
ignorato dai tanti poeti e da tutti coloro che di
sesso andavano discutendo. Una donna, infatti,
poteva prendersi un uomo senza concedersi del
tutto, di certo senza sottomettersi al suo potere.
Poteva, anzi, usare il sesso come strumento di
potere sul maschio. Non aveva che da
trattenersi durante il rapporto sessuale,
aspettare, senza venire, che fosse lui a esaurire
il proprio desiderio; solo allora avrebbe
prolungato il rapporto e raggiunto l’orgasmo,
sfruttando l’uomo come un semplice strumento
di piacere.

Al sopraggiungere della guerra le due
sorelle vennero richiamate a case in tutta fretta:
era evidente che entrambe avevano già avuto le
loro esperienze sessuali. Nessuna delle due,
però, si era mai innamorata di un ragazzo senza
prima avere condiviso con lui il piacere della
parola; senza, cioè, che ci fosse stato un comune
e profondo interesse nel parlare. Quel brivido
coinvolgente, profondo e incredibile che
nasceva dalle infinite e appassionate discussioni
con un ragazzo particolarmente intelligente...
discussioni che continuavano per ore, mesi. Era
questo che non avevano mai immaginato prima
di farne esperienza! La promessa fatta in
paradiso: “Tu avrai degli uomini con i quali
parlare” non era ancora stata pronunciata.
Eppure, per loro, era già stata mantenuta ancora
prima che ne comprendessero il vero valore.

E se poi l’intimità provocata da queste
conversazioni così vivaci tra anime illuminate,
rendeva il sesso una faccenda della quale non
si poteva fare a meno, beh, allora che fosse!
Era il punto alla fine di un capitolo. E comunque
aveva un suo fascino: un fascino fatto di una
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inside the body, a final spasm of self-
assertion, like the last word, exciting,
and very like the row of asterisks that
can  be  pu t  to  show the  end  of  a
paragraph, and a break in the theme.

When the girls came home for the
s u m m e r  h o l i d a y s  o f  1 9 1 3 ,  w h e n
H i l d a  w a s  t w e n t y  a n d  C o n n i e
e i g h t e e n ,  t h e i r  f a t h e r  c o u l d  s e e
plainly that  they had had the love
experience.

L’AMOUR AVAIT P O S S •  PAR
L·, as somebody puts it. But he was a
man of experience himself, and let
life take its course. As for the mot a
nervous invalid in the last few months
of her life, she wanted her girls to be
‘free’, and to ‘fulfil themselves’. She
herself  had never been able to be
altogether herself: it had been denied
her. Heaven knows why, for she was
a woman who had her own income and
h e r  o w n  w a y.  S h e  b l a m e d  h e r
husband. But as a matter of fact, it
was some old impression of authority
on her  own mind or  soul  that  she
could not get rid of. It had nothing to
do with Sir Malcolm, who left his
nervously hostile, high-spirited wife
to rule her own roost, while he went
his own way.

So the girls were ‘free’, and went
back to Dresden, and their music, and
the university and the young men.
They loved their respective young
men, and their respective young men
loved them with all the passion of
mental attraction. All the wonderful
things the young men thought and
expressed and wrote, they thought and
expressed and wrote for the young
women.  Connie’s  young man was
musical, Hilda’s was technical. But
they s imply l ived for  their  young
women. In their minds and their mental
excitements, that is. Somewhere else
they were a little rebuffed, though they
did not know it.

It was obvious in them too that love
had gone through them: that is, the
physical experience. It is curious what a
subtle but unmistakable transmutation it
makes, both in the body of men and
women: the woman more blooming, more
subtly rounded, her young angularities
softened, and her expression either
anxious or triumphant: the man much
quieter, more inward, the very shapes of
his shoulders and his buttocks less
assertive, more hesitant.

cuerpo, un espasmo final de autoafirmación,
como la última palabra, emocionante y muy
parecida a la línea de asteriscos que puede
utilizarse para señalar el final de un párrafo
o una interrupción del tema.

Cuando las chicas volvieron a casa
durante las vacaciones del verano de
1913, Hilda tenía veinte años y Connie
dieciocho, su padre pudo darse cuenta
claramente de que ya habían tenido su
experiencia amorosa.

L’amour avait passé par là, como
dice alguien. Pero él mismo era un hom-
bre de experiencia y dejó que la vida si-
guiera su curso. En cuanto a la madre,
una inválida nerviosa en los últimos me-
ses de su vida, lo único que deseaba era
que sus hijas fueran «libres» y «se reali-
zaran». Ella no había podido ser nunca
ella misma: era algo que le había sido
negado. Dios sabe por qué, puesto que
era una mujer con rentas propias e inde-
pendencia. Culpaba de ello a su esposo.
Pero en realidad dependía de alguna vieja
noción de autoridad enquistada en su
cerebro o en su alma y de la que no po-
día librarse. No tenía nada que ver con
Sir Malcolm, que dejaba que su nervio-
samente hostil y decidida esposa hiciera
la vida a su manera, mientras él seguía
su propio camino.

Así que las chicas eran «libres» y
volvieron a Dresde, a su música, la
universidad y los jóvenes. Amaban a
sus jóvenes respectivos y sus respec-
tivos jóvenes las amaban a ellas con
toda la pasión de la atracción men-
tal. Todas las cosas maravillosas que
los jóvenes pensaban, expresaban y
escribían, las pensaban, expresaban
y escribían para las jóvenes. El chi-
co de Connie era de temperamento
musical; el de Hilda, técnico. Pero
simplemente vivían para el las.  En
sus mentes y en sus emociones men-
tales, claro. En otros aspectos esta-
ban ligeramente a la defensiva, aun-
que no lo sabían.

En su interior era también obvio que el
amor había pasado por ellos: es decir, la
experiencia física. Es curioso la sutil pero
inconfundible transmutación que opera tanto
en el cuerpo de los hombres como en el de
las mujeres: la mujer, más floreciente, más
sutilmente redondeada, sus jóvenes
angularidades suavizadas y su expresión
emotiva o triunfante; el hombre, mucho más
apaciguado, más introvertido, las formas
mismas de sus hombros y sus nalgas menos
afirmativas, más indecisas.

strana vibrazione per tutto il corpo, uno spasmo
finale di auto-affermazione, il senso di una
parola conclusiva, eccitante, simile alla fila di
asterischi che indicano la fine di un paragrafo,
rottura e mutamento di argomento.

Q u a n d o ,  n e l  1 9 1 3 ,  f e c e r o  r i t o r n o
a  c a s a  p e r  l e  v a c a n z e  e s t i v e  ( H i l d a
a v e v a  v e n t ’ a n n i  e  C o n n i e  d i c i o t t o ) ,
n o n  f u  d i f f i c i l e  p e r  i l  p a d r e  n o t a r e
c h e  i l  s e s s o  p e r  l o r o  n o n  e r a  p i ù  u n
m i s t e r o .

Come qualcuno ha detto: l’amour avait
passé par là. Ma era un uomo di mondo anche
lui, un uomo che lasciava che la vita seguisse il
proprio corso. La madre, da parte sua, sofferente
per una malattia nervosa che le avrebbe lasciato
pochi mesi di vita, desiderava solo che le sue
ragazze fossero “libere” e che si “sentissero
realizzate”. Lei, non aveva mai avuto
l’opportunità di essere se stessa sino in fondo;
le era stato, in qualche modo, negato. Difficile
dire il perché dal momento che era un donna
indipendente sia economicamente che
caratterialmente. Dava la colpa al marito. La
verità, però, stava in una remota dipendenza
dall’autorità segnata nella mente o nell’anima,
dipendenza della quale non era mai riuscita a
liberarsi sino in fondo. Sir Malcom non centrava
davvero nulla con quella sua incapacità: lui
viveva la sua vita e lasciava l’intraprendente
moglie libera di gestire il proprio giaciglio.

Così, le ragazze erano “libere” e fecero
ritorno a Dresda, alla loro musica, alla loro
università, ai loro ragazzi. Ciascuna amava il
proprio ragazzo e ne era, a sua volta, riamata
con tutta la passione che nasce dalla simpatia
intellettuale. Tutte le bellissime cose che i
ragazzi pensavano, esprimevano e scrivevano,
le pensavano, esprimevano e scrivevano per le
loro ragazze. Il ragazzo di Connie era
appassionato di musica, quello di Hilda era più
portato per le questioni tecniche. Entrambi,
però, condividevano quell’unica ed esclusiva
passione per le loro compagne. Nelle loro menti
e nell’eccitamento del loro spirito, voglio dire.
C’erano altri ambiti nei quali la loro passione
trovava una certa resistenza, ma non se ne
rendevano conto.

Era chiaro che l’esperienza amorosa,
quella fisica intendo dire, li aveva toccati e
dunque trasformati. È singolare quali sottili
ma innegabili trasformazioni produca nel
fisico delle donne e degli  uomini: più
fiorente, come leggermente arrotondato, gli
sp igol i  de l la  g ioventù  ammorbidi t i ,
un’espressione al contempo di ansia e
trionfo, in lei; una maggiore tranquillità, un
ripiegamento verso se stessi, la forma e la
posizione delle spalle e delle natiche meno
decisa, più esitante, in lui.
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In the actual sex-thrill within the
body, the sisters nearly succumbed to the
strange male power. But quickly they
recovered themselves, took the sex-thrill
as a sensation, and remained free.
Whereas the men, in gratitude to the
woman for the sex experience, let their
souls go out to her. And afterwards
looked rather as if they had lost a shilling
and found sixpence. Connie’s man could
be a bit sulky, and Hilda’s a bit jeering.
But that is how men are! Ungrateful and
never satisfied. When you don’t have
them they hate you because you won’t;
and when you do have them they hate you
again, for some other reason. Or for no
reason at  al l ,  except that  they are
discontented children, and can’t be
satisfied whatever they get, let a woman
do what she may.

However, came the war, Hilda and
Connie were rushed home again after
having been home already in May, to
their mother’s funeral. Before Christmas
of 1914 both their German young men
were dead: whereupon the sisters wept,
and loved the young men passionately,
but underneath forgot them. They didn’t
exist any more.

Both sisters lived in their father’s,
really their mother ’s, Kensington
housemixed with the young Cambridge
group, the group that stood for ‘freedom’
and flannel trousers, and flannel shirts
open at the neck, and a well-bred sort of
emotional anarchy, and a whispering,
murmuring sort of voice, and an ultra-
sensitive sort of manner. Hilda, however,
suddenly married a man ten years older
than herself, an elder member of the same
Cambridge group, a man with a fair
amount of money, and a comfortable
family job in the government: he also
wrote philosophical essays. She lived with
him in a smallish house in Westminster,
and moved in that good sort of society of
people in the government who are not tip-
toppers, but who are, or would be, the real
intelligent power in the nation: people who
know what they’re talking about, or talk
as if they did.

Connie did a mild form of war-work, and
consorted with the flannel-trousers
Cambridge intransigents, who gently
mocked at everything, so far. Her ‘friend’
was a Clifford Chatterley, a young man of
twenty-two, who had hurried home from
Bonn, where he was studying the
technicalities of coal-mining. He had
previously spent two years at Cambridge.
Now he had become a first lieutenant in a
smart regiment, so he could mock at

En el impulso sexual efectivo, dentro
del cuerpo, las hermanas estuvieron a pun-
to de sucumbir al extraño poder del ma-
cho. Pero la recuperación fue rápida: acep-
taron el impulso sexual como una sensa-
ción y siguieron siendo libres. Mientras los
hombres, agradecidos por la experiencia
sexual, entregaron sus almas a la mujer. Y
más tarde parecían como quien ha perdido
diez duros para encontrar cinco. El chico
de Connie podía parecer un poco retraído
y el de Hilda algo sarcástico. ¡Pero así son
los hombres! Ingratos y constantemente
insatisfechos. Cuando no quieres saber
nada de ellos te odian porque no quieres, y
cuando quieres te odian por alguna otra
razón. O sin razón ninguna, excepto que
son niños enfadados, y no hay manera de
contentarlos con nada, haga una mujer lo
que haga.

Sin embargo, estalló la guerra; Hilda y
Connie fueron facturadas a casa de nuevo,
después de haber estado allí ya en mayo para
el funeral de su madre. Antes de las navida-
des de 1914 sus dos jóvenes alemanes ha-
bían muerto: aquello hizo llorar a las her-
manas y amar a los jóvenes apasionadamen-
te, pero poco después les olvidaron. Ya no
existían.

Las dos hermanas vivían en la casa de
Kensington de su padre, realmente de su
madre, y salían con el joven grupo de
Cambridge, el grupo que defendía la «li-
bertad», los pantalones de franela, las ca-
misas de franela con el cuello abierto, una
selecta especie de anarquía sentimental, un
tipo de voz suave y susurrante y una espe-
cie de modales ultrasensibles. Sin embar-
go, Hilda se casó repentinamente con un
hombre diez años mayor que ella, un miem-
bro mayor del mismo grupo de Cambridge,
un hombre con no poco dinero y un cómo-
do empleo hereditario en el gobierno: que
además escribía ensayos filosóficos. Pasó
a vivir con él en una casa poco amplia de
Westminster y entró en esa buena socie-
dad de gente del gobierno que no está a la
cabeza, pero que son, o pudieran ser, el
verdadero poder oculto de la nación: gen-
te que sabe de qué habla, o habla como si
lo supiera.

Connie realizaba una forma atemperada
de trabajo bélico y andaba con los intransi-
gentes de Cambridge, de pantalón de frane-
la que se reían moderadamente de todo, por
el momento. Su «amigo» era un tal Clifford
Chatterley, un joven de veintidós años, que
había vuelto a toda prisa de Bonn, donde
estudiaba los tecnicismos de la minería del
carbón. Antes había pasado dos años en
Cambridge. Actualmente era teniente en un
regimiento fino, porque resultaba más ele-

C’erano istanti nei quali il fascino e il brivido
del sesso prendevano le sorelle sin quasi a farle
soccombere di fronte a quello strano potere
maschile. Ma era un attimo: si riprendevano,
giudicavano quel brivido una semplice sensazione
e dunque rimanevano libere. Gli uomini, invece,
grati alle donne per l’atto sessuale, lasciavano
dentro di loro parte della loro anima. Rimanevano
così, come uno che abbia perso uno scellino e
trovato solo sei pence. L’amante di Connie talvolta
era imbronciato, quello di Hilda beffardo. Ma
questo fa parte della natura degli uomini. Ingrati
e mai soddisfatti ,  ecco come sono! Se li  si
respinge odiano perché li si è respinti; quando,
al contrario, li si desidera, loro odiano ancora,
per una ragione o per un’altra. O anche per
nessuna ragione al mondo, tranne che sono dei
b imbi  insoddis fa t t i ,  insoddis fa t t i
indipendentemente da quello che gli si può dare,
da quello che una donna può dare.

Venne il tempo della guerra; Hilda e
Connie fecero ritorno a casa in tutta fretta.
C’erano dovute tornare già in maggio per il
funerale della madre. Prima del Natale del
1914, i loro amanti tedeschi erano già morti
in guerra. Certo, le sorelle li piansero,
amavano quei ragazzi con passione ma, dentro
di loro, li avevano già dimenticati. Dentro di
loro non esistevano più.

Le sorelle vissero allora nella casa del padre,
o meglio sarebbe dire della madre, a Kensigton,
e presero a frequentare il giovane gruppo di
Cambridge; un gruppo che propugnava la
libertà, i pantaloni di flanella, le camicie di
flanella sbottonate sul collo, un’educata
anarchia dei sentimenti, un tono di voce simile
al sussurro, al mormorio e modi oltremodo
sensibili. Hilda, comunque, sposò
improvvisamente un uomo di dieci anni più
vecchio di lei. Si trattava di un membro anziano
del gruppo con un buon gruzzolo di soldi e un
impiego statale poco faticoso e ben retribuito;
tra le altre cose, scriveva saggi filosofici. Andò
a vivere con lui in una casa piuttosto piccola a
Westminster, facendo il proprio ingresso in
quella buona società composta da persone le
quali, pur non essendo al vertice, rappresentano
o dovrebbero rappresentare la vera forza
pensante della nazione; persone che sanno
quello che dicono o che comunque si
comportano come se lo sapessero.

Connie si impegnò in un lavoro di guerra poco faticoso e
strinse rapporti con l’ala più intransigente dei portatori di
pantaloni di flanella di Cambridge; erano quelli che, fino
a nuovo ordine e nel loro modo composto, si facevano beffe
di tutto e di tutti. Il suo “amico” era tale Clifford Chatterley,
un giovane di ventidue anni che aveva dovuto fare ritorno
in tutta fretta da Bonn dove stava studiando i problemi
tecnici relativi all’estrazione del carbone. Prima di allora
aveva passato due anni a Cambridge. Era stato nominato
da poco luogotenente di un prestigioso reggimento e
dunque, dall’alto della sua uniforme, si poteva fare beffe
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everything more becomingly in uniform.

Clifford Chatterley was more upper-
class than Connie. Connie was well-to-do
intelligentsia, but he was aristocracy. Not
the big sort, but still it. His father was a
baronet, and his mother had been a
viscount’s daughter.

But Clifford, while he was better
bred than Connie, and more ‘society’,
was in his own way more provincial
and more timid. He was at his ease in
the  narrow ‘great  world’ ,  that  i s ,
landed aristocracy society, but he was
shy and nervous of all that other big
wor ld  which  cons i s t s  o f  the  vas t
ho rdes  o f  t he  midd le  and  lower
classes, and foreigners. If the truth
must be told, he was just a little bit
frightened of middle-and lower-class
humanity, and of foreigners not of his
own class. He was, in some paralysing
way,  consc ious  o f  h i s  own
defencelessness, though he had all the
defence of privilege. Which is curious,
but a phenomenon of our day.

Therefore the peculiar [odd] soft
assurance of a girl like Constance Reid
fascinated him. She was so much more
mistress of herself in that outer world of
chaos than he was master of himself.

Nevertheless he too was a rebel:
rebelling even against his class. Or
perhaps rebel is too strong a word; far
too strong. He was only caught in the
general, popular recoil of the young
against convention and against any sort
of real authority. Fathers were ridiculous:
his own obstinate one supremely so. And
governments were ridiculous: our own
wait-and-see sort especially so. And
armies were ridiculous, and old buffers
of generals altogether, the red-faced
Kitchener supremely. Even the war was
ridiculous, though it did kill rather a
lot of people.

In fact everything was a little ridiculous,
or very ridiculous: certainly everything
connected with authority, whether it were
in the army or the government or the
universities, was ridiculous to a degree. And
as far as the governing class made any
pretensions to govern, they were ridiculous
too. Sir Geoffrey, Clifford’s father, was
intensely ridiculous, chopping down his
trees, and weeding men out of his colliery
to shove them into the war; and himself
being so safe and patriotic; but, also,
spending more money on his country than
he’d got.

gante burlarse de todo en uniforme.

Clifford Chatterley era más «clase alta»
que Connie. Connie era «intelectualidad» de
buena posición, pero él era «aristocracia».
No de la grande, pero lo era. Su padre era
un baronet, y su madre había sido hija de un
vizconde.

Pero, mientras Clifford era de más alta
cuna que Connie y más «sociedad», resul-
taba, a su manera, más provinciano y más
tímido. Se encontraba a gusto en el peque-
ño «gran mundo», es decir, entre la aristo-
cracia con tierras, pero se comportaba de
manera retraída y nerviosa en ese otro am-
plio mundo compuesto por las vastas hor-
das de las clases medias y bajas y los
extranjeros. Si ha de decirse la verdad, le
asustaba un poco la humanidad de las cla-
ses medias y bajas y le asustaban los ex-
tranjeros que no eran de su clase. Era, de
alguna forma paralizante, consciente de su
falta de defensas, a pesar de que había dis-
frutado de todas las defensas de los privi-
legios. Cosa curiosa, pero fenómeno de
nuestros días.

De aquí que la velada seguridad pe-
culiar de una chica como Constance Reid
le fascinara. Ella era mucho más dueña
de sí en aquel mundo exterior de caos que
él de sí mismo.

Aun así también él era un rebelde: rebe-
lándose incluso contra su clase. O quizá re-
belde sean palabras mayores; demasiado
mayores. Estaba simplemente atrapado en
el rechazo popular y general de los jóvenes
frente a cualquier convencionalismo y cual-
quier clase de autoridad real. Los padres
eran absurdos; el suyo, tan obstinado, el que
más. Y los gobiernos eran absurdos; espe-
cialmente el nuestro, de siempre esperar a
ver qué pasa. Y los ejércitos eran absurdos,
y los carcamales de los generales más aún,
especialmente el abotargado de Kitchener.
Incluso la guerra era absurda, aunque con
la ventaja de que mataba a no poca gente.

En realidad todo era algo absurdo, o
muy absurdo: desde luego todo lo rela-
cionado con la autoridad, fuera ejército,
gobierno o universidades, era absurdo y
no poco. Y en la medida en que la clase
gobernante tenía cualquier pretensión de
gobernar, era también absurda. Sir
Geoffrey, el padre de Clifford, era inten-
samente absurdo, talando sus árboles y
escardando hombres de su mina de car-
bón para echarlos al fogón de la guerra; y
él mismo, tan asentado y patriótico; gas-
tando además en su país más dinero del
que tenía.

di tutto in maniera ancora più appropriata.

Clifford Chatterley precedeva Connie nella scala
sociale. Connie, infatti, faceva parte dell’intelligenza
agiata mentre lui era un vero aristocratico; certo, non
l’aristocrazia di grado più elevato, ma pur sempre
aristocrazia. Suo padre era baronetto e la sua defunta
madre, la figlia di un visconte.

Ma Clifford, per quanto superiore per
nascita ed educazione a Connie, era, a suo
modo, più provinciale e timido. Si trovava
a proprio agio solo tra i confini ristretti
d e l  “ g r a n  m o n d o ” ,  q u e l l i ,  c i o è ,
dell’aristocrazia terriera, mentre rivelava
tutta la sua timidezza e la sua difficoltà
di fronte alla porzione rimanente di mondo
che comprende le vaste orde delle classi
medie, del popolo e degli stranieri. Era,
per dire tutta la verità, un po’ spaventato
dall’umanità media e popolana e da tutti
gli stranieri che non appartenevano alla
sua classe. La coscienza di essere senza
difese lo paralizzava, e questo nonostante
tut ta  la  forza che poteva r icavare dal
privilegio. Fenomeno indubbiamente curioso,
ma tipico dei nostri tempi.

Questo il motivo dunque del fascino che esercitava
su di lui la morbida e particolare sicurezza di sé di una
ragazza come Constance Reid: così padrona di se stessa
nel caotico mondo esterno, tanto più di quanto lui lo
fosse di se stesso.

E purtuttavia anche lui era un ribelle; ribelle
persino contro la sua stessa classe sociale. O
forse ribelle è una parola troppo forte,
decisamente troppo forte. In fondo non era che
preso, anche lui, da quel disprezzo generalizzato
che i giovani nutrono per le convenzioni e per
ogni forma di autorità riconosciuta. I padri erano
ridicoli, tanto più il suo, con quella sciocca
ostinazione. I governi erano ridicoli, in
particolare il nostro con quell’atteggiamento di
perenne indecisione. Gli eserciti erano ridicoli
e specialmente i vecchi generali rimbecilliti,
sopra a tutti Kitchener con il suo faccione
rubizzo. La guerra era ridicola, anche se
uccideva un bel po’ di gente.

Alla fin fine tutto era un po’, oppure
molto, ridicolo, di certo tutto quanto aveva
a che fare con l’autorità, sia che si trattasse
dell’esercito, del governo o dell’università;
tutto, in un modo o nell’altro era ridicolo,
comprese le pretese di governare da parte
della classe dirigente. Il padre di Clifford,
Sir Geoffrey, era sommamente ridicolo
poiché tagliava gli alberi delle sue stesse
foreste e strappava i minatori, come fossero
erbacce, dalle miniere per mandarli in
guerra;  lui ,  così  innocuo e così  tanto
patriottico nello spendere più soldi per il suo
paese di quanti ne possedesse.
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When Miss Chatterley—Emma—
came down to  London f rom the
Midlands to do some nursing work, she
was very witty in a quiet way about Sir
Geoff rey  and  h i s  de te rmined
patriotism. Herbert, the elder brother
and heir, laughed outright, though it
was his trees that were falling for trench
props. But Clifford only smiled a little
uneasily. Everything was ridiculous,
quite true. But when it came too close
and oneself became ridiculous too...?
At least people of a different class, like
Connie, were earnest about something.
They believed in something.

They were rather earnest about the
Tommies, and the threat of conscription, and
the shortage of sugar and toffee for the
children. In all these things, of course, the
authorities were ridiculously at fault. But
Clifford could not take it to heart. To him
the authorities were ridiculous AB OVO, not
because of toffee or Tommies.

And the authorities felt ridiculous,
and behaved in a rather ridiculous
fashion, and it was all a mad hatter’s tea-
party for a while. Till things developed
over there, and Lloyd George came to
save the situation over here. And this
surpassed even ridicule, the flippant
young laughed no more.

In 1916 Herbert Chatterley was killed,
so Clifford became heir. He was terrified
even of this. His importance as son of Sir
Geoffrey, and child of Wragby, was so
ingrained in him, he could never escape
it. And yet he knew that this too, in the
eyes of the vast seething world, was
ridiculous. Now he was heir and
responsible for Wragby. Was that not
terrible? and also splendid and at the same
time, perhaps, purely absurd?

Sir Geoffrey would have none of the
absurdity. He was pale and tense,
withdrawn into himself, and obstinately
determined to save his country and his own
position, let it be Lloyd George or who it
might. So cut off he was, so divorced from
the England that was really England, so
utterly incapable, that he even thought well
of Horatio Bottomley. Sir Geoffrey stood
for England and Lloyd George as his
forebears had stood for England and St
George: and he never knew there was a
difference. So Sir Geoffrey felled timber
and stood for Lloyd George and England,
England and Lloyd George.

And he wanted Clifford to marry and
produce an heir. Clifford felt his father was
a hopeless anachronism. But wherein was

Cuando la señorita Chatterley —
Emma— vino de los Midlands a Londres
para algo de enfermera, hacía, de forma
sutil, bromas constantes sobre Sir Geof-
frey y su decidido patriotismo. Herbert,
el hermano mayor y heredero, se reía
abiertamente a pesar de que eran sus ár-
boles los que se estaban cortando para las
tropas francesas. Pero Clifford simple-
mente apuntaba una sonrisa incómoda.
Todo era absurdo, es verdad. Pero ¿y si
se iba demasiado lejos y uno también lle-
gaba a ser absurdo...? Por lo menos la
gente de otra clase, como Connie, toma-
ba en serio algo. Creía en algo.

Tomaban en serio a los soldados y a la
amenaza del alistamiento forzoso y la esca-
sez de azúcar y caramelos para los niños.
De todas estas cosas, desde luego, las auto-
ridades tenían absurdamente la culpa. Pero
Clifford no podía tomar esto en serio. Para
él las autoridades eran ridículas ab ovo, no
por el caramelo o los soldados.

Y las autoridades se sentían absurdas
y se comportaban de forma un tanto ab-
surda, y todo era momentáneamente
como el cumpleaños del tonto del pue-
blo. Hasta que las cosas fueron allí a más,
y Lloyd George vino a salvar la situación.
Esto llegó a superar incluso el absurdo;
el joven rebelde dejó de reírse.

En 1916 Herbert Chatterley murió en la
guerra, así que Clifford se convirtió en he-
redero. Incluso esto le aterrorizaba. Su im-
portancia como hijo de Sir Geoffrey, y cria-
tura de Wragby, le había llegado tan a la
raíz que nunca escaparía de ello. Y, sin em-
bargo, sabía que también esto, a los ojos del
vasto mundo en ebullición, era absurdo.
Heredero ahora, y responsable de Wragby.
¿No era horrible y espléndido y al mismo
tiempo, quizás, puramente sin sentido?

Sir Geoffrey no tenía sitio para el absur-
do. Estaba pálido, en tensión, remetido en
sí y obstinadamente decidido a salvar a su
país y su propia posición, fuera con Lloyd
George o cualquier otro. Tan desconectado
estaba, tan divorciado de la Inglaterra que
era realmente Inglaterra, tan extremadamen-
te incapaz, que incluso tenía buena opinión
de Horatio Bottomley. Sir Geoffrey defen-
día a Inglaterra y a Lloyd George como sus
antepasados habían defendido a Inglaterra
y a San Jorge: y nunca supo darse cuenta de
la diferencia. Así que Sir Geoffrey talaba
los árboles y defendía a Inglaterra y Lloyd
George, Lloyd George e Inglaterra.

Y quería que Clifford se casara y tu-
viera un heredero. Clifford creía que su
padre era un anacronismo sin remedio.

Quando Miss Chatterley, Emma, venne a
Londra dalle Midlands per prestare la sua opera
negli  ospedali ,  si  mostrò, seppure in modo
garbato, molto pungente nei confronti di Sir
Geoffrey e del suo ostinato patriottismo. Herbert,
il fratello maggiore, rise di gusto, benché fossero
i suoi alberi ad essere abbattuti per costruirci
puntelli per le trincee. Clifford, da parte sua, si
limitò a sorridere, un po’ a disagio. Tutto era
ridicolo, già. Ma quando la questione arriva al
punto che anche noi rientriamo nella vasta schiera
dei ridicoli? Almeno le persone appartenenti ad
un altro ceto sociale, come Connie ad esempio,
sa pevano essere seri riguardo a determinati
problemi. Credevano in qualcosa.

Ad esempio, scherzavano poco sui “Tommies”,
sul pericolo della coscrizione, sulla penuria di
zucchero e caramelle per i bambini. In questo campo
poi, le autorità erano dalla parte del torto in maniera
ridicola. Clifford però non ce la faceva a prendere
troppo a cuore tutti questi problemi. Per lui le
autorità erano ridicole a priori, non a causa delle
caramelle o dei “Tommies”.

Le autorità, da parte loro, sembravano essere
consce di questa loro condizione ridicola e si
comportavano di conseguenza, tanto che la situazione
per un po’ di tempo si trasformò in una folle
sarabanda. Fino a quando le cose laggiù non si
aggravarono e Lloyd George dovette partire per
salvare la situazione. E questo superò perfino il
ridicolo: i giovani supponenti smisero di ridere.

Nel 1916 Herbert Chatterley venne ucciso
e  dunque  Cl i f fo rd  d ivenne  l ’e rede ;  ne  fu
terrorizzato. Certo, egli  era i l  figlio di Sir
Geoffrey e delle terre di Wragby, non poteva
sottrarvisi,  facevano parte della sua natura;
tuttavia sapeva che anche questo, agli  occhi
del mondo in ebollizione, sarebbe risultato
r i d i c o l o .  O r a  e r a  d i v e n t a t o  e r e d e  e
responsabile di  Wragby. Non era terribile?
Non e ra  t e r r ib i le  e  magni f ico  a l lo  s tesso
tempo? E non era forse del tutto assurdo?

S i r  G e o f f r e y  d i  a s s u r d i t à  n o n  n e  v o l e v a
davvero sapere. Pallido, teso e ripiegato su se
stesso era ostinatamente determinato a salvare
i l  p rop r io  paese  e  l a  p rop r i a  s i t uaz ione ,
nonostante Lloyd George o chiunque altro. Era
così tagliato fuori, così lontano dalla “vera”
Inghi l t e r ra ,  cos ì  to ta lmente  incapace  che
r iusc iva  a  pensare  bene  anche  d i  Hora t io
Bot tomley.  Si r  Geoffrey  s tava  dal la  par te
dell’Inghilterra e di Lloyd George così come i
suoi avi avevano fatto con l’Inghilterra e San
Giorgio; non riuscì mai a cogliere la differenza
e dunque proseguì a tagliare alberi e a stare
dalla parte di Lloyd George e dell’Inghilterra,
dell’Inghilterra e di Lloyd George.

E poi voleva che Clifford si sposasse e
avesse un erede. Clifford sapeva bene che il
p a d r e  e r a  u n  p e z z o  d ’ a n t i q u a r i a t o  s e n z a
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he himself any further ahead, except in a
wincing sense of the ridiculousness of
everything, and the paramount
ridiculousness of his own position? For
willy-nilly he took his baronetcy and
Wragby with the last seriousness.

The gay excitement had gone out
of  the war. . .dead.  Too much death
and horror.  A man needed support
arid comfort .  A man needed to have
an anchor  in  the safe  world.  A man
needed a  wife .

The Chatterleys, two brothers and a
sister, had lived curiously isolated, shut
in with one another at Wragby, in spite
of all their connexions. A sense of
isolation intensified the family tie, a
sense of the weakness of their position,
a sense of defencelessness, in spite of,
or because of, the title and the land. They
were cut off  from those industrial
Midlands in which they passed their
lives. And they were cut off from their
own class by the brooding, obstinate,
shut-up nature of Sir Geoffrey, their
father, whom they ridiculed, but whom
they were so sensitive about.

The three had said they would all live
together always. But now Herbert was
dead, and Sir Geoffrey wanted Clifford to
marry. Sir Geoffrey barely mentioned it:
he spoke very little. But his silent, brooding
insistence that it should be so was hard for
Clifford to bear up against.

But Emma said No! She was ten years
older than Clifford, and she felt his
marrying would be a desertion and a
betrayal of what the young ones of the
family had stood for.

Cl i fford marr ied Connie ,
nevertheless,  and had his  month’s
honeymoon with her. It was the terrible
year 1917, and they were intimate as two
people who stand together on a sinking
ship.  He had been virgin when he
married: and the sex part did not mean
much to him. They were so close, he and
she, apart from that. And Connie exulted
a little in this intimacy which was
beyond sex,  and beyond a  man’s
‘satisfaction’. Clifford anyhow was not
just keen on his ‘satisfaction’, as so
many men seemed to  be.  No,  the
intimacy was deeper, more personal than
that. And sex was merely an accident,
or  an adjunct ,  one of  the  cur ious
obsolete,  organic processes which
persisted in its own clumsiness, but was
not really necessary. Though Connie did
want children: if only to fortify her

¿Pero, en qué estaba él ni un centímetro
más adelantado, excepto en un impacien-
te sentido de lo absurdo de todo y del
supremo absurdo de su propia posición?
Porque, quieras o no, tomó a su título y
a Wragby con la mayor seriedad.

La divertida exaltación ya no estaba pre-
sente en la guerra..., había muerto. Dema-
siada muerte y horror. Un hombre necesita-
ba apoyo y consuelo. Un hombre necesita-
ba tener un ancla en el mundo de la seguri-
dad. Un hombre necesitaba una esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y una
hermana, habían vivido curiosamente ais-
lados,  encerrados uno con otro en
Wragby, a pesar de todas sus relaciones
sociales. Un sentido de aislamiento in-
tensificaba el lazo familiar, un sentido de
la debilidad de su posición, un sentido
de inermidad, a pesar de, o a causa de, la
tierra y el título. Estaban al margen de
aquellos Midlands industriales en los que
pasaban sus vidas. Y estaban al margen
de su propia clase a causa de la naturale-
za retraída, obstinada y taciturna de Sir
Geoffrey, su padre, de quien se burlaban
pero al que estaban tan apegados.

Los tres habían dicho que siempre vi-
virían todos juntos. Pero ahora Herbert
había muerto y Sir Geoffrey quería que
Clifford se casara. Sir Geoffrey apenas lo
mencionaba: hablaba muy poco. Pero su
insistencia muda y taciturna en que así fue-
ra hacía difícil la resistencia de Clifford.

¡Pero Emma dijo NO! Era diez años
mayor que Clifford y para ella su matri-
monio sería una deserción y una traición a
lo que habían defendido los jóvenes de la
familia.

Clifford se casó con Connie a pesar de
todo y pasó un mes de luna de miel con
ella. Era el terrible año de 1917 y estaban
tan unidos como dos personas juntas so-
bre un barco que se hunde. El era virgen al
casarse: y la parte sexual no significaba
mucho para él. Se entendían muy bien, él
y ella, aparte de esto. Y a Connie le encan-
taba moderadamente aquella intimidad que
estaba más allá del sexo, más allá de la
«satisfacción» de un hombre. En todo caso,
Clifford no buscaba simplemente su «sa-
tisfacción», como parecía suceder con tan-
tos hombres. No, la intimidad era más pro-
funda, más personal que eso. Y el sexo era
simplemente un accidente, o un anexo, uno
de los procesos orgánicos curiosamente ca-
ducos que persistían en su propia cha-
bacanería, pero que no eran realmente ne-
cesarios. Connie, sin embargo, quería te-
ner hijos: aunque sólo fuera para fortale-

speranze,  ma in che modo poteva lui  dirsi
migliore, se non per quel penoso senso del
ridicolo avvertito in tutto, e sommamente nella
s u a  p o s i z i o n e ?  A n c h e  d a l  m o m e n t o  c h e ,
volente o nolente, prendeva il proprio titolo
di baronetto con la massima serietà.

La guerra  aveva perso i l  suo gioioso
eccitamento. Morto, perché troppi erano morti,
troppo l’orrore. Un uomo aveva bisogno di
sostegno e conforto. Un uomo aveva bisogno di
essere ancorato alla parte più salda del mondo. Un
uomo aveva bisogno di una moglie.

I Chatterley, due fratelli e una sorella, avevano
vissuto in maniera stranamente isolata, come
rinchiusi in loro stessi a Wragby e questo malgrado
tutte le loro conoscenze. Era come se quel senso
di isolamento contribuisse a rafforzare i vincoli
familiari, un senso di debolezza avvertito per la
propria posizione,  una mancanza di  difese
nonostante, oppure a causa, del proprio titolo
nobiliare e dei possedimenti terrieri. Erano tagliati
fuori da quelle Midlands industriali nelle quali
avevano passato le loro esistenze. Allo stesso
modo, erano tagliati fuori dagli altri appartenenti
alla loro classe, dal carattere difficile, ostinato e
chiuso di Sir Geoffrey; in privato lo deridevano
ma soffrivano poi se era qualcun altro a farlo.

I tre fratelli avevano deciso di vivere insieme per
tutta la vita ma ora le cose erano cambiate: Herbert era
morto e Sir Geoffrey voleva che Clifford si sposasse.
Non che lo dicesse apertamente: era suo costume parlare
pochissimo. Ma contro quella sua insistenza sorda e
silenziosa affinché le cose prendessero quella direzione,
Clifford poté ben poco.

S i  l evò  secco  i l  no !  d i  Emma:  l e i  aveva
diec i  anni  p iù  d i  Cl i f ford ,  sapeva  che  que l
matr imonio  sarebbe  s ta to  un  r inunciare ,  un
t r a d i r e  a n z i ,  t u t t o  q u e l l o  c h e  a v e v a n o
sempre  d i feso .

E tuttavia, Clifford e Connie si sposarono ed
ebbero la loro luna di miele di un mese. Era il 1917,
un anno davvero terribile; Connie e Clifford furono
vicini come lo possono essere due passeggeri di
una nave che sta affondando. Lui si sposò vergine
e comunque non riteneva il sesso un elemento
troppo significativo. E poi, a parte quello, erano
così vicini lui e lei. Connie, da parte sua, era ben
felice di un’intimità che fosse al di là del semplice
rapporto sessuale, al di là del puro e semplice
soddisfacimento del  maschio.  Clif ford non
sembrava smaniare per quel tipo di soddisfazione,
così come invece avviene per la maggior parte
degli uomini. No, la loro intimità era molto più
profonda, più personale. Il sesso rimaneva sullo
sfondo, qualcosa in più, o meglio, uno di quei
processi  organici ,  bizzarr i  e  obsolet i  che
proseguivano nonostante la loro grossolanità, ma
senza essere realmente necessari. Connie, però,
desiderava dei figli, se non altro per rendere più
forte la propria posizione nei confronti della



10

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

against her sister-in-law Emma.

But early in 1918 Clifford was shipped
home smashed, and there was no child. And
Sir Geoffrey died of chagrin.

Chapter 2

Connie and Clifford came home to
Wragby in the autumn of 1920. Miss
Chatterley, still disgusted at her brother’s
defection, had departed and was living in
a little flat in London.

Wragby was a long low old house
in  b rown s tone ,  begun  abou t  the
middle of the eighteenth century, and
added on to ,  t i l l  i t  was a  warren
[conejera] of  a  p lace  wi thout  much
distinction. It stood on an eminence
in a rather line old park of oak trees,
but alas, one could see in the near
distance the chimney of Tevershall
p i t ,  wi th  i t s  c louds  of  s team and
s m o k e ,  a n d  o n  t h e  d a m p ,  h a z y
distance of the hill the raw straggle
of Tevershall village, a village which
began almost at the park gates, and
trailed in utter hopeless ugliness for
a long and gruesome [horrible] mile:
houses ,  rows  of  wre tched ,  smal l ,
begrimed, brick houses, with black
slate roofs for lids, sharp angles and
wilful, blank dreariness.

Connie  was  accus tomed to
Kensington or the Scotch hills or the
Sussex downs: that was her England.
With the stoicism of the young she took
in the utter, soulless ugliness of the
coal-and-iron Midlands at a glance, and
left it at what it was: unbelievable and
not to be thought about. From the rather
dismal rooms at Wragby she heard the
rattle-rattle of the screens at the pit, the
puff of the winding-engine, the clink-
clink of shunting trucks, and the hoarse
l i t t l e  whis t l e  o f  the  co l l i e ry
locomotives. Tevershall pit-bank was
burning, had been burning for years,
and it would cost thousands to put it
out. So it had to burn. And when the
wind was that way, which was often, the
house was full of the stench [hedor]
of this sulphurous combustion of the
ear th ’s  excrement .  But  even  on

cer su posición frente a su cuñada Emma.

Pero a principios de 1918 enviaron a
Clifford destrozado a la patria, y no hubo
hijo. Y Sir Geoffrey murió de desazón.

CAPITULO 2

Connie y Clifford se instalaron en
Wragby en el otoño de 1920. La señorita
Chatterley, disgustada aún por la deser-
ción_ de su hermano, se había ido y vivía
en un pequeño piso en Londres.

Wragby era una antigua construcción
alargada de piedra parda, comenzada ha-
cia mediados del siglo XVIII y con añadi-
dos posteriores, hasta haber llegado a con-
vertirse en una especie de conejera sin mu-
cha distinción. Estaba situada sobre una
elevación en un apreciable parque de vie-
jos robles; pero, ¡ay!, no lejos de allí po-
día verse la chimenea del pozo de
Tevershall, con sus nubes de humo y va-
por, y, sobre la húmeda y neblinosa distan-
cia de la colina, el burdo amasijo del pue-
blo de Tevershall, un pueblo que comen-
zaba casi a las puertas del parque y se arras-
traba en una fealdad sin remedio a lo largo
de una extensa y horrorosa milla: casas,
filas de casas de ladrillo, miserables, pe-
queñas, tristes, con techos de pizarra ne-
gra como tapadera, ángulos agudos y una
deliberada y vacía falta de solaz.

Connie estaba acostumbrada a
Kesington, o a las colinas de Escocia, o a
las vegas de Sussex: aquella era su Ingla-
terra. Con el estoicismo de la juventud,
comprendió de una mirada la desalmada
frialdad de los Midlands con su minería del
hierro y del carbón, y le aplicó su justo
valor: algo increíble en lo que no había que
pensar. Desde las deprimentes habitacio-
nes de Wragby oía el ronroneo de las cri-
bas de la mina, el chirrido de la cabria, el
clac-clac de las vías de maniobra y el ron-
co y apagada silbido de las locomotoras
mineras. La escombrera de Teverhall esta-
ba ardiendo, había estado ardiendo duran-
te años  y costaría millones apagarla. Así
que tenía que seguir ardiendo. Y cuando el
viento soplaba de allí, cosa frecuente, la
casa se llenaba de la peste de aquella com-
bustión sulfurosa del excremento de la tie-
rra. Pero incluso en los días sin viento el

cognata Emma.

M a  a l l ’ i n i z i o  d e l  1 9 1 8 ,  C l i f f o r d  f u
rimpatriato in nave. A pezzi. Niente bambini.
Sir Geoffrey ne morì di crepacuore.

II

Conn ie  e  C l i f fo rd  t o rna rono  a  Wragby
n e l l ’ a u t u n n o  d e l  1 9 2 0 .  M i s s  C h a t t e r l e y ,
a n c o r a  d i s g u s t a t a  d a l l a  d e f e z i o n e  d e l
f r a t e l l o ,  s e  ne  e r a  anda t a  e  v iveva  i n  un
a p p a r t a m e n t o  a  L o n d r a .

Wragby e ra  una  vecchia  casa  lunga  in
p ie t ra  scura ,  in iz ia ta  a l la  metà  de l  XVII I
seco lo ;  aveva  subi to  success ive  modi f iche
che  l ’avevano  resa  un  casamento  s imi le  a
una  conig l ie ra  senza  mol ta  d i s t inz ione .  S i
ergeva  su  un’a l tu ra  in  mezzo  a  un  vecchio
p a r c o  d i  q u e r c e  p i u t t o s t o  b e l l o ,  m a ,  e
ques to  e ra  i l  suo  pr inc ipa le  d i fe t to ,  v i  s i
s c o r g e v a ,  a  b r e v e  d i s t a n z a ,  i l  f u m a i o l o
del la  miniera  d i  Tevershal l ,  con le  sue  nubi
di  vapore e  di  fumo; nel la  lontananza umida
e  v e l a t a  d e l l a  c o l l i n a ,  s t a v a  l a  r o z z a
c r e s c i t a  d e l  v i l l a g g i o  d i  Te v e r s h a l l ,
v i l l aggio  che  in iz iava  quas i  a l le  por te  de l
vecchio parco e  s i  svi luppava in  tut ta  la  sua
b ru t t ezza  senza  spe ranza  pe r  un  lungo  e
o r r i b i l e  m i g l i o :  c a s e ,  f i l e  d i  c a s e  i n
mat tone ,  fa t i scen t i ,  p icco le  e  sporche ,  con
i  t e t t i  i n  a rdes i a  come  cope r tu ra ,  ango l i
acu t i  d i  caparb ia  e  vuota  t r i s tezza .

Conn ie  e r a  ab i t ua t a  a l  pae sagg io  d i
Kensington, alle colline scozzesi e alle dune del
Sus sex :  que l l a  e r a  l ’ Ingh i l t e r r a  che  l e
appa r t eneva .  Con  lo  s t o i c i smo  che
contraddistingue i giovani, misurò con un solo
sguardo la sconsolata bruttezza senz’anima delle
Midlands tutte ferro e carbone; non c’era che
da prenderla  per  quel lo  che era:  una cosa
incredibile sulla quale non occorre riflettere.
Dalle stanze piuttosto tristi di Wragby, sentiva
il rumore continuo dei crivelli della miniera, lo
sbuffo dei verricelli a vapore, lo sferragliare dei
vagoncini che cambiano binario e il fischio
breve, rauco delle locomotive dei minatori. La
miniera di Tevershall stava bruciando, e da anni
ormai, ci sarebbero volute migliaia di sterline
per fermare l’incendio. E dunque la si lasciava
bruciare. E quando il vento soffiava in quella
direzione, e accadeva spesso, la casa si riempiva
del puzzo esalato dalla combustione sulfurea di
escrementi della terra. Ma anche nei giorni
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windless days the air always smelt of
something under-earth: sulphur, iron,
coa l ,  o r  ac id .  And  even  on  the
Chris tmas roses  the smuts  set t led
persistently,  incredible,  l ike black
manna from the skies of doom.

Well, there it was: fated like the
rest of things! It was rather awful, but
why kick? You couldn’t kick it away.
It just went on. Life, like all the rest!
On the low dark ceiling of cloud at
n igh t  r ed  b lo t ches  bu rned  and
quavered, dappling and swelling and
contracting, like burns that give pain.
I t  was  the  furnaces .  At  f i rs t  they
fasc ina ted  Conn ie  wi th  a  so r t  o f
ho r ro r ;  she  f e l t  she  was  l i v ing
underground. Then she got used to
them. And in the morning it rained.

Clifford professed to like Wragby better
than London. This country had a grim will
of its own, and the people had guts. Connie
wondered what else they had: certainly
neither eyes nor minds. The people were
as haggard, shapeless, and dreary as the
countryside, and as unfriendly. Only there
was something in their deep-mouthed
slurring of the dialect, and the thresh-thresh
of their hob-nailed pit-boots as they trailed
home in gangs on the asphalt from work,
that was terrible and a bit mysterious.

T h e r e  h a d  b e e n  n o  w e l c o m e
h o m e  f o r  t h e  y o u n g  s q u i r e ,  n o
fest ivi t ies ,  no deputat ion,  not  even
a s ingle  f lower.  Only a  dank r ide
i n  a  m o t o r - c a r  u p  a  d a r k ,  d a m p
dr ive ,  burrowing through g loomy
trees ,  out  to  the s lope of  the park
w h e r e  g r e y  d a m p  s h e e p  w e r e
f e e d i n g ,  t o  t h e  k n o l l  w h e r e  t h e
house spread its dark brown facade,
a n d  t h e  h o u s e k e e p e r  a n d  h e r
husband were hovering,  l ike unsure
tenan t s  on  the  face  o f  the  ea r th ,
ready to  s tammer a  welcome.

There  was  no  communica t ion
between Wragby Hall and Tevershall
village, none. No caps were touched,
no curtseys  bobbed .  The col l iers
merely stared; the tradesmen lifted
the i r  caps  to  Connie  as  to  an
acquaintance, and nodded awkwardly
to  Cl i f fo rd ;  tha t  was  a l l .  Gul f
impassab le ,  and  a  qu ie t  sor t  o f
resentment on either side.  At first
Connie suffered from the steady drizzle
of  resentment  that  came from the
village. Then she hardened herself to
i t ,  and i t  became a  sor t  of  tonic ,
something to live up to. It was not that
she and Clifford were unpopular, they

aire olía siempre a algo subterráneo:
sulfuro, hierro, carbón o ácido. E incluso
sobre las rosas de navidad las motas se
asentaban de forma persistente, increíble,
como un maná negro de los cielos de la
fatalidad.

Bueno, allí estaba: ¡inevitable como el
resto de las cosas! Era un tanto horrible,
pero ¿por qué romperse la cabeza? No po-
día borrarse de un plumazo. Todo seguía
allí. ¡La vida, como lo demás! Por la no-
che, sobre el bajo techo oscuro de nubes,
los manchones rojos ardían temblorosos,
jaspeantes, alargándose y contrayéndose
como quemaduras dolorosas. Eran los hor-
nos. Al principio fascinaban a Connie con
una especie de horror; se sentía vivir bajo
la tierra. Luego se acostumbró a ellos. Y
por la mañana llovía.

Clifford decía que Wragby le gustaba
más que Londres. Aquella comarca tenía
una personalidad propia y salvaje y la gente
tenía huevos. Connie se preguntaba qué
otra cosa tendrían: desde luego ni ojos ni
cerebros. Eran tan silvestres, informes e in-
coloros como el paisaje, e igual de hura-
ños. Sólo que había algo en su confuso
chapurreo del dialecto y en el chapoteo de
sus botas claveteadas sobre el asfalto cuan-
do, en bandas, volvían a casa del trabajo,
que era terrible y un tanto misterioso.

No se había dado ninguna fiesta de
bienvenida para el joven caballero, ningu-
na celebración, ninguna recepción, ni si-
quiera una flor. Sólo un húmedo viaje en
coche por un camino oscuro y encharca-
do, entre un túnel de árboles melancólicos
hasta salir a la pendiente del parque, don-
de pastaban ovejas grises y mojadas, y lue-
go la cumbre donde la casa desplegaba su
oscura fachada parda y el ama de llaves y
su marido parecían flotar como inquilinos
inseguros sobre la faz de la tierra, dispues-
tos a recitar entre dientes alguna fórmula
de bienvenida.

No había comunicación entre Wragby
Hall y el pueblo de Tevershall, ninguna.
Ni una mano al ala del sombrero, ni un
gesto de cortesía. Los mineros miraban
simplemente; los tenderos alzaban la go-
rra ante Connie como si fuera una conoci-
da y hacían un imperfecto gesto de cabeza
hacia Clifford; eso era todo. Un abismo sin
puente, y una especie de silencioso resen-
timiento por ambas partes. Al principio la
constante llovizna de resentimiento que
venía del pueblo hacía sufrir a Connie.
Luego se endureció y aquello se convirtió
en una especie de tónico, algo que daba
sentido a la vida. No era que ella y Clifford
estuviesen mal vistos, simplemente perte-

senza vento l’aria puzzava sempre di qualcosa
di sotterraneo: zolfo, ferro, carbone oppure
acido. E il carbone si posava persino sui bianchi
f i o r i  de l l ’ e l l ebo ro  i nve rna l e ,  i n s i s t en t e ,
incredibile come una manna nera che scendesse
dai cieli maledetti.

E  c o m u n q u e  c o s ì  e r a :  v o l u t a  d a l
des t ino  come i l  r e s to  de l l e  cose !  Cer to  e ra
o r r i b i l e  ma  che  va l eva  ag i t a r s i ?  Non  l a  s i
p o t e v a  m i c a  e l i m i n a r e !  A n d a v a  a v a n t i ,
come  l a  v i t a  de l  r e s to .  D i  no t t e ,  con t ro  i l
s o ff i t t o  s cu ro  de l l e  nuvo l e  b ruc i avano  e
t r emolavano  macch ie  ros se ,  gonf i andos i  e
cont raendos i  come us t ion i  do lorose .  Erano
g l i  a l t i f o r n i .  S u l l e  p r i m e  a v e v a n o
ese rc i t a to  un  ce r to  f a sc ino  su  Conn ie ,  i l
f a s c i n o  d e l l ’ o r r o r e ;  s i  s e n t i v a  c o m e  s e
s t e s s e  v i v e n d o  s o t t o t e r r a .  P o i  s i  a b i t u ò .
O l t r e  t u t t o ,  l a  ma t t i na  p ioveva .

Clifford mostrava di preferire Wragby a
Londra. Quel paese possedeva, in fondo, una
sua cupa volontà, e poi la gente aveva fegato.
Connie si chiedeva cos’altro avesse la gente;
di certo né occhi e neppure anima. La gente,
infatti, appariva squallida, informe, spaventosa
e  poco  soc ievo le  p ropr io  come  que l l a  d i
campagna. C’era un alcunché di misterioso e
orribile soltanto nel dialetto che biascicavano
in quelle loro bocche e nel  trepestio degli
scarponi  ch ioda t i  su l l ’as fa l to ,  ment re ,  in
gruppi, facevano ritorno a casa.

Nessun  benvenu to  pe r  i l  g iovane
proprietario che aveva fatto ritorno a casa,
nessuna festa, nessuna deputazione, nemmeno
un piccolo fiore. Solo una corsa piovosa in
automobile lungo una strada che, passando come
un cunicolo sotto la volta descritta dagli alberi
cupi, raggiungeva la collinetta del parco dove
pascolavano pecore grigie e intrise di pioggia,
sino allo spiazzo sul quale si ergeva la facciata
marrone scuro della casa e dove la governante
e suo marito erano in attesa, come insicuri
abi tant i  de l la  te r ra  pront i  a  ba lbet tare  un
benvenuto.

Non c’erano rapporti tra Wragby Hall
e  i l  v i l l agg io  d i  Teve r sha l l ,  p rop r io
nessuno. Niente scappellate o reverenze.
I minatori si limitavano a guardare fisso,
i  negoziant i  s i  togl ievano i l  cappel lo
davanti a Connie, così come avrebbero
fatto davanti a un conoscente qualunque,
per Clifford solo un annuire impacciato;
questo era quanto. Abisso insuperabile
d i e t r o  a l  s i l e n z i o s o  r i s e n t i m e n t o  d a
entrambe le parti.  Sulle prime, Connie
aveva  so f fe r to  pe r  que l l a  incessan te
p i o g g e r e l l a  d i  r a n c o r e  c h e  c o n t i n u a
arrivava dal paese. Poi si era fatta forte,
tramutandola in un tonico, qualcosa cui
far fronte. Non che lei e Clifford fossero
i m p o p o l a r i ;  i l  f a t t o  e r a  c h e
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merely belonged to another species
al together  f rom the col l iers .  Gulf
impassable, breach indescribable, such
as is perhaps nonexistent south of the
Trent. But in the Midlands and the
indus t r ia l  Nor th  gul f  impassable ,
across which no communication could
take place. You stick to your side, I’ll
stick to mine! A strange denial of the
common pulse of humanity.

Yet the village sympathized with
Clifford and Connie in the abstract. In the
flesh it was—You leave me alone!—on
either side.

The rector was a nice man of about
sixty, full of his duty, and reduced,
personally, almost to a nonentity by
the silent—You leave me alone!—of
the village. The miners’ wives were
nearly al l  Methodists .  The miners
were  no th ing .  Bu t  even  so  much
off icial  uniform as  the clergyman
wore was enough to obscure entirely
the fact that he was a man like any
other man. No, he was Mester Ashby,
a sort  of  automatic preaching and
praying concern.

This  s tubborn,  ins t inct ive—We
think ourselves as good as you, if you
ARE Lady Chatterley!—puzzled and
baffled Connie at first extremely. The
curious, suspicious, false amiability
with which the miners’ wives met her
overtures;  the curiously offensive
t i n g e  o f — O h  d e a r  m e !  I  A M
somebody now, with Lady Chatterley
talking to me! But she needn’t think
I’m not as good as her for all that!—
which she always heard twanging in
the women’s half-fawning  voices,
was impossible. There was no getting
p a s t  i t .  I t  w a s  h o p e l e s s l y  a n d
offensively nonconformist.

Clifford left them alone, and she learnt
to do the same: she just went by without
looking at them, and they stared as if she
were a walking wax figure. When he had
to deal with them, Clifford was rather
haughty and contemptuous; one could no
longer afford to be friendly. In fact he was
altogether rather supercilious [desdeñoso]
and contemptuous of anyone not in his own
class. He stood his ground, without any
attempt at conciliation. And he was neither
liked nor disliked by the people: he was
just part of things, like the pit-bank and
Wragby itself.

But Clifford was really extremely
shy and self-conscious now he was
l a m e d .  H e  h a t e d  s e e i n g  a n y o n e

necían a una especie que no tenía nada que
ver con la de los mineros. Golfo infran-
queable, abismo insondable, tal como no
exista quizás al sur del Trent. Pero en los
Midlands y en el norte industrial existía un
golfo infranqueable a través del cual no
podía establecerse ninguna comunicación.
¡Quédate en tu lado y yo me quedaré en el
mío! Una extraña negación del sentir co-
mún de la humanidad.

Y, sin embargo, el pueblo simpatizaba
con Clifford y Connie en abstracto. Pero
en la vida diaria era «¡Déjame en paz!» por
ambos lados.

El rector era un hombre agradable de
unos sesenta años que sólo vivía para su
oficio y casi reducido personalmente a la
inexistencia por el mudo «¡Déjame en
paz!» del pueblo. Las mujeres de los mi-
neros eran casi todas metodistas. Los mi-
neros no eran nada. Pero lo poco de uni-
forme oficial que llevaba el sacerdote era
suficiente para ocultar por completo el he-
cho de que se trataba de un hombre como
cualquier otro. No, era el señor Ashby una
especie de institución automática de rezos
y sermones.

Este obstinado e instintivo «Somos tan
buenos como usted, por muy Lady
Chatterley que usted sea» desconcertaba y
confundía enormemente a Connie al princi-
pio. La curiosa, suspicaz y falsa amabili-
dad con que las mujeres de los mineros res-
pondían a sus intentos de contacto; aquel
curiosamente ofensivo matiz de «¡Cielos!
¡Ahora soy alguien, puesto que Lady Chat-
terley se digna dirigirme la palabra! ¡Pero
que no se crea que yo soy menos que ella!
», que siempre oía como una vibración en
las voces semiaduladoras de las mujeres,
era insoportable. No había manera de ig-
norarlo. Demostraba una desesperante y
ofensiva rebeldía.

Clifford les ignoraba y ella aprendió a
hacer lo mismo: pasaba sin mirarles y ellos
la miraban como si fuera una figura de cera
en movimiento. Cuando tenía que hablar
con ellos, Clifford era más bien altivo y
adoptaba un tono de desprecio; no valía la
pena seguir siendo amable. En realidad y
en general se mostraba con un cierto en-
greimiento y desprecio ante cualquiera que
no fuera de su clase. Permanecía en su te-
rreno, sin ningún intento de conciliación.
Y la gente ni le quería ni dejaba de querer-
le: era parte de las cosas, como la mina o
como Wragby mismo.

Pero en realidad Clifford era extrema-
damente tímido y susceptible ahora que es-
taba impedido. Le disgustaba ver a cual-

a p p a r t e n e v a n o  a  u n a  r a z z a  d i v e r s a
rispet to a  quella  dei  minatori .  Abisso
insuperabile, frattura insanabile, come
forse non esiste nemmeno a sud del Trent.
M a  l à ,  n e l l e  M i d l a n d s ,  n e l  n o r d
industr ia le ,  l ’abisso era  insuperabi le ,
i m p o s s i b i l e  q u a l s i v o g l i a  f o r m a  d i
comunicazione.  Tu dal la  tua parte ,  io
dalla mia! Assurda negazione di quanto
di comune pulsa nell’umanità.

E tuttavia, perlomeno in termini astratti, il
paese simpatizzava con Clifford e Connie, ma
nella carne e nel corpo era un “Lasciami in pace!”
da tutte e due le parti.

I l  p a r r o c o  e r a  u n  u o m o  s i m p a t i c o  d i
c i r c a  s e s s a n t ’ a n n i ,  p i e n o  d i  s e n s o  d e l
d o v e r e  m a  r i d o t t o ,  c o m e  p e r s o n a ,  a  u n a
s imi l -nu l l i t à  da l l a  f i l o so f i a  de l  “Lasc iami
in  pace !”  che  dominava  i l  paese .  Le  mog l i
de i  m ina to r i  e r ano  quas i  t u t t e  me tod i s t e .
I  m ina to r i  non  e r ano  n i en t e .  Ma  bas t ava
q u e l  p o c o  d i  d i v i s a  u ff i c i a l e  d a  p r e t e  a
o s c u r a r e  i l  f a t t o  c h e ,  i n  f o n d o ,  e r a  u n
uomo esa t t amen te  come  tu t t i  g l i  a l t r i .  No ,
l u i  M e s t e r  A s h b y ,  e r a  u n a  s p e c i e  d i
c o n g e g n o  a u t o m a t i c o  a t t o  a l l a
p red i caz ione  e  a l l a  p r egh i e r a .

Su l l e  p r ime  que l l ’os t ina to  e  i s t in t ivo
“Non creda  che  noi  s i  va lga  meno di  le i ,
Lady Chatter ley” aveva sorpreso e sconcertato
Connie.  Quella  curiosa,  sospet tosa e  fal sa
amabil i tà  dietro al  modo nel  quale  le  mogli
dei  minatori  r ispondevano ai  suoi  tentat ivi
d i  a p p r o c c i o ;  q u e l l a  n o t a  c u r i o s a m e n t e
offensiva nei  “O mio Dio!  Sono qualcuno
adesso che Lady Chatterley mi sta parlando!
Ma che non pensi  di  essere poi  tanto meglio
di  me solo  per  ques to  mot ivo!” ,  nota  che
sempre avver t iva  vibrare  nel le  voci  quasi
s e r v i l i  d e l l e  d o n n e .  Tu t t o  c i ò  e r a
insopportabile, e non c’era modo di cambiare le
cose. Si trattava di una forma di indipendenza
senza speranza e, in fondo, offensiva.

Clifford non se ne curava e lo stesso imparò a
fare Connie: andava in giro senza guardare nessuno
mentre loro la fissavano come si farebbe con una
statua di cera. Quando poi Clifford doveva per
forza averci a che fare, allora si comportava in
maniera altera e sprezzante; non si poteva più
permettere di essere socievole. E comunque
assumeva sempre quel contegno altezzoso di chi
guarda dall’alto in basso ogniqualvolta doveva
trattare con qualcuno che non era della sua classe
sociale. Teneva la propria posizione in maniera
salda, senza nessun tentativo di venire a patti. Non
era né amato né odiato: faceva parte del paesaggio
come la miniera e la stessa Wragby.

Ma, in fondo, Clifford era diventato
estremamente timido e suscettibile dopo
l a  m u t i l a z i o n e .  D e t e s t a v a  d o v e r e
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except  just  the personal  servants .
For he had to si t  in a wheeled chair
or a sort of bath-chair.  Nevertheless
he was just  as carefully dressed as
ever,  by his expensive tai lors,  and
he  wore  t he  ca r e fu l  Bond  S t r ee t
neckties just as before, and from the
t o p  h e  l o o k e d  j u s t  a s  s m a r t  a n d
impress ive  as  ever.  He had never
been  one  o f  the  modern  l ady l ike
young  men :  r a the r  buco l i c  even ,
w i t h  h i s  r u d d y  f a c e  a n d  b r o a d
s h o u l d e r s .  B u t  h i s  v e r y  q u i e t ,
hesitating voice, and his eyes, at the
s a m e  t i m e  b o l d  a n d  f r i g h t e n e d ,
assured and uncertain,  revealed his
n a t u r e .  H i s  m a n n e r  w a s  o f t e n
offens ively  superci l ious [desdeñoso],
and  then  aga in  modes t  and  se l f -
effacing, almost tremulous.

Connie and he were attached to one
another, in the aloof modern way. He was
much too hurt in himself, the great shock
of his maiming, to be easy and flippant. He
was a hurt thing. And as such Connie stuck
to him passionately.

But she could not help feeling how
little connexion he really had with
people. The miners were, in a sense, his
own men; but he saw them as objects
rather than men, parts of the pit rather
than parts of life, crude raw phenomena
rather than human beings along with
him. He was in some way afraid of them,
he could not bear to have them look at
him now he was lame. And their queer,
crude life seemed as unnatural as that
of hedgehogs.

He was remotely interested; but like
a man looking down a microscope, or
up a telescope. He was not in touch. He
was not in actual touch with anybody,
save, traditionally, with Wragby, and,
through the  c lose  bond of  family
defence,  with Emma. Beyond this
nothing really touched him. Connie felt
that she herself didn’t really, not really
touch him; perhaps there was nothing to
get at ultimately; just a negation of
human contact.

Yet he was absolutely dependent on
her, he needed her every moment. Big
and strong as he was, he was helpless.
He could wheel himself about in a
wheeled chair, and he had a sort of
bath-chair with a motor attachment, in
which he could puff slowly round the
park. But alone he was like a lost thing.
He needed Connie to be there, to assure
him he existed at all.

quiera, a excepción de los criados persona-
les, puesto que tenía que permanecer sen-
tado en una silla de ruedas o en una espe-
cie de moto de inválido. En cualquier caso
seguía vistiendo con el mismo cuidado la
ropa confeccionada por sastres caros y lle-
vaba las distinguidas corbatas de Bond
Street como antes; de arriba abajo mante-
nía la misma elegancia y distinción de
siempre. Nunca había sido uno de esos jó-
venes modernos afeminados: era incluso
más bien campestre, con su cara curtida y
sus anchos hombros. Pero su voz, muy sua-
ve e insegura, y sus ojos, al mismo tiempo
asustadizos y audaces, llenos de seguridad
e indecisos, revelaban su naturaleza. Su
comportamiento era a menudo
ofensivamente engreído, para volver a ser
luego modesto y comedido, casi temblo-
roso.

Connie y él estaban unidos a la distan-
te manera moderna. Había llegado a herir-
le demasiado el tremendo golpe de su in-
validez para poder ser abierto y chispeante.
Era una cosa lesionada. Y como tal, Connie
permanecía apasionadamente a su lado.

Pero ella no podía evitar sentir que es-
tuviera tan aislado de la gente. Los mine-
ros, en un sentido, le pertenecían; pero él
los veía como objetos, más que como se-
res humanos; parte de la mina, más que
parte de la vida; descarnados fenómenos
naturales, más que hombres semejantes a
él. En cierto sentido le daban miedo; no
podía soportar que le miraran ahora que
estaba paralítico. Y su extraña y dura vida
le parecía tan innatural como la de los eri-
zos.

Sentía un remoto interés, pero como un
hombre que mirara por un microscopio o
un telescopio. No estaba en contacto. No
tenía una conexión real con nadie, excepto,
por tradición, con Wragby y, a través del
fuerte lazo de la defensa familiar, con
Emma. Fuera de eso nada le afectaba real-
mente. Connie se daba cuenta de que ella
misma no le afectaba realmente, no de ver-
dad: quizás no había en él nada que pudie-
ra conmoverse; simplemente una negación
del contacto humano.

Sin embargo, dependía absolutamente
de ella, la necesitaba en todo momento. A
pesar de su fortaleza y estatura, era un ser
indefenso. Podía moverse en una silla de
ruedas y tenía su silla motorizada con la
que podía recorrer lentamente el parque.
Pero cuando se quedaba solo era como un
objeto abandonado. Necesitaba que Connie
estuviera allí para tener la seguridad de
existir.

incontrare persone che non fossero la
servitù e questo a causa della sedia a
r o t e l l e .  N o n d i m e n o  c o n t i n u a v a  a d
abbigliarsi con estrema cura, abiti creati
da i  mig l io r i  s a r t i ,  l e  s t e s se  c rava t t e
p r e z i o s e  a c q u i s t a t e  i n  B o n d  S t r e e t ;
a p p a r i v a ,  i n s o m m a ,  b e n  c u r a t o  e d
elegante come un tempo. Non aveva mai
fatto parte di quella schiera di giovani
effeminat i ;  anzi ,  lo  s i  sarebbe potuto
definire piuttosto campagnolo con quella
faccia bene in carne e le spalle larghe.
Ma era nella voce bassa ed esitante, negli
occhi al contempo pieni di coraggio e
paura,  s icuri  e  incert i  che r ivelava la
propria natura più profonda. Il suo modo
d i  f a r e  o s c i l l a v a  d a  u n  c o n t e g n o
o f f e n s i v a m e n t e  s p r e z z a n t e  a  u n
atteggiamento modesto e spaurito, quasi
tremante.

Lui e Connie erano legati seppure in quel modo
distante che sembra essere richiesto dal nostro tempo.
Clifford era stato troppo colpito dalla tragedia della
mutilazione per essere disinvolto e affabile. Era un
animale ferito. Ed era proprio per questo motivo che
Connie gli era appassionatamente fedele.

Eppure non poteva fare a meno di sentire
quanto egli fosse lontano dagli altri .  In un
certo senso, i minatori erano i suoi uomini, ma
lui li vedeva come oggetti e non come persone,
elementi della miniera piuttosto che parti della
vita; puri e semplici fenomeni e non esseri che
condividevano la sua stessa umanità. Ne era,
per certi versi, spaventato; non tollerava che
l o  g u a r d a s s e r o ,  c h e  l e g g e s s e r o  l a  s u a
invalidità. La loro esistenza strana, cruda, gli
s e m b r a v a  i n n a t u r a l e  c o m e  q u e l l a  d e i
porcospini.

S’interessava di loro molto da lontano: ma
come un uomo che guarda un microscopio o un
telescopio. Nessun contatto vero. Non era in
contatto con nessuno sino in fondo, fatta eccezione
e per tradizione con Wragby e, per via del vincolo
familiare che utilizzava come forma di difesa, con
la sorella Emma. Oltre a questo, nulla lo toccava
veramente. Connie sentiva che anche lei, in fondo,
non r iusciva a  superare quel  suo muro di
inviolabilità. Forse non c’era davvero nulla da
capire, era la semplice negazione di ogni contatto
umano.

T u t t a v i a ,  C l i f f o r d  d i p e n d e v a  i n
m a n i e r a  a s s o l u t a  d a  C o n n i e ;  a v e v a
b i s o g n o  d i  l e i  i n  o g n i  m o m e n t o .
C e r t o ,  p o t e v a  a n d a r e  i n  g i r o  c o n  l a
c a r r o z z e l l a ,  m u o v e r s i  p e r  i l  p a r c o
g r a z i e  a  q u e l  m o t o r i n o  c o n  i l  q u a l e
e r a  e q u i p a g g i a t a .  E p p u r e ,  s e n z a  d i
l e i ,  e r a  p e r s o .  A v e v a  b i s o g n o  c h e
C o n n i e  f o s s e  l ì ,  c h e  g l i  c o n f e r m a s s e
c h e  a n c h e  l u i  e s i s t e v a .



14

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

Still he was ambitious. He had taken
to  wr i t ing  s to r ies ;  cur ious ,  very
personal stories about people he had
known.  Clever,  r a ther  spi te fu l
[malevolent ] ,  and  ye t ,  in  some
mysterious way,  meaningless.  The
observation was extraordinary and
peculiar [odd]. But there was no touch,
no actual contact. It was as if the whole
thing took place in a vacuum. And since
the field of life is largely an artificially-
lighted stage today, the stories were
curiously true to modern life, to the
modern psychology, that is.

Cl i f fo rd  was  a lmos t  morbid l y
sens i t ive  abou t  these  s to r i es .  He
wanted everyone to think them good,
of the best, NE PLUS ULTRA. They
appea red  in  t he  mos t  mode rn
magazines ,  and  were  pra i sed  and
blamed as usual. But to Clifford the
blame was torture, like knives goading
him. It was as if the whole of his being
were in his stories.

Connie helped him as much as she
could. At first she was thrilled. He talked
everything over with her monotonously,
insistently, persistently, and she had to
respond with all her might. It was as if her
whole soul and body and sex had to rouse
up and pass into theme stories of his. This
thrilled her and absorbed her.

Of physical life they lived very
l i t t le .  She had to  super intend the
h o u s e .  B u t  t h e  h o u s e k e e p e r  h a d
served Sir Geoffrey for many years,
a r i d  t h e  d r i e d - u p ,  e l d e r l y,
supe r l a t ive ly  co r rec t  f ema le  you
could hardly call her a parlour-maid,
or  even a  woman. . .who wai ted  a t
table, had been in the house for forty
years. Even the very housemaids were
no longer young. It was awful! What
could you do with such a place, but
l eave  i t  a lone!  Al l  these  end less
r o o m s  t h a t  n o b o d y  u s e d ,  a l l  t h e
Midlands  rout ine ,  the  mechanical
cleanliness and the mechanical order!
Clifford had insisted on a new cook,
a n  e x p e r i e n c e d  w o m a n  w h o  h a d
served him in his rooms in London.
For the rest the place seemed run by
mechanical anarchy. Everything went
o n  i n  p r e t t y  g o o d  o r d e r,  s t r i c t
cleanliness, and strict punctuality;
even pretty strict honesty. And yet, to
Connie, it was a methodical anarchy.
N o  w a r m t h  o f  f e e l i n g  u n i t e d  i t
organical ly.  The house seemed as
dreary as a disused street.

What could she do but leave i t

Aun así era ambicioso. Había empeza-
do a escribir narraciones; historias curio-
sas y muy personales sobre gente que ha-
bía conocido; ingeniosas, malintencionadas
y, sin embargo, de forma un tanto miste-
riosa, sin sentido. Sus dotes de observa-
ción eran extraordinarias y personales. Pero
no tenían garra, no había contacto real. Era
como si todo se desarrollara en el vacío.
Aunque, dado que el terreno de la vida es
hoy un escenario iluminado artificialmente,
los cuentos tenían una curiosa fidelidad a
la vida moderna, a la psicología moderna
más bien.

Clifford era morbosamente sensible
cuando se trataba de estos cuentos. Quería
que a todo el mundo le parecieran buenos,
de lo mejor, non plus ultra. Se publicaban
en las revistas más modernas y eran alaba-
dos o criticados como de costumbre. Pero
para Clifford las críticas negativas eran una
tortura, como cuchillos clavados en sus en-
trañas. Era como si todo su ser estuviera
en sus cuentos.

Connie le ayudaba todo lo que podía.
Al principio era apasionante. El lo consul-
taba todo con ella de forma monótona, in-
sistente, constante, y ella tenía que respon-
der con toda su capacidad. Era como si todo
su cuerpo, su alma y su sexo despertaran y
pasaran a sus cuentos. Aquello la emocio-
naba y la absorbía.

Vida física apenas la vivían. Ella tenía
que supervisar los asuntos de la casa. Pero
el ama de llaves había servido a Sir
Geoffrey durante muchos años, y aquel ser
—apenas podría llamársele doncella, ni
siquiera mujer—, seco, sin edad definida,
absolutamente correcto, que servía la mesa
había estado en la casa durante cuarenta
años. Ni siquiera las muchachas de la lim-
pieza eran jóvenes. ¡Era horrible! ¡Qué
podía hacerse en un sitio así, excepto de-
jarlo como estaba! ¡Todas aquellas habita-
ciones infinitas que nadie usaba, toda aque-
lla rutina de los Midlands, la limpieza me-
cánica y el orden mecánico! Clifford ha-
bía insistido en contratar una nueva coci-
nera, una mujer de experiencia que le ha-
bía servido en su piso de soltero en Lon-
dres. Por lo demás, la anarquía mecánica
parecía presidir las cosas. Todo funciona-
ba dentro de un orden, con una estricta lim-
pieza y una puntualidad estricta; incluso
con una estricta honestidad. Y, sin embar-
go, para Connie era todo una anarquía
metódica. Ningún calor, ningún sentimien-
to proporcionaban un nexo orgánico. La
casa tenía el mismo aspecto desolado que
una calle por donde no pasa nadie.

¿Qué otra cosa podía hacer más que de-

Aveva tuttavia qualche ambizione. Si era
messo a scrivere racconti,  racconti curiosi,
mol to  personal i  r iguardant i  ind iv idui  che
conosceva. Si trattava di racconti piuttosto
p u n g e n t i  e ,  t u t t a v i a ,  i n  u n  l o r o  m o d o
misteriosi, privi di significato. La capacità di
analisi e di osservazione non si discuteva, ma
mancavano di calore, di umanità.  Era come
se si  svolgessero nel vuoto e,  dal momento
che oggigiorno la vita sembra essersi ridotta
a  u n  p a l c o s c e n i c o  i l l u m i n a t o  d a  l u c i
a r t i f i c i a l i ,  e c c o  c h e  q u e i  r a c c o n t i  e r a n o
curiosamente fedeli  allo spiri to del tempo,
alla psicologia del tempo.

Clifford era sensibile in maniera morbosa
riguardo ai suoi racconti.  Voleva che tutti  ne
pensassero bene, che li  ri tenessero il  meglio
in  c i r co l az ione ,  i l  ne  p lu s  u l t r a .  Fu rono
pubb l i ca t i  ne l l e  r iv i s t e  p iù  a l l a  moda  ed
ottennero, al solito,  lodi e critiche. Ma per
Clif ford,  ogni  cr i t ica  era  una tor tura ,  una
col te l la ta  a ffondata  ne l la  carne  v iva .  Era
come se il  suo intero essere fosse dentro a
quei racconti .

Connie lo  aiutava come meglio poteva.
Da principio ci  s i  era  appassionata .  Lui  le
s p i e g a v a  t u t t o  i n  m a n i e r a  m o n o t o n a ,
insistente, ostinata e a lei toccava rispondere
con tut ta  se  s tessa:  era  come se tut to  in  le i ,
anima,  corpo e  sesso dovessero insorgere e
i m p r e g n a r e  i  s u o i  r a c c o n t i .  Q u e s t o  l a
prendeva e  la  ecci tava.

La loro vita materiale era piuttosto scarsa.
A lei toccava il compito di sovrintendere alla
casa. La governante, tuttavia, lavorava presso
Sir Geoffrey da tantissimi anni e la cameriera
che serviva a tavola - difficile definirla una
cameriera e tantomeno una donna -,  secca,
vecchia, di una precisione e correttezza senza
confini, era alle dipendenze dei Chatterley da
quasi quarant’anni. Anche le altre donne della
servitù non erano più giovani. Era terribile!
Che cosa restava da fare con un posto come
quello se non lasciarlo perdere? Quelle infinite
stanze che nessuno usava mai, quella vita da
Midlands sempre uguale a se stessa, la pulizia
meccanica e ripetitiva, l’ordine meccanico e
ripetitivo! Clifford aveva voluto a tutti i costi
una cuoca, una donna con lunga esperienza che
aveva già lavorato per lui a Londra. Per il
r e s t o ,  l a  c a s a  s e m b r a v a  g o v e r n a t a  d a
u n ’ a n a r c h i a  m e c c a n i c a .  Tu t t o  s e m b r a v a
perfettamente incanalato e in buon ordine,
rigida pulizia e rigida puntualità; persino una
rigida onestà. E tuttavia, per Connie, quella
rimaneva null’altro che un’anarchia metodica.
Non c’era nessun calore, nessun sentimento
che rendesse il tutto un’unità organica. La casa
sembrava  squa l l ida  come lo  è  una  s t rada
abbandonata.

E cosa poteva dunque fare Connie, se non
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a lone?  So  she  le f t  i t  a lone .  Miss
Chatterley came sometimes, with her
aristocratic thin face, and triumphed,
finding nothing altered. She would
never forgive Connie for ousting her
from her union in consciousness with
her brother. It was she, Emma, who
should be bringing forth the stories,
these books, with him; the Chatterley
stories, something new in the world,
that THEY, the Chatterleys, had put
there. There was no other standard.
There was no organic connexion with
the thought and expression that had
gone before. Only something new in the
world: the Chatterley books, entirely
personal.

Connie’s father, where he paid a
flying visit to Wragby, and in private
to  his  daughter :  As for  Cl i fford’s
w r i t i n g ,  i t ’s  s m a r t ,  b u t  t h e r e ’s
N O T H I N G  I N  I T.  I t  w o n ’ t  l a s t !
Connie looked at the burly Scottish
knight who had done himself well all
his life, and her eyes, her big, still-
wondering blue eyes became vague.
Nothing in it! What did he mean by
nothing in it? If the critics praised it,
a n d  C l i f f o r d ’s  n a m e  w a s  a l m o s t
famous, and it even brought in money...
what did her father mean by saying there
was nothing in Clifford’s writing? What
else could there be?

For Connie had adopted the standard
of the young: what there was in the moment
was everything. And moments followed
one another without necessarily belonging
to one another.

I t  was  in  her  second win ter  a t
Wragby her  fa ther  sa id  to  her :  ‘ I
h o p e ,  C o n n i e ,  y o u  w o n ’ t  l e t
circumstances force you into being
a  demi-v ie rge . ’

‘A demi-vierge!’ replied Connie
vaguely. ‘Why? Why not?’

‘ U n l e s s  y o u  l i k e  i t ,  o f
c o u r s e ! ’ s a i d  h e r  f a t h e r  h a s t i l y.
To  C l i f f o r d  h e  s a i d  t h e  s a m e ,
w h e n  t h e  t w o  m e n  w e r e  a l o n e :
‘ I ’ m  a f r a i d  i t  d o e s n ’ t  quite suit
Connie to be a demi-vierge.’

‘ A  h a l f - v i r g i n ! ’  r e p l i e d
Cl i f fo rd ,  t r ans la t ing  the  phrase  to
b e  s u r e  o f  i t .

He thought for a moment, then flushed
very red. He was angry and offended.

‘In what way doesn’t it suit her?’ he

jar las cosas como estaban? Así que lo dejó
todo como estaba. La señorita Chatterley
venía a veces, con su cara fina, aristocráti-
ca, y saboreaba el triunfo al ver que todo
seguía igual. Nunca le perdonaría a Connie
haberla apartado de su unión espiritual con
su hermano. Era ella, Emma, quien debe-
ría estarle ayudando a sacar adelante aque-
llas historias, aquellos libros; las narra-
ciones de los Chatterley, algo nuevo en el
mundo, algo que ellos, los Chatterley, ha-
bían creado. No existía ningún otro tipo de
baremo. No había ninguna relación orgá-
nica con el pensamiento ni la expresividad
de hasta entonces. Algo nuevo había naci-
do a la luz del mundo: los libros Chatterley,
absolutamente personales.

El padre de Connie, en sus fugaces visi-
tas a Wragby, le decía en privado a su hija:

—En cuanto a lo que escribe Clifford,
es ingenioso, pero no tiene nada dentro. No
aguantará el paso del tiempo...

Connie miraba al fornido caballero es-
cocés que había sabido arreglarse tan bien
en la vida, y sus ojos, sus siempre asom-
brados grandes ojos azules, adquirían un
matiz de ambigüedad. ¡Nada dentro! ¿Qué
quería decir con nada dentro? Si los críti-
cos le alababan, y el nombre de Clifford
era casi famoso y hasta ganaba dinero...,
¿qué quería decir su padre con que no ha-
bía nada dentro de las obras de Clifford?
¿Qué otra cosa podía haber?

Porque Connie había adoptado la for-
ma de valorar de los jóvenes: lo del mo-
mento lo era todo. Y los momentos se su-
cedían sin estar necesariamente relaciona-
dos entre sí.

Era su segundo invierno en Wragby
cuando su padre le dijo:

—Espero, Connie, que no dejarás que
las circunstancias te conviertan en una
demi-vierge.

—¡Una demi-vierge! —replicó Connie
vagamente—. ¿Por qué? ¿Por qué no?

—A no ser que te guste, desde luego
—dijo su padre precipitadamente.

A Clifford le dijo lo mismo cuando am-
bos se vieron a solas:

—Me temo que no vaya mucho con
Connie convertirse en una demi-vierge.

—¡Una semi-virgen! —contestó
Clifford, traduciendo la expresión para es-
tar seguro.

Lo pensó un instante, luego se puso muy
rojo. Estaba enfadado y ofendido.

—¿En qué sentido no va mucho con

lasciare che le cose seguissero il loro corso?
E così fece. Ogni tanto capitava Miss Chatterley,
con quel suo volto aristocraticamente affilato;
ogni volta era un piccolo trionfo verificare che
nulla era mutato. Non avrebbe mai perdonato
a Connie di avere spezzato l’unione spirituale
che la legava al fratello. Era lei, Emma, che
avrebbe  dovu to  a iu t a re  C l i f fo rd  ne i  suo i
racconti, nei suoi libri; quelli erano i racconti
d e i  C h a t t e r l e y ,  e r a n o  q u e l  q u a l c o s a  d i
assolutamente nuovo e originale che loro, i
Chatterley, avevano regalato al mondo. Non
esistevano altri termini di paragone. Nessuna
relazione organica con quanto il pensiero e
l ’espress ione  avevano  c rea to  s ino  a  que l
momento. Erano l’originalità, il nuovo posto
dei Chatterley, nel mondo.

Quando il padre di Connie veniva a fare una
visita di passaggio a Wragby, diceva alla figlia in
privato: “Per quanto riguarda i racconti di Clifford,
sono eleganti e raffinati, ma, in fondo, non c’è
nulla. Non dureranno!” Connie allora fissava quel
corpulento cavaliere scozzese che non si era mai
fatto mancare niente nella vita e i suoi occhi, i suoi
grandi occhi blu, perennemente spalancati di
meraviglia, si facevano assenti. “In fondo non c’è
nulla!” Che cosa voleva dire con “In fondo non
c’è nulla”? Se la critica li lodava e il nome di
Clifford aveva cominciato a diventare conosciuto
e riusciva addirittura a guadagnarci sopra dei
soldi... cosa intendeva dire suo padre con quella
storia che non c’era nulla nei racconti di Clifford?
Cos’altro avrebbe dovuto esserci?

C o n n i e ,  i n f a t t i ,  a p p l i c a v a  i  t e r m i n i  d i
paragone tipici dei giovani: quello che vale
al momento è tutto. E i momenti si succedono
uno dopo l’altro senza necessariamente essere
collegati  tra di loro.

F u  n e l  c o r s o  d e l  s u o  s e c o n d o  i n v e r n o
a  W r a g b y  c h e  s u o  p a d r e  l e  d i s s e :  -
S p e r o ,  C o n n i e ,  c h e  n o n  p e r m e t t e r a i  a l l e
c i r c o s t a n z e  e s t e r n e  d i  f a r t i  r i m a n e r e  u n a
d e m i - v i e r g e !

- Una demi-vierge! - aveva replicato Connie
in maniera assente - Perché? Perché no?

-  A meno che,  naturalmente,  la
faccenda  s ia  d i  tuo  grad imento  -
a v e v a  a g g i u n t o  i l  p a d r e  i n  t u t t a
fretta.  A Clifford disse lo stesso: -
Non credo  che  le  s i  confacc ia  d i
rimanere demi-vierge.

- Mezza vergine! - aveva detto Clifford,
traducendo la frase per essere sicuro del senso di
quello che aveva udito.

Ci aveva pensato su per un momento poi era arrossito
violentemente. Si sentì arrabbiato e offeso.

- In che senso non le si confà? - aveva chiesto
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asked stiffly.

‘She’s getting thin.. .angular.  I t’s
n o t  h e r  s t y l e .  S h e ’s  n o t  t h e
pilchard  sort  of  l i t t le  sl ip of  a gir l ,
she’s  a  bonny Scotch t rout . ’

‘Without the spots, of course!’ said
Clifford.

He wanted to say something later to
Connie about the demi-vierge
business...the half-virgin state of her affairs.
But he could not bring himself to do it. He
was at once too intimate with her and not
intimate enough. He was so very much at
one with her, in his mind and hers, but
bodily they were non-existent to one
another, and neither could bear to drag in
the corpus delicti. They were so intimate,
and utterly out of touch.

Connie guessed, however, that her
father had said something, and that
something was in Clifford’s mind. She
knew that he didn’t mind whether she were
demi-vierge or demi-monde, so long as he
didn’t absolutely know, and wasn’t made
to see. What the eye doesn’t see and the
mind doesn’t know, doesn’t exist.

Connie and Clifford had now been
nearly two years at Wragby, living their
vague life of absorption in Clifford and
his work. Their interests had never
ceased to flow together over his work.
They talked and wrestled in the throes
of composition, and felt as if something
were happening, really happening,
really in the void.

And thus far it was a life: in the void.
For the rest it was non-existence. Wragby
was there, the servants...but spectral, not
really existing. Connie went for walks in
the park, and in the woods that joined the
park, and enjoyed the solitude and the
mystery, kicking the brown leaves of
autumn, and picking the primroses of
spring. But it was all a dream; or rather
it was like the simulacrum of reality. The
oak-leaves were to her like oak-leaves
seen ruffling in a mirror, she herself was
a figure somebody had read about,
picking primroses that  were only
shadows or memories, or words. No
substance to her or anything...no touch,
no contact! Only this life with Clifford,
this endless spinning of webs of yarn
[hilo/cuento] ,  of  the minutiae of
consciousness, these stories Sir Malcolm
said there was nothing in, and they
wouldn’t last. Why should there be
anything in them, why should they last?
Sufficient unto the day is the evil thereof.

ella? —preguntó fríamente.

—Se está poniendo delgada..., angular.
No es su estilo. Ella no es el tipo de moco-
sa menudita como un jurel, es una jugosa
trucha escocesa llena de carne.

—¡Sin pintas, desde luego! —dijo
Clifford.

Más tarde quería decirle algo a Connie
sobre el asunto de la semi-virgen... y en
qué situación se encontraba. Pero no pudo
decidirse a hacerlo. Vivía al mismo tiem-
po en una relación demasiado íntima con
ella y no lo suficientemente íntima. Espiri-
tualmente él y ella , eran una sola cosa, pero
corporalmente eran extraños y ninguno po-
día soportar la idea de sacar a la luz el cor-
pus delicti. Tan íntima y al mismo tiempo
tan distante era su relación.

Connie adivinó,, sin embargo, que su
padre había dicho algo y que ese algo
daba vueltas en la cabeza de Clifford.
Sabía que a él no le importaba que fue-
ra una semi—virgen o una semi—fula-
na, siempre que no tuviera que enterar-
se ni nadie se lo hiciera ver. Ojos que
no ven, corazón que no siente.

Connie y Clifford llevaban ahora casi
dos años en Wragby, viviendo su
difuminada vida de concentración en
Clifford y su trabajo. Sus intereses no ha-
bían dejado de confluir en sus obras. Ha-
blaban y forcejeaban sobre las congojas de
la composición literaria, y sentían como si
estuviera sucediendo algo, sucediendo real-
mente, realmente en el vacío.

Y hasta el presente era una vida... en el
vacío. Por lo demás era una no—existen-
cia. Wragby estaba allí, allí estaban los sir-
vientes..., pero de un modo espectral, sin
existencia efectiva. Connie daba paseos por
el parque y por el bosque que rodeaba al
parque, disfrutaba de la soledad y del mis-
terio, pisando las hojas muertas en otoño y
cogiendo prímulas en primavera. Pero todo
era un sueño, o más bien, un simulacro de
realidad. Las hojas de roble eran para ella
como hojas de roble deformadas por un es-
pejo, ella misma era un personaje leído por
alguien, recogiendo prímulas que no eran
más que sombras, o recuerdos, o palabras.
¡Sin sustancia para ella, sin nada... ; sin pre-
sencia, sin contacto! Sólo existía aquella
vida con Clifford, aquel interminable en-
tramado de historias, aquel puntillismo de
la consciencia, aquellos cuentos de los que
Sir Malcolm decía que estaban vacíos y que
no pervivirían. ¿Por qué habían de tener
un contenido, por qué habrían de pervivir?
A cada día le basta con su propia insufi-

con tono irritato.

- Sta dimagrendo e va facendosi spigolosa.
Non è il suo stile. Non è certo il tipo di ragazza
sottile e magra come un’acciuga; è una bella trota
scozzese!

- Senza le macchie, naturalmente! - aveva
aggiunto Clifford.

Avrebbe voluto parlare con Connie
di quella faccenda della demi-vierge...
o mezza vergine. Ma non ce la fece. Lui
e Connie erano, al contempo, molto
in t imi  e  non  abbas tanza .  Se
spiritualmente era tutt’uno con lei,
fisicamente non esistevano l’uno per
l’al tra;  nessuno dei  due,  pertanto,
poteva tollerare l’idea di riesumare il
corpo del delitto. Erano così vicini e,
allo stesso tempo, così lontani.

Connie, comunque, indovinò che suo padre aveva
parlato e che Clifford aveva qualcosa in mente.
Sapeva che a lui non importava poi molto che lei fosse
demi-vierge oppure demimonde; l’importante era che
lui non sapesse nulla, che non fosse costretto a
rendersene conto di persona. Occhio non vede cuore
non duole. Ciò che l’occhio non vede e la mente non
riconosce, in fondo, non esiste.

Clifford e Connie vivevano a Wragby da
quas i  due  anni ,  v ivevano quel la  loro  v i ta
assorti  in Clifford e nel suo lavoro.  I  loro
interessi comuni non avevano mai cessato di
concen t r a r s i  su l  suo  l avoro .  Pa r l avano  e
d i s c u t e v a n o  s u l l e  d i f f i c o l t à  d e l l a
composiz ione  e  avver t ivano che  qualcosa
s tava  accadendo,  che ,  seppure  ne l  vuoto ,
qualcosa stava veramente accadendo.

E questa era vita, anche se nel vuoto.
Per il resto era una non-esistenza. Anche
Wragby era là eppure non c’era, così come
la servitù: esseri spettrali, inconsistenti.
Connie era solita passeggiare per il parco
e nei  boschi intorno, godendo di  quei
momenti di solitudine passati a rovistare
con  i  p i ed i  t r a  l e  fog l i e  b run i t e
dell’autunno, a raccogliere le primule di
primavera. Ma non era che un sogno, o
meglio,  un simulacro della realtà.  Per
Connie le foglie di quercia non erano che
foglie di quercia viste tremolare in uno
specchio, lei stessa non era che una donna
di cui qualcuno stava leggendo la storia
mentre raccoglieva primule fatte di ombre
de l  r i co rdo ,  pa ro le .  In  l e i ,  nu l l a  d i
tangibile... nessun contatto... alito di vita.
C’e ra  so lamente  que l l a  sua  v i t a  con
Clifford, questo sbrogliare la matassa dei
racconti  al l’ infinito,  sviscerare quelle
minuzie della coscienza, quelle storie nelle
quali, così aveva detto Sir Malcom, non
c’era nulla e dunque non sarebbero durate.
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Sufficient  unto the moment is  the
APPEARANCE of reality.

Clifford had quite a number of friends,
acquaintances really, and he invited them
to Wragby. He invited all sorts of people,
critics and writers, people who would help
to praise his books. And they were
flattered at being asked to Wragby, and
they praised. Connie understood it all
perfectly. But why not? This was one of
the fleeting patterns in the mirror. What
was wrong with it?

S h e  w a s  h o s t e s s  t o  t h e s e
p e o p l e . . . m o s t l y  m e n .  S h e  w a s
hostess also to Clifford’s occasional
aristocratic relations.  Being a soft ,
r u d d y ,  c o u n t r y - l o o k i n g  g i r l ,
inclined to freckles,  with big blue
eyes,  and curling, brown hair,  and a
soft voice, and rather strong, female
loins she was considered a little old-
fashioned and ‘womanly’.  She was
not a ‘ l i t t le pilchard sort  of f ish’,
l ike a boy, with a boy’s flat  breast
and  l i t t l e  bu t t ocks .  She  was  t oo
feminine to be quite smart .

So the men, especially those no longer
young, were very nice to her indeed. But,
knowing what torture poor Clifford
would feel at the slightest sign of flirting
on her part ,  she gave them no
encouragement at all. She was quiet and
vague, she had no contact with them and
intended to have none. Clifford was
extraordinarily proud of himself.

His  re la t ives  t rea ted  her  qu i te
kindly. She knew that the kindliness
indicated a  lack of  fear,  and that
these people had no respect  for  you
unless  you could  f r ighten  them a
li t t le.  But again she had no contact .
S h e  l e t  t h e m  b e  k i n d l y  a n d
disdainful ,  she le t  them feel  they
had no need to  draw their  s teel  in
r e a d i n e s s .  S h e  h a d  n o  r e a l
connexion with them.

Ti m e  w e n t  o n .  W h a t e v e r
h a p p e n e d ,  n o t h i n g  h a p p e n e d ,
because she was so beautifully out
of contact.  She and Clifford lived in
t h e i r  i d e a s  a n d  h i s  b o o k s .  S h e
e n t e r t a i n e d . . . t h e r e  w e r e  a l w a y s
people in the house.  Time went on
as the clock does,  half  past  e ight
instead of half  past  seven.

ciencia. A cada momento le basta con la
apariencia de realidad.

Clifford tenía no pocos amigos, cono-
cidos más bien, y los invitaba a Wragby.
Invitaba a todo tipo de gente, críticos y es-
critores, gente que ayudaría a alabar sus
libros. Y se sentían halagados por la invi-
tación a Wragby y los alababan. Connie lo
comprendía todo perfectamente. Pero ¿por
qué no? Aquélla era una de las figuras bo-
rrosas del espejo. ¿Qué había de malo en
ello?

Ella era la anfitriona de aquella gen-
te...; casi todos hombres. Era también
anfitriona de las escasas amistades aris-
tocráticas de Clifford. Siendo una mucha-
cha dulce, colorada, campestre, con ten-
dencia a las pecas, de grandes ojos azules
y pelo castaño ondulado, con una voz sua-
ve y potentes caderas de mujer, la conside-
raban «femenina» y un poco pasada de
moda. No era el «tipo de mocosa menudi-
ta como un pez», como un muchacho, con
el pecho plano como un chico y el culo
estrecho. Era demasiado femenina para
estar bien.

Así que los hombres, en especial los que
ya no eran tan jóvenes, eran muy atentos
con ella. Pero sabiendo la tortura que sig-
nificaría para Clifford la menor señal de
coqueteo por su parte, no les daba pie en
absoluto. Permanecía callada y ausente, no
tenía contacto con ellos ni trataba de te-
nerlo. Clifford estaba extraordinariamente
orgulloso de sí mismo.

Los parientes de Clifford la trataban con
amabilidad. Ella se daba cuenta de que su
amabilidad significaba que no la temían y
de que aquella gente no sentía ningún res-
peto por uno a no ser que uno les diera un
cierto miedo. Pero también en esto faltaba
el contacto. Les dejaba ser amables y des-
deñosos, les dejaba sentir que no había ne-
cesidad de desenvainar el acero y ponerse
en guardia. No tenía ninguna relación real
con ellos.

El tiempo transcurría. Sucediera lo que
sucediera, no pasaba nada, porque ella per-
manecía tan deliciosamente fuera de con-
tacto con todo. Ella y Clifford vivían en
las ideas de ambos y en los libros de él.
Ella recibía... Siempre había gente en la
casa. El tiempo seguía su curso a la mane-
ra del reloj, las ocho y media en lugar de
las siete y media.

A ciascun giorno la sua pena. A ciascun
momento l’apparenza della realtà.

Clifford aveva numerosi amici, o meglio
sarebbe dire, conoscenti; li invitava spesso a
Wragby. Invitava ogni specie di individui: critici,
scrittori, persone insomma che sarebbero state
d’aiuto per il successo dei suoi libri. E loro erano
lusingat i  del l ’ invi to a  Wragby e
contraccambiavano con le lodi ai libri di Clifford.
Connie capiva tutto, accettava tutto. E perché no?
Non erano che tremolanti figure nello specchio.
Cosa c’era di male?

Lei faceva da padrona di casa, si occupava
degli ospiti. Di tanto in tanto faceva da padrona di
casa anche per i rari parenti aristocratici che
venivano a Wragby in visita a Clifford. La
consideravano un po’ fuori moda e un po’ troppo
femminile per via di quel suo aspetto morbido,
colorito, da ragazza di campagna incline alle
lentiggini; con quei grandi occhi azzurri, i capelli
castani ondulati, quella voce dolce e solide reni
femminili. Non era certo il tipo di ragazza “magra
come un’acciuga”, mascolina, piatta e con le
natiche poco pronunciate come quelle di un
ragazzo.  Era t roppo femminile  per  essere
veramente elegante.

Gli uomini, pertanto, soprattutto quelli non
più giovani, si mostravano molto gentili con lei.
Connie, tuttavia, sapendo quale tortura sarebbe
stata per Clifford vedere in lei il minimo
accenno di civetteria, non concedeva nulla a
nessuno. Era gentile ma assente, non
intratteneva rapporto alcuno con nessuno e non
intendeva affatto averne. Clifford era
straordinariamente fiero di se stesso.

I parenti di lui la trattavano con una certa
g e n t i l e z z a .  C o n n i e  s a p e v a  b e n e  c h e  l a
gentilezza era indice di mancanza di paura, e
quella era gente che rispettava soltanto chi
un po’ la spaventava, ma, in fondo, anche con
loro non aveva contatto alcuno. Lasciava che
fossero gentili e un po’ sdegnosi, lasciava che
si sentissero come se, per una volta, potessero
non affrontare i l  mondo lancia in resta.  Tra
lei e loro non si poteva certo parlare di un
vero rapporto.

I l  tempo passava.  Qualunque cosa
accadesse, in realtà, non accadeva mai
n u l l a ,  e  q u e s t o  p e r c h é  l e i  e r a  c o s ì
mirabilmente lontana da tutto e da tutti.
Lei e Clifford vivevano nelle loro idee e
nei libri di lui. Lei intratteneva... c’era
sempre gente per casa. Il tempo passava
come l’ora sull’orologio: le otto e mezzo
invece delle sette e mezzo.
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Chapter 3

Connie was aware, however, of a
growing restlessness. Out of her
disconnexion, a restlessness was taking
possession of her like madness. It twitched
her limbs when she didn’t want to twitch
[spasm] them, it jerked her spine when she
didn’t want to jerk upright but preferred to
rest comfortably. It thrilled inside her body,
in her womb, somewhere, till she felt she
must jump into water and swim to get away
from it; a mad restlessness. It made her
heart beat violently for no reason. And she
was getting thinner.

It was just restlessness. She would rush
off across the park, abandon Clifford, and
lie prone in the bracken. To get away from
the house...she must get away from the
house and everybody. The work was her
one refuge, her sanctuary.

But it was not really a refuge, a
sanctuary, because she had no connexion
with it. It was only a place where she could
get away from the rest. She never really
touched the spirit of the wood itself...if it
had any such nonsensical thing.

Vaguely she knew herself that she was
going to pieces in some way. Vaguely she
knew she was out of connexion: she had
lost touch with the substantial and vital
world. Only Clifford and his books, which
did not exist...which had nothing in them!
Void to void. Vaguely she knew. But it was
like beating her head against a stone.

Her father warned her again: ‘Why
don’t you get yourself a beau, Connie? Do
you all the good in the world.’

That winter Michaelis came for a
few days. He was a young Irishman who
had already made a large fortune by his
plays in America. He had been taken
up quite enthusiastically for a time by
smart society in London, for he wrote
smart society plays. Then gradually
smart society realized that it had been
made ridiculous at the hands of a down-
at-heel Dublin street-rat, and revulsion
came. Michaelis was the last word in
what was caddish and bounderish. He
was discovered to be anti-English, and
to the class that made this discovery
this was worse than the dirtiest crime.
He was cut dead, and his corpse thrown
into the refuse can.

Nevertheless Michaelis had his
apartment in Mayfair, and walked down
Bond Street the image of a gentleman, for
you cannot get even the best tailors to cut

CAPITULO 3

Connie era consciente, sin embargo, de
un creciente desasosiego. A causa de su fal-
ta de relación, una inquietud se iba apode-
rando de ella como una locura. Crispaba
sus miembros aunque ella no quisiera mo-
verlos, sacudía su espina dorsal cuando ella
no quería incorporarse, sino que prefería
descansar confortablemente. Se removía
dentro de su cuerpo, en su vientre, en al-
gún lado, hasta que se veía obligada a sal-
tar al agua y nadar para librarse de ello.
Hacía latir agitadamente su corazón sin
motivo. Y estaba adelgazando.

Era simple inquietud. A veces salía co-
rriendo a través del parque, abandonaba a
Clifford y se tumbaba entre los helechos.
Para escapar de la casa... Tenía que esca-
par de la casa y de todo el mundo. El bos-
que era su único refugio, su santuario.

Pero no era realmente un refugio, un
santuario, porque no tenía relación real con
él. Era simplemente un lugar donde podía
escapar de lo demás. Nunca llegó a captar
el espíritu mismo del bosque..., si es que
existía una tontería semejante.

Vagamente sabía que se estaba destro-
zando de alguna manera. Vagamente sabía
que había perdido el contacto: el hilo que
la unía al mundo real y vital. ¡Sólo Clifford
y sus libros, que no existían..., que no te-
nían nada dentro! Vacío en el vacío. Lo
sabía vagamente. Pero era como darse de
cabeza contra una roca.

S u  p a d r e  v o l v i ó  a  a d v e r t i r l e :
—¿Por qué no te buscas un muchacho,

Connie? Es lo mejor que podrías hacer.

Aquel invierno les visitó Michaelis du-
rante algunos días. Era un joven irlandés
que había hecho ya una gran fortuna en
América con sus obras de teatro. Durante
un tiempo había sido acogido con entusias-
mo por la buena sociedad de Londres, por-
que escribía sobre la buena sociedad. Lue-
go, gradualmente, la buena sociedad se dio
cuenta de que había sido ridiculizada por
una miserable rata de alcantarilla de Dublín
y vino el rechazo. Michaelis era lo más bajo
de la grosería y la zafiedad. Se descubrió
que era anti-inglés, y para la clase que ha-
bía efectuado este descubrimiento aquello
era peor que el peor crimen. Lo
descuartizaron y arrojaron sus restos al
cubo de la basura.

Sin embargo, Michaelis tenía su apar-
tamento en Mayfair y se paseaba por Bond
Street con el aspecto de un gentleman, por-
que ni siquiera los mejores sastres recha-

III

Connie, tuttavia, si rendeva conto di una
crescente agitazione. Agitazione che, a causa di quel
suo distacco da tutto e da tutti ,  si  stava
impossessando di lei come una strisciante forma di
follia. Avvertiva improvvise contrazioni muscolari,
scattava in piedi, spinta da un moto subitaneo e
violento della spina dorsale, quando non aveva
nessuna intenzione di farlo. Sentiva che il corpo le
fremeva, le fremeva di un fremito che si diffondeva
nel ventre fino a costringerla a gettarsi in acqua e a
trovare pace in lunghe nuotate: folle inquietudine.
Il cuore prendeva a batterle fortissimamente senza
alcuna ragione. Inoltre, stava dimagrendo.

Non era che inquietudine. Era solita fare
lunghe corse in mezzo al parco, abbandonare
Clifford per gettarsi a faccia in giù tra le felci.
Andare via da quella casa... doveva andare via
da quella casa, da tutti. Il bosco era il suo unico
rifugio, il suo santuario.

Ma il bosco, in realtà, non era un vero e proprio
rifugio, e nemmeno un santuario; questo perché anche
con il bosco non intratteneva un vero rapporto. Era
soltanto un luogo di fuga. Non era mai riuscita a
entrare in contatto con lo spirito del bosco... se una
cosa tanto assurda esisteva, poi, davvero.

Si accorgeva, seppure vagamente, che stava
andando in pezzi. Vagamente s’accorgeva di
ave re  pe r so  i l  con t a t t o  con  l e  pa r t i  p iù
importanti e vitali della realtà. C’erano rimasti
so lo  Cl i f ford  e  i  suoi  l ibr i ,  cose  che  non
esistevano, vuote dentro. Quello era vuoto su
vuoto. Se ne accorgeva, vagamente. Ma era
come battere la testa contro un muro.

S u o  p a d r e  l ’ a m m o n ì  n u o v a m e n t e :
-  P e r c h é  n o n  t i  t r o v i  u n  c o r t e g g i a t o r e ?
T i  f a r e b b e  u n  g r a n  b e n e .

Quell’inverno arrivò Michaelis in visita
pe r  qua lche  g io rno .  Era  un  g iovane
irlandese che si era procurato grande fama
in America grazie ad alcune opere teatrali.
E a Londra, per qualche tempo, la società
più elegante e raffinata lo aveva accolto tra
le proprie fila in maniera entusiastica. Poi,
a poco a poco,  la  società bri l lante ed
elegante si accorse di essere stata presa in
giro e ridicolizzata da uno scalcagnato
poveraccio di  Dublino.  Fu i l  r ipudio.
Michaelis divenne sinonimo di volgarità e
spregevolezza. Si scoprì, addirittura, che
si  trattava nientemeno che di un anti-
inglese, accusa paragonabile al peggiore
dei delitti. Fu eliminato senza pietà, il suo
corpo gettato nell’immondizia.

Michae l i s ,  tu t tav ia ,  conservava  i l  suo
appartamento a Mayfair, faceva le sue belle
passeggiate per Bond Street agghindato come un
vero gentiluomo, visto che anche i migliori sarti
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their low-down customers, when the
customers pay.

Clifford was inviting the young man
of thirty at an inauspicious moment in
thyoung man’s career. Yet Clifford did
not hesitate. Michaelis had the ear of a
few million people, probably; and,
being a hopeless outsider, he would no
doubt be grateful to be asked down to
Wragby at this juncture, when the rest
of the smart world was cutting him.
Being grateful, he would no doubt do
C l i f f o r d  ‘ g o o d ’ o v e r  t h e r e  i n
America. Kudos ! A man gets a lot of
kudos ,  wha tever  tha t  may  be ,  by
being talked about in the right way,
especially ‘over there’. Clifford was
a coming man; and it was remarkable
what a sound publicity instinct he
had. In the end Michaelis did him
most nobly in a play, and Clifford
was a sort of popular hero. Till the
reaction, when he found he had been
made ridiculous.

Connie  wondered  a  l i t t l e  over
Clifford’s blind, imperious instinct to
become known: known, that is, to the
vas t  amorphous  wor ld  he  d id  not
himself know, and of which he was
uneasily afraid; known as a writer, as
a first-class modern writer. Connie was
aware from successful, old, hearty,
bluffing Sir Malcolm, that artists did
adve r t i s e  t hemse lves ,  and  exe r t
themselves to put their goods over. But
her father used channels ready-made,
used by all the other R. A.s who sold
the i r  p i c tu re s .  Whereas  C l i f fo rd
discovered new channels of publicity,
all kinds. He had all kinds of people
at Wragby, without exactly lowering
himself .  But ,  determined to  bui ld
himself a monument of a reputation
quickly, he used any handy rubble in
the making.

Michaelis arrived duly, in a very
nea t  ca r,  w i th  a  chau f feu r  and  a
manservant. He was absolutely Bond
Street! But at right of him something
in Clifford’s county soul recoiled. He
wasn’t exactly... not exactly...in fact,
h e  w a s n ’ t  a t  a l l ,  w e l l ,  w h a t  h i s
appearance  in tended to  imply.  To
Clifford this was final and enough.
Yet he was very polite to the man; to
the  amazing  success  in  h im.  The
bitch-goddess,  as she is called, of
S u c c e s s ,  r o a m e d ,  s n a r l i n g  a n d
protective,  round the half-humble,
half-defiant  Michael is’  heels ,  and
intimidated Clifford completely: for
he wanted to prostitute himself to the

zan a sus clientes de baja estofa cuando
esos clientes pagan.

Clifford había invitado a aquel joven
de treinta años en un mal momento de
la carrera del joven. Pero no lo había
dudado. Michaelis cautivaba los oídos
de un millón de personas probablemen-
te; y, siendo un marginado sin remedio,
agradecería sin duda una invitación a
Wragby en un momento en que el resto
de la buena sociedad le cerraba las puer-
tas.  Al estar agradecido, le haría sin
duda «bien» a Clifford en América.
¡La fama! Un hombre puede alcanzar una
fama considerable, signifique lo que sig-
nifique, si se habla de él de la forma ade-
cuada, especialmente «allí». Clifford esta-
ba en ascenso, y era notable su fino instin-
to para la publicidad. En definitiva,
Michaelis le retrató de la forma más noble
en una comedia, y Clifford se transformó
en una especie de héroe popular. Hasta que
llegó la reacción al descubrir que en reali-
dad había sido ridiculizado.

Connie se asombraba un poco ante la
necesidad ciega e imperiosa que tenía
Clifford de ser conocido. Y conocido por
ese mundo vasto y amorfo del que él ni si-
quiera sabía nada y ante el que sentía un
miedo incómodo; conocido como escritor,
como un escritor moderno de primera fila.
Connie sabía ya, por el triunfante, viejo
cordial y jactancioso Sir Malcolm, que los
artistas se hacían propaganda y se esforza-
ban por colocar la mercancía. Pero su pa-
dre utilizaba canales ya establecidos, usa-
dos por todos los demás miembros de la
Real Academia de Pintura para vender sus
cuadros. Mientras que Clifford descubría
nuevos canales de publicidad de todo tipo.
Invitaba a toda clase de gente a Wragby
sin rebajarse él mismo. Pero, dispuesto a
levantarse rápidamente una reputación
monumental, se servía para ello de todo
tipo de escombro que le viniera a mano.

Michaelis llegó, como era de esperar,
en un magnífico coche con chófer y un sir-
viente. ¡Absolutamente vestido a la moda
de Bond Street! Pero al verlo, algo en el
alma aristocrática de Clifford dio un vuel-
co. No era exactamente... no exactamen-
te... de hecho no era en absoluto, bien..., lo
que trataba de aparentar. Para Clifford
aquello fue suficiente y definitivo. Y sin
embargo se portó de la forma más educada
con aquel hombre, con el tremendo éxito
que aquel hombre representaba. La diosa
bastarda, como se dice de la Fortuna, ron-
daba insidiosa y protectora en torno a un
Michaelis a veces humilde, a veces desa-
fiante, y aquello intimidaba a Clifford por
completo: puesto que él también quería

servono i  poveracc i  d i se reda t i ,  se  ques t i
poveracci diseredati pagano.

C l i f fo rd  aveva  i nv i t a to  i l  g iovane
commediografo in un momento davvero poco
fortunato della sua carriera. Eppure non aveva
esitato. Michaelis,  in fondo, poteva ancora
raggiungere  un  pubbl ico  potenzia le  d i  un
milione di persone; inoltre, emarginato com’era,
non poteva che dire grazie per essere stato
invitato a Wragby proprio in quella congiuntura
della sua vita artistica, quando, cioè, tutta la
società che conta lo stava scaricando. La sua
gratitudine gli sarebbe stata utile “laggiù” in
America. Fama!  S i  p u ò  c o n s e g u i r e  m o l t a
f a m a  “ l a g g i ù ”  s e  q u a l c u n o  f a m o s o  p a r l a
b e n e  d i  q u a l c u n  a l t r o .  C l i f f o r d  e r a  u n
p r e c u r s o r e  d e i  t e m p i .  I l  s u o  i s t i n t o  p e r
i  m e c c a n i s m i  d e l l a  p u b b l i c i t à  a v e v a
d e l l ’ i n c r e d i b i l e .  A l l a  f i n e ,  i n f a t t i ,
M i c h a e l i s  n e  f e c e  u n  n o b i l e  e r o e  d i  u n a
s u a  c o m m e d i a  e  C l i f f o r d  d i v e n n e
d u n q u e  u n a  s p e c i e  d i  e r o e  p o p o l a r e .
F i n o  a l l a  r e a z i o n e ,  q u a n d o  s i  a c c o r s e  d i
e s s e r e  s t a t o  p r e s o  i n  g i r o .

Connie si stupiva di quel bisogno cieco e
assoluto di  Clif ford di  diventare famoso e
conosciuto; conosciuto in quel mondo senza forma
e indistinto che lui non aveva nessuna intenzione
di affrontare o di conoscere e del quale, anzi, aveva
un po’ paura; conosciuto come scrittore, come
scrittore moderno di prim’ordine. Connie sapeva
bene, per averlo sentito dire dal padre, il vecchio
di successo, pieno di cuore e un po’ millantatore
Sir Malcom, che era consuetudine degli artisti farsi
pubblicità, cercare di vendere la propria merce. Ma
il padre era solito usare altri mezzi, i mezzi
impiegati da tutti gli altri membri dell’Accademia
Reale che intendevano vendere i loro quadri.
Clifford, invece, andava scoprendo nuovi e
inusitati canali di pubblicità. Invitava gente di
tut t i  i  t ipi  a  Wragby, senza comunque mai
abbassarsi al loro livello. Determinato com’era
a farsi una solida reputazione, e anche in fretta,
non esitava a manipolare tutta la creta che gli
arrivava a portata di mano.

Michaelis arrivò il  giorno stabili to,
a  bordo di  un’automobile molto bel la
con autista e cameriere.  Tutto in lui  era
Bond Street! Vedendolo Clifford ebbe un
s u s s u l t o  d i  d i s p r e z z o .  N o n  e r a
e s a t t a m e n t e . . .  n o n  e r a  e s a t t a m e n t e
quello che all’apparenza dimostrava di
essere .  Per  Cl i fford tanto bastava.  Si
mostrò,  comunque,  molto  gent i le  con
l u i ,  a l l ’ i n c r e d i b i l e  s u c c e s s o  c h e  s i
por tava  appresso .  La  dea-put tana  del
S u c c e s s o ,  c o s ì  l a  c h i a m a v a  C o n n i e ,
scodinzolava, ringhiante e protettiva, tra
l e  c a l c a g n a  d i  q u e l  M i c h a e l i s
da l l ’aspet to  ora  umi le  ora  ar rogante .
C l i f fo rd  ne  e r a  de l  t u t t o  i n t imid i to .
A n c h e  l u i ,  s ì ,  a n c h e  l u i  v o l e v a
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bitch-goddess, Success also, if only
she would have him.

Michael i s  obvious ly  wasn’ t  an
Englishman, in spite of all the tailors,
hatters, barbers, booters of the very
best quarter of London. No, no, he
obviously wasn’t an Englishman: the
wrong sort of flattish, pale face and
bea r ing ;  and  the  wrong  so r t  o f
grievance. He had a grudge  and a
grievance: that was obvious to any
true-born English gentleman,  who
would scorn to let such a thing appear
blatant in his own demeanour. Poor
Michaelis had been much kicked, so
that he had a slightly tail-between-the-
legs look even now. He had pushed his
way by sheer  inst inct  and sheerer
effrontery on to the stage and to the
front of it ,  with his plays. He had
caught the public. And he had thought
the kicking days were over. Alas, they
weren’t... They never would be. For
he, in a sense, asked to be kicked. He
p ined  t o  be  whe re  he  d idn ’ t
belong. . .among the Engl ish upper
classes. And how they enjoyed the
various kicks they got at him! And how
he hated them!

Nevertheless he travelled with his
manservant and his very neat car, this
Dublin mongrel [hybrid].

There was something about him that
Connie liked. He didn’t put on airs to
himself, he had no illusions about himself.
He talked to Clifford sensibly, briefly,
practically, about all the things Clifford
wanted to know. He didn’t expand or let
himself go. He knew he had been asked
down to Wragby to be made use of, and
like an old, shrewd, almost indifferent
business man, or big-business man, he let
himself be asked questions, and he
answered with as little waste of feeling as
possible.

‘Money!’ he said. ‘Money is a sort
of instinct. It’s a sort of property of
nature in a man to make money. It’s
nothing you do. It’s no trick you play.
It’s a sort of permanent accident of
your own nature; once you start, you
make money, and you go on; up to a
point, I suppose.’

‘But you’ve got to begin,’ said Clifford.
‘Oh, quite! You’ve got to get IN.

You can do nothing if you are kept
outside. You’ve got to beat your way
in. Once you’ve done that, you can’t
help it.’

prostituirse a la diosa bastarda, a la For-
tuna, si es que ella le aceptaba.

Obviamente, Michaelis no era inglés, a
pesar de todos los sastres, sombrereros,
barberos y zapateros del mejor barrio de
Londres. No, no, evidentemente no era in-
glés: tenía una forma incorrecta, plana y
pálida de cara y modales, y una forma in-
correcta de descontento. Era rencoroso e
insatisfecho: algo obvio para cualquier ca-
ballero inglés, que nunca permitiría que
algo así se notara de forma evidente en su
comportamiento. El pobre Michaelis había
sufrido muchas patadas y le había queda-
do como herencia un cierto aspecto de lle-
var el rabo entre las piernas, incluso aho-
ra. Se había abierto camino por puro ins-
tinto, y más puro desdén, hasta subir a las
tablas y llegar al proscenio con sus come-
dias. Había sabido ganar al público. Y pen-
saba que el tiempo de las patadas había
terminado. Por des gracia no... Y no termi-
naría nunca. Porque, en cierto  sentido,
estaba pidiendo a voces que le dieran más.
Se l desvivía por estar en un lugar que no
le correspondía..., entre la clase alta ingle-
sa. ¡Y cómo disfrutaban ellos con los gol-
pes que le iban dando! ¡Y cómo los odiaba
él!

Y, sin embargo, aquel chucho indecen-
te de Dublín viajaba con un sirviente y un
hermoso coche.

Había algo en él que le gustaba a
Connie. No era presumido; no se ha-
cía ilusiones sobre sí mismo. Hablaba
con Clifford de forma sensata, breve
y práctica, sobre todas las cosas que
Clifford quería saber. Ni más ni me-
nos. Sabía que le habían invitado a
Wragby para utilizarle, y como un vie-
jo, astuto y casi indiferente hombre de
negocios, o gran hombre de negocios,
dejaba que le hicieran preguntas y las
contestaba sin dejar lugar a los senti-
mientos.

—¡Dinero! —decía—. El dinero es una
especie de instinto. Hacer dinero es una es-
pecie de don natural en un hombre. No es
nada premeditado. No se trata de un truco
puesto en práctica. Es algo así como un ras-
go permanente de la propia naturaleza; se
empieza, se comienza a ganar dinero y se
sigue; hasta un cierto punto, supongo.

—Pero hay que empezar —dijo
Clifford. —¡Naturalmente! Hay que entrar.
No se puede hacer nada si le dejan fuera a
uno. Hay que abrirse camino a codazos.
Pero una vez hecho eso ya no se puede
evitar.

prostituirsi alla deaputtana, al Successo,
se soltanto lei  lo avesse voluto.

Michaelis, lo si vedeva subito, non aveva proprio nulla
del vero gentiluomo inglese, e questo nonostante si
servisse presso tutti i migliori sarti, cappellai,
barbieri, calzolai di Londra. No, decisamente no!
N o n  a v e v a  n u l l a  d e l  v e r o  i n g l e s e :  q u e l
vol to  pa l l ido  e  p iu t tos to  p ia t to ,  que l  modo
d i  a t t e g g i a r s i  s e m p r e  r i s e n t i t o ;  t u t t o ,
insomma,  e ra  fuor i  luogo .  E  tan to  p iù  que l
r i sen t imento  cos ì  mani fes to ,  cosa  che  un
vero  ing lese  non  s i  sa rebbe  mai  permesso
d i  mos t ra re  cos ì  aper tamente  ne l  p ropr io
contegno.  Ma i l  povero  Michael i s  ne  aveva
p r e s e  d i  b o t t e ,  t a n t e  c h e  n e s s u n o  g l i
avrebbe  p iù  leva to  que l l ’a r ia  d i  ch i  se  ne
va  con  la  coda  t ra  l e  gambe.  Eppure  s i  e ra
f a t t o  l a r g o ,  s i  e r a  f a t t o  s t r a d a  g r a z i e
a l l ’ i s t i n t o  e  a l l a  s f r o n t a t e z z a .  Av e v a
i n c h i o d a t o  i l  p u b b l i c o  c o n  l e  s u e
commedie.  Aveva sperato che i l  tempo del le
bot te  fosse  f in i to .  Ma,  ahimè,  cos ì  non era .
E  n o n  l o  s a r e b b e  s t a t o  m a i .  E r a  l u i  a
ch ieder le  que l le  bo t te ,  e ra  lu i  incapace  d i
fa rne  a  meno.  Di ff ic i le  en t ra re  a  fa re  par te
d i  un  mondo che  non  t i  appar t iene ,  t an to
più se questo mondo si  chiama: ceto elevato
i n g l e s e .  E  c o m e  g o d e v a n o ,  l o r o ,  a
darg l ie le !  E  quanto  l i  od iava ,  lu i !

E  t u t t a v i a ,  i l  b a s t a r d e l l o  d i
D u b l i n o  v i a g g i a v a  c o n  c a m e r i e r e  e
m a c c h i n a  d i  l u s s o .

C’era qualcosa in lui  che at t i rò la
simpatia di Connie. Non si dava arie, non
sembrava  indulgere  a  nessun t ipo  d i
illusione. Parlava a Clifford in maniera
attenta, sintetica ed estremamente pratica,
delle cose che Clifford voleva sapere. Niente
parole superflue, nessun cedimento alla
retorica. Sapeva bene il motivo per il quale
era stato invitato a Wragby e, da vecchio
commerciante astuto e quasi indifferente,
lasc iava  che  g l i  ponessero  domande,
impiegando il minimo sforzo possibile per
trovare le risposte.

- I soldi! - disse - I soldi pertengono
all’istinto. La capacità di fare soldi fa parte
della natura individuale di certe persone.
Non ci si può fare niente. Nessun trucco. Si
tratta di un accidente della natura, in certi
individui; una volta che si è iniziato, non
c’è modo di fermarsi, soldi su soldi. Fino a
un certo punto, ovviamente.

- Ma si deve pur sempre cominciare -
diceva Clifford. - Oh, certamente. Occorre
entrare nel giro. Non si fa nulla se si è
fuori  dal  giro.  Bisogna a  tut t i  i  cost i
trovare il modo per entrare. Quando si è
dentro, è fatta.
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‘But could you have made money
except by plays?’ asked Clifford.

‘Oh, probably not! I may be a good
writer or I may be a bad one, but a writer
and a writer of plays is what I am, and I’ve
got to be. There’s no question of that.’

‘And you think i t ’s  a  wri ter  of
popular plays that you’ve got to be?’
asked Connie.

‘There, exactly!’ he said, turning
to her in a sudden f lash.  ‘There’s
no th ing  in  i t !  There’s  no th ing  in
populari ty. There’s  nothing in the
public, if it  comes to that. There’s
nothing really in my plays to make
them popular. It’s not that. They just
are l ike the weather. . . the sort  that
w i l l  H AV E  t o  b e . . . f o r  t h e  t i m e
being.’

He turned his slow, rather full eyes,
that  had been drowned in  such
fathomless disillusion, on Connie, and
she trembled a little. He seemed so
old...endlessly old, built up of layers of
dis i l lus ion,  going down in  him
generat ion af ter  generat ion,  l ike
geological strata; and at the same time
he was forlorn like a child. An outcast,
in a certain sense; but with the desperate
bravery of his rat-like existence.

‘ A t  l e a s t  i t ’s  w o n d e r f u l  w h a t
you’ve done at  your t ime of l ife,’
said Clifford contemplatively.

‘I’m thirty...yes, I’m thirty!’ said
Michael is ,  sharply  and suddenly,
w i t h  a  c u r i o u s  l a u g h ;  h o l l o w,
triumphant, and bitter.

‘And are you alone?’ asked Connie.

‘How do you mean? Do I live alone?
I’ve got my servant. He’s a Greek, so he
says, and quite incompetent. But I keep
him. And I’m going to marry. Oh, yes, I
must marry.’

‘It sounds like going to have your
tonsils cut,’ laughed Connie. ‘Will it be an
effort?’

He looked at her admiringly. ‘Well,
Lady Chatterley, somehow it will! I
find... excuse me... I find I can’t marry
an  Engl i shwoman,  no t  even  an
Irishwoman...’

‘ T r y  a n  A m e r i c a n , ’  s a i d
C l i f f o r d .

—¿Pero habría usted ganado dinero con algo
que no fuese el teatro? —preguntó Clifford.

—Oh, probablemente no. Yo puedo ser buen
escritor o puedo ser malo, pero soy escritor y es-
critor de teatro, eso es lo que soy y lo único que
puedo ser. De eso no hay duda.

—¿Y piensa que lo que tiene que ser es
autor de comedias de éxito? —preguntó
Connie.

—¡Ahí está, exactamente! —dijo,
volviéndose hacia ella en un arranque
repentino—. ¡No hay razón ninguna!
No tiene nada que ver con el éxito. No
tiene nada que ver con el público, si
vamos a eso. No hay nada en mis obras
para que tengan éxito. No es eso. Son
simplemente como el tiempo...; es el
que tiene que hacer... por el momen-
to.

Volvió sus ojos lentos y plenos, aho-
gados en una desilusión sin límites, ha-
cia Connie, y ella tembló ligeramente.
Parecía tan viejo... Infinitamente viejo,
constituido por capas de desilusión con-
centradas en él generación tras genera-
ción, como estratos geológicos; y al mis-
mo tiempo estaba perdido como un niño.
Era un marginado en cierto sentido, pero
con la bravura desesperada de su exis-
tencia de rata.

—Por lo menos es magnífico lo que ha
logrado usted a su edad —dijo Clifford con
expresión contemplativa.

—¡Tengo treinta años... sí, treinta! —
dijo Michaelis de manera cortante y repen-
tina, con una extraña risa, vacía, triunfante
y amarga.

—¿Y está usted solo? —preguntó Connie.

—¿Qué quiere decir? ¿Que si vivo
solo? Tengo mi criado.  Es griego,
dice, y bastante inútil. Pero lo con-
servo. Y voy a casarme. Oh, sí, tengo
que casarme.

—Suena como tenerse que operar de
las anginas —rió Connie—. ¿Será un gran
esfuerzo?

La miró con admiración.
—Bueno, Lady Chatterley, en un senti-

do lo será. Creo... perdóneme... creo que
no podría casarme con una inglesa, ni si-
quiera con una irlandesa...

—Pruebe con una americana —dijo
Clifford.

- Ma pensa che avrebbe potuto fare soldi anche
in altro modo? - chiese Clifford.

-  P r o b a b i l m e n t e  n o !  B r a v o  o
m e n o ,  r i m a n g o  u n o  s c r i t t o r e  d i
teatro. Questo è quello che devo fare.
Nessun dubbio a riguardo.

-  E le i  pensa di  non potere  essere  al t ro
che un autore di  commedie di  successo? -
chiese Connie.

- Ecco, proprio così! - disse voltandosi
verso di lei con uno scatto improvviso -
Non c’è proprio niente nel successo. E non
c’è niente nemmeno nel pubblico, se è per
questo. Non c’è proprio niente nelle mie
commedie che le possa rendere di
successo. Non è questo il problema. È che
sono come il tempo... elementi naturali
che non possono non esserci... il bello e il
cattivo tempo.

Finché dura, almeno. Spostò su Connie quei suoi occhi
indolenti e un poco sporgenti, occhi che sembravano
avere affrontato i più profondi recessi della disillusione.
Connie tremò leggermente. Sembrava così vecchio, così
infinitamente vecchio, come generato dalla
moltiplicazione successiva di strati di disillusione, strati
che si erano sovrapposti generazione dopo generazione,
come in diverse ere geologiche. Allo stesso tempo, però,
appariva perso come un bambino. Certo, un emarginato,
ma con quel coraggio disperato che nasceva da quella
sua esistenza di topo.

- Rimane comunque il  fatto che ciò che
avete dato al  vostro tempo è ammirevole -
disse Clif ford meditabondo.

-  Ho trent’anni .  Già,  t rent’anni  -  fu  la
r isposta  secca  e  improvvisa  d i  Michael is ,
segui ta  da una r isata  sforzata ,  t r ionfante  e
amara.

- Ed è solo? - chiese Connie.

-  Cosa  i n t ende  d i r e?  Se  v ivo  da  so lo?  Ho
i l  m i o  c a m e r i e r e .  G r e c o ,  o  a l m e n o  c o s ì
d i ce ,  e  p iu t t o s to  i ncapace .  Ma  lo  t engo .  E
p r ima  o  po i  m i  spose rò .  S ì ,  penso  p rop r io
che  mi  dov rò  sposa r e .

- Lo dice come se si trattasse di un’operazione
alle tonsille - disse Connie ridendo - Sarà questa
grande fatica?

L a  g u a r d ò  c o n  a m m i r a z i o n e .  -
Ebbene,  Lady Chat ter ley,  in  un cer to
senso lo sarà. Scusatemi, ma penso di non
po te re  davvero  sposa re  un ’ ing le se  e
nemmeno un’irlandese...

- Provi un’americana - intercalò
Clifford.
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‘Oh, American!’ He laughed a hollow
laugh. ‘No, I’ve asked my man if he will
find me a Turk or something...something
nearer to the Oriental.’

Connie really wondered at this queer,
melancholy specimen of extraordinary
success; it was said he had an income of
fifty thousand dollars from America alone.
Sometimes he was handsome: sometimes
as he looked sideways, downwards, and the
light fell on him, he had the silent,
enduring beauty of a carved ivory Negro
mask, with his rather full eyes, and the
strong queerly-arched brows, the immobile,
compressed mouth; that momentary but
revealed immobility, an immobility, a
timelessness which the Buddha aims at, and
which Negroes express sometimes without
ever aiming at it; something old, old, and
acquiescent in the race! Aeons of
acquiescence in race destiny, instead of our
individual resistance. And then a swimming
through, like rats in a dark river. Connie
felt a sudden, strange leap of sympathy for
him, a leap mingled with compassion, and
tinged with repulsion, amounting almost to
love. The outsider! The outsider! And they
called him a bounder! How much more
bounderish and assertive Clifford looked!
How much stupider!

Michaelis knew at once he had made
an impression on her. He turned his full,
hazel, slightly prominent eyes on her in a
look of pure detachment. He was estimating
her, and the extent of the impression he had
made. With the English nothing could save
him from being the eternal outsider, not
even love. Yet women sometimes fell for
him...Englishwomen too.

H e  k n e w  j u s t  w h e r e  h e  w a s
w i t h  C l i f f o r d .  T h e y  w e r e  t w o
a l i e n  d o g s  w h i c h  w o u l d  h a v e
l i k e d  t o  s n a r l  a t  o n e  a n o t h e r,  b u t
w h i c h  s m i l e d  i n s t e a d ,  p e r f o r c e
[forzosamente]. But with the woman he
was not quite so sure.

Breakfas t  was  served in  the
bedrooms; Clifford never appeared
before lunch, and the dining-room was
a little dreary. After coffee Michaelis,
restless and ill-sitting soul, wondered
what  he  should do.  I t  was  a  f ine
November...day fine for Wragby. He
looked over the melancholy park. My
God! What a place!

He sent a servant to ask, could he
be of any service to Lady Chatterley:
he thought of driving into Sheffield.
The answer came, would he care to
go up to Lady Chatterley’s sitting-

—¡Oh, americana! —se reía con una
risa hueca—. No. Le he pedido a mi cria-
do que me encuentre una turca o algo así...;
algo más cercano a lo oriental.

Connie estaba realmente asombrada
ante aquel extraño y melancólico ejemplar
de éxito extraordinario; se decía que tenía
unos ingresos de cincuenta mil dólares sólo
de América. A veces era guapo: a veces,
cuando miraba hacia un lado, hacia abajo,
y la luz caía sobre él, tenía la belleza silen-
ciosa y estoica de una talla negra en mar-
fil, con sus ojos expresivos y las amplias
cejas en un extraño arco, la boca inmóvil y
apretada; esa inmovilidad momentánea
pero evidente, una inmovilidad, una
intemporalidad a la que aspira Buda y que
los negros expresan a veces sin siquiera in-
tentarlo; ¡algo antiguo, antiguo y congéni-
to a la raza! Siglos de concordancia con el
destino de la raza, en lugar de nuestra re-
sistencia individual. Y luego pasar nadan-
do, como las ratas en un río oscuro. Connie
sintió un brote repentino y extraño de sim-
patía hacia él, un impulso mezcla de com-
pasión con un deje de repulsión que casi
llegaba a ser amor. ¡El marginado! ¡El
marginado! ¡Y le llamaban ordinario!
¡Cuánto más ordinario y engreído parecía
Clifford! ¡Cuánto más estúpido!

Michaelis se dio cuenta enseguida de
que la había impresionado. Volvió hacia
ella sus ojos expresivos, avellanados y li-
geramente saltones con una mirada de pura
ausencia. Estaba estudiándola, consideran-
do la impresión que le había producido.
Con los ingleses nada podía salvarle de ser
el eterno marginado, ni siquiera el amor. Y
sin embargo las mujeres se encaprichaban
a veces con él... Las inglesas también.

Sabía en qué situación estaba frente a
Clifford. Eran dos perros que no se cono-
cían y a los que les hubiera gustado ense-
ñarse los dientes, pero que se veían obli-
gados a sonreírse. Pero con la mujer no es-
taba tan seguro.

El desayuno se servía en los dormi-
torios; Clifford no aparecía nunca antes
de la comida y el comedor era un tanto
lúgubre. Tras el café, Michaelis, un cuer-
po inquieto e impaciente, se preguntaba
qué podría hacer. Era un hermoso día de
noviembre... Hermoso para Wragby.
Contempló la melancolía del parque.
¡Dios! ¡Qué sitio!

Envió a un sirviente a preguntar si po-
día hacer algo por Lady Chatterley: ha-
bía pensado ir a Sheffield en su coche.
Llegó la respuesta diciendo si no le
importaría subir al cuarto de estar de

- Un’americana! - rise di nuovo di quel suo riso
sforzato - No, ho chiesto al mio cameriere di
trovarmi una donna turca o qualcosa del genere...
qualcosa, insomma, di orientaleggiante.

Connie era davvero meravigliata da quel
singolare esemplare di straordinario successo;
s i  d iceva che solo  dal l ’America  r icevesse
qualcosa come cinquantamila dollari all’anno.
Qualche volta era bello. Qualche volta, quando
guardava di sbieco e in giù, con la luce che
cadeva su di lui, mostrava la bellezza silenziosa
e durevole di una maschera africana scolpita
nel l ’avor io ,  con quei  suoi  occhi  p iut tos to
sporgenti, le sopracciglia forti e curiosamente
arcuate,  la  bocca immobile,  compressa;  di
un ’ immob i l i t à  momen tanea ,  ma  r i ve l a t a .
Immobilità senza tempo alla quale aspira il
Budda  e  che  i  ne r i ,  t a l vo l t a ,  r i e s cono  a
esprimere senza ricercarla. Era qualcosa di
ant ico,  ant ico  e  ins i to  nel la  razza .  Ere  di
accettazione nel destino della razza, diverse
dalla nostra continua, personale resistenza. E
poi, improvviso, il guizzare umido di un topo
che attraversa un fiume scuro. Connie fu subito
presa da un moto di simpatia per quell’uomo,
simpatia frammista di compassione, velata da
una sfumatura di repulsione; era quasi amore.
L’emarginato! L’emarginato! E lo definivano
vo lga re !  Quan to  p iù  vo lga re  e  i n so l en t e
appariva Clifford. Quanto più stupido!

Michael is  intuì  subi to di  avere fat to  colpo
su Connie.  Le posò addosso quei suoi grandi
occhi colore nocciola e un po’ sporgenti,  con
uno sguardo di  perfet to  dis tacco.  Era  uno
s g u a r d o  c h e  v a l u t a v a ,  C o n n i e  e
l’ impressione che aveva fat to  su di  le i .  Con
gli  inglesi  c’era  poco da fare ,  lui  r imaneva
sempre e comunque l’emarginato.  Ma con le
donne,  ta lvol ta ,  le  cose andavano megl io;
anche con le  donne inglesi .

S a p e v a  p e r f e t t a m e n t e  i n  q u a l i  r a p p o r t i
e r a  c o n  C l i f f o r d .  E r a n o  d u e  c a n i  c h e
s i  o d i a n o  p r o n t i  a  s b r a n a r s i ;  e  i n v e c e ,
e c c o l i  l ì  a  s o r r i d e r s i ,  p e r  f o r z a .  M a
c o n  l a  m o g l i e  n o n  r i u s c i v a  a  s e n t i r s i
a l t r e t t a n t o  s i c u r o .

L a  c o l a z i o n e  v e n i v a  s e r v i t a  a  l e t t o ;
Clifford,  infat t i ,  non si  faceva mai vedere
prima dell’ora di pranzo e, inoltre, la sala era
piuttosto squallida. Dopo il  caf fè, Michaelis,
incer to  e  inquie to ,  prese  a  chieders i  cosa
avrebbe potuto fare.  Era una bella giornata
di novembre, bella almeno per Wragby. Diede
un’occhiata al parco malinconico. Mio Dio!
Che posto!

Mandò il cameriere dalla signora a chiederle se,
per caso, avesse potuto esserle utile in qualcosa:
aveva in mente, infatti, di arrivare in macchina
sino a Sheffield. La risposta arrivò sotto forma
di invito a raggiungerla nel suo salottino al piano
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room.

Connie had a sitting-room on the
third floor, the top floor of the central
portion of the house. Clifford’s rooms
were on the ground floor, of course.
Michaelis was flattered by being asked
up to Lady Chatterley’s own parlour.
He  fo l lowed b l ind ly  a f te r  the
servant...he never noticed things, or
had contact with Isis surroundings. In
her room he did glance vaguely round
at the fine German reproductions of
Renoir and C‚zanne.

‘ I t ’s  v e r y  p l e a s a n t  u p  h e r e , ’
h e  s a i d ,  w i t h  h i s  q u e e r  s m i l e ,  a s
i f  i t  h u r t  h i m  t o  s m i l e ,  s h o w i n g
h i s  t e e t h .  ‘ Yo u  a r e  w i s e  t o  g e t
u p  t o  t h e  t o p . ’

‘ Y e s ,  I  t h i n k  s o , ’  s h e
s a i d .

Her room was the only gay, modern
one in the house, the only spot in
Wragby where her personality was at all
revealed. Clifford had never seen it, and
she asked very few people up.

Now she  and  Michae l i s  s i t  on
opposite sides of the fire and talked.
She asked him about  himself ,  h is
mother and father, his brothers...other
people were always something of a
wonder to her, and when her sympathy
was awakened she was quite devoid of
class feeling. Michaelis talked frankly
about himself, quite frankly, without
affectation, simply revealing his bitter,
indifferent ,  s t ray-dog’s  soul ,  then
showing a gleam of revengeful pride
in his success.

‘But why are you such a lonely
bird?’ Connie asked him; and again he
looked at her, with his full, searching,
hazel look.

‘Some birds ARE that way,’ he replied.
Then, with a touch of familiar irony: ‘but,
look here, what about yourself? Aren’t you
by way of being a lonely bird yourself?’
Connie, a little startled, thought about it
for a few moments, and then she said: ‘Only
in a way! Not altogether, like you!’

‘Am I altogether a lonely bird?’ he
asked, with his queer grin of a smile,
as if he had toothache; it was so wry,
and  h i s  eyes  were  so  per fec t ly
unchangingly melancholy, or stoical, or
disillusioned or afraid.

‘ W h y ? ’  s h e  s a i d ,  a  l i t t l e

Lady Chatterley.

Connie tenía un cuarto de estar en el
tercer piso, el más alto, de la parte central
de la casa. Las habitaciones de Clifford es-
taban en la planta baja, desde luego. Para
Michaelis era halagador verse invitado a
subir al cuarto particular de Lady
Chatterley. Siguió ciegamente al criado...
Nunca se daba cuenta de las cosas ni tenía
contacto con lo que le rodeaba. Ya en la
habitación, echó una vaga mirada a las her-
mosas reproducciones alemanas de Renoir
y Cezanne.

—Es una habitación muy agradable —
dijo con una sonrisa forzada, como si le
doliera sonreír, enseñando los dientes—.
Es una buena idea haberse instalado en el
último piso.

—Sí, también a mí me lo parece —dijo
ella.

Su habitación era la única agradable y
moderna de la casa, el único lugar de
Wragby en que se descubría su personali-
dad. Clifford no la había visto nunca y ella
invitaba a muy poca gente a subir.

Ella y Michaelis estaban sentados en
ese momento a ambos lados de la chime-
nea y conversaban. Ella le preguntó por sí
mismo, su madre, su padre, sus herma-
nos:..; los demás siempre le interesaban y
cuando se despertaba su simpatía perdía
por completo el sentido de clase. Michaelis
hablaba con franqueza sobre sí mismo, con
toda franqueza, sin afectación, poniendo
simplemente al descubierto su alma amar-
ga e indiferente de perro callejero y mos-
trando luego un reflejo de orgullo vengati-
vo por su éxito.

—Pero ¿por qué es usted un ave tan so-
litaria? le preguntó Connie; y él volvió a
mirarla con su mirada avellana, intensa, in-
terrogante.

—Algunas aves son así —contestó él.
Y luego, con un deje de ironía familiar:
—Pero, escuche, ¿y usted misma? ¿No es

usted algo así como un ave solitaria también?
Connie, algo sorprendida, lo pensó un

momento y . luego dijo:
—¡Sólo en parte! ¡No tanto como usted!

—¿Soy yo un ave absolutamente soli-
taria? —preguntó él con su extraña mueca
risueña, como si tuviera dolor de muelas;
era tan retorcida, y sus ojos eran tan
perennemente melancólicos, o estoicos, o
desilusionados, o asustados...

—¿Por qué? —dijo ella, faltándole un tan-

superiore.

Connie, infatti, disponeva di un salottino
personale al terzo piano, l’ultimo della casa.
Gli appartamenti di Clifford, ovviamente, si
trovavano al piano terra.  Michaelis fu
lusingato da quell’invito. Seguì, dunque, il
cameriere senza prestare attenzione a quello
che lo circondava. Non notava mai nulla,
non entrava mai in contatto con quello che
gli stava attorno. Quando fu nella stanza di
Lady Chatterley, si limitò a gettare uno
sguardo rapido e incolore alle riproduzioni
tedesche di Renoir e Cézanne.

-  È molto bel lo ,  qui  -  disse  con
que l  suo  s t r ano  so r r i so  so f f e r to ,
q u a s i  g l i  d o l e s s e  m o s t r a r l o  -  e
molto saggio da par te  sua vivere  a i
piani  a l t i .

- Già, anch’io la penso così - fu la risposta di
Connie.

L a  s u a  s t a n z a  e r a  l ’ u n i c a  i s o l a  f e l i c e  e
piacevole del la  casa,  l ’unico angolo in tut ta
Wragby che  le  assomigl iava .  Cl i f ford  non
l ’aveva  mai  v i s ta  e  l e i  non  v i  inv i tava  che
pochiss ime persone .

Ora lei e Michaelis sedevano ai lati opposti
del caminetto, conversando. Lei voleva sapere
tutto di lui, di suo padre e di sua madre, dei
suoi fratelli... per lei, infatti, gli altri erano
sempre fonte di scoperte e novità e, quando
sentiva simpatia per qualcuno, lasciava perdere
qualsiasi pregiudizio di classe. Michaelis
raccontò tutto in maniera molto sincera, senza
alcuna affettazione e scoprendo, anzi, quella
sua anima amara, indifferente, da cane
abbandonato; solo poi passò nei suoi occhi
un bagliore di vendetta: era il successo la
sua vendetta.

-  M a  p e r c h é  s i e t e  u n a  p e r s o n a  c o s ì
so l i t a r ia?  -  ch iese  Connie .  Lui  l a  guardò
n u o v a m e n t e  c o n  q u e i  s u o i  o c c h i  c o l o r
nocciola sporgenti ,  indagatori .

- Perché ci sono persone fatte così - fu la sua
risposta. Poi, aggiunse, con una sfumatura di ironia
che gli era familiare: - Ma rifletta un istante. E
lei? Non è forse anche lei una persona solitaria?

Connie ebbe un leggero sussulto, ci pensò su
per un attimo e poi rispose: - Per certi versi, sì.
Ma non completamente, come lei.

-  E  dunque  io  sa re i  una  persona
completamente solitaria? - disse Michaelis con
quel suo strano sorriso che sembrava una smorfia,
la smorfia di dolore di chi soffre per un mal di
denti. I suoi occhi rimanevano di una malinconia
immutabile: o stoici, o delusi, o spauriti.

-  Perché? - chiese Connie quasi
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breathless, as she looked at him. ‘You
are, aren’t you?’

She felt a terrible appeal coming to her
from him, that made her almost lose her
balance.

‘Oh, you’re quite right!’ he said, turning
his head away, and looking sideways,
downwards, with that strange immobility
of an old race that is hardly here in our
present day. It was that that really made
Connie lose her power to see him detached
from herself.

He looked up at her with the full
glance that saw everything, registered
everything.  At  the same t ime,  the
infant crying in the night was crying
out of his breast to her, in a way that
affected her very womb.

‘It’s awfully nice of you to think of me,’
he said laconically.

‘Why shouldn’ t  I  th ink of  you?’
she  exc la imed,  wi th  hard ly  brea th
to  u t te r  i t .

He gave the wry, quick hiss of a laugh.
‘Oh,  in  that  way! . . .May I  hold

your hand for a minute?’ he asked
suddenly, fixing his eyes on her with
almost hypnotic power, and sending
out an appeal that affected her direct
in the womb.

She stared at him, dazed and
transfixed, and he went over and kneeled
beside her, and took her two feet close in
his two hands, and buried his face in her
lap, remaining motionless. She was
perfectly dim and dazed, looking down in
a sort of amazement at the rather tender
nape of his neck, feeling his face pressing
her thighs. In all her burning dismay, she
could not help putting her hand, with
tenderness and compassion, on the
defenceless nape of his neck, and he
trembled, with a deep shudder.

Then he looked up at her with that
awful  appeal  in  h is  fu l l ,  g lowing
eyes. She was utterly incapable of
resisting it.  From her breast flowed
the  answer ing,  immense  yearning
o v e r  h i m ;  s h e  m u s t  g i v e  h i m
anything, anything.

He was a curious and very gentle
lover, very gentle with the woman,
trembling uncontrollably, and yet at the
same time detached, aware, aware of
every sound outside.

to el aliento mientras le miraba—. Sí que
lo es, ¿no?

Se sentía terriblemente atraída ha-
cia él, hasta el punto de casi perder el
equilibrio.

—¡Sí, tiene usted razón! —dijo él,
volviendo la cabeza y mirando a un lado,
hacia abajo, con esa extraña inmovilidad
de las viejas razas que apenas se encuen-
tra en nuestros días. Era aquello lo que
le hacía a Connie perder su capacidad de
verlo como algo ajeno a ella misma.

El levantó los ojos hacia ella con aque-
lla mirada intensa que lo veía todo y todo
lo registraba. Al mismo tiempo el niño que
lloraba en la noche gemía desde su pecho
hacia ella, de una forma que producía una
atracción en su vientre mismo.

—Es muy amable que se preocupe por
mí —dijo él lacónicamente.

—¿Por qué no iba a hacerlo? —
dijo ella, faltándole casi el aliento
para hablar.

El rió con aquella risa torcida, rápida,
sibilante. ——Ah, siendo así... ¿Puedo co-
gerle la mano un segundo? —preguntó él
repentinamente, clavando sus ojos en ella
con una fuerza casi hipnótica y dejando
emanar una atracción que la afectaba di-
rectamente en el vientre.

Le miró fijamente, deslumbrada y trans-
figurada, y él se acercó y se arrodilló a su
lado, apretó sus dos pies entre las manos y
enterró la cabeza en su regazo; así perma-
neció inmóvil. Ella estaba completamente
fascinada y transfigurada, mirando la tier-
na forma de su nuca con una especie de
confusión, sintiendo la presión de su cara
contra sus muslos. Dentro de su ardiente
abandono no pudo evitar colocar su mano,
con ternura y compasión, sobre su nuca
indefensa, y él tembló con un profundo es-
tremecimiento.

Luego él levantó la mirada hacia ella
con aquel terrible atractivo en sus in-
tensos ojos brillantes. Ella era absolu-
tamente incapaz de resistirlo. De su pe-
cho brotó la respuesta de una inmensa
ternura hacia él; tenía que darle lo que
fuera, lo que fuera.

Era un amante curioso y muy delicado,
muy delicado con la mujer, con un tem-
blor incontrolable y, al mismo tiempo, dis-
tante, consciente, muy consciente de cual-
quier ruido exterior.

senza fiato mentre lo guardava - Forse
non è così?

Avvert iva ,  terr ibi le ,  l ’a t t razione che lui
e m a n a v a ;  l e  f a c e v a  q u a s i  p e r d e r e
l ’equi l ibr io .

- Sì, ha proprio ragione - confermò
voltando il capo e guardando di lato, in giù,
con quella strana immobilità tipica di una
razza antica e che è tanto difficile scorgere
ai nostri giorni. Fu quell’atteggiamento a
fare vacillare in lei il potere di tenerlo
lontano da sé.

Lui la fissò con uno sguardo che
r e g i s t r a v a  t u t t o .  N e l  m e d e s i m o
i s t an te ,  i l  f anc iu l lo  che  d i  no t t e
piange, piangeva nel petto di Connie,
piangeva di un pianto che la torceva
sin nelle viscere.

- È molto bello che lei si preoccupi per me -
disse in maniera laconica.

- Perché, non dovrei farlo? - esclamò Connie,
quasi senza trovare fiato sufficiente per reggere
quelle parole.

Lui diede di nuovo quel breve riso forzato,
quasi un sibilo. - Oh, in quel modo!... Posso
tene r l e  l a  mano  pe r  un  minu to?  -  ch i e se
improvvisamente, fissando i suoi occhi su di
lei, occhi dal potere ipnotico e che emanavano
un’attrazione che ella avvertiva direttamente
nelle viscere.

Lo fissò, stordita e affascinata. Lui
le si avvicinò, si inginocchiò davanti
a lei, le strinse i piedi tra le mani e
nascose il suo volto nel grembo di lei,
immobi le .  Connie  r imase  confusa
men t r e  gua rdava ,  avvo l t a  da l l o
stupore, la linea morbida della sua
nuca, sentendo il volto di lui che le
premeva sulle cosce; non poté fare a
mano di passare la mano su quella
nuca senza difese, con compassione e
tenerezza. Lui tremò, di un fremito
profondo.

Poi la guardò con quella capacità di
attrazione che emanava dai suoi occhi
grandi e scintillanti. Ella non fu più in
grado di resistere. Dal suo petto fluiva
un immenso desiderio che lo avvolgeva:
fu quella la sua risposta; doveva dargli
tutto, tutto.

Fu un amante strano: gentile, invero
molto gentile, con un tremito che lo
scuoteva in tutto il corpo e, tuttavia, come
distaccato, consapevole, attento a ogni
rumore esterno.
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To her it meant nothing except that she
gave herself to him. And at length he ceased
to quiver any more, and lay quite still, quite
still. Then, with dim, compassionate
fingers, she stroked his head, that lay on
her breast.

When he rose, he kissed both her
hands, then both her feet, in their suede
slippers, and in silence went away to the
end of the room, where he stood with
his back to her. There was silence for
some minutes. Then he turned and came
to her again as she sat in her old place
by the fire.

‘And now, I suppose you’ll hate me!’
he said in a quiet, inevitable way. She
looked up at him quickly.

‘Why  shou ld  I ? ’  she  a sked .

‘ T h e y  m o s t l y  d o , ’  h e  s a i d ;
t h e n  h e  c a u g h t  h i m s e l f  u p .
‘ I  m e a n . . . a  w o m a n  i s
s u p p o s e d  t o . ’

‘ T h i s  i s  t h e  l a s t  m o m e n t  w h e n
I  o u g h t  t o  h a t e  y o u , ’  s h e  s a i d
r e s e n t f u l l y.

‘I know! I know! It should be so! You’re
FRIGHTFULLY good to me...’ he cried
miserably.

She wondered why he should be
miserable. ‘Won’t you sit down again?’ she
said. He glanced at the door.

‘Sir  Clifford!’ he said,  ‘won’t
he. . .won’t  he be. . .?’ She paused a
moment to consider. ‘Perhaps!’ she said.
And she looked up at him. ‘I don’t want
Clifford to know not even to suspect. It
WOULD hurt him so much. But I don’t
think it’s wrong, do you?’

‘Wrong! Good God, no! You’re only
too infinitely good to me...I can hardly bear
it.’

He turned aside, and she saw that
in  ano the r  momen t  he  wou ld  be
sobbing.

‘But we needn’t let Clifford know,
need we?’ she pleaded. ‘It would hurt
him so. And if he never knows, never
suspects, it hurts nobody.’

‘Me!’  he said,  a lmost  f iercely;
‘he’ll  know nothing from me! You
see if he does. Me give myself away!
H a !  H a ! ’ h e  l a u g h e d  h o l l o w l y ,

Para ella aquello no significaba nada,
excepto que se había entregado a él. Y des-
pués él dejó de estremecerse y se quedó
quieto, muy quieto. Luego, con dedos sua-
ves y compasivos, le acarició la cabeza re-
clinada en su pecho.

Cuando él se levantó besó sus manos,
luego sus pies en las pantuflas de cabritilla
y, en silencio, se alejó hacia el extremo de
la habitación; allí se detuvo de espaldas a
ella. Hubo un silencio de algunos minutos.
Luego se volvió y se acercó de nuevo a
ella, sentada en el sitio de antes, junto a la
chimenea.

— ¡ Y  a h o r a  s u p o n g o  q u e  m e
odiará! —dijo él  de una forma tran-
qui la  e  inevi table .

Ella alzó rápidamente los ojos hacia él.
—¿Por qué? preguntó.

— C a s i  t o d a s  l o  h a c e n  —
d i j o ;  l u e g o  s e  c o r r i g i ó — .
Q u i e r o  d e c i r . . .  e s  l o  q u e  p a s a
c o n  l a s  m u j e r e s .

—Nunca tendría menos motivos
que ahora para odiarle —dijo ella re-
criminándole.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Así debiera ser! Es
usted terriblemente buena conmigo... gimió
él miserablemente.

Ella no entendía por qué se sentía desgraciado.
—¿No quiere sentarse? —dijo.
El echó una mirada a la puerta.

—¡Sir Clifford! —dijo—, no... ¿no es-
tará...? Ella reflexionó un momento.
—¡Quizás! ——dijo. Y le miró—. No
quiero que Clifford lo sepa..., ni que
lo sospeche siquiera. Le haría tanto
daño... Pero no pienso que hayamos
hecho mal, ¿no cree?

—¡Mal! ¡Por supuesto que no! Es us-
ted tan infinitamente buena conmigo... que
casi no puedo soportarlo.

Se volvió a un lado y ella se dio cuenta de
que un momento más tarde estaría sollo-
zando.

—Pero no hace falta que se lo conte-
mos a Clifford, ¿no? —rogó ella—. Le
haría tanto daño. Y si nunca lo sabe, nunca
lo sospecha, no se hace daño a nadie.

— ¡ Yo !  — d i j o  é l  c a s i  c o n  o r g u -
l l o — ;  ¡ p o r  m í  n o  s a b r á  n a d a !  Ya  l o
v e r á .  ¿ D e l a t a r m e  y o ?  ¡ j a ,  j a !

Soltó su risa vacía  y cínica al consi-

Per lei non fu che la consapevolezza di
essersi donata. A poco a poco, smise di
tremare,  fu immobile,  perfet tamente
immobile. Solo allora, con dita incerte e
compassionevoli, Connie gli accarezzò il
capo che le giaceva sul petto.

Quando si  alzò,  le baciò entrambe
le mani ,  poi  entrambi i  piedi  e  s i
diresse dall’altra parte della stanza;
là rimase in piedi, dandole le spalle.
Silenzio per qualche minuto.  Poi si
voltò nuovamente verso di  lei  e le
s i  s e d e t t e  a c c a n t o ,  v i c i n o  a l
caminetto.

-  E  adesso  suppongo  che  mi  od ie rà  -
d i sse  con  tono  t ranqui l lo ,  ine lu t tab i le .  Le i
lo  guardò .

-  E  p e r c h é  d o v r e i ?  -  c h i e s e
Connie.

- Questo è quello che succede nella maggiore
parte dei casi - disse. Poi si riprese. -Voglio
dire, cioè, è quello che si suppone
facciano le donne.

- Ma questo è davvero il momento meno
opportuno per odiarla - disse Connie con un certo
risentimento.

-  L o  s o !  L o  s o  c h e  d o v r e b b e  s e m p r e
es se r e  cos ì .  Le i  è  t r oppo  buona  con  me!  -
e sc l amò  do lo rosamen te .

Connie si chiese perché dovesse essere così
infelice. - Non vuole sedersi ancora un po’? - aggiunse.
Lui gettò uno sguardo preoccupato alla porta.

- Ma Sir Clifford - disse - non è che... non è che... ?
Ella si fermò un attimo a riflettere, poi disse:

- Forse! - e ricambiò il suo sguardo. - Non voglio
che Clifford venga a conoscenza della cosa. E che
neppure sospet t i  qualcosa.  Sarebbe troppo
doloroso per lui. Ma, in fondo, non penso che ci
sia niente di male, vero?

- Di male? Dio, assolutamente no! Solo che
lei è infinitamente buona con me... Faccio fatica a
sopportarlo.

S i  g i r ò  d i  l a t o  e  s i  a c c o r s e
c h e  e r a  s u l  p u n t o  d i  s c o p p i a r e  a
p i a n g e r e .

Non abbiamo alcun bisogno di farglielo sapere,
no? - insisté Connie - Lo farebbe tanto soffrire. E
se non lo viene a sapere, non sospetterà niente e
tutto questo non farà male a nessuno.

-  D a  m e !  -  e s c l a m ò  l u i  q u a s i  c o n
v io l enza  -  Da  me  non  sap rà  a s so lu t amen te
nu l l a !  Ved rà  s e  non  è  cos ì .  I o  t r ad i r e  un
s e g r e t o !  A h !  A h !  -  r i s e  a  q u e l l ’ i d e a  i n
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c y n i c a l l y,  a t  s u c h  a n  i d e a .  S h e
watched him in wonder.  He said to
her:  ‘May I kiss your hand arid go?
I’l l  run into Sheffield I  think,  and
lunch there,  if  I  may, and be back to
tea. May I do anything for you? May
I be sure you don’t  hate me?—and
that you won’t?’—he ended with a
desperate note of cynicism.

‘No, I  don’t  hate you,’ she said.
‘I  think you’re nice.’

‘Ah!’ he said to her fiercely, ‘I’d
rather you said that  to me than said
you love me! I t  means such a  lot
m o r e . . . Ti l l  a f t e r n o o n  t h e n .  I ’ v e
plenty to think about t i l l  then.’  He
kissed her  hands humbly and was
gone.

‘ I  don’ t  th ink  I  can  s tand tha t
young man,’ said Clifford at  lunch.

‘Why?’ asked Connie.

‘He’s such a bounder underneath
his veneer [barniz/chapado] . . . just
waiting to bounce us.’

‘ I  t h i n k  p e o p l e  h a v e  b e e n  s o
unkind to him,’ said Connie.

‘Do  you  wonde r?  And  do  you
think he employs his shining hours
doing deeds of kindness?’

‘I  think he has a certain sort  of
generosity.’

‘Towards whom?’

‘I don’t  quite know.’

‘Naturally you don’t .  I’m afraid
you mistake unscrupulousness for
generosity.’

Connie paused. Did she? It  was
j u s t  p o s s i b l e .  Ye t  t h e
unscrupulousness of Michaelis had
a  ce r t a in  f a sc ina t ion  fo r  he r.  He
went whole lengths where Clifford
only crept a few timid paces.  In his
way he had conquered the  world ,
which was what Clifford wanted to
do. Ways and means. . .? Were those
of Michaelis more despicable than
those of Clifford? Was the way the
p o o r  o u t s i d e r  h a d  s h o v e d  a n d
bounced himself forward in person,
and by the back doors,  any worse
than Clifford’s way of advertising
himself into prominence? The bitch-
goddess ,  Success ,  was  t ra i l ed  by

derar la idea. Ella le observaba asombra-
da. El dijo:

—¿Puedo besarle la mano y retirarme?
Iré a Sheffield y creo que me quedaré allí
a comer, si puedo, y volveré para el té.
¿Puedo hacer algo por usted? ¿Puedo es-
tar seguro de que no me odia?, ¿y de que
no me odiará? —finalizó con una nota
desesperada de cinismo.

— N o ,  n o  l e  o d i o  — d i j o  e l l a — .
M e  g u s t a .

—¡Ah! —dijo él  orgul losamente—,
pref iero que me diga eso a  que me diga
que me ama.  Es mucho más importan-
te . . .  Has ta  l a  t a rde ,  en tonces .  Tengo
mucho en qué pensar  hasta  luego.

L e  b e s ó  l a  m a n o  h u m i l d e m e n t e
y  s e  f u e .

—Me parece que no aguanto a ese joven
—dijo Clifford en la comida.

—¿Por qué? preguntó Connie.

—Es tan vulgar por debajo de esa capa de
barniz... Esperando sólo a saltar sobre noso-
tros.

—Tengo la impresión de que la gente se
ha portado muy mal con él —dijo Connie.

— ¿ Y  t e  a s o m b r a ?  ¿ C r e e s  q u e  é l
p a s a  e l  t i e m p o  h a c i e n d o  o b r a s  d e
c a r i d a d ?

—Creo  que  t iene  una  c ie r ta  gene-
ros idad .

—¿Hacia quién?

—No lo sé muy bien.

—Claro que no lo sabes. Me temo que
confundes la falta de escrúpulos con la gene-
rosidad.

C o n n i e  n o  c o n t e s t ó .  ¿ E r a  c i e r t o ?
E r a  p o s i b l e .  S i n  e m b a r g o ,  e n  l a  f a l -
t a  d e  e s c r ú p u l o s  d e  M i c h a e l i s  h a b í a
u n a  c i e r t a  f a s c i n a c i ó n  p a r a  e l l a .  E l
a v a n z a b a  k i l ó m e t r o s  d o n d e  C l i ff o r d
s ó l o  d a b a  u n o s  t í m i d o s  p a s o s .  A s u
m a n e r a  h a b í a  c o n q u i s t a d o  e l  m u n -
d o ,  q u e  e r a  l o  q u e  C l i f f o r d  q u e r í a
h a c e r .  ¿ E l  f i n  y  l o s  m e d i o s . . . ?
¿ E r a n  l o s  d e  M i c h a e l i s  m á s  d e s p r e -
c i a b l e s  q u e  l o s  d e  C l i f f o r d ?  ¿ E r a  l a
f o r m a  e n  q u e  e l  p o b r e  m a r g i n a d o
h a b í a  s a b i d o  s a l i r  a d e l a n t e ,  y  p o r  l a
p u e r t a  t r a s e r a ,  p e o r  q u e  l a  f o r m a
e n  q u e  s e  v e n d í a  C l i ff o r d  p a r a  l l e -
g a r  a  l a  f a m a ?  L a  d i o s a  b a s t a r d a ,  e l
é x i t o ,  e r a n  c o r t e j a d o s  p o r  m i l e s  d e

m a n i e r a  s t o n a t a  e  c i n i c a .  L e i  l o  g u a r d ò
meravig l ia ta .  Poi  le  d isse :  -  Posso  bac iar le
l a  mano  e  anda re?  Ragg iunge rò  She ff i e l d
in  au tomob i l e  e ,  f o r s e ,  p r anze rò  l à .  Sa rò
d i  r i t o rno  pe r  i l  t è .  Pos so  e s se r l e  d ’ a iu to
in  qua l cosa?  Pos so  anda rmene  s i cu ro  che
l e i  n o n  m i  o d i a ?  E  c h e  n o n  l o  f a r à  i n
f u t u r o ?  -  f i n ì  l a  f r a s e  c o n  u n a  n o t a
d i spe ra t a  d i  c i n i smo .

- No, non la odio - disse Connie - penso che
lei sia un’ottima persona.

- Ah! - esclamò lui con forza - Preferisco che
lei mi abbia detto così piuttosto che avermi
dichiarato il suo amore! Significa molto di più. A
questo pomeriggio, allora. Avrò molte cose cui
pensare per oggi.

L e  b a c i ò  u m i l m e n t e  l e  m a n i  e  s e
n e  a n d ò .

- Non credo di essere in grado di sopportare quel
giovane - disse Clifford a pranzo.

- Perché? - chiese Connie.

-  È  c o s ì  v o l g a r e  s o t t o  s o t t o . . .
s e m p r e  p r o n t o  a  s a l t a r c i
a d d o s s o !

- Penso che la gente sia stata molto poco
gentile con lui.

-  E  t e  ne  merav ig l i ?  Cosa  pens i ?  Che  l u i
i m p i e g h i  i l  s u o  t e m p o  p r e z i o s o  a  f a r e
ope re  d i  bene?

- Penso che, a suo modo, sia una persona
generosa.

- E verso chi?

- Questo non lo so.

-  Ah, questo non lo sai.  Certo. Credo che tu
c o n f o n d a  l a  m a n c a n z a  d i  s c r u p o l i  p e r
generosità.

C o n n i e  r i f l e t t é  s u l l a  c o s a .  E r a  c o s ì ?
Poss ib i l i s s imo.  E ,  tu t tav ia ,  l a  mancanza  d i
sc rupol i  d i  Michae l i s  eserc i tava  un  cer to
f a sc ino  su  d i  l e i .  Lu i  aveva  pe r co r so  i n
lungo  e  in  l a rgo  s t rade  su l le  qua l i  Cl i fford
non  aveva  mosso  che  pochi  e  t imid i  pass i .
Cer to ,  a  suo  modo,  ma aveva  conquis ta to
i l  m o n d o ;  p r o p r i o  q u e l l o  c h e  C l i f f o r d
avrebbe  tan to  des idera to  fa re .  I  modi  e  i
mezzi?  Forse  che  quel l i  d i  Michael i s  e rano
più  spregevol i  d i  que l l i  d i  Cl i fford?  Forse
che  i l  modo ne l  qua le  i l  povero  emargina to
s i  e ra  fa t to  s t rada ,  ce r to ,  anche  passando
dal le  por te  d i  se rv iz io ,  e ra  peggiore  de l la
cont inua  r icerca  d i  pubbl ic i tà  personale  da
p a r t e  d i  C l i f f o r d ?  L a  d e a - p u t t a n a  d e l
Successo  e ra  insegui ta  da  mig l ia ia  d i  can i
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t housands  o f  gasp ing ,  dogs  wi th
lolling  tongues. The one that got her
first  was the real  dog among dogs,
if  you go by success! So Michaelis
could keep his tai l  up.

The queer thing was,  he didn’t .
He came back towards tea-time with
a large handful of violets and li l ies,
and the same hang-dog expression.
Connie  wondered  somet imes  i f  i t
w e r e  a  s o r t  o f  m a s k  t o  d i s a r m
opposi t ion,  because i t  was almost
too fixed.  Was he really such a sad
dog?

His sad-dog sort  of extinguished
s e l f  p e r s i s t e d  a l l  t h e  e v e n i n g ,
though through it  Clifford felt  the
inner effrontery.  Connie didn’t  feel
i t ,  p e r h a p s  b e c a u s e  i t  w a s  n o t
d i r e c t e d  a g a i n s t  w o m e n ;  o n l y
against men, and their presumptions
a n d  a s s u m p t i o n s .  T h a t
indestructible,  inward effrontery in
the meagre fellow was what made
men so down on Michaelis. His very
presence was an affront to a man of
society,  cloak i t  as he might in an
assumed good manner.

Connie was in love with him, but
s h e  m a n a g e d  t o  s i t  w i t h  h e r
embroidery and let the men talk, and
n o t  g i v e  h e r s e l f  a w a y.  A s  f o r
Michaelis,  he was perfect;  exactly
the  s ame  me lancho l i c ,  a t t en t ive ,
aloof young fellow of the previous
evening, millions of degrees remote
f r o m  h i s  h o s t s ,  b u t  l a c o n i c a l l y
playing up to them to the required
amount,  and never coming forth to
them for a moment.  Connie felt  he
must have forgotten the morning. He
h a d  n o t  f o rg o t t e n .  B u t  h e  k n e w
where he was...in the same old place
outs ide,  where  the  born outs iders
are.  He didn’t  take the love-making
al together  personal ly.  He knew i t
w o u l d  n o t  c h a n g e  h i m  f r o m  a n
owner l e s s  dog ,  whom eve rybody
begrudges i ts  golden collar,  into a
comfortable society dog.

The final  fact  being that at  the
very bottom of his soul he WASan
ou t s ide r,  and  an t i - soc ia l ,  and  he
a c c e p t e d  t h e  f a c t  i n w a r d l y,  n o
matter how Bond-Streety he was on
t h e  o u t s i d e .  H i s  i s o l a t i o n  w a s  a
n e c e s s i t y  t o  h i m ;  j u s t  a s  t h e
a p p e a r a n c e  o f  c o n f o r m i t y  a n d
mixing-in with the smart people was
also a necessity.

p e r r o s  j adean t e s  c on  la  lengua  fuera .
¡Y quien  lo  conseguía  e ra  e l  más  pe-
r ro  en t re  los  pe r ros ,  a  juzgar  por  e l
éx i to !  As í  que  Michae l i s  podía  i r  con
e l  rabo  a l to .

Lo extraño era que no lo hacía.  Vol-
vió hacia la hora del té con un gran ramo
de lirios y violetas y la misma expre-
sión de perro faldero. Connie se pregun-
taba a veces si  no sería una especie de
máscara para desarmar a la oposición;
era casi  demasiado invariable.  ¿Era de
verdad y hasta tal  punto un perro apa-
leado?

Su autonegación de perro tr is te  se
mantuvo toda la tarde, aunque a través
de ella Clifford se dio cuenta de su in-
solencia interior. Connie no, quizás por-
que no estaba dirigida contra las muje-
res;  sólo contra los hombres y sus pre-
sunciones y pretensiones. Aquella inso-
lencia interna e indestructible del escuá-
lido personaje era lo que hacía que los
hombres se volvieran contra Michaelis.
Su mera presencia,  por mucho que se
disfrazara bajo una imitación de buenos
modales,  era un insulto para un hombre
de la buena sociedad.

C o n n i e  e s t a b a  e n a m o r a d a  d e  é l ,
pe ro  se  l as  a r reg ló  para  mantenerse  a l
margen  con  su  bordado,  para  de jar  ha-
b l a r  a  l o s  hombres  y  no  de l a t a r se .  En
c u a n t o  a  M i c h a e l i s ,  e r a  p e r f e c t o ;
exac tamente  e l  mismo joven  melancó-
l i co ,  a t en to  y  d i s t an t e  de  l a  t a rde  an -
t e r io r ;  a  mi l l ones  de  g rados  de  d ive r-
genc ia  de  sus  anf i t r iones ,  reacc ionan-
do  e l  mín imo  ex ig ido  y  s in  s a l i r  a  su
e n c u e n t r o  n i  u n a  s o l a  v e z .  C o n n i e
pensaba  que  hab r í a  o lv idado  lo  suce -
d ido  po r  l a  mañana .  No  lo  hab ía  o lv i -
dado .  Pe ro  s ab í a  dónde  e s t aba . . . ;  en
e l  mi smo  luga r,  a  l a  i n t emper i e ,  don -
de  pe rmanecen  lo s  marg inados  de  na -
c i m i e n t o .  N o  c o n s i d e r a b a  h a c e r  e l
amor  como  a lgo  pe r sona l .  Sab ía  que
no  l e  l l eva r í a  de  s e r  un  pe r ro  ca l l e j e -
ro  a  qu ien  todo  e l  mundo  echa  en  ca ra
su  co l l a r  do rado— a  se r  un  pe r ro  de
buena  soc i edad .

E n  d e f i n i t i v a ,  e n  e l  f o n d o  m á s
r e m o t o  d e  s u  a l m a ,  e r a  u n  m a r g i -
n a d o  a n t i s o c i a l  e  i n t e r i o r m e n t e
a c e p t a b a  s u  s i t u a c i ó n ,  p o r  m u y
B o n d  S t r e e t  q u e  f u e r a  e n  l a  s u -
p e r f i c i e .  S u  a i s l a m i e n t o  e r a  p a r a
é l  u n a  n e c e s i d a d ;  d e l  m i s m o  m o d o
q u e  l a  r e s i g n a c i ó n  y  l a  c o m p a ñ í a
d e  l a s  c l a s e s  a l t a s  e r a n  t a m b i é n
u n a  n e c e s i d a d  p a r a  é l .

a r r a n c a n t i  e  c o n  l a  l i n g u a  a  p e n z o l o n i .
Colu i  che  la  raggiungeva  per  pr imo era  i l
vero  cane  de i  can i ;  ques to  e ra  quanto  per
i l  s u c c e s s o .  E  d u n q u e  M i c h a e l i s  p o t e v a
beniss imo esserne  f ie ro .

La  cosa  cur iosa  e ra  che  non  lo  faceva .
Fece  r i to rno  per  l ’o ra  de l  t è  con  un  grande
mazzo  d i  v io le t t e  e  g ig l i  e  que l l ’ a r i a  da
cane  bas tona to .  Connie ,  d i  t an to  in  tan to ,
s i  domandava se anche quel la  non fosse una
maschera  pe r  p reven i re  e  d i sa rmare  ogn i
poss ib i le  oppos iz ione  da  par te  degl i  a l t r i ;
e r a  t r o p p o  f i s s a ,  t r o p p o  r e g o l a r e .  E r a
veramente  un  cane  cos ì  t r i s te?

E quell’espressione lo accompagnò anche
per tutta la serata. Clifford, però, non mancava
di scorgervi, dietro, una profonda sfrontatezza
interiore. Connie, da parte sua, non riusciva
ad avvertirla, forse perché non era aggressività
r ivolta  verso le  donne,  ma solo contro gl i
uomini ,  con t ro  la  lo ro  a r roganza ,  l a  lo ro
presunzione. Era proprio quell’aggressività,
quell’  indistruttibile sfrontatezza interiore in
un essere così sparuto, a fare sì che gli uomini
ce l’avessero tanto con lui. La sua semplice
presenza, per quanto nascondesse tutto dietro
a  una  parvenza  d i  buone  maniere ,  e ra  un
affronto per un uomo della buona società.

Connie se ne era innamorata, ma riuscì a
sedere, tranquilla, con il suo lavoro di ricamo.
Lasciò che gli uomini parlassero tra di loro,
senza t radirs i .  Michael is ,  da parte  sua,  fu
perfetto; perfetto con quella sua immutabile
espressione di malinconia, attento ma distante.
Fu esattamente lo stesso giovane della serata
precedente, perso a migliaia di chilometri dai
suoi ospiti ,  ma capace, seppure in maniera
laconica, di adularli il giusto e al contempo di
non fare un solo passo in loro direzione. Connie,
per un istante, pensò che si fosse dimenticato
di quanto era successo la mattina. Lui non si
era dimenticato proprio nulla. Semplicemente
sapeva dove si trovava... sempre nello stesso
posto, quello occupato da coloro che sono nati
emarginat i .  Non dava al l ’amore un valore
personale. Sapeva che non sarebbe di certo stato
l’amore a fargli cambiare quella sua condizione
di cane randagio al quale tutti  invidiano il
collare d’oro; non sarebbe mai diventato un cane
di società insieme a tutti gli altri cani.

L a  c o n c l u s i o n e  f i n a l e  e r a  c h e  n e l
p r o f o n d o  d e l l ’ a n i m a  l u i  v o l e v a
e s s e r e  u n  p a r i a ,  u n  a n t i s o c i a l e  e  c h e
a c c e t t a v a  q u e l  f a t t o  d e n t r o ,  n o n
i m p o r t a  q u a n t o  B o n d  S t r e e t  r i u s c i v a
a d  a p p a r i r e  a l l ’ e s t e r n o .
L ’ i s o l a m e n t o  e r a  p e r  l u i  u n a
n e c e s s i t à ;  c o s ì  c o m e  l o  e r a  i l
b i s o g n o  d i  c o n f o r m a r s i  e  m e s c o l a r s i
c o n  l a  g e n t e  e l e g a n t e .
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But occasional love, as a comfort
arid soothing, was also a good thing,
and he was not ungrateful.  On the
c o n t r a r y,  h e  w a s  b u r n i n g l y ,
poignantly grateful  for  a  piece of
n a t u r a l ,  s p o n t a n e o u s  k i n d n e s s :
almost  to tears .  Beneath his  pale,
immobi le ,  d i s i l lus ioned  face ,  h i s
c h i l d ’s  s o u l  w a s  s o b b i n g  w i t h
gratitude to the woman, and burning
to  come to  her  aga in ;  jus t  as  h is
outcast  soul was knowing he would
keep really clear of her.

He found an opportunity to say
to  her,  a s  they  were  l igh t ing  the
candles in the hall :

‘May I come?’

‘I’l l  come to you,’  she said.

‘Oh, good!’

H e  w a i t e d  f o r  h e r  a  l o n g
time.. .but she came.

He was the trembling excited sort
of  lover,  whose cr is is  soon came,
a n d  w a s  f i n i s h e d .  T h e r e  w a s
something curiously childl ike and
defenceless about his naked body:
as children are naked. His defences
were all  in his wits and cunning, his
very instincts of cunning, and when
t h e s e  w e r e  i n  a b e y a n c e
[ s u s p e n s i o n ]  h e  s e e m e d  d o u b l y
n a k e d  a n d  l i k e  a  c h i l d ,  o f
u n f i n i s h e d ,  t e n d e r  f l e s h ,  a n d
somehow struggling helplessly.

He roused in the woman a wild
sor t  of  compass ion and yearning,
and a wild,  craving physical  desire.
T h e  p h y s i c a l  d e s i r e  h e  d i d  n o t
satisfy in her;  he was always come
a n d  f i n i s h e d  s o  q u i c k l y,  t h e n
shrinking down on her breast ,  and
recovering somewhat his effrontery
while she lay dazed, disappointed,
lost .

But then she soon learnt to hold
him, to keep him there inside her
when his crisis  was over.  And there
h e  w a s  g e n e r o u s  a n d  c u r i o u s l y
potent ;  he s tayed f i rm inside her,
g i v i n g  t o  h e r ,  w h i l e  s h e  w a s
active.. .wildly, passionately active,
coming to her own crisis.  And as he
felt  the frenzy of her achieving her
own orgasmic satisfaction from his
h a r d ,  e r e c t  p a s s i v i t y,  h e  h a d  a
c u r i o u s  s e n s e  o f  p r i d e  a n d
satisfaction.

Pero el  amor ocasional,  como bálsa-
mo y alivio,  era también positivo, y en
eso no era ingrato. Al contrario, se mos-
traba ardiente y angustiosamente agra-
decido por un rasgo de cariño natural y
espontáneo: hasta llegar casi a las lágri-
mas. Bajo su cara pálida,  inmóvil ,  sin
ilusión, su alma de niño gemía de grati-
tud hacia la mujer y la necesidad impe-
riosa de volver a estar con ella;  al  mis-
mo tiempo que su alma de fugitivo se
daba cuenta de que realmente no iba a
dejarse atrapar.

Encontró  la  oportunidad,  mientras
encendían las  velas  del  ves t íbulo ,  de
decirle:

—¿Puedo subir?

—Yo iré a su habitación —dijo ella.

—¡Muy bien¡

La esperó durante mucho tiempo.. .  y
al final l legó.

E r a  u n a  c l a s e  d e  a m a n t e  t e m b l o -
r o s o  y  e x c i t a d o  c u y a  c r i s i s  l l e g a b a
p r o n t o  y  t e r m i n a b a .  E n  s u  c u e r p o
d e s n u d o  h a b í a  a l g o  c u r i o s a m e n t e
i n f a n t i l  e  i n d e f e n s o :  c o m o  s o n  l o s
n i ñ o s  c u a n d o  e s t á n  d e s n u d o s .  To d a s
s u s  d e f e n s a s  e s t a b a n  e n  s u  i n g e n i o
y  e n  s u  a s t u c i a ,  s u  p r o f u n d o  i n s t i n -
t o  p a r a  l a  a s t u c i a ,  y  c u a n d o  n o  e s -
t a b a  e n  g u a r d i a  p a r e c í a  d o b l e m e n -
t e  d e s n u d o ,  c o m o  u n  n i ñ o  d e  c a r n e s
i n a c a b a d a s  y  b l a n d a s  q u e  f o r c e j e a
d e s e s p e r a d a m e n t e .

Despertaba en la mujer una especie
de salvaje compasión y nostalgia y un
deseo físico desbocado y lleno de ansie-
dad. Aquel deseo físico no era capaz de
satisfacerlo él;  él  l legaba siempre a su
orgasmo y terminaba con rapidez para
luego recogerse sobre el pecho de ella y
recobrar en cierto modo su insolencia,
mientras  Connie  permanecía  confusa,
insatisfecha, perdida.

Pero pronto aprendió a sujetarle,  a
mantenerle dentro de ella cuando su cri-
sis había terminado. Y entonces era ge-
neroso y curiosamente potente; perma-
necía erecto dentro de ella,  abandona-
do, mientras ella seguía activa. . .  feroz-
mente ,  apas ionadamente  ac t iva  has ta
l legar a su propia crisis .  Y cuando él
sentía el  frenesí  de ella al  l legar a la
satisfacción del orgasmo producido por
su firme y erecta pasividad, experimen-
taba un curioso sentimiento de orgullo
y satisfacción.

U n  a m o r e  o c c a s i o n a l e ,  t u t t a v i a ,
e r a  u n  c o n f o r t o  e  u n  c a l m a n t e .  U n a
c o s a  b u o n a .  E  l u i  s a p e v a  e s s e r e
r i c o n o s c e n t e .  Av r e b b e  d a t o  t u t t o  p e r
u n  a t t o  d i  g e n t i l e z z a  n a t u r a l e  e
s p o n t a n e a  n e i  s u o i  c o n f r o n t i .  D i e t r o
q u e l  s u o  v o l t o  p a l l i d o ,  i m m o b i l e ,
d i s i l l u s o  s t a v a n o  l ’ a n i m o  d i  u n  b i m b o
e  l a c r i m e  p e r  q u e l l a  d o n n a .  I l
d e s i d e r i o  d i  t o r n a r e  n u o v a m e n t e  d a
l e i .  L a  s u a  a n i m a  d i  e m a r g i n a t o ,  p e r ò ,
s a p e v a  c h e  n e  s a r e b b e  r i m a s t o
l o n t a n o .

M e n t r e  a c c e n d e v a n o  l e  c a n d e l e
i n  s a l a ,  t r o v ò  u n  i s t a n t e  p e r
d i r l e :

-  P o s s o  v e n i r e ?

-  Ve r r ò  i o  -  f u  l a  r i s p o s t a  d i  C o n n i e .

-  A h ,  b e n e !

A t t e s e  a  l u n g o  e . . .  a l l a  f i n e  l e i
v e n n e .

E g l i  a p p a r t e n e v a  a  q u e l  g e n e r e  d i
a m a n t i  e c c i t a b i l i  e  n e r v o s i  c h e  p r e s t o
g i u n g e v a n o  a l l ’ o r g a s m o  e  p r e s t o  s i
a f f l o s c i a v a n o .  C ’ e r a  q u a l c o s a  d i
cur iosamente  in fan t i le  e  ind i feso  ne l  suo
corpo nudo:  proprio come nel la  nudi tà  dei
b a m b i n i .  T u t t e  l e  s u e  a r m i  d i f e n s i v e
ris iedevano nel l’ intel l igenza e  nel l’astuzia,
u n ’ a s t u z i a  p r o f o n d a m e n t e  i s t i n t i v a .  M a
quando queste  apparivano nude e  assopi te ,
e c c o  c h e  m o s t r a v a  q u e l l a  s u a  n u d i t à
infant i le ,  quel  corpo non completo,  tenero,
perso in  una cont inua lot ta  senza speranza.

S u s c i t ò  n e l l a  d o n n a  u n  f o r m a  q u a s i
v i o l e n t a  d i  c o m p a s s i o n e  e  d e s i d e r i o ,
d e s i d e r i o  f i s i c o  s e l v a g g i o  e  i n s a z i a b i l e .
E r a  p r o p r i o  q u e l  d e s i d e r i o  c h e  l u i  n o n
r i u s c i v a  a  s o d d i s f a r e  i n  C o n n i e ,  c o n  q u e i
s u o i  o r g a s m i  t r o p p o  r a p i d i  d o p o  i  q u a l i
s i  a b b a n d o n a v a  s u l  p e t t o  d i  l e i .  L à
r e c u p e r a v a  u n  p o ’  d e l l a  s u a  a g g r e s s i v i t à ,
m e n t r e  l e i  g i a c e v a  s t o r d i t a ,  d e l u s a ,
p e r s a .

Presto però,  Connie imparò a  tenerlo dentro
d i  sé ,  anche  dopo  che  lu i  aveva  avu to  i l
p r o p r i o  o r g a s m o .  I n  q u e l l ’ i m m o b i l i t à
sapeva  essere  generoso  e  po ten te ;  s tava  l ì
i m m o b i l e  d e n t r o  d i  l e i ,  c o n c e d e n d o s i
men t re  Conn ie  r i t rovava  tu t t a  l a  p rop r i a
at t ivi tà ,  la  propria  selvaggia at t ivi tà  capace
di  condur la  a l  p ropr io  orgasmo.  E  ment re
M i c h a e l i s  s e n t i v a  l a  f r e n e s i a  c h e
a c c o m p a g n a v a  l ’ o r g a s m o  d i  C o n n i e ,
r a g g i u n t o  g r a z i e  a  q u e l l a  s u a  s o l i d a
pass iv i tà  e re t ta ,  aveva  un  cur ioso  senso  d i
o rgogl io  e  soddis faz ione .
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‘Ah, how good!’ she whispered
tremulously,  and she became quite
s t i l l ,  c l inging to  him.  And he lay
t h e r e  i n  h i s  o w n  i s o l a t i o n ,  b u t
somehow proud.

He stayed that time only the three
days, and to Clifford was exactly the
same  a s  on  t he  f i r s t  even ing ;  t o
Connie also.  There was no breaking
down his external man.

He wrote to Connie with the same
plaintive melancholy note as ever,
sometimes witty,  and touched with
a queer,  sexless affection. A kind of
hopeless affection he seemed to feel
for her, and the essential remoteness
remained the same. He was hopeless
a t  t h e  v e r y  c o r e  o f  h i m ,  a n d  h e
wanted  to  be  hopeless .  He ra ther
h a t e d  h o p e .  ‘ U N E  I M M E N S E
E S P ÉR A N C E  A T R AV E R S É L A
TERRE’,  he read somewhere,  and
his comment was:’—and it’s darned-
w e l l  d r o w n e d  e v e r y t h i n g  w o r t h
having.’

Connie never really understood
him, but,  in her way, she loved him.
A n d  a l l  t h e  t i m e  s h e  f e l t  t h e
reflection of his hopelessness in her.
She  couldn’ t  qu i te ,  qu i te  love  in
h o p e l e s s n e s s .  A n d  h e ,  b e i n g
hopeless, couldn’t ever quite love at
all .

S o  t h e y  w e n t  o n  f o r  q u i t e  a
t i m e ,  w r i t i n g ,  a n d  m e e t i n g
occas iona l ly  in  London .  She  s t i l l
wan ted  the  phys i ca l ,  s exua l  t h r i l l
she  could  ge t  wi th  h im by  her  own
a c t i v i t y,  h i s  l i t t l e  o rg a s m  b e i n g
ove r.  And  he  s t i l l  wan ted  to  g ive
i t  he r.  Which  was  enough  to  keep
them connec ted .

And enough to give her a subtle
sor t  of  se l f -assurance ,  something
blind and a li t t le arrogant.  It  was an
almost mechanical confidence in her
own powers,  and went with a great
cheerfulness.

She was terrif ically cheerful  at
W r a g b y.  A n d  s h e  u s e d  a l l  h e r
a r o u s e d  c h e e r f u l n e s s  a n d
satisfaction to stimulate Clifford, so
that he wrote his best  at  this t ime,
and was almost happy in his strange
b l i n d  w a y.  H e  r e a l l y  r e a p e d  t h e
fruits of the sensual satisfaction she
got out of Michaelis’ male passivity
erect  inside her.  But of  course he

—¡Oh,  qué maravi l la!  —susurraba
el la  temblorosa,  y  se  quedaba quieta ,
apretada a él .  El seguía acostado en su
propio aislamiento,  pero orgulloso de
alguna manera.

A q u e l l a  v e z  s e  q u e d ó  s ó l o  t r e s
d í a s  y  c o n  C l i f f o r d  s e  p o r t ó  e x a c -
t a m e n t e  l o  m i s m o  q u e  l a  p r i m e r a
t a r d e ;  c o n  C o n n i e  t a m b i é n .  N a d a
p o d í a  a l t e r a r  s u  f a c h a d a .

Escribió a Connie con la misma nota
de quejumbrosa melancolía que le era
habitual,  a veces con ingenio y con un
t o q u e  d e  c u r i o s o  s e n t i m e n t a l i s m o
asexuado. Una especie de desesperada
afectividad es lo que parecía sentir  por
ella, pero el alejamiento esencial seguía
siendo el mismo. Era un ser desespera-
do hasta la médula y parecía querer se-
guir siéndolo. Odiaba no poco la espe-
r a n z a .  U n e  i n m e n s e  e s p é r a n c e  a
traversé la terre ,  había leído en algún
s i t i o ,  y  su  comen ta r io  fue :  « . . .  y  l a
puñetera ha ahogado todo lo que mere-
cía la pena».

Conn ie  no  l l egó  nunca  a  en t ende r -
l e  r e a l m e n t e ,  p e r o  a  s u  m a n e r a  l e
amaba .  Y s i empre  s en t í a  en  s í  m i sma
e l  r e f l e jo  de  su  desespe ranza .  E l l a  no
pod ía  amar  de l  t odo ,  no  de l  t odo ,  en
l a  d e s e s p e r a c i ó n ,  y  é l ,  u n  d e s e s -
p e r a d o ,  n o  p o d í a  a m a r  d e  n i n g u n a
manera .

Así siguieron durante algún tiempo,
escribiéndose y encontrándose ocasio-
n a l m e n t e  e n  L o n d r e s .  E l l a  s e g u í a
añorando la emoción física,  sexual,  que
podía sacar de él  por su propia activi-
dad una vez que él  había l legado a su
pequeño orgasmo. Y él seguía querien-
do proporcionársela.  Aquello era sufi-
ciente para mantenerles en contacto.

Y suficiente para darle a ella una for-
ma sutil  de autoafirmación, algo ciego
y no exento de arrogancia.  Era una con-
fianza casi  mecánica en su propia fuer-
za y estaba acompañada de un gran op-
timismo.

Es t aba  t e r r i b l emen te  con t en t a  en
Wragby. Y utilizaba todo el despertar de
su alegría y satisfacción para estimular
a Clifford; de tal  modo que escribió sus
mejores cosas en aquel la  época y era
casi feliz en su extraña ceguera.  Era él
realmente quien recogía el  fruto de la
sat isfacción sensual  producida por  la
erecta pasividad masculina de Michaelis
en el  interior de ella.  ¡Pero él  nunca lo

-  A h !  c o m ’ è  b e l l o !  -  m o r m o r a v a
C o n n i e ,  l a  v o c e  t r e m a n t e .  P o i  s i  f a c e v a
i m m o b i l e  a g g r a p p a n d o s i  a  l u i .  M i c h a e l i s
g i a c e v a  p e r s o  n e l  s u o  i s o l a m e n t o ,  p e r s o
m a ,  i n  q u a l c h e  m o d o ,  o r g o g l i o s o .

Quella  vol ta  si  fermò  solo t re  giorni  e
con Clifford si comportò sempre esattamente
come aveva fa t to  la  pr ima sera ;  lo  s tesso
fece con Connie.  Nulla  sembrava intaccare
la  corazza esterna di  quel l ’uomo.

Scrisse a Connie con quella sua nota dolente
che sapeva trasformarsi, di quando in quando,
in sottile umorismo e sempre con quell’affetto
curioso, privo di sensualità. Sembrava provare
pe r  Conn ie  un  a f f e t to  s enza  spe ranza ;  i l
d i s t acco ,  que l l o  p ro fondo ,  r imaneva
inattaccabile. Era proprio là, nella parte più
profonda, che risiedeva quella sua negazione
della speranza, quel suo desiderio di essere
senza speranza. Anzi, sembrava odiare la sola
possibilità che vi fosse una speranza, da qualche
parte. Aveva letto in un libro: Un immense
espérance a traversé la terre e il suo commento
fu: “e ha sepolto dannatamente bene ogni cosa
che valesse la pena possedere.”

C o n n i e  n o n  r i u s c ì  m a i  a  c a p i r l o  s i n o
i n  f o n d o  m a ,  a  s u o  m o d o ,  l ’ a m a v a .  O g n i
v o l t a  a v v e r t i v a  u n a  c o n s o n a n z a :  e r a  l a
c o r r i s p o n d e n z a  d e l l a  d i s p e r a z i o n e .
C o n n i e  n o n  p o t e v a  d a v v e r o  a m a r e  s e n z a
s p e r a n z a  m e n t r e  M i c h a e l i s ,  e s s e n d o
s e n z a  s p e r a n z a ,  n o n  p o t e v a  a m a r e
p r o p r i o  p e r  n u l l a .

Andarono avanti  così per qualche tempo,
scrivendosi  e  incontrandosi  di  tanto in tanto
a Londra.  Connie desiderava con intensi tà
que l l ’ecc i taz ione  f i s ica  e  sessua le  che  le
derivava dalla propria frenetica attività dopo
che lui  aveva raggiunto i l  proprio orgasmo.
E  l u i  s e m b r a v a  a v e r e  a n c o r a  v o g l i a  d i
concederglielo. Tanto bastò a fare continuare
la  loro s tor ia .

E  t a n t o  b a s t ò  a  d a r l e  a n c h e  u n a  s o t t i l e
f o r m a  d i  s i c u r e z z a ,  c i e c a  f o r s e  e  u n  p o ’
a r rogan te .  S i  t r a t t ava  d i  una  f i duc i a  quas i
m e c c a n i c a  n e l l e  p r o p r i e  p o s s i b i l i t à ,
f i d u c i a  c h e  s i  a c c o m p a g n a v a  a  u n a
g e n e r a l e  e u f o r i a .

A  W r a g b y ,  C o n n i e  f u  f e l i c e  e d
e u f o r i c a  c o m e  n o n  m a i .  I m p i e g ò
q u e l l ’ e n e r g i a  g a i a  p e r  s t i m o l a r e
C l i f f o r d  e  l u i ,  i n f a t t i ,  s c r i s s e  l e  s u e
c o s e  m i g l i o r i  q u a s i  f e l i c e ,  a n c h e  s e
d i  u n a  f e l i c i t à  s t r a n a ,  c i e c a .  E r a  l u i
c h e  r a c c o g l i e v a  i  f r u t t i  d e l
s o d d i s f a c i m e n t o  c h e  C o n n i e  r i c a v a v a
d a l l a  p a s s i v i t à  e r e t t a  d i  M i c h a e l i s .
N a t u r a l m e n t e  n o n  l o  s e p p e  m a i ,  e ,  s e
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never  knew i t ,  and  i f  he  had ,  he
wouldn’t  have said thank you!

Yet when those days of her grand
j oy fu l  chee r fu lness  and  s t imulus
were gone, quite gone, and she was
d e p r e s s e d  a n d  i r r i t a b l e ,  h o w
C l i f f o r d  l o n g e d  f o r  t h e m  a g a i n !
Pe rhaps  i f  he ’d  known  he  migh t
even  have  wished  to  ge t  he r  and
Michaelis together again.

Chapter 4

Connie always had a foreboding
of  the  hope lessness  o f  he r  a ffa i r
with Mick, as people called him. Yet
other men seemed to mean nothing
to her. She was attached to Clifford.
He wanted a good deal of her l ife
a n d  s h e  g a v e  i t  t o  h i m .  B u t  s h e
wanted a good deal from the l ife of
a man, and this Clifford did not give
h e r ;  c o u l d  n o t .  T h e r e  w e r e
occas iona l  spa sms  o f  Michae l i s .
But, as she knew by foreboding, that
w o u l d  c o m e  t o  a n  e n d .  M i c k
COULDN’T keep  anyth ing  up .  I t
was part  of his very being that he
must break off any connexion, and
be loose,  isolated,  absolutely lone
d o g  a g a i n .  I t  w a s  h i s  m a j o r
necess i ty,  even though he  a lways
said: She turned me down!

The world is  supposed to be full
o f  poss ib i l i t i e s ,  bu t  t hey  na r row
down to pretty few in most personal
experience. There’s lots of good fish
in  t he  s ea . . .maybe . . . bu t  t he  va s t
m a s s e s  s e e m  t o  b e  m a c k e r e l  o r
herring, and if  you’re not mackerel
or herring yourself you are likely to
find very few good fish in the sea.

Clifford was making strides into

supo, naturalmente,  y si  lo hubiera sa-
bido, nunca habría dado las gracias!

¡Sin embargo, cuando aquellos días
de su enorme optimismo pleno de ale-
gría y de iniciativas se hubieron ido —
ido por completo— y ella se volvió irri-
table y estaba deprimida, cómo los echa-
b a  C l i f f o r d  d e  m e n o s !  Q u i z á s ,  d e
haberlo sabido todo, hasta hubiera de-
seado volver a unirla con Michaelis.

CAPITULO 4

Conn ie  s i empre  tuvo  e l  p r e sen t i -
miento de que su aventura con Mick,
como le l lamaba la gente,  no tenía futu-
ro.  Y, sin embargo, los demás hombres
no significaban nada para ella.  Estaba
muy apegada a Clifford. El exigía una
buena parte de su vida y ella se la daba.
Pero ella exigía una buena parte de la
vida de un hombre y aquello era algo que
Clifford no le daba; no podía.  Se pro-
ducían ráfagas ocasionales de Michaelis.
Pero ella sabía por intuición que aque-
llo iba a terminar.  Mick no era capaz de
perseverar en nada. Era parte de su na-
turaleza misma la necesidad de romper
cualquier conexión para volver a ser un
perro  vagabundo,  a is lado y  absoluta-
mente solitario.  Aquélla era su primera
necesidad, aunque siempre decía luego:

—¡Ella me ha dejado!

Se dice que el  mundo está l leno de
posibilidades, pero en la mayor parte de
los casos y en la experiencia personal
se limitan a bien pocas. En el mar abun-
da el  buen pescado.. . ,  quizá. . . ,  pero la
gran masa parece estar compuesta por
caballas o arenques,  y si  uno mismo no
es caballa o arenque, es poco probable
encontrar buen pescado en el  mar.

C l i f f o r d  a v a n z a b a  h a c i a  l a

l o  a v e s s e  s a p u t o ,  d i  c e r t o  n o n
a v r e b b e  d e t t o  g r a z i e !

E  t u t t a v i a ,  q u a n d o  g i u n s e  l a  f i n e  d i
q u e i  g i o r n i  f e l i c i  e  s t i m o l a n t i  e  C o n n i e
t o r n ò  a  e s s e r e  d e p r e s s a  e  i r r i t a b i l e ,
C l i f f o r d  a v r e b b e  f a t t o  d i  t u t t o  p e r
r i a v e r l i  d i  n u o v o !  F o r s e ,  s e  l o  a v e s s e
s a p u t o ,  s a r e b b e  a r r i v a t o  a l  p u n t o  d i
s p e r a r e  c h e  C o n n i e  e  M i c h a e l i s
t o r n a s s e r o  n u o v a m e n t e  i n s i e m e .

IV

C o n n i e  a v e v a  s e m p r e  s a p u t o  c h e  l a
s u a  r e l a z i o n e  c o n  M i c k ,  c o s ì  l o
c h i a m a v a n o ,  e r a  s e n z a  s p e r a n z a .  E p p u r e ,
g l i  a l t r i  u o m i n i  n o n  l a  i n t e r e s s a v a n o
m o l t o .  I n  f o n d o ,  e r a  a t t a c c a t a  a  C l i f f o r d .
L u i  l e  c h i e d e v a  g r a n  p a r t e  d e l l a  s u a  v i t a
e  l e i  e r a  i n t e n z i o n a t a  a  c o n c e d e rg l i e l a .
A n c h e  C o n n i e ,  p e r ò ,  c h i e d e v a  g r a n  p a r t e
d e l l a  v i t a  d i  u n  u o m o  e  q u e s t o ,  C l i f f o r d ,
n o n  e r a  p r o p r i o  i n  g r a d o  d i
c o n c e d e r g l i e l o .  C e r t o ,  c ’ e r a n o  g l i
o r g a s m i  o c c a s i o n a l i  c o n  M i c h a e l i s  m a ,  e
q u e s t o  l o  p r e s e n t i v a ,  t u t t o  s a r e b b e  f i n i t o
m o l t o  p r e s t o .  M i c k  n o n  e r a  c a p a c e  d i  f a r e
d u r a r e  n i e n t e .  R o m p e r e  o g n i  l e g a m e ,
e s s e r e  s o l o ,  i s o l a t o ,  u n  c a n e  r a n d a g i o ,  i n
d e f i n i t i v a ,  f a c e v a  p a r t e  d e l l a  s u a  n a t u r a
p i ù  p r o f o n d a .  E r a  p i ù  f o r t e  d i  l u i ,  u n a
n e c e s s i t à  a s s o l u t a ;  a n c h e  s e  p o i  d i c e v a :
“ M i  h a  m o l l a t o ! ”

S i  p e n s a  c h e  i l  m o n d o  s i a  p i e n o  d i
p o s s i b i l i t à ,  m a  s i  r i d u c o n o  d i  m o l t o
o g n i  v o l t a  c h e  c i  s i  a c c i n g e  a  v e r i f i c a r e
i l  s i g n i f i c a t o  d i  q u e s t a  a s s e r z i o n e .  È
p o s s i b i l e  c h e  i l  m a r e  s i a  p i e n o  d i  p e s c i ,
m a  l a  m a g g i o r  p a r t e  n o n  s o n o  c h e
s a r d i n e  e  a c c i u g h e  e ,  s e  n o n  s i  è  u n a
s a r d i n a  o  u n ’ a c c i u g a ,  n o n  c ’ è  s p e r a n z a
d i  t r o v a r e  m o l t i  p e s c i  b u o n i .

Clifford andava facendo passi da gigante
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fame, and even money. People came
to see him.  Connie near ly  always
had  somebody  a t  Wragby.  Bu t  i f
they  weren’ t  mackere l  they  were
herring, with an occasional cat-fish,
or conger-eel .

There were a few regular  men,
cons t an t s ;  men  who  had  been  a t
Cambridge with Clifford. There was
Tommy Dukes, who had remained in
t h e  a r m y,  a n d  w a s  a  B r i g a d i e r -
General.  ‘The army leaves me time
to think, and saves me from having
to face the batt le of l ife,’  he said.

T h e r e  w a s  C h a r l e s  M a y,  a n
Irishman, who wrote scientifically
about  s tars .  There was Hammond,
another writer.  All  were about the
same  age  a s  C l i f fo rd ;  t he  young
inte l lec tua ls  of  the  day.  They a l l
be l i eved  in  the  l i f e  o f  the  mind .
What you did apart  from that was
your private affair,  and didn’t much
matter.  No one thinks of inquiring
of another person at  what hour he
r e t i r e s  t o  t h e  p r i v y.  I t  i s n ’ t
interesting to anyone but the person
concerned.

And so with most of the matters
of ordinary life...how you make your
money,  or  whether  you love your
wife,  or  i f  you have ‘affairs’ .  All
t h e s e  m a t t e r s  c o n c e r n  o n l y  t h e
person concerned, and, like going to
t h e  p r i v y,  h a v e  n o  i n t e r e s t  f o r
anyone else.

‘ T h e  w h o l e  p o i n t  a b o u t  t h e
sexua l  p rob lem, ’  sa id  Hammond,
who was a tal l  thin fel low with a
wife  and  two ch i ld ren ,  bu t  much
m o r e  c l o s e l y  c o n n e c t e d  w i t h  a
typewriter,  ‘ is  that  there is  no point
to i t .  Strict ly there is  no problem.
We don’t  want to follow a man into
the w.c. ,  so why should we want to
follow him into bed with a woman?
And there in  l iehe  problem.  I f  we
took no more notice of the one thing
t h a n  t h e  o t h e r ,  t h e r e ’ d  b e  n o
problem. I t ’s  a l l  ut ter ly  senseless
and pointless; a matter of misplaced
curiosity.’

‘Quite,  Hammond, quite! But if
someone starts making love to Julia,
you begin to simmer; and if  he goes
o n ,  y o u  a r e  s o o n  a t  b o i l i n g
point.’.. .Julia was Hammond’s wife.

‘Why, exactly! So I  should be if
he began to urinate in a corner of

f a m a  e  i n c l u s o  h a c i a  e l  d i n e r o .  L a
g e n t e  v e n í a  a  v e r l e .  C o n n i e  t e n í a
c a s i  s i e m p r e  a  a l g u i e n  e n  Wr a g b y.
P e r o  s i  n o  e r a n  c a b a l l a  e r a n  a r e n -
q u e ,  c o n  a l g ú n  b a r b o  o  c o n g r i o
o c a s i o n a l e s .

Había algunos asiduos, constantes; gen-
te que había estado en Cambridge con
Clifford.  Uno era Tommy Dukes,  que se
había quedado en el  ejército y era ge-
neral de brigada.

—El e jérc i to  me deja  t iempo para
pensar y me libra del combate diario de
la vida —decía.

O t r o  e r a  C h a r l i e  M a y,  u n  i r l a n d é s
q u e  e s c r i b í a  t r a b a j o s  c i e n t í f i c o s  s o -
b r e  l a s  e s t r e l l a s .  Ta m b i é n  e s t a b a
H a m m o n d ,  o t r o  e s c r i t o r .  To d o s  e r a n
d e  l a  e d a d  a p r o x i m a d a  d e  C l i ff o r d ;
l o s  j ó v e n e s  i n t e l e c t u a l e s  d e l  m o -
m e n t o .  To d o s  e l l o s  c r e í a n  e n  l a  v i d a
de  l a  men te .  Lo  que  se  h ic i e ra  a l  mar-
g e n  d e  e s o  e r a  a s u n t o  p r i v a d o  y  n o
i m p o r t a b a  d e m a s i a d o .  N a d i e  p i e n s a
e n  p r e g u n t a r l e  a  o t r o  a  q u é  h o r a  v a
a l  r e t r e t e .  Eso  e s  a lgo  que  no  impor t a
a  nad ie  más  que  a  l a  pe r sona  en  cues -
t i ó n .

Y  a s í  c o n  l a  m a y o r  p a r t e  d e
l o s  a s u n t o s  d e  l a  v i d a  o r d i n a -
r i a . . . ;  c ó m o  s e  g a n a  e l  d i n e r o ,  o
s i  u n o  q u i e r e  a  s u  m u j e r ,  o  s i  s e
t i e n e  a l g u n a  « a v e n t u r a » .  T o d o
e s o  s ó l o  l e  i n t e r e s a  a  u n o ,  y ,
c o m o  i r  a l  r e t r e t e ,  l e s  t i e n e  s i n
c u i d a d o  a  l o s  d e m á s .

—Lo único importante sobre el  pro-
blema sexual —dijo Hammond, que era
un individuo alto y delgado, con mujer
y dos niños,  pero que tenía una relación
mucho más íntima con una máquina de
escribir— es que no tiene ninguna im-
portancia .  En sent ido es t r ic to  no hay
problema. A nadie se nos ocurre seguir
a un hombre al  retrete,  así  que ¿por qué
le vamos a seguir cuando se va a la cama
con una mujer? Justamente ahí está el
problema. Si no nos fi járamos más en
una cosa que en la otra,  no habría pro-
blema. Todo es un despropósito y una
fa l ta  de  sen t ido  enorme;  cues t ión  de
curiosidad mal planteada.

— ¡ D e s d e  l u e g o ,  H a m m o n d ,  d e s d e
luego!  Pe ro  s i  a lgu ien  empieza  a  ron -
d a r  a  J u l i a ,  t ú  t e  i n t r a n q u i l i z a s ;  y  s i
i n s i s t e ,  p u e d e s  l l e g a r  a  e s t a l l a r .

Julia era la mujer de Hammond.

—¡Hombre,  c laro!  Y lo mismo me
pasaría si  le da por mear en un rincón

sulla strada verso la fama e verso i soldi. Molte
persone lo venivano a trovare. Connie era spesso
impegnata a prendersi cura di qualche ospite.
Ma, se non erano acciughe, erano sardine; solo
di tanto in tanto,  arrivava qualche carpa o
qualche grossa anguilla.

Ce n’erano alcuni che venivano con una
certa regolari tà ,  persone che erano state a
Cambridge con Clifford. C’era Tommy Dukes,
che  e r a  r imas to  ne l l ’ e se rc i t o  d iven tando
generale di brigata. Era solito dire: “L’esercito
mi lascia il tempo per pensare e mi permette di
evitare la lotta per la sopravvivenza di una vita
vera.”

C ’ e r a  p o i  C h a r l e s  M a y ,  u n o
s c i e n z i a t o  i r l a n d e s e  c h e  s i
o c c u p a v a  d i  a s t r o n o m i a  e
H a m m o n d ,  u n o  s c r i t t o r e .  A v e v a n o
t u t t i  l ’ e t à  d i  C l i f f o r d :
l ’ i n t e l l i g e n z a  d e l  t e m p o .
C r e d e v a n o  n e l l a  v i t a  s p i r i t u a l e ,
t u t t o  i l  r e s t o  r i g u a r d a v a  l a  s f e r a
d e l  p r i v a t o .  N e s s u n o  s i  s a r e b b e
m a i  s o g n a t o  d i  c h i e d e r e  a  u n ’ a l t r a
p e r s o n a  l ’ o r a  i n  c u i  v a  a l
g a b i n e t t o .  N o n  i n t e r e s s a  a
n e s s u n o ,  t r a n n e  c h e  a l l a  p e r s o n a
s t e s s a .

E questo ragionamento valeva anche per
la  maggior  par te  de l le  ques t ion i  p ra t iche
d e l l ’ e s i s t e n z a :  c o m e  c i  s i  g u a d a g n a  d a
vivere,  se  i l  mari to  ama o meno la  propria
moglie,  se si  hanno “relazioni”.  Tutte queste
faccende  non  devono  r igua rda re  nessuno
tranne la  persona interessata ,  proprio come
andare al  gabinet to .

-  P e r  q u a n t o  r i g u a r d a  i l  s e s s o ,  p o i . . .
-  d i s s e  H a m m o n d ,  u n  t i p o  a l t o  e  m a g r o
e  c h e  p u r  a v e n d o  u n a  m o g l i e  e  d u e  f i g l i ,
s e m b r a v a  e s s e r e  i n  r a p p o r t i  m o l t o  p i ù
s t r e t t i  c o n  u n a  d a t t i l o g r a f a  -  i l  p r o b l e m a
v e r o ,  è  c h e  n o n  c ’ è  d a v v e r o  n u l l a  d a
d i r e .  N o n  c i  d a r e m m o  p e n a  d i  s e g u i r e  u n
u o m o  i n  b a g n o ;  p e r c h é  d u n q u e
d o v r e m m o  s e g u i r l o  q u a n d o  v a  a  l e t t o
c o n  u n a  d o n n a ?  I l  p r o b l e m a  s t a
e s a t t a m e n t e  q u i .  S e  n o n  c i  o c c u p i a m o  n é
d e l l ’ u n a  c o s a  n é  d e l l ’ a l t r a ,  e c c o  c h e
t u t t o  s a r e b b e  r i s o l t o .  D i v e n t e r e b b e  u n a
q u e s t i o n e  s e n z a  s e n s o ,  s e n z a  s ign i f i ca to ;
s o l t a n t o  u n a  b a n a l e  f a c c e n d a  d i  c u r i o s i t à
m a l e  i n d i r i z z a t a .

-  C a l m a ,  H a m m o n d ,  c a l m a !  S e
qua lcuno  s i  me t t e  a  f a r e  l ’ amore  con  Ju l i a
t u  c o m i n c i  a  f r i g g e r e  e  s e  l a  s t o r i a  v a
a v a n t i  f a i  p r e s t o  a n c h e  a  s c o p p i a r e . . .
Julia era la moglie di Hammond.

-  M a  c e r t o !  È  c o m e  s e  u n o  s i
m e t t e s s e  a  u r i n a r e  i n  u n  a n g o l o  d e l



32

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

my drawing-room. There’s a place
for all  these things.’

‘You mean you wouldn’t  mind if
h e  m a d e  l o v e  t o  J u l i a  i n  s o m e
discreet  alcove?’

C h a r l i e  M a y  w a s  s l i g h t l y
satir ical ,  for he had f l irted  a very
li t t le with Julia,  and Hammond had
cut up very roughly.

‘Of course I  should mind. Sex is
a  p r i v a t e  t h i n g  b e t w e e n  m e  a n d
Julia;  and of course I  should mind
anyone else trying to mix in.’

‘As a  mat ter  of  fac t , ’  sa id  the
lean  and  f reck led  Tommy Dukes ,
who looked much more Ir ish than
May, who was pale and rather fat:
‘As a matter of fact,  Hammond, you
have a strong property instinct ,  and
a strong will  to self-assertion,  and
you want success.  Since I’ve been
in the army definitely,  I’ve got out
of the way of the world,  and now I
s e e  h o w  i n o r d i n a t e l y  s t r o n g  t h e
c r a v i n g  f o r  s e l f - a s s e r t i o n  a n d
success is  in men. It  is  enormously
overdeveloped. All our individuality
has run that way. And of course men
l ike  you th ink you’ l l  ge t  through
b e t t e r  w i t h  a  w o m a n ’s  b a c k i n g .
That’s why you’re so jealous. That’s
what  sex  i s  to  you . . . a  v i ta l  l i t t l e
dynamo between you and Julia,  to
bring success.  I f  you began to be
unsuccessful  you’d begin to  f l i r t ,
l ike Charlie,  who isn’t  successful.
Married people l ike you and Julia
have labels on you, l ike travellers’
t r u n k s .  J u l i a  i s  l a b e l l e d  M R S
ARNOLD B. HAMMOND—just like
a trunk on the railway that belongs
to somebody.  And you are labelled
A R N O L D  B .  H A M M O N D ,  C / O
MRS ARNOLD B. HAMMOND. Oh,
y o u ’ r e  q u i t e  r i g h t ,  y o u ’ r e  q u i t e
right!  The l ife of the mind needs a
c o m f o r t a b l e  h o u s e  a n d  d e c e n t
cooking. You’re quite r ight.  I t  even
needs posteri ty.  But i t  al l  hinges on
the instinct  for success.  That is  the
pivot on which all  things turn.’

Hammond looked rather piqued.
He was rather proud of the integrity
of his mind, and of his NOT being a
time-server.  None the less,  he did
want success.

‘ I t ’s  qui te  t rue ,  you can’t  l ive
without cash,’ said May. ‘You’ve got
to have a certain amount of i t  to be

del cuarto de estar.  Hay un sitio adecua-
do para cada una de esas cosas.

—¿Quieres decir que no te importa-
ría que hiciera el  amor con Julia en un
dormitorio discreto?

Charlie May hablaba con una ligera iro-
nía,  porque él mismo había coqueteado
un poco con Julia y Hammond lo había
cortado en seco.

—Claro que me importaría.  El sexo
es un asunto privado entre Julia y yo, y
desde luego me importaría que alguien
trate de meterse en medio.

—En rea l idad  —di jo  e l  de lgado  y
pecoso Tommy Dukes,  que tenía  un as-
pec to  mucho  más  i r l andés  que  May,
pál ido  y  más  b ien  gordote ;  en  rea l idad
tú ,  Hammond,  t i enes  un  fuer te  sen t i -
do  de  la  propiedad  y  una  fuer te  volun-
tad  de  au toaf i rmación  y  qu ieres  t r iun-
fa r.  Desde  que  me  quedé  de f in i t iva -
mente  en  e l  e j é rc i to  y  me  apar t é  un
poco de  los  asuntos  de l  mundo,  he  l le -
gado  a  da rme  cuen ta  de  lo  exces iva
que  es  e l  ans ia  que  t ienen  los  hombres
d e  f i g u r a r  y  t r i u n f a r.  E s t á  f u e r a  d e
toda  medida .  Toda  nues t ra  ind iv idua-
l idad  se  ha  ido  por  ese  camino .  Y des-
de  luego  la  gente  como tú  c ree  sa l i r
mejor  ade lan te  con  ayuda  de  una  mu-
je r.  Por  eso  e res  tan  ce loso .  Eso  es  lo
que  e l  s exo  s i gn i f i c a  pa r a  t i . . . ,  una
pequeña  d inamo v i ta l  en t re  tú  y  Ju l ia
para  l legar  a l  éx i to .  S i  empezaras  a  no
t e n e r  é x i t o  e m p e z a r í a s  a  c o q u e t e a r,
como Char l ie ,  que  no  t iene  éx i to .  La
gente  casada ,  como tú  y  Ju l ia ,  l l eva
una  e t ique ta  pegada  como los  baúles
de  v ia je .  La  e t ique ta  de  Ju l ia  es  Sra .
De  Arnold  B.  Hammond. . . ;  igua l  que
una  male ta  en  e l  t ren  que  per tenezca  a
a l g u i e n .  Y t u  e t i q u e t a  e s  A r n o l d  B .
Hammond,  a  la  a tenc ión  de  la  Sra .  de
Arnold B.  Hammond.  ¡Sí ,  t ienes razón,
t ienes  razón!  La  v ida  de  la  mente  ne-
ces i ta  de  una  casa  cómoda y  buena  co-
mida.  Tienes toda la  razón.  Incluso ne-
cesi ta  la  poster idad.  Pero todo está  ba-
sado  en  la  tendenc ia  ins t in t iva  a l  éx i -
to .  Ese  es  e l  e je  sobre  e l  que  todo  da
vuel tas .

Hammond parecía algo picado. Esta-
ba no poco orgulloso de la integridad de
su forma de pensar y de no amoldarse a
las exigencias de la época. Pero a pesar
de todo corría tras el  éxito.

—Es muy cierto que no se puede vi-
vir sin pasta —dijo May—. Hay que te-
ner una cierta cantidad para poder vivir

m i o  s a l o t t o .  C ’ è  u n  l u o g o  a d a t t o  p e r
o g n i  c o s a .

- Quindi vorresti dire che non ti darebbe
fastidio se uno facesse l’amore con Julia in
qualche alcova discreta?

Charlie May era leggermente ironico su quel
punto, dal momento che aveva avuto una storia
con Julia, storia interrotta dal brusco intervento
del marito.

- Ma certo che mi darebbe fastidio! Il sesso
è una faccenda privata e che riguarda me e Julia
soltanto e mi seccherebbe alquanto se qualcuno
ci si mettesse in mezzo!

-  Sta  di  fa t to  -  disse  Tommy Dukes,  a l to
di  s ta tura ,  con le  lent iggini  e  dunque più
s i m i l e  a  u n  i r l a n d e s e  d i  M a y,  p a l l i d o  e
p iu t tos to  g rassocc io  -  s t a  d i  f a t to  che  tu
H a m m o n d  h a i  u n  f o r t i s s i m o  s e n s o  d e l l a
p r o p r i e t à  e  u n a  g r a n d e  v o l o n t à  d i  a u t o -
a f f e r m a z i o n e ;  v u o i ,  i n  p o c h e  p a r o l e ,  i l
s u c c e s s o .  D a l  m o m e n t o  c h e  h o  p r e s o  l a
decisione di r imanere nell’esercito e dunque
posso considerarmi fuori  dal la  contesa,  non
h o  a v u t o  d i f f i c o l t à  a  r e n d e r m i  c o n t o  d i
quanto gl i  uomini  desider ino affermarsi  e
a v e r e  s u c c e s s o .  L a  f a c c e n d a  è  a n d a t a
a s s u m e n d o  p r o p o r z i o n i  i n i m m a g i n a b i l i .
Tut ta  la  nostra  individual i tà  sembra avere
preso quel la  direzione.  E,  naturalmente,  gl i
uomini  pensano di  avere più possibi l i tà  di
farcela  con al le  spal le  una donna.  Questo è
i l  motivo per  i l  quale tu sei  geloso.  I l  sesso,
c i o è ,  è  p e r  t e  c o m e  u n a  d i n a m o ,  u n
m e c c a n i s m o  c h e  p o r t a  a l  s u c c e s s o .  S e
s m e t t e e s s i  d  i  e s s e r e  u n a  p e r s o n a
socialmente acclamata,  a l lora  comincerest i
a  f l i r t a r e  c o m e  C h a r l i e ,  a d  e s e m p i o .  L e
persone sposate  come te  e  Jul ia  s i  portano
appre s so  l e  l o ro  be l l e  t a rghe t t e ,  p rop r io
come  i  bau l i  da  v i agg io .  Ju l i a  ha  l a  sua
targhet ta  con sopra scr i t to:  Mrs Arnold B.
Hammond;  un bel  baule  di  passaggio in  una
s t az ione  f e r rov ia r i a .  Su l l a  t ua  t a r ghe t t a ,
invece,  s ta  scr i t to:  Arnold B.  Hammond c/o
Mrs.  Arnold B.  Hammond.  Ma certo,  hai  le
tue  buone ragioni .  L’a t t iv i tà  de l lo  spi r i to
r ichiede una casa confortevole  e  una cucina
a p p r e z z a b i l e .  H a i  l e  t u e  b u o n e  r a g i o n i .
Inoltre, richiede figliolanza, la posterità.  Ma
tu t t o ,  c r ed i  a  me ,  s i  ba sa  su l l ’ i s t i n to  d i
successo.  È i l  perno su cui  tut to  ruota .

Hammond sembrava piuttosto seccato da
quel discorso. Lui era orgoglioso della sua
integrità mentale e del fatto di non essere un
opportunista. Nondimeno, era vero che ciò che
cercava era il successo.

-  È  v e r o .  N o n  s i  p u ò  v i v e r e
s e n z a  s o l d i  -  a g g i u n s e  M a y  -
o c c o r r e  a v e r n e  u n a  c e r t a  q u a n t i t à
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able to l ive and get along.. .even to
be free to THINK you must have a
certain amount  of  money,  or  your
stomach stops you. But i t  seems to
me you might leave the labels off
sex. We’re free to talk to anybody;
so why shouldn’t we be free to make
love to any woman who inclines us
that way?’

‘ T h e r e  s p e a k s  t h e  l a s c i v i o u s
Celt ,’ said Clifford.

‘Lascivious! well ,  why not—? I
can’ t  see I  do a woman any more
harm by sleeping with her than by
dancing with her...or even talking to
her about the weather.  I t’s  just  an
interchange of sensations instead of
ideas,  so why not?’

‘ B e  a s  p r o m i s c u o u s  a s  t h e
rabbits!’  said Hammond.

‘Why no t?  What ’s  wrong  wi th
rabbits? Are they any worse than a
neurot ic ,  revolut ionary  humani ty,
full  of nervous hate?’

‘But we’re not rabbits,  even so,’
said Hammond.

‘Prec i se ly !  I  have  my mind :  I
have certain calculations to make in
cer ta in  as t ronomica l  mat te rs  tha t
concern me almost more than life or
d e a t h .  S o m e t i m e s  i n d i g e s t i o n
interferes with me.  Hunger would
interfere  with  me disastrously.  In
the same way starved sex interferes
with me. What then?’

‘ I  shou ld  have  though t  sexua l
indigestion from surfeit  would have
interfered with you more seriously,’
said Hammond satirically.

‘Not i t!  I  don’t  over-eat  myself
and I  don’t  over-fuck myself.  One
has a choice about eating too much.
Bu t  you  wou ld  abso lu te ly  s t a rve
me.’

‘Not at  al l!  You can marry.’

‘How do you know I can? It  may
not  su i t  the  process  of  my mind.
M a r r i a g e  m i g h t . . . a n d
w o u l d . . . s t u l t i f y  m y  m e n t a l
processes.  I’m not properly pivoted
that way.. .and so must I  be chained
in a kennel l ike a monk? All  rot  and
funk, my boy. I  must l ive and do my
c a l c u l a t i o n s .  I  n e e d  w o m e n
s o m e t i m e s .  I  r e f u s e  t o  m a k e  a

y salir  adelante. . .  Incluso para tener la
l iber tad  de  pensar  hay que  tener  una
cierta cantidad de dinero, o el estómago
te lo impedirá.  Pero me parece que se le
podrían quitar las etiquetas al  sexo. So-
mos libres de hablar con cualquiera; así
que, ¿por qué no vamos a ser l ibres de
hacer el  amor con cualquier mujer que
nos incline a ello?

—Ya ha hablado el  celta lascivo —
dijo Clifford.

—¡Lascivo!, bueno, ¿por qué no? No
creo que le haga más daño a una mujer
por dormir con ella que por bailar con
ella. . .  o incluso por hablarle del t iem-
po.  No es más que un intercambio de
sensaciones en lugar de ideas,  conque
¿por qué no?

—¡Tan promiscuo como los conejos!
—dijo Hammond.

—¿Por qué no? ¿Qué tienen de malo
los conejos? ¿Son peores que una huma-
nidad neurótica y revolucionaria,  l lena
de un odio histérico?

—Aun así,  no somos conejos —dijo
Hammond.

—¡Precisamente! Yo tengo mi cere-
bro:  tengo que hacer  c ier tos  cálculos
sobre ciertos asuntos astronómicos que
me importan casi más que la vida o la
muerte .  A veces  la  indigest ión se  me
cruza en el  camino.  El  hambre se me
cruzaría en el  camino de una forma de-
sastrosa. Y lo mismo sucede con el ham-
bre de sexo. ¿Y entonces qué?

—Y yo que me imaginaba que lo que
te  t ra ía  problemas  e ra  la  ind iges t ión
sexual por exceso —dijo Hammond iró-
nicamente.

—¡Eso sí  que no! Ni como en exce-
so, ni  jodo en exceso. Pasarse en la co-
mida es algo que depende de uno mis-
mo.  Pero a  t i  te  gustar ía  matarme de
hambre.

—¡En absoluto! Puedes casarte.

—¿Y cómo sabes que puedo? Podría
no  i r le  b ien  a  mi  proceso  menta l .  E l
matr imonio podría  a tontar. . . ,  a tontar ía
s in  duda . . . ,  e l  p roceso  de  mi  esp í r i tu .
Yo no  es toy  hecho  as í . . . ,  ¿y  por  eso
v a n  a  t e n e r  q u e  e n c a d e n a r m e  a  u n a
per re ra  como un  f ra i le?  Es  una  so lem-
ne  ton ter ía ,  chava l .  Tengo que  v iv i r  y
desar ro l la r  mis  cá lcu los .  A veces  ne-
c e s i t o  m u j e r e s .  Y m e  n i e g o  a  c o n -

p e r  p o t e r e  v i v e r e  e  t i r a r e  a v a n t i ;  e
a n c h e  p e r  p e n s a r e  o c c o r r e  l a  p a n c i a
p i e n a .  P e n s o  p e r ò ,  c h e  l e  e t i c h e t t e
n o n  a b b i a n o  m o l t o  a  c h e  f a r e  c o n  i l
p r o b l e m a  d e l  s e s s o .  I n  f o n d o ,  s i a m o
l i b e r i  d i  d i a l o g a r e  c o n  c h i u n q u e  e
d u n q u e  s i a m o  a l t r e t t a n t o  l i b e r i  d i
f a r e  l ’ a m o r e  c o n  u n a  d o n n a  c h e  c i
a t t i r a ,  n o ?

- Ha parlato il celtico libidinoso - intervenne
Clifford.

-  L i b i d i n o s o ?  E  p e r c h é  n o ?  N o n
m i  s e m b r a  d i  f a r e  p i ù  m a l e  a
u n a  d o n n a  d o r m e n d o  c o n  l e i
p i u t t o s t o  c h e  b a l l a n d o  o
p a r l a n d o  d e l  t e m p o .  I n v e c e  d i
i d e e  e  p a r o l e  c i  s i  s c a m b i a n o
s e n s a z i o n i ,  n o ?

- Siete promiscui come i conigli! - disse
Hammond.

-  E  p e r c h é  n o ?  C o s a  c ’ è  d i  m a l e  n e i
c o n i g l i ?  N o n  s o n o  f o r s e  m e g l i o  d i
u n ’ u m a n i t à  n e v r o t i c a ,  r i v o l u z i o n a r i a ,
p i e n a  d i  a s t i o  n e r v o s o ?

- Ma noi non siamo conigli! - intercalò
Hammond.

-  P r o p r i o  c o s ì !  I o  h o  u n a  m i a  i d e a :  h o
d e i  p r o b l e m i  d i  c a l c o l o  a s t r o n o m i c o
c h e  m i  p r e o c c u p a n o  p i ù  d i  o g n i  a l t r a
c o s a ,  q u a s i  p i ù  d e l l a  v i t a  e  d e l l a  m o r t e .
Q u a l c h e  v o l t a  p u ò  s u c c e d e r e  c h e
u n ’ i n d i g e s t i o n e  m i  i m p e d i s c a  d i
l a v o r a r e .  O p p u r e  l a  f a m e ,  a d  e s e m p i o ,
p o t r e b b e  i m p e d i r m i  d i  l a v o r a r e .
Q u i n d i ?

-  P e n s a v o  c h e  u n ’ i n d i g e s t i o n e
d i  s e s s o  t i  a v r e b b e  f a t t o  m o l t o
p e g g i o  -  i n t e r v e n n e  H a m m o n d  i n
t o n o  s c h e r z o s o .

-  N i e n t e  a f f a t t o .  S t o  a t t e n t o  a  n o n
m a n g i a r e  t r o p p o ,  e s a t t a m e n t e  c o m e
s t o  a t t e n t o  a  n o n  s c o p a r e  t r o p p o !  M a
h o  l ’ i m p r e s s i o n e  c h e  v o i  m i  f a r e s t e
m o r i r e  d i  f a m e .

- Non è esattamente così. Potresti sposarti,
ad esempio.
-  C o m e  s a i  c h e  p o s s o ?  P o t r e b b e  n o n
anda re  bene  pe r  i l  m io  pe r sona l e  sv i l uppo
s p i r i t u a l e .  I l  m a t r i m o n i o  p o t r e b b e ,  a n z i
f a r e b b e  d e g e n e r a r e  i  m i e i  p r o c e s s i
m e n t a l i .  N o n  s o n o  p r o p r i o  p o r t a t o  p e r
q u e l l a  v i t a .  E  p e r c h é ,  d u n q u e ,  d o v r e i
s t a r m e n e  l e g a t o  a l l a  c a t e n e l l a  c o m e  u n
monaco?  Devo  v ive re ,  comple t a r e  i  m ie i
ca l co l i .  Ce r to ,  c ap i t a  che  i o  pos sa  ave re
b i s o g n o  d e l l e  d o n n e ,  m a  m i  r i f i u t o  d i
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m o u n t a i n  o f  i t ,  a n d  I  r e f u s e
anybody’s  moral  condemnation or
prohibit ion.  I’d be ashamed to see
a woman walking around with my
n a m e - l a b e l  o n  h e r ,  a d d r e s s  a n d
ra i lway  s t a t i on ,  l i ke  a  wa rd robe
trunk.’

These two men had not forgiven
each other about the Julia flirtation.

‘It’s an amusing idea,  Charlie,’
said Dukes, ‘that sex is just  another
f o r m  o f  t a l k ,  w h e r e  y o u  a c t  t h e
w o r d s  i n s t e a d  o f  s a y i n g  t h e m .  I
suppose it’s quite true. I suppose we
might exchange as many sensations
and emotions with women as we do
ideas about the weather,  and so on.
S e x  m i g h t  b e  a  s o r t  o f  n o r m a l
phys i ca l  conve r sa t ion  be tween  a
man and a woman. You don’t  talk to
a woman unless you have ideas in
common: that  is  you don’t  talk with
any interest .  And in the same way,
un les s  you  had  some  emot ion  o r
sympathy in common with a woman
you wouldn’t  sleep with her.  But if
you had.. .’

‘If  you HAVE the proper sort  of
emotion or sympathy with a woman,
you OUGHT to sleep with her,’ said
May. ‘It’s the only decent thing, to
go to bed with her. Just as, when you
are interested talking to someone,
the Only decent thing is to have the
ta lk  out .  You don’t  prudishly  put
your tongue between your teeth and
bite i t .  You just  say out your say.
And the same the other way.’

‘No,’ said Hammond. ‘It’s wrong.
Yo u ,  f o r  e x a m p l e ,  M a y,  y o u
s q u a n d e r  h a l f  y o u r  f o r c e  w i t h
women. You’ll  never really do what
you should do, with a fine mind such
as yours.  Too much of i t  goes the
other way.’

‘Maybe  i t  does . . . and  too  l i t t l e
o f  you  goes  tha t  way,  Hammond ,
my  boy,  mar r i ed  o r  no t .  You  can
k e e p  t h e  p u r i t y  a n d  i n t e g r i t y  o f
your  mind ,  bu t  i t ’s  go ing  damned
dry.  Your  pu re  mind  i s  go ing  a s
d ry  a s  f i dd l e s t i ck s ,  f r om wha t  I
s ee  o f  i t .  You’ re  s imp ly  t a lk ing  i t
down. ’

Tommy Dukes burst into a laugh.

‘Go it ,  you two minds!’ he said.
‘Look at  me. . . I  don’t  do any high
and pure mental  work, nothing but

vert i r lo en un drama y rechazo las  con-
denas  mora les  o  las  prohib ic iones  de
quien  sea .  Me avergonzar ía  de  ver  a
una  mujer  por  e l  mundo con  la  e t ique-
ta  de  mi  nombre  pegada  enc ima,  con
la  d i recc ión  y  la  es tac ión  de  des t ino ,
como un  baúl .

N i n g u n o  d e  l o s  d o s  h a b í a  p e r d o -
n a d o  a l  o t r o  e l  a s u n t o  d e  J u l i a .

—Es una idea divertida,  Charlie —
dijo Dukes—, ésa de que el  sexo sea
simplemente otra forma de hablar en que
se ponen en acción las palabras en lu-
gar de decirlas.  Supongo que es cierto.
Creo que podríamos intercambiar tantas
sensaciones y emociones con las muje-
res como ideas sobre el tiempo y demás.
El sexo podría ser una especie de con-
versación física normal entre un hom-
bre y una mujer.  No se habla con una
mujer  s i  no se  t ienen ideas comunes:
mejor dicho, no se pone ningún interés
en lo que se habla.  Y de la misma mane-
ra,  a no ser que se tuviera alguna emo-
ción o simpatía en común con una mu-
jer,  uno no se acostaría con ella.  Pero si
se tuviera. . .

—Si se siente la atracción que hace
fa l ta  o  la  s impat ía  necesar ia  por  una
mujer, tendría uno que acostarse con ella
— d i j o  M a y — .  E s  l o  ú n i c o  h o n e s t o ,
acostarse con ella.  Igual que cuando se
tiene interés en hablar con alguien lo
único decente es tener esa conversación.
No cae uno en la mojigatería de meter
la lengua entre los dientes y morderla.
Se dice lo que se tenga que decir.  Y lo
mismo en lo otro.

— N o  — d i j o  H a m m o n d — .  E s e  e s
un  e r ro r.  Tú ,  po r  e j emp lo ,  May,  ma l -
gas t a s  l a  mi t ad  de  t u  fue rza  con  l a s
muje re s .  Nunca  l l ega rá s  a  donde  de -
b i e r a s  con  un  t a l en to  como  e l  t uyo .
Una  pa r t e  demas i ado  g rande  de  é l  s e
va  po r  e l  o t ro  l ado .

—Quizá sí . . . ,  y del tuyo se va una
p a r t e  d e m a s i a d o  p e q u e ñ a ,  q u e r i d o
Hammond, casado o no. Puede que man-
tengas la integridad y pureza de tu ce-
rebro,  pero se te  está  acorchando.  Tu
cerebro, tan puro, se está quedando tan
seco como las cuerdas de un violín,  por
lo que puede verse.  Lo único que haces
es taparle la boca.

Tommy Dukes estalló en una carcajada.

—¡A la  carga ,  cerebros!  —dijo—.
Miradme.. . ,  yo no hago ningún trabajo
menta l  puro  y  e l evado ,  s implemente

fa rne  una  cosa  d i  co s ì  g r ande  impor t anza
e  s o p r a t t u t t o  m i  r i f i u t o  d i  a c c e t t a r e
qua l s i a s i  p ro ib i z ione  o  condanna  mora l e .
Mi  ve r gogne re i  d i  vede re  una  donna  che
v a  i n  g i r o  c o n  u n a  t a rg h e t t a  c o n  i l  m i o
n o m e  s c r i t t o  s o p r a .  C o m e  u n  b a u l e  a l l a
s t az ione ,  appun to .

Que i  due  uomin i  non  avevano  ancora
mandato giù la storia di Julia.

-  G i à  -  d i s s e  D u k e s  -  p r o p r i o
u n ’ i d e a  d i v e r t e n t e  q u e l l a  d e l  s e s s o
c o m e  f o r m a  d i  c o m u n i c a z i o n e ,  d o v e
s i  a g i s c o n o  l e  p a r o l e  i n v e c e  d i  d i r l e .
M i  s e m b r a  a b b a s t a n z a  v e r a .  E
s u p p o n g o  c h e  c i  s i  p o s s a n o
s c a m b i a r e  s e n s a z i o n i  e d  e m o z i o n i
e s a t t a m e n t e  c o m e  s i  f a r e b b e r o
q u a t t r o  c h i a c c h i e r e  s u l  t e m p o ,  e  c o s ì
v i a ?  I l  s e s s o  a l l o r a  n o n  s a r e b b e  c h e
u n a  n o r m a l e  c o n v e r s a z i o n e  f i s i c a  t r a
u n  u o m o  e  u n a  d o n n a .  N o n  s i  p a r l a
c o n  u n a  d o n n a  a  m e n o  c h e  n o n  s i
c o n d i v i d a n o  c e r t u n i  i n t e r e s s i .  A l l o
s t e s s o  m o d o ,  n o n  s i  v a  a  l e t t o  c o n
u n a  d o n n a  s e n z a  p r o v a r e  p e r  l e i  u n a
s i m p a t i a ,  o p p u r e  u n ’ e m o z i o n e .  M a  s e
s i  a v e s s e . . .

-  M a  s e  s i  h a ,  i n  c o m u n e  c o n  u n a
d o n n a ,  s i m p a t i a  e d  e m o z i o n e ,  b e ’ ,
a l l o r a  c i  s i  d o v r e b b e  d a v v e r o  a n d a r e  a
l e t t o  -  c o n c l u s e  M a y  -  È  l ’ u n i c a  c o s a
s e n s a t a  c h e  s i  p o s s a  f a r e .  E s a t t a m e n t e
c o m e  q u a n d o  c i  s i  i n t e r e s s a  a  u n a
p e r s o n a  e  s i  i n t e n d e  p a r l a r e  c o n  l e i .  S i
v a  e  s i  p a r l a .  N o n  c i  s i  t r a t t i e n e  c e r t o
i n  m a n i e r a  p u d i c a .  S i  d i c e  q u e l l o  c h e
s i  h a  d a  d i r e .  E  l o  s t e s s o  d i s c o r s o  v a l e
p e r  i l  s e s s o .

- No - intervenne Hammond - c’è qualcosa
che non torna. Tu, May, ad esempio, tu non fai
che buttare via la maggior parte del tuo tempo
appresso alle donne. Mai una volta che tu riesca
a fare quello che vorresti fare, tanto più con una
testa fine come la tua. Stai diventando arido. E
da quello che posso capire anche la tua testa sta
diventando secca come paglia.

Tommy Dukes scoppiò a ridere.

-  smette te la  voi  due  cervel loni !  -  d isse  -
prendete  me.  Io non faccio che but tare  giù
qualche ideuzza,  nessun part icolare  lavoro
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j o t  down  a  f ew  ideas .  And  ye t  I
neither marry nor run after women.
I think Charlie’s quite r ight;  if  he
wants to run after the women, he’s
quite free not to run too often.  But
I  w o u l d n ’ t  p r o h i b i t  h i m  f r o m
running. As for Hammond, he’s got
a property instinct ,  so naturally the
straight road and the narrow gate are
right for him. You’ll  see he’ll  be an
English Man of Letters before he’s
done. A.B.C. from top to toe.  Then
t h e r e ’s  m e .  I ’ m  n o t h i n g .  J u s t  a
s q u i b .  A n d  w h a t  a b o u t  y o u ,
C l i f f o r d ?  D o  y o u  t h i n k  s e x  i s  a
dynamo to help a man on to success
in the world?’

Cl i fford  ra re ly  ta lked  much a t
these times. He never held forth; his
ideas were really not vital  enough
f o r  i t ,  h e  w a s  t o o  c o n f u s e d  a n d
e m o t i o n a l .  N o w  h e  b l u s h e d  a n d
looked uncomfortable.

‘Wel l ! ’ he  sa id ,  ‘be ing  myse l f
HORS DE COMBAT,  I  don’t  s ee
I’ve anything to say on the matter.’

‘Not at  al l ,’  said Dukes; ‘ the top
of  you’s  by  no  means  HORS DE
COMBAT. You’ve got the life of the
mind  sound and  in tac t .  So  le t  us
hear your ideas.’

‘ We l l , ’ s t a m m e r e d  C l i f f o r d ,
‘even then I  don’t  suppose I  have
much idea. . . I  suppose marry-and-
have-done-with-it would pretty well
stand for what I  think.  Though of
course between a man and woman
who care  for  one  another,  i t  i s  a
great thing.’

‘What sort  of great  thing?’ said
Tommy.

‘Oh. . . i t  perfects  the  in t imacy,’
said Clifford,  uneasy as a woman in
such talk.

‘Well ,  Charl ie  and I  bel ieve that
sex is  a  sor t  of  communicat ion l ike
speech .  Le t  any  woman s ta r t  a  sex
c o n v e r s a t i o n  w i t h  m e ,  a n d  i t ’ s
natural  for  me to go to bed with her
t o  f i n i s h  i t ,  a l l  i n  d u e  s e a s o n .
U n f o r t u n a t e l y  n o  w o m a n  m a k e s
any  par t icu la r  s ta r t  wi th  me,  so  I
go  to  bed  by  mysel f ;  and  am none
t h e  w o r s e  f o r  i t . . . I  h o p e  s o ,
anyway,  fo r  how should  I  know?
Anyhow I’ve no starry calculat ions
t o  b e  i n t e r f e r e d  w i t h ,  a n d  n o
i m m o r t a l  w o r k s  t o  w r i t e .  I ’ m

garrapateo algunas ideas.  Y a pesar de
todo, ni me caso ni corro detrás de las
mujeres.  Creo que Charlie t iene razón;
si  quiere andar tras las mujeres está en
su derecho de no hacerlo muy a menu-
do. Pero yo no le prohibiría que lo hi-
ciera.  En cuanto a Hammond, t iene un
sentido de la propiedad, así que natural-
mente el  camino recto y la puerta estre-
cha están bien para él .  Le veremos con-
vertirse en el auténtico hombre de letras
inglés antes de extinguirse; A. B. C. de
la cabeza a los pies.  Luego vengo yo.
N o  s o y  n a d a .  U n  e s c r i b a n o .  ¿ Y  t ú ,
Clifford? ¿Crees tú que el  sexo es un
motor que ayuda al  hombre a tener éxi-
to en el  mundo?

C l i f f o r d  n o  s o l í a  h a b l a r  m u c h o
e n  e s t a s  o c a s i o n e s .  N o  a g u a n t a b a
e l  r i t m o ;  s u s  i d e a s  n o  e r a n  l o  b a s -
t a n t e  v i t a l e s ,  e r a  d e m a s i a d o  c o n f u -
s o  y  e m o t i v o .  A h o r a  s e  s o n r o j ó  y
p a r e c i ó  s e n t i r s e  i n c ó m o d o .

—¡Bien! —dijo—, dado que yo es-
toy hors de combat ,  no creo que pueda
decir nada sobre el  asunto.

—De n inguna  fo rma  —di jo  Dukes—,
tu  pa r t e  supe r io r  no  e s t á  en  abso lu to
hors  de  comba t .  Tu  v ida  men ta l  e s t á
sana  e  i n t ac t a .  As í  que  cuén tanos  l o
que  p i ensas .

— B u e n o  — t a r t a m u d e ó  C l i f f o r d —
,  a u n  a s í  c r e o  q u e  n o  t e n g o  m u c h a
i d e a . . .  S u p o n g o  q u e  « c a s a r s e — y —
a s u n t o — c o n c l u i d o »  c o r r e s p o n d e
b a s t a n t e  c o n  l o  q u e  y o  p i e n s o .  A u n -
q u e ,  d e s d e  l u e g o ,  e s  u n a  c o s a  m a g -
n í f i c a  e n t r e  u n  h o m b r e  y  u n a  m u j e r
q u e  s e  q u i e r a n .

—¿Una cosa magnífica en qué? —
preguntó Tommy.

—Oh.. . ,  perfecciona la intimidad —
dijo Clifford,  tan incómodo como una
mujer en aquella conversación.

—Bueno, Charlie y yo pensamos que
el sexo es una especie de comunicación
como el hablar. Que cualquier mujer em-
piece una conversación sobre el  sexo
conmigo y me parecerá natural ir  a la
cama con ella para terminarla, cada cosa
a su t iempo. Desgraciadamente,  ningu-
na mujer parece interesada en entrar en
mater ia  conmigo,  as í  que me acuesto
solo, y no me va mal así . . .  Por lo menos
lo espero, porque ¿cómo voy a saberlo?
En todo caso no tengo cálculos astro-
nómicos  que puedan interrumpirse  ni
obras inmortales que escribir.  No soy

men ta l e ,  dunque .  E ,  nonos t an te  c iò ,  non
sono sposato e  neppure corro dietro a  tut te
le  donne  che  passano .  Penso  che  Char l i e
abbia ragione.  Se vuole correre  dietro al le
donne,  lo  faccia .  È al t ret tanto l ibero di  non
farlo troppo spesso. Non sono certo io quello
che gl i  proibirebbe di  correre .  Per  quanto
riguarda Hammond,  poi ,  ha un senso del la
proprietà  così  spiccato che per  lui  la  s t rada
dir i t ta  e  quel la  tor tuosa sembrano essere la
s tessa cosa.  Lo vedrete ,  lo  vedrete  se  non
diventa un famoso uomo di  le t tere  inglese
prima di  morire.  A,  B,  C dalla  testa ai  piedi .
Poi  vengo io.  Poco più che un petardo.  E tu,
Clif ford,  cosa ne pensi?  Credi  anche tu  che
i l  s e s s o  s i a  u n  m e c c a n i s m o  p e r  a i u t a r e
l’uomo a fars i  s t rada nel la  vi ta?

Clifford, di solito, non interveniva molto
durante queste conversazioni; non teneva mai
lunghe dissertazioni. Le sue idee risentivano di
una certa mancanza di vitalità. E poi era troppo
confuso ed emotivo. Si sentì a disagio, diventò
rosso.

- A dire il vero - disse - io mi considero un hors
de combat  e  dunque non vedo cosa potrei
aggiungere alla conversazione.

-  N i e n t e  a f f a t t o  -  r i p r e s e  D u k e s  -  l a
p a r t e  m i g l i o r e  d i  t e  n o n  è  a f f a t t o  h o r s
d e  c o m b a t .  L e  t u e  f a c o l t à  m e n t a l i  s o n o
p e r f e t t a m e n t e  i n t e g r e .  D i c c i  d u n q u e
c o s a  n e  p e n s i .

-  E b b e n e  -  b a l b e t t ò  C l i f f o r d  -  a n c h e
c o s ì ,  n o n  p e n s o  d i  a v e r e  m o l t o  d a
a g g i u n g e r e .  M i  s e m b r a  c h e  l ’ i d e a :
“sposa tev i  e  fa te la  f in i ta” ,  s i  avvic in i  p iù
o meno a  quel lo  che ho in  mente  io .  Rimane
comunque  i l  f a t to  che  i l  r appor to  t r a  un
uomo e  una  donna  che  s i  vogl iono  davvero
bene ,  è  una  gran  be l la  cosa .

-  C h e  s p e c i e  d i  b e l l a  c o s a ?  -  c h i e s e
To m m y.

-  O h ,  p o r t a  a  c o m p i m e n t o  l ’ i n t i m i t à  -
r i spose  Cl i f ford ,  a  d isagio  come una  donna
su  ques t i  a r gomen t i .

-  Bene ,  Cha r l i e  e  i o  r i t en i amo  che  i l
s e s s o  s i a  u n a  f o r m a  d i  c o m u n i c a z i o n e
come  i l  d i s co r so .  Se  una  donna  cominc i a
a  s c a m b i a r e  u n a  c o n v e r s a z i o n e  s e s s u a l e
con  me ,  a l l o r a  mi  v i ene  na tu r a l e  po r t a r l a
a  c o m p i m e n t o .  A  t e m p o  d e b i t o ,
o v v i a m e n t e .  M a ,  s f o r t u n a t a m e n t e ,  n o n
s e m b r a  c h e  m o l t e  d o n n e  a b b i a n o
in t enz ione  d i  f a r e  una  cosa  s imi l e  con  me
e  dunque ,  con t i nuo  ad  anda re  a  l e t t o  da
s o l o .  M i  s a  c h e  n o n  c i  p e r d o  m o l t o .  O
a l m e n o  l o  s p e r o .  C o m e  f a c c i o  a  e s s e r n e
s i c u r o ?  C o m u n q u e  n o n  h o  c o m p l i c a t i
c a l c o l i  s t e l l a r i  e  n e s s u n  c a p o l a v o r o  d a
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mere ly  a  f e l l ow  s k u l k i n g  i n  t h e
army. . . ’

S i l e n c e  f e l l .  T h e  f o u r  m e n
smoked. And Connie sat  there and
p u t  a n o t h e r  s t i t c h  i n  h e r
sewing.. .Yes, she sat there! She had
to sit  mum. She had to be quiet  as a
mouse ,  no t  t o  i n t e r f e r e  w i th  t he
immensely important  speculat ions
of these highly-mental  gentlemen.
But she had to be there.  They didn’t
ge t  on  so  wel l  wi thout  her ;  the i r
ideas didn’t flow so freely.  Clifford
was much more hedgy and nervous,
he  got  cold  fee t  much quicker  in
C o n n i e ’s  a b s e n c e ,  a n d  t h e  t a l k
didn’t  run. Tommy Dukes came off
best;  he was a l i t t le inspired by her
p r e s e n c e .  H a m m o n d  s h e  d i d n ’ t
really l ike;  he seemed so selfish in
a  men ta l  way.  And  Char les  May,
though she l iked something about
him, seemed a l i t t le distasteful and
messy, in spite of his stars.

How many evenings had Connie
s a t  a n d  l i s t e n e d  t o  t h e
manifestat ions of  these four men!
these,  and one or two others.  That
they never seemed to get anywhere
didn’t  trouble her deeply.  She l iked
t o  h e a r  w h a t  t h e y  h a d  t o  s a y ,
especially when Tommy was there.
It  was fun. Instead of men kissing
you,  and touching you wi th  the i r
bodies,  they revealed their minds to
you. It  was great fun! But what cold
minds!

And also it  was a li t t le irritating.
She had more respect for Michaelis,
on whose name they all  poured such
w i t h e r i n g  c o n t e m p t ,  a s  a  l i t t l e
m o n g re l  [ h y b r i d ]  a r r i v i s t e ,  a n d
uneduca ted  bounder  o f  the  wors t
sort .  Mongrel and bounder or not,
he jumped to his own conclusions.
He didn’t  merely walk round them
w i t h  m i l l i o n s  o f  w o r d s ,  i n  t h e
parade of the l ife of the mind.

Connie quite l iked the l ife of the
mind, and got a great thri l l  out of
it .  But she did think it  overdid itself
a  l i t t l e .  S h e  l o v e d  b e i n g  t h e r e ,
amidst the tobacco smoke of those
famous evenings of the cronies,  as
she called them privately to herself.
S h e  w a s  i n f i n i t e l y  a m u s e d ,  a n d
proud too,  that  even their  ta lking
they could not do, without her silent
p r e s e n c e .  S h e  h a d  a n  i m m e n s e
respect for thought.. .and these men,
at  least ,  t r ied to think honestly.  But

más que un individuo que se oculta en
el ejército. . .

Se  p rodu jo  un  s i l enc io .  Los  cua t ro
hombres  fumaban .  Y Conn ie ,  s en t ada
a l l í ,  d io  o t r a  pun tada  a  su  bo rdado . . .
¡S í ,  a l l í  e s t aba !  Muda .  Ten ía  que  e s -
t a r  ca l l ada  como  un  r a tonc i to  pa ra  no
in t e r rumpi r  l a s  a l t a s  e specu lac iones
men ta l e s  de  aque l lo s  s ab ios  i n t e l ec -
tua l e s .  Pe ro  t en í a  que  e s t a r  a l l í .  La
c o s a  n o  s a l í a  t a n  b i e n  s i n  e l l a ;  l a s
ideas  de  aque l lo s  hombres  no  f l u í an
con  l a  mi sma  f ac i l i dad .  C l i ffo rd  e r a
mucho  más  b rusco  y  ne rv ioso ,  s e  l e
en f r i aban  an t e s  l o s  án imos  en  ausen -
c i a  d e  C o n n i e  y  l a  c o n v e r s a c i ó n  n o
func ionaba .  Lo  mejor  e ra  para  Tommy
Dukes ;  l a  p r e senc i a  de  e l l a  l e  i n sp i -
r a b a .  A  C o n n i e  n o  l e  g u s t a b a
Hammond ;  pa rec í a  muy  ego í s t a  en  un
s e n t i d o  m e n t a l .  Y,  a u n q u e  a l g o  d e
Char l i e  May  l e  gus t aba ,  l e  pa rec í a  un
t an to  desag radab le  y  deso rdenado ,  a
pesa r  de  sus  e s t r e l l a s .

¡ C u á n t a s  t a r d e s  h a b í a  t e n i d o  q u e
e s t a r  s e n t a d a  e s c u c h a n d o  l o  q u e  d e -
c í a n  a q u e l l o s  h o m b r e s !  A q u e l l o s  y
uno  o  dos  más .  Que  apa ren temente  no
l l e g a r a n  n u n c a  a  n a d a ,  n o  p a r e c í a
m o l e s t a r l a  e n  a b s o l u t o .  L e  g u s t a b a
e s c u c h a r  l o  q u e  t e n í a n  q u e  d e c i r ,  e s -
p e c i a l m e n t e  c u a n d o  To m m y  e s t a b a
a l l í .  E r a  d i v e r t i d o .  E n  l u g a r  d e  b e -
s a r t e  y  t o c a r t e  c o n  s u s  c u e r p o s ,  d e s -
c u b r í a n  s u s  m e n t e s  a n t e  t i .  ¡ E r a  m u y
d i v e r t i d o !  ¡ P e r o  q u é  m e n t e s  t a n
f r í a s !

Y  p o r  o t r o  l a d o  t o d o  a q u e l l o  e r a
a l g o  i r r i t a n t e .  E l l a  s e n t í a  m á s  r e s -
p e t o  p o r  M i c h a e l i s ,  c u y o  n o m b r e
t r a t a b a n  t o d o s  c o n  d e s p r e c i o ,  l l a -
m á n d o l e  m o n o  a r r i b i s t a  y  h o r t e r a
i n c u l t o  d e  l a  p e o r  e s p e c i e .  M o n o  y
h o r t e r a  o  n o ,  i b a  d e r e c h o  a  s u s  p r o -
p i a s  c o n c l u s i o n e s .  N o  s e  r e d u c í a  a
p a s e a r s e  a l r e d e d o r  d e  e l l a s  c o n  m i -
l l o n e s  d e  p a l a b r a s  e n  u n a  e x h i b i -
c i ó n  d e  v i d a  i n t e l e c t u a l .

Connie no era ajena a la vida del es-
píri tu;  era algo que la apasionaba. Pero
creía que exageraban un poco. Le gus-
taba estar all í ,  envuelta en las nubes de
tabaco de aquellas famosas veladas de
los  «compinches» ,  como los  l l amaba
para sí .  Le divertía infinitamente y la
enorgul lecía  que ni  s iquiera  pudieran
hablar sin su presencia callada. Ella sen-
tía un enorme respeto por el pensamien-
to.. . ,  y aquellos hombres intentaban por
lo menos pensar honestamente. Pero era
como si  en algún lugar hubiera un gato

s c r i v e r e .  N o n  s o n o  c h e  u n  t i z i o  c h e  h a
dec i so  d i  r i n t ana r s i  ne l l ’ e se r c i t o .

C a l ò  i l  s i l e n z i o .  I  q u a t t r o  u o m i n i  s i
m i s e r o  a  f u m a r e .  C o n n i e  s e  n e  s t a v a
seduta,  un punto di  maglia  dopo l ’al t ro.  Sì ,
e ra  propr io  seduta  là .  Doveva far lo ,  z i t ta
come una mummia.  Doveva s tarsene muta
come un pesce, non interferire in alcun modo
c o n  l e  i m m e n s e  s p e c u l a z i o n i  d i  q u e g l i
uomini così  profondamente intel let tuali .  Ma
d o v e v a  r i m a n e r e  l à .  N o n  r i u s c i v a n o  a d
a n d a r e  a v a n t i  a l t r e t t a n t o  b e n e  i n  s u a
a s s e n z a ,  l e  i d e e  n o n  f l u i v a n o  c o s ì
l iberamente.  Cl i fford poi ,  s i  sent iva molto
più teso e  nervoso se  le i  non c’era;  gl i  s i
f reddavano addir i t tura  i  piedi  più in  fret ta .
La conversazione languiva.  Tommy Dukes
e r a  q u e l l o  c h e  r i u s c i v a  m e g l i o ,  s e m p r e
ispirato dalla presenza di  Connie.  Hammond
n o n  l e  p i a c e v a  m o l t o ,  s e m b r a v a  c o s ì
i n t e l l e t t u a l m e n t e  e g o i s t a !  A p p r e z z a v a
m a g g i o r m e n t e  C h a r l e s  M a y,  a n c h e  s e  l o
t rovava  un  po’  sg radevo le  e  scombina to ,
malgrado le  s tel le .

Quan te  se ra t e  passa te  ad  a sco l t a re  l e
spericolate esibizioni verbali  di  quei quattro
grandi  uomini!  Di  loro quat t ro e  di  qualcun
a l t r o .  L e  p i a c e v a  a s c o l t a r e  q u e l l o  c h e
a v e v a n o  d a  d i r e ,  s p e c i a l m e n t e  s e  c ’ e r a
To m m y,  m a  s i  r e n d e v a  c o n t o ,  s e n z a
comunque preoccuparsene troppo, che i  loro
discorsi  non portavano proprio da nessuna
parte .  In  fondo era  divertente .  Era come se,
invece di  un contat to  corporeo,  di  un bacio,
quegl i  uomini  le  regalassero la  nudi tà  del le
loro menti .  Era un grande divert imento!  Ma
che menti  pr ive di  vi ta!

Ta l v o l t a ,  l a  s i t u a z i o n e  p o t e v a  d i v e n t a r e
a n c h e  i r r i t a n t e .  R i s p e t t a v a  d i  p i ù
Michae l i s ,  i l  povero  Michae l i s  su l  qua le
q u e g l i  u o m i n i  r i v e r s a v a n o  t u t t o  i l  l o r o
micidiale disprezzo,  definendolo un piccolo
b a s t a r d o  a r r i v i s t a  e  u n  p l e b e o  d e l l a
peggiore  spec ie .  Bas ta rdo  o  non  bas ta rdo ,
a lmeno lu i  e ra  a r r iva to  da  qua lche  par te .
Aveva ben al t ro  da fare  invece di  andarsene
i n  g i r o ,  a v v o l t o  i n  m i l i o n i  d i  p a r o l e ,  a
g iocare  i l  g ioco  de l la  v i ta  in te l le t tua le .

A  C o n n i e  p i a c e v a  l a  v i t a
i n t e l l e t t u a l e ,  n e  r i c a v a v a  u n a  c e r t a
ecc i t az ione ;  l ì ,  pe rò ,  se  ne  abusava .
Trovava molto bello starsene in mezzo
al fumo di tabacco delle famose serate
degli “amiconi”, così li  chiamava tra sé
e sé. E poi era orgogliosa del fatto che,
s e n z a  d i  l e i ,  l a  c o n v e r s a z i o n e  n o n
p r o c e d e v a  i n  m a n i e r a  f l u i d a  e
scorrevole. Provava un grande rispetto
per il  pensiero e, bisognava ammetterlo,
quegli uomini tentavano una via onesta
verso gli  spazi  della mente.  Ma c’era
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somehow the re  was  a  ca t ,  and  i t
wouldn’t jump. They all alike talked
at something, though what i t  was,
for the l ife of her she couldn’t  say.
It  was something that  Mick didn’t
clear,  ei ther.

But then Mick wasn’t trying to do
anything,  but  just  get  through his
life,  and put as much across other
people as they tr ied to put  across
h i m .  H e  w a s  r e a l l y  a n t i - s o c i a l ,
which  was  what  Cl i f fo rd  and  h i s
cronies  had agains t  h im.  Cl i f ford
and his cronies were not anti-social;
t h e y  w e r e  m o r e  o r  l e s s  b e n t  o n
saving mankind, or on instructing it,
to say the least .

There  was  a  gorgeous  t a lk  on
S u n d a y  e v e n i n g ,  w h e n  t h e
conversation drifted again to love.

‘Blest  be the t ie that  binds Our
hea r t s  i n  kindre d  some th ing -o r -
other ’—

said Tommy Dukes.  ‘I’d l ike to
know what the t ie is . . .The t ie that
binds us just  now is mental  friction
on  one  ano the r.  And ,  apa r t  f rom
t h a t ,  t h e r e ’s  d a m n e d  l i t t l e  t i e
between us.  We bust apart ,  and say
spiteful [malevolent]  things about
o n e  a n o t h e r ,  l i k e  a l l  t h e  o t h e r
damned intellectuals in the world.
Damned everybodies,  as far as that
goes, for they all  do it .  Else we bust
apa r t ,  and  cove r  up  t he  sp i t e fu l
[malevolent]  things we feel against
o n e  a n o t h e r  b y  s a y i n g  f a l s e
sugaries. It’s a curious thing that the
mental life seems to flourish with its
r o o t s  i n  s p i t e ,  i n e f f a b l e  a n d
fathomless spite.  Always has been
so! Look at  Socrates,  in Plato,  and
h i s  b u n c h  r o u n d  h i m !  T h e  s h e e r
s p i t e  o f  i t  a l l ,  j u s t  s h e e r  j o y  i n
p u l l i n g  s o m e b o d y  e l s e  t o
bits...Protagoras, or whoever it was!
And Alcibiades ,  and al l  the  other
l i t t le  disciple  dogs joining in  the
fray! I  must say i t  makes one prefer
Buddha, quietly si t t ing under a bo-
tree,  or Jesus,  tel l ing his disciples
little Sunday stories, peacefully, and
without any mental  f ireworks.  No,
there’s  something wrong with  the
mental  l ife,  radically.  I t’s  rooted in
spite and envy, envy and spite.  Ye
shall  know the tree by i ts  fruit .’

‘I don’t think we’re altogether so
spi teful  [malevolent] , ’  p ro tes ted
Clifford.

encerrado que no se decidía a saltar nun-
ca. Se parecían todos en que hablaban
de algo, pero lo que ese algo significa-
ba para la vida o para ella no podría de-
cirlo.  Era algo que Mick no era capaz
de aclarar tampoco.

Aunque Mick, por lo menos, no tra-
taba de hacer nada más que salir  ade-
lante en la vida y poner tantas zancadi-
llas a los otros como los otros le ponían
a él.  Era verdaderamente antisocial,  que
era lo que Clifford y sus amigos le re-
prochaban.  Cl i fford  y  sus  amigos  no
eran antisociales;  trataban más o menos
de salvar a la humanidad, o en último
caso de instruirla.

Hubo una conversación admirable el
domingo por la noche, cuando de nuevo
tocaron el  tema del amor.

—Bendito sea el  lazo que une nues-
tros corazones al  unísono o algo así  —
dijo Tommy Dukes—. Me gustaría saber
qué es ese lazo.. .  El lazo que nos une en
este momento es la fricción mental de
uno contra otro.  Y, aparte de eso, poco
lazo hay entre nosotros.  En cuanto nos
separamos decimos cosas horrorosas de
los  demás,  como todos  los  puñeteros
in te lec tua les  de l  mundo.  En rea l idad
toda la puñetera gente, si vamos al caso,
porque todo el mundo hace igual.  O, si
no, nos separamos y ocultamos todo el
desprecio que sentimos los unos por los
otros diciendo piropos de mentira.  Es
algo curioso que la vida intelectual pa-
rezca  tener  las  ra íces  hundidas  en  e l
desprecio,  un desprecio inefable e in-
conmensurable.  ¡Siempre ha sido así!
¡Mirad a Sócrates,  en Platón, y toda la
banda que le rodeaba! Puro desprecio,
una  t r emenda  a l eg r í a  en  des t roza r  a
quien  sea . . .  ¡A Pro tágoras  o  a  qu ien
q u i e r a  q u e  l e  t o c a r a  e l  t u r n o !  ¡ Y
Alcibiades y todos los demás cerdos de
discípulos echándose de cabeza a la pe-
lea! Tengo que decir que le hace a uno
preferir a Buda, sentado tranquilamente
bajo un árbol,  o a Jesús contándoles a
sus discípulos pequeños cuentos de ca-
tequesis,  pacíficamente,  sin fuegos ar-
t if iciales de intelectual .  No,  hay algo
radicalmente equivocado en la vida in-
telectual.  Está basada en el  desprecio y
la envidia, la envidia y el desprecio. Co-
noceréis el  árbol por sus frutos.

—No creo que nosotros seamos tan
despreciativos —protestó Clifford.

—Querido Clifford,  f í jate en cómo
hablamos nosotros mismos los unos de
los otros,  todos nosotros.  Yo soy peor

qualcosa, qualcosa che non riusciva mai
a venire fuori completamente. Parlavano
tutti  di questo qualcosa, benché di cosa
s i  t r a t t a s s e  e s a t t a m e n t e ,  n e s s u n o ,  e
tantomeno lei,  avrebbe potuto dirlo. E
nemmeno Mick riuscì mai ad avvicinare
questo spazio vuoto.

Mick sembrava troppo impegnato a
salvare le penne, a rigettare addosso alla
gente quello che la gente scaricava su
di lui.  Era davvero antisociale e quella
sembrava essere la colpa maggiore che
gli rimproveravano gli “amiconi”. Loro
n o n  e r a n o  a n t i s o c i a l i ;  l o r o ,
s e m p l i c e m e n t e ,  s i  d e d i c a v a n o  a l l a
salvezza e all’istruzione dell’umanità.

U n a  d o m e n i c a  s e r a ,  c i  f u  u n a
conversazione memorabile; si  tornò al
tema dell’amore.

- Sia benedetto il  legame che unisce/
i nostri cuori in non so quale affinità -
d i s s e  To m m y  D u k e s  -  s a r e i  p r o p r i o
curioso di sapere a quale legame ci si
r i f e r i s c e .  A m e  s e m b r a  c h e  l ’ u n i c o
legame che ci unisce altro non sia che
un attrito mentale. E, a parte questo, c’è
d a v v e r o  b e n  p o c o .  C i  s a l u t i a m o  e ,
appena voltato l’angolo, ci mettiamo a
m a l i g n a r e  u n o  s u l  c o n t o  d e l l ’ a l t r o
p r o p r i o  c o m e  t u t t i  g l i  a l t r i  d a n n a t i
intel let tuali  del  mondo. Tutt i  dannati ,
p e r c h é  f a n n o  t u t t i  c o s ì .  O p p u r e ,  c i
salutiamo e cominciamo a fare sviolinate
su questo e su quello, un ottimo sistema
per sublimare le malignità. È singolare
come la vita mentale sembri capace di
p iazza re  l e  p ropr io  rad ic i  so lamente
laddove si trova del rancore, ineffabile
rancore senza fondo. Ed è sempre stato
così.  Prendete Socrate o Platone e tutti
quelli  che gli giravano attorno! Niente
altro che rancore e il  puro divertimento
di fare a pezzi  qualcuno! E pensate a
Protagora, o come diavolo si chiamava.
O p p u r e  a d  A l c i b i a d e  e  a  t u t t a  l a
congrega  d i  cani  che  s i  azzuf favano.
Allora, preferisco Budda, seduto bello
tranquillo sotto un albero di fico, o Gesù
che racconta  a i  d iscepol i  le  sempl ic i
s tor ie  del la  domenica,  s tor ie  di  pace,
prive dei fuochi artificiali  della mente.
N o ,  d a v v e r o ,  c ’ è  q u a l c o s a  d i
p r o f o n d a m e n t e  s b a g l i a t o  i n  q u e s t o
mondo di pura rif lessione.  Affonda le
r a d i c i  n e l  r a n c o r e  e  n e l l ’ i n v i d i a ,
nell’ invidia e nel  rancore.  Conoscerai
l’albero dai suoi frutti .

-  Io  non penso che s i  s ia  poi  così
rancorosi - intervenne Clifford.

- Mio caro Clifford, pensa al modo
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‘My dear Clifford,  think of the
way we talk each other over,  al l  of
us.  I’m rather worse than anybody
else ,  myself .  Because I  inf ini te ly
prefer the spontaneous spite to the
concocted sugaries;  now they ARE
poison; when I begin saying what a
f ine  fe l low Cli fford is ,  e tc . ,  e tc . ,
then poor Clifford is  to be pit ied.
F o r  G o d ’s  s a k e ,  a l l  o f  y o u ,  s a y
spiteful [malevolent]  things about
m e ,  t h e n  I  s h a l l  k n o w  I  m e a n
s o m e t h i n g  t o  y o u .  D o n ’ t  s a y
sugaries,  or I’m done.’

‘Oh, but I  do think we honestly
like one another,’ said Hammond.

‘I tell  you we must. . .we say such
spiteful [malevolent]  things to one
another,  about one another,  behind
our backs! I’m the worst .’

‘And I do think you confuse the
mental life with the critical activity.
I  agree with you, Socrates gave the
critical activity a grand  start, but he
did  more  than  tha t , ’  sa id  Char l ie
M a y,  r a t h e r  m a g i s t e r i a l l y .  T h e
c r o n i e s  h a d  s u c h  a  c u r i o u s
p o m p o s i t y  u n d e r  t h e i r  a s s u m e d
m o d e s t y.  I t  w a s  a l l  s o  E X
CATHEDRA, and it  all  pretended to
be so humble.

Dukes refused to be drawn about
Socrates.

‘That’s quite true,  cri t icism and
knowledge are not the same thing,’
said Hammond.

‘They aren’t ,  of course,’ chimed
in Berry,  a brown, shy young man,
who had called to see Dukes,  and
was staying the night.

They all  looked at  him as if  the
ass had spoken.

‘ I  w a s n ’ t  t a l k i n g  a b o u t
knowledge.. .I  was talking about the
mental  l ife,’  laughed Dukes.  ‘Real
knowledge comes out of the whole
corpus of the consciousness;  out of
your belly and your penis as much
as out of your brain and mind. The
m i n d  c a n  o n l y  a n a l y s e  a n d
ra t ional ize .  Se t  the  mind and the
reason to cock i t  over the rest ,  and
all  they can do is  to cri t icize,  and
make a deadness. I say ALL they can
do. I t  is  vastly important.  My God,
t h e  w o r l d  n e e d s  c r i t i c i z i n g

q u e  c u a l q u i e r a .  P o r q u e  p r e f i e r o
absolutamente la malevolencia espontá-
nea a los piropos repensados; son vene-
no; si  empiezo a decir qué tío tan estu-
pendo es Clifford, etcétera,  habría que
sentir  lást ima por él .  Por Dios,  decid
todos lo peor que se os ocurra sobre mí
y  yo  es taré  seguro  de  que  me seguís
apreciando. No cantéis mis alabanzas, o
será que estoy acabado.

—Pero yo creo que todos nos apre-
ciamos de verdad —dijo Hammond.

—¡Necesar iamente . . .  nos  dec imos
cosas tan horribles y contamos cosas tan
desagradables cuando alguno no está! Yo
soy el  peor.

—Y yo creo que confundes la vida
del espíritu con la actividad crít ica.  Es-
toy de acuerdo contigo. Sócrates le dio
a la actividad crít ica un gran impulso,
pero hizo más que eso —dijo Charl ie
May un tanto magistral. Los amigos eran
de una curiosa pomposidad bajo su pre-
t e n d i d a  m o d e s t i a .  To d o  s e  d e c í a  e x
cathedra,  a pesar de las apariencias de
humildad.

Dukes se negó a entrar en el  tema de
Sócrates.

— E x a c t a m e n t e ,  c r í t i c a  y  c o n o c i -
m i e n t o  n o  s o n  l o  m i s m o  — d i j o
Hammond.

—Desde luego que no —intervino
Berry, un joven moreno y tímido que ha-
bía venido a visitar a Dukes y pasaría
all í  la noche.

Todos  le  miraron como s i  hubiera
abierto la boca un asno.

—No estaba hablando sobre el cono-
cimiento.. .  Estaba hablando de la vida
intelectual  —rió Dukes—. El  conoci-
miento real parte del todo de la cons-
c ienc ia ;  de l  v ien t re  y  de l  pene  tan to
como del cerebro y la mente.  La mente
sólo puede analizar y racionalizar.  Si se
deja que la mente y la razón manden en
el gallinero, lo único que pueden hacer
es crit icar y acabar con todo. Repito,  lo
único que pueden hacer.  Esto es de una
gran importancia.  ¡Dios,  y cómo nece-
sita hoy el  mundo la crít ica. . . ,  una crí-
t ica implacable! Por tanto,  vivamos la
vida mental y la gloria en nuestra ma-
lignidad y acabemos con la inútil  farsa.
Pero, cuidado, la cosa es así:  mientras
se vive la vida se es de alguna manera
un todo orgánico con la vida toda. Pero
una vez que se entra en los caminos de

nel  quale  par l iamo uno del l ’a l t ro .  Io
sono il  peggiore della lista. E continuo
a preferire di  gran lunga le malignità
alle sviolinate false, quelle sì che sono
u n a  v e r a  m a l e d i z i o n e .  E  q u a n d o
comincerò a  dire  “ma quanto è  bravo
Clifford, ma quanto è intelligente, ma
quanto è questo, ma quanto è quello.. .”
a l l o r a  s ì  c h e  d o v r a i  c o m i n c i a r e  a
preoccuparti.  Per l’amore di Dio! Sino
a quando voi malignerete sul mio conto,
io  av rò  l a  ce r t ezza  d i  e s se re  ancora
q u a l c u n o .  N i e n t e  s v i o l i n a t e  o  s o n o
morto.

- Ma io penso che noi ci apprezziamo
l ’ u n  l ’ a l t r o  i n  t u t t a  o n e s t à  -  d i s s e
Hammond.

- E io ti  dico che noi dobbiamo...  che
noi parliamo male di questo o di quello!
Io sono il  peggiore, lo ammetto.

-  M a h !  H o  l a  s e n s a z i o n e  c h e  t u
c o n f o n d a  l a  v i t a  i n t e l l e t t u a l e  c o n
l’attività critica. Sono d’accordo con te
su l  fa t to  che  Socra te  d iede  un  avvio
strepitoso all’attività critica ma, credi a
me, intendeva molto di più di quello che
hai detto - disse Charles May con tono
cattedratico. Era tipica degli “amiconi”
questa pomposità dietro alle pretese di
grande modestia. Tutto così ex cathedra
e  t u t t o  c o s ì  a p p a r e n t e m e n t e  u m i l e .
D u k e s  n o n  s i  f e c e  p o r t a r e
sull’argomento Socrate.

- È proprio così. Critica e conoscenza
n o n  s o n o  p e r  n u l l a  l a  s t e s s a  c o s a  -
concluse Hammond.

- Ma certo che non lo sono - fece eco
B e r r y,  u n  g i o v a n e  t i m i d o  d a l l a
carnagione scura, il  quale, passato per
incontrare Dukes,  era s tato invitato a
fermarsi per la notte.

Tut t i  lo  guardarono come se fosse
sta to  un asino a  par lare .  -  Non s tavo
p a r l a n d o  d e l l a  c o n o s c e n z a . . .  s t a v o
parlando della vita intellettuale - disse
Dukes  r idendo  -  La  vera  conoscenza
nasce dall’unità dell’essere cosciente.
Dalla vostra pancia e dal vostro pene,
dunque, così come dal vostro cervello e
dalla vostra mente. La mente può solo
analizzare e razionalizzare. Mettetela al
c o m a n d o  d i  t u t t o  i l  r e s t o  e  c i ò  c h e
otterrete sarà critica e solamente critica,
lo sterminio di tutto il  resto. Ho detto
tutto ciò che otterrete, badate bene, non
è poco. Il  mondo non può fare a meno di
criticare, di criticare a morte. E dunque
sia lode e gloria al la  vi ta mentale,  al
rancore .  Mor te  a l  vecchio  spe t tacolo
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t o d a y . . . c r i t i c i z i n g  t o  d e a t h .
Therefore let’s l ive the mental  l ife,
and glory in our spite,  and strip the
rotten old show. But,  mind you, i t’s
l ike this:  while you LIVE your l ife,
you  a re  in  some way  an  Organ ic
whole with al l  l i fe .  But  once you
start  the mental  l ife you pluck the
apple. You’ve severed the connexion
between, the apple and the tree:  the
organic connexion.  And if  you’ve
got  nothing in  your  l i fe  BUT the
mental  l ife,  then you yourself  are a
plucked apple...you’ve fallen off the
t r e e .  A n d  t h e n  i t  i s  a  l o g i c a l
n e c e s s i t y  t o  b e  s p i t e f u l
[malevolent] ,  just  as i t’s  a natural
necessity for a plucked apple to go
bad.’

Clifford made big eyes: it  was all
s t u f f  t o  h i m .  C o n n i e  s e c r e t l y
laughed to herself .

‘ We l l  t h e n  w e ’ r e  a l l  p l u c k e d
a p p l e s , ’  s a i d  H a m m o n d ,  r a t h e r
a c i d l y  a n d  p e t u l a n t l y
[malhumoradamente] .

‘ S o  l e t ’s  m a k e  c i d e r  o f
ourselves,’  said Charlie.

‘ B u t  w h a t  d o  y o u  t h i n k  o f
B o l s h e v i s m ? ’  p u t  i n  t h e  b r o w n
Berry, as if  everything had led up to
it .

‘Bravo!’  roared Charl ie .  ‘What
do you think of Bolshevism?’

‘Come  on !  Le t ’s  make  hay  o f
Bolshevism!’ said Dukes.

‘I’m afraid Bolshevism is a large
question,’  said Hammond, shaking
his head seriously.

‘Bolshev ism,  i t  seems  to  me , ’
said Charlie,  ‘ is  just  a superlative
ha t red  o f  the  th ing  they  ca l l  t he
bourgeois;  and what the bourgeois
i s ,  i s n ’ t  q u i t e  d e f i n e d .  I t  i s
C a p i t a l i s m ,  a m o n g  o t h e r  t h i n g s .
Feelings and emotions are also so
decidedly bourgeois that  you have
to invent a man without them.

‘Then the individual,  especially
the PERSONAL man, is  bourgeois:
so he must be suppressed. You must
submerge yourselves in the greater
thing, the Soviet-social  thing. Even
an  organ ism i s  bourgeois :  so  the
ideal must be mechanical.  The only
th ing  tha t  i s  a  uni t ,  non-organic ,

la vida mental se recoge el  fruto.  Se ha
cortado la relación entre la manzana y
el árbol:  la relación orgánica.  Y si  no
queda nada en la vida más que la vida
de la mente,  se convierte uno mismo en
una manzana cortada del árbol. . .  caída
a t ierra.  Y entonces se convierte en una
necesidad lógica ser despreciativo; de la
misma manera que la necesidad natural
de la manzana caída es pudrirse.

Clifford abrió mucho los ojos:  para
él  era todo palabrería.  Connie se reía
para dentro en secreto.

—Así  que  somos  todos  manzanas
caídas —dijo Hammond con una cierta
acidez y petulancia.

— C o n v i r t á m o n o s  e n  s i d r a  — d i j o
Charlie.

—¿Pero qué piensas del bolchevis-
mo? —dijo el  moreno Berry,  como si
todo hubiera llevado a aquella cuestión.

—¡Bravo! —estalló Charlie—. ¿Qué
piensas del bolchevismo?

—¡Venga! ¡Vamos a destrozar al bol-
chevismo! —dijo Dukes.

—Me temo que el bolchevismo es un
t e m a  d e m a s i a d o  a m p l i o  — d i j o
H a m m o n d  m o v i e n d o  l a  c a b e z a  g r a -
vemente.

—A mí me parece que el  bolchevis-
mo —dijo Charlie— no es más que un
odio exagerado a lo que ellos l laman lo
burgués; y qué cosa es lo burgués,  eso
no está nada claro.  Es el  capitalismo,
entre otras cosas. Los sentimientos y las
emociones son tan decididamente bur-
gueses,  que habría que inventar un ser
humano que no los tuviera.  Así el  indi-
viduo, especialmente el  hombre perso-
na, es un burgués: de modo que hay que
suprimirlo. Uno debe desaparecer engu-
llido por algo más grande, el  conglome-
rado social soviético. Un organismo, in-
cluso, es burgués: así  que el  ideal debe
ser mecánico. La única cosa que es una
unidad, no orgánica,  compuesta de mu-
chas  par tes  d i ferentes  y  s in  embargo
esencialmente iguales,  es  la  máquina.
Cada hombre es una pieza de la máqui-
na y el motor de la máquina el odio, odio
a lo burgués. Eso, para mí, es el bolche-
vismo.

— ¡ To t a l m e n t e !  — d i j o  To m m y — .
Pero ésa me parece una descripción per-
fecta  del  ideal  industr ia l .  Es ,  en em-
brión, el  ideal del dueño de fábrica,  ex-

a n d a t o  i n  r o v i n a .  A t t e n z i o n e ,  p e r ò :
m e n t r e  s i  è  v i v i ,  s i  s p e r i m e n t a  u n
connub io  o r gan ico  con  i l  t u t to .  Una
v o l t a  c h e  s i  è  e n t r a t i  n e l l a  v i t a
i n t e l l e t t u a l e ,  a l l o r a  è  f i n i t a ,  a v e t e
assaggiato la mela, frantumato il legame
mela/albero: il rapporto organico. Allora
non vi rimane che la vita intellettuale,
n o n  v i  r i m a n e  c h e  e s s e r e  u n a  m e l a
morsicata ,  caduta  dal l ’a lbero.  A quel
pun to  i l  r anco re  d iven t a  e s senz i a l e ,
logico così come è naturale che una mela
c h e  è  c a d u t a  d a l l ’ a l b e r o  c o m i n c i  a
marcire.

Clifford spalancò gli occhi: per lui
erano tutte sciocchezze. Connie rise tra
sé e sé.

-  Allora non siamo che mele col te
dall’albero - disse Hammond con tono
acido e petulante.

- E allora facciamo il sidro! - scherzò
C h a r l i e .  -  M a  c o s a  n e  p e n s a t e  d e l
bolscevismo? - buttò là Berry, come se
tutta la conversazione li  avesse portati
diritti  a quell’argomento.

-  Bravo! -  ruggì  Charl ie  -  cosa ne
pensate del bolscevismo?

-  F o r z a !  F a c c i a m o  a  p e z z i  i l
bolscevismo! - intervenne Dukes.

H a m m o n d ,  s c u o t e n d o  i l  c a p o
s e r i o s a m e n t e ,  d i s s e :  -  Te m o  c h e  i l
bolscevismo sia un problema piuttosto
complesso.

- A me sembra - prese a dire Charlie
- che il  bolscevismo non sia che l’odio
s u p r e m o  n e i  c o n f r o n t i  d i  c i ò  c h e
c h i a m a n o  b o r g h e s i a .  C o s a  s i a
esattamente questa borghesia, non è dato
sapere. Il  capitalismo lo è, fra le altre
cose.  I  sentimenti  e le emozioni sono
c o s ì  t e r r i b i l m e n t e  b o r g h e s i  c h e
occorrerebbe inventare un uomo che ne
sia del tutto privo.

L’ i n d i v i d u o ,  p e r t a n t o ,  e ,  i n
part icolare  tut to  quel lo che ha di  più
p e r s o n a l e ,  è  b o r g h e s e .  Va  d u n q u e
soppresso. Va sommerso, annientato nel
m a r e  p i ù  g r a n d e  d e l l o  s t a t o  s o c i a l e
s o v i e t i c o .  A n c h e  l ’ o r g a n i s m o  è
borghese ;  l ’ idea le  sa rebbe  c rea re  un
or gan i smo  meccan ico .  La  macch ina ,
infa t t i ,  è  l ’unica  cosa  inorganica  che
possieda unità perfetta, equilibrio tra i
componenti, diversi ma tutti ugualmente
essenziali.  Ogni uomo, un ingranaggio
d e l l a  m a c c h i n a ,  l ’ o d i o  c o m e
combustibile. . .  l’odio per i l  borghese.
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composed  o f  many  d i f fe ren t ,  ye t
e q u a l l y  e s s e n t i a l  p a r t s ,  i s  t h e
machine.  Each man a machine-part ,
a n d  t h e  d r i v i n g  p o w e r  o f  t h e
m a c h i n e ,  h a t e . . . h a t e  o f  t h e
b o u r g e o i s .  T h a t ,  t o  m e ,  i s
Bolshevism.’

‘Absolutely!’ said Tommy. ‘But
a l s o ,  i t  s e e m s  t o  m e  a  p e r f e c t
d e s c r i p t i o n  o f  t h e  w h o l e  o f  t h e
indus t r i a l  idea l .  I t ’s  the  fac to ry-
owner ’s ideal  in a nut-shell ;  except
that he would deny that the driving
power was hate.  Hate i t  is ,  al l  the
same; hate of l ife i tself .  Just  look
at these Midlands,  if  i t  isn’t  plainly
writ ten up.. .but i t’s  al l  part  of the
l i f e  o f  t h e  m i n d ,  i t ’s  a  l o g i c a l
development.’

‘ I  d e n y  t h a t  B o l s h e v i s m  i s
logical ,  i t  rejects the major part  of
the premisses,’  said Hammond.

‘ M y  d e a r  m a n ,  i t  a l l o w s  t h e
material  premiss;  so does the pure
mind.. .exclusively.’

‘ A t  l e a s t  B o l s h e v i s m  h a s  g o t
down to rock bottom,’ said Charlie.

‘Rock bottom! The bottom that
has no bottom! The Bolshevists will
have the finest  army in the world in
a very short  t ime,  with the f inest
mechanical equipment.

‘But this thing can’t  go on.. . this
h a t e  b u s i n e s s .  T h e r e  m u s t  b e  a
reaction.. .’  said Hammond.

‘Wel l ,  we’ve  been  wai t ing  for
y e a r s . . . w e  w a i t  l o n g e r.  H a t e ’s  a
growing thing l ike  anything e lse .
I t ’ s  t h e  i n e v i t a b l e  o u t c o m e  o f
forcing ideas on to l ife,  of forcing
one’s deepest  instincts;  our deepest
f e e l i n g s  w e  f o r c e  a c c o r d i n g  t o
cer ta in  ideas .  We dr ive  ourse lves
with a formula,  l ike a machine.  The
logica l  mind pre tends  to  ru le  the
roost,  and the roost  turns into pure
hate. We’re all  Bolshevists,  only we
are  hypocr i t e s .  The  Russ ians  a re
Bolshevists without hypocrisy.’

‘But there are many other ways,’
s a id  Hammond ,  ‘ t han  t he  Sov ie t
way.  The Bolshevists aren’t  really
intelligent.’

‘Of course  not .  But  sometimes
it’s intell igent to be half-witted: if
y o u  w a n t  t o  m a k e  y o u r  e n d .

cepto que nunca reconocería que el odio
sea la fuerza motriz.  Y es odio,  se diga
lo que se diga: odio a la vida misma.
Basta mirar estos Midlands para verlo
con toda clar idad. . .  Pero todo el lo es
parte de la vida de la mente, es una con-
secuencia lógica.

—Niego que el  bolchevismo sea ló-
g i c o ;  r e c h a z a  l a  m a y o r  p a r t e  d e  l a s
premisas —dijo Hammond.

—Pero, querido, admite la premisa
material ,  y eso mismo es lo que hace la
mente pura. . .  exclusivamente.

—Por lo menos el  bolchevismo ha
ido  has ta  e l  fondo  de l  asun to  —di jo
Charlie.

—¡Al fondo del  asunto!  ¡El  fondo
que no t iene fondo! Los bolcheviques
tendrán dentro de poco el  mejor ejérci-
to del mundo, con el  mejor equipo me-
cánico.

—Pero esto no puede seguir. . . ;  todo
este odio. Tiene que haber una reacción
—dijo Hammond. —Bueno, hemos espe-
rado muchos años.. .  Seguiremos espe-
rando. El odio es algo que crece como
cualquier otra cosa.  Es el  resultado in-
evitable de imponer las ideas a la vida,
de violentar nuestros instintos más pro-
fundos, y violentamos nuestros instin-
tos más profundos de acuerdo con de-
terminadas ideas.  Hacemos que sea una
fórmula la que nos mueva, como máqui-
nas.  La mente lógica pretende guiar el
rebaño y el  redil  se convierte en puro
odio.  Todos somos bolcheviques,  sólo
que  somos  h ipócr i tas .  Los  rusos  son
bolcheviques sin hipocresía.

—Pero hay otras muchas maneras de
hacerlo,  además de la soviética —dijo
H a m m o n d — .  L a  v e r d a d  e s  q u e  l o s
bolcheviques no son muy inteligentes.

—Desde luego que no. Pero a veces
es inteligente ser medio tonto: si  quie-
res l legar a donde te propones.  Perso-
nalmente considero el  bolchevismo una
imbecilidad; pero también nuestra vida
social  en Occidente me parece una im-
becilidad. Y de la misma manera consi-
dero nuestra tan cacareada vida mental
una imbecilidad. Somos todos tan fríos
como cretinos,  tan carentes de pasiones
como los idiotas. Somos todos bolchevi-
ques,  sólo que lo l lamamos de otra ma-
nera.  ¡Nos creemos dioses. . . ,  hombres
como dioses! Es igual que el  bolchevis-
mo. Hay que ser humano y tener un cora-
zón y un pene si  queremos librarnos de

E c c o  c o s ’ è ,  a  m i o  p a r e r e ,  i l
bolscevismo.

- Proprio così! - intervenne Tommy -
Mi sembra comunque una descrizione
p e r f e t t a  d e l l ’ i d e a l e  i n d u s t r i a l e .  L a
summa dell’ideale imprenditoriale. Solo
che un imprenditore negherebbe il  fatto
che l’odio agisca come propellente. Ma
è odio, sempre lo stesso. Odio per la vita
in se stessa. Basta rivolgere lo sguardo
alle Midlands, è tutto scritto, chiaro e
l e g g i b i l e .  M a  f a  p a r t e  d e l l a  v i t a
intellettuale, ne è la logica conseguenza.

Hammond volle dire la sua: - Nego
il  fatto che i l  bolscevismo sia logico;
r if iuta,  infat t i ,  la  maggior parte delle
premesse.

-  M a  c a r o  m i o ,  a c c e t t a  p e r ò  l a
premessa materiale. . .  proprio come la
m e n t e  p u r a ,  i n  m a n i e r a  d e l  t u t t o
esclusiva.

- Ma almeno il  bolscevismo è andato
sino in fondo - disse Charlie.

-  S ino  i n  fondo?  Ma  que l lo  è  un
fondo  senza  fondo!  Crede t e  a  me .  I
bolscevichi potranno disporre ben presto
d e l  m i g l i o r e  e s e r c i t o  d e l  m o n d o ,
e q u i p a g g i a t o  n e l l a  m a n i e r a  p i ù
completa.

- No, non può andare avanti questa
s tor ia  de l l ’odio .  Ci  dovrà  essere  una
reazione - concluse Hammond.

- Ebbene sono anni che aspettiamo.
P o s s i a m o  a s p e t t a r e  a n c o r a  u n  p o ’ .
L’odio è un elemento in espansione come
t a n t e  a l t r e  c o s e .  È  l a  c o n s e g u e n z a
naturale della forzatura delle idee sulla
vita, della repressione degli istinti più
profondi. Non facciamo altro che tentare
d i  r e p r i m e r e  e  a d e g u a r e  i  n o s t r i
sentimenti più profondi alle nostre idee.

S iamo  macch ine  r e t t e  da  qua lche
formuletta logica. La logica pretende di
f a r l a  d a  p a d r o n a  e  q u e s t e  s o n o  l e
inevitabili  conseguenze: odio su odio.
S i a m o  t u t t i  b o l s c e v i c h i  a n c h e  s e  l a
n o s t r a  i p o c r i s i a  n o n  c i  p e r m e t t e  d i
accettarlo. I russi sono bolscevichi senza
essere ipocriti .

-  Ma c i  sono  a l t r i  s i s temi  -  d i sse
Hammond - diversi da quello sovietico.
I  b o l s c e v i c h i  n o n  s o n o  p o i  c o s ì
intel l igent i .  -  Certo che non lo  sono.
Talvolta, però, conviene fare i finti tonti
p e r  r a g g i u n g e r e  i  p r o p r i  s c o p i .
Personalmente ritengo che i bolscevichi
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Personally,  I  consider Bolshevism
half-witted; but so do I consider our
social  l ife in the west half-witted.
So I  even consider  our  far- famed
mental l ife half-witted. We’re all  as
c o l d  a s  c r e t i n s ,  w e ’ r e  a l l  a s
passionless as idiots. We’re all of us
Bolshevists,  only we give it  another
name.  We think we’re  gods . . .men
l i k e  g o d s !  I t ’ s  j u s t  t h e  s a m e  a s
Bolshevism. One has to be human,
and have a heart  and a penis if  one
is going to escape being either a god
or  a  Bolshevis t . . . for  they  are  the
same thing: they’re both too good to
be true.’

Out of the disapproving silence
came Berry’s anxious question:

‘ You  do  be l i eve  in  l ove  then ,
Tommy, don’t  you?’

‘You lovely  lad!’ sa id  Tommy.
‘No, my cherub, nine t imes out of
t en ,  no !  Love’s  ano the r  o f  those
h a l f - w i t t e d  p e r f o r m a n c e s  t o d a y.
Fellows with swaying waists fucking
l i t t l e  j a z z  g i r l s  w i t h  s m a l l  b o y
buttocks,  l ike two collar studs! Do
you mean that sort  of love? Or the
joint-property,  make-a-success-of-
i t ,  M y - h u s b a n d - m y - w i f e  s o r t  o f
love? No,  my f ine fel low, I  don’t
believe in i t  at  al l!’

‘ B u t  y o u  d o  b e l i e v e  i n
something?’

‘Me? Oh, intellectually I  believe
in  hav ing  a  good  hear t ,  a  ch i rpy
penis,  a l ively intell igence,  and the
courage to say ‘’shit!’’ in front of a
lady.’

‘Well ,  you’ve got them all ,’ said
Berry.

To m m y  D u k e s  r o a r e d  w i t h
laughter.  ‘You angel boy! If  only I
had! If  only I  had! No; my heart’s
a s  n u m b  a s  a  p o t a t o ,  m y  p e n i s
droops and never l if ts  i ts  head up, I
dare rather cut him clean off than
say ‘’shit!’’ in front of my mother
or  my aunt . . . they  are  rea l  ladies ,
m i n d  y o u ;  a n d  I ’ m  n o t  r e a l l y
in te l l i gen t ,  I ’m on ly  a  ‘ ’men ta l -
l ifer ’’ .  I t  would be wonderful to be
intell igent:  then one would be alive
i n  a l l  t h e  p a r t s  m e n t i o n e d  a n d
unmentionable. The penis rouses his
head and says:  How do you do?—to
any really intelligent person. Renoir
said he painted his pictures with his

ser dioses o bolcheviques. . . ,  porque las
dos cosas son lo mismo: las dos son de-
masiado hermosas para ser ciertas.

En el  si lencio negativo surgió la an-
gustiada pregunta de Berry:

—Tú crees en el  amor, Tommy, ¿no?

—¡Qué muchacho tan encantador! —
dijo Tommy—. ¡No, mi querubín, nue-
ve veces de cada diez,  no! El amor es
otra de esas actividades estúpidas hoy
día.  ¡Chavales que menean las caderas
al andar,  follando con muchachitas de
culo estrecho como efebos,  que no se
sabe quién es él  y quién es ella! ¿Te re-
fieres a ese t ipo de amor? ¿O ese t ipo
de amor que consiste en unir las fortu-
nas para triunfar,  aquí—mi—marido—
aquí—mi—señora? ¡No, muchacho, no
creo en eso en absoluto!

—¿Pero crees en algo?

—¿Yo? Oh, intelectualmente creo en
tener un buen corazón, un pene jugue-
tón, una inteligencia despierta y el  va-
lor de decir «¡mierda!» delante de una
señora.  —Sí, todo eso lo t ienes —dijo
Berry.

Tommy Dukes estalló en carcajadas.

—¡Qué ángel! ¡Si yo tuviera eso! ¡Si
yo tuviera eso! No; tengo el corazón tan
insensible como una patata,  el  pene se
me dobla  y  no levanta  cabeza jamás;
preferiría cortármelo de un tajo que de-
cir «¡mierda!» delante de mi madre o mi
tía. . . ,  que son verdaderas señoras,  no te
olvides; y no soy realmente inteligente,
no soy más que un vividor-mental.  Se-
ría maravilloso ser inteligente: entonces
tendría uno vivas todas esas partes men-
cionadas e inmencionables.  El pene le-
vanta la cabeza y dice: ¿Cómo está us-
ted?  a  cua lquier  persona  in te l igente .
Renoir  decía que pintaba sus cuadros
con el pene.. .  y era verdad, ¡magníficos
cuadros! Me gustaría hacer algo con el
mío. ¡Dios,  y uno sólo es capaz de ha-
b lar !  ¡Una tor tura  más  que  añadi r  a l
Hades! Y Sócrates lo empezó todo.

—Hay mujeres agradables en el mun-
do —dijo Connie levantando la cabeza
y hablando por fin.

A los hombres no les gustó. . .  Debe-
ría haber pretendido no oír nada. No les
gustaba nada que admitiera haber esta-
do escuchando atentamente una conver-
sación así .

siano stupidi.  Ma che cosa si dovrebbe
d i r e  a l l o r a  d e l l a  n o s t r a  v i t a  q u i  i n
Occidente? Che è stupida pure quella.
S i amo  tu t t i  f r edd i  e  i ncapac i ,  s enza
p a s s i o n e  e  i d i o t i .  S i a m o  t u t t i
bolscevichi, solo che ci chiamiamo in un
al t ro  modo.  Pensiamo di  essere  degl i
dei. . .  uomini e dei! Proprio come loro.
Il problema è che solo essendo umani,
disponendo di un cuore vero e di un pene
funzionante abbiamo qualche possibilità
d i  s f u g g i r e  a l l a  c o n d a n n a  d e l
bolscevismo o del la  divini tà .  Sono la
stessa cosa, in fondo...  troppo belli  per
essere veri.

Dal silenzio di disapprovazione che
seguì, si levò la voce di Berry. Chiese
i n  t o n o  a n s i o s o :  -  M a  t u  c i  c r e d i
all’amore, vero Tommy?

- Caro ragazzo! - disse Tommy - No
che non ci credo, angelo mio. Nove volte
su dieci, no. L’amore è un’altra di quelle
commedie idiote che vanno in scena ai
nostri giorni.  Tipi che sculettano e che
si  scopano quelle ragazzine tutte jazz
con le chiappe piatte come quelle di un
ragazzo,  due chiappe,  due bot toni  da
col lo .  In tendi  ques to  amore?  Oppure
quello tipo: “proprietà-indivisa”, “che-
sia-utile-alsuccesso”, “mio marito-mia
moglie” e tutta quella roba lì? No, caro
amico  mio ,  non  c i  c redo  propr io  per
niente.

-  A l l o r a ,  a  c o s a  c r e d i ?  -  I o ?
Intellettualmente credo nel buon cuore,
i n  u n  p e n e  s e m p r e  p r o n t o ,  i n
un’intelligenza vivace e nel coraggio di
dire “Merda!” davanti a una signora.

-  Ma allora sei  a  posto! -  esclamò
Berry. Tommy Dukes scoppiò a ridere.

- Sei un angelo. Ma fosse vero! Fosse
vero! Purtroppo non è così.  Ho il  cuore
torpido e insensibile come una patata e
i l  mio  pene  s i  a f f losc ia ,  incapace  d i
s o l l e v a r e  i l  c a p o .  E  n o n  e s i t e r e i  a
tagliarmelo piuttosto che dire “Merda!”
davanti a mia madre e mia zia.. .  quelle
sono vere signore. Non sono nemmeno
p a r t i c o l a r m e n t e  i n t e l l i g e n t e .  M i
def in i re i  p iu t tos to  “un abi tante  de l la
città del pensiero”. Sarebbe bellissimo
potere essere intelligenti:  ogni parte del
proprio corpo viva, attiva. Il  pene che
alza la testa e dice: “Ehi! come va?” a
tutte le persone intelligenti che incontra.
Renoir sosteneva di avere dipinto tutti  i
suoi quadri con il  pene.. .  e lo ha fatto.. .
e che bei quadri! Io vorrei avere fatto
qualcosa di  s imile con i l  mio! Dio,  è
terr ibi le quando l’unica cosa che si  è



42

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

penis. . .he did too,  lovely pictures!
I wish I  did something with mine.
G o d !  w h e n  o n e  c a n  o n l y  t a l k !
Ano the r  to r tu re  added  to  Hades !
And Socrates started i t . ’

‘There  a re  n i ce  women  in  the
world,’ said Connie, lifting her head
up and speaking at  last .

The men resented i t . . .she should
h a v e  p r e t e n d e d  t o  h e a r  n o t h i n g .
They hated her  admit t ing she had
attended so closely to such talk.

‘My God! ‘’ IF THEY BE NOT
NICE TO ME WHAT CARE I HOW
NICE THEY BE?’’

‘No, i t’s  hopeless! I  just  simply
c a n ’ t  v i b r a t e  i n  u n i s o n  w i t h  a
woman .  There ’s  no  woman  I  can
really want when I’m faced with her,
and I’m not going to start  forcing
m y s e l f  t o  i t . . . M y  G o d ,  n o !  I ’ l l
remain as I  am, and lead the mental
l ife.  I t’s  the only honest  thing I  can
do. I  can be quite happy TALKING
t o  w o m e n ;  b u t  i t ’ s  a l l  p u r e ,
hopelessly pure.  Hopelessly pure!
What  do you say,  Hildebrand,  my
chicken?’

‘ I t ’s  much  less  compl ica ted  i f
one stays pure,’ said Berry.

‘Yes,  l ife is  al l  too simple!’

—¡Dios mío! «¿Si no son agradables
conmigo qué importa que lo sean con el
vecino?»

—¡No, es absurdo! Yo no puedo vi-
brar al  unísono con una mujer.  No de-
seo realmente a ninguna mujer cuando
estoy frente a ella,  y no voy a empezar
a forzarme a que me guste. . .  ¡Santo cie-
lo,  no! Seguiré como estoy y viviré una
vida intelectual .  Es lo  único honrado
que puedo hacer. Me hace completamen-
te feliz hablar con las mujeres;  pero es
algo puro, puro sin remedio. ¡Puro sin
remedio! ¿Qué dices tú, Hildebrand, pe-
queño?

—Es mucho  menos  compl icado  s i
uno permanece puro —dijo Berry.

—¡Sí, la vida es demasiado sencilla!

c a p a c i  d i  f a r e  è  p a r l a r e ,  p a r l a r e  e
parlare. Una tortura ulteriore aggiunta
all’Ade! Il primo colpevole di tutto ciò
è stato Socrate.

- Ma ci sono molte donne graziose in
questo mondo - disse Connie sollevando
i l  capo.  Si  era  dunque espressa!  Alla
fine!

Gli uomini si risentirono per quella
intrusione...  il  suo compito era quello di
fare finta di non avere sentito niente. Fu
fastidioso per loro ammettere che lei era
lì e che aveva ascoltato tutto con estrema
attenzione.

- Dio mio! Se non sono graziose con
me/cosa mi importa che lo siano?

- No,  non c’è speranza.  Non ce la
faccio proprio a vibrare all’unisono con
una  donna .  Non  r i e sco  a  vo le re  una
donna sino in fondo quando me la trovo
a tu per tu e nemmeno ho intenzione di
c o s t r i n g e r m i  a  f a r l o .  M i o  D i o ,  n o !
Rimarrò quello che sono, porterò avanti
questa mia vita intellettuale. È la sola
cosa onesta che io possa fare. In fondo
riesco a essere abbastanza felice anche
solo parlando con le donne. Ma rimane
tutto così puro, così terribilmente puro.
Non c’è speranza. Che cosa ne dici tu, o
Ildebrando, mio fifoncello? - La purezza
s i  a c c o m p a g n a  a l l ’ a s s e n z a  d i
complicazioni - fu la risposta di Berry.

- Già. La vita è troppo semplice.
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 Chapter 5

On a frosty morning with a l i t t le
February sun, Clifford and Connie
went for a walk across the park to
the wood. That is ,  Clifford chuffed
i n  h i s  m o t o r - c h a i r ,  a n d  C o n n i e
walked beside him.

The hard air was still sulphurous,
but they were both used to it .  Round
t h e  n e a r  h o r i z o n  w e n t  t h e  h a z e ,
opalescent  wi th  f ros t  and  smoke,
and on the top lay the small  blue
sky; so that  i t  was l ike being inside
an enclosure ,  a lways  ins ide .  Li fe
always a dream or a frenzy, inside
an enclosure.

The sheep coughed in the rough,
sere grass of the park,  where frost
lay bluish in the sockets of the tufts.
Across  the park ran a  path to  the
wood-gate ,  a  f ine r ibbon of  pink.
Clifford had had i t  newly gravelled
with sifted  gravel from the pit-bank.
When  the  rock  and  re fuse  o f  the
underworld had burned and given
off its sulphur, it  turned bright pink,
s h r i m p - c o l o u r e d  o n  d r y  d a y s ,
darker,  crab-coloured on wet.  Now
it  was pale  shr imp-colour,  wi th  a
bluish-white hoar of frost.  It  always
pleased Connie,  this  underfoot  of
sifted ,  bright pink. I t’s  an i l l  wind
that brings nobody good.

Clifford steered cautiously down
the slope of the knoll  from the hall ,
and  Connie  kept  her  hand on  the
cha i r.  In  f ron t  l ay  the  wood ,  the
hazel thicket nearest ,  the purplish
densi ty of  oaks beyond.  From the
wood’s  edge  r abb i t s  bobbed  and
nibbled. Rooks suddenly rose in a
black t ra in ,  and went  t ra i l ing  off
over the l i t t le sky.

Connie  opened  the  wood-ga te ,
and Clifford puffed slowly through
into the broad riding that  ran up an
incline between the clean-whipped
thickets of the hazel.  The wood was
a remnant of the great forest  where
Robin Hood hunted, and this r iding
was an old, old thoroughfare coming
across country.  But now, of course,
i t  was  on ly  a  r id ing  th rough  the
p r i v a t e  w o o d .  T h e  r o a d  f r o m
M a n s f i e l d  s w e r v e d  r o u n d  t o  t h e
north.

I n  t h e  w o o d  e v e r y t h i n g  w a s

CAPITULO 5

Una mañana de escarcha con algo de
sol de febrero, Clifford y Connie salie-
ron a dar un paseo por el  parque hasta
el bosque. Es decir,  Clifford iba en su
sil la de motor y Connie caminaba a su
lado.

La  a tmósfera  pesada  tenía  aún un
olor a azufre,  pero ambos estaban acos-
tumbrados. En torno al horizonte próxi-
mo se levantaba una neblina opalescen-
te de hielo y humo y por encima se veía
un trocito de cielo azul;  era como estar
en un recinto cerrado, siempre encerra-
dos. La vida era siempre como un sueño
o un frenesí en un lugar cerrado.

Las ovejas tosían en la hierba áspe-
ra y seca del parque, donde la escarcha
azuleaba la base de los tallos.  Un cami-
no atravesaba el  parque hasta la cance-
la de madera como una hermosa cinta
rosada. Clifford lo había hecho prepa-
rar hacía poco con gravilla de la mina.
Cuando la roca v las escorias del mun-
do subterráneo habían ardido v—solta-
do el azufre, adquirían un color rosa bri-
l lante de gamba cocida en los días se-
cos V color cangrejo en los húmedos.
Ahora tenía el  color pálido de la gamba
con una capa blanco—azulada de  es-
carcha .  Aquel la  a l fombra  de  gravi l la
rosa  br i l lante  era  a lgo que gustaba a
Connie.  No todo iban a ser espinas en
la zarza.

Clifford conducía con precaución por
la pendiente de la ladera v Connie man-
tenía su mano sobre la si l la.  Al frente
se elevaba el  bosque, primero la espe-
sura de avellanos y detrás la densidad
rojiza de los robles.  En los l ímites del
bosque los conejos correteaban y comían
la hierba. Los grajos se elevaron de re-
pente en una fi la negra y se alejaron en
el cielo mínimo.

Connie abrió la cancela de madera y
Clifford avanzó lentamente en su sil la
hasta el  amplio sendero que avanzaba
por una pendiente entre los avellanos a
los que se había vareado el  fruto.  El ar-
bolado era un resto de la gran mancha
donde Robín de los Bosques había ca-
zado, y aquel sendero era una vieja sen-
da que atravesaba la región. Pero aho-
ra,  naturalmente,  era sólo un camino en
e l  b o s q u e  p r i v a d o .  L a  c a r r e t e r a  d e
Mansfield doblaba hacia el  norte.

Todo en el bosque permanecía inmó-

V

Un gelido mattino di febbraio, in cielo
un  pa l l i do  so l e ,  C l i f fo rd  e  Conn ie
andarono a fare una passeggiata nel parco
in direzione del bosco.

Per la precisione: Clifford ansimava
insieme alla sua carrozzella a motore,
Connie gli camminava accanto.

L’ a r i a  e r a  d u r a  e  i m p r e g n a t a  d i
z o l f o ;  n u l l a  d i  n u o v o  p e r  l o r o  d u e .
I n t o r n o  a l l ’ o r i z z o n t e  a l q u a n t o
p r o s s i m o ,  s i  s t e n d e v a  u n a  f o s c h i a
o p a l e s c e n t e  d i  g h i a c c i o  e  f u m o .
L à ,  i n  c i m a ,  u n  p i c c o l o  c i e l o
a z z u r r o .  E r a  c o m e  e s s e r e  r i n c h i u s i
d a  q u a l c h e  p a r t e ,  s e m p r e  c h i u s i  d a
q u a l c h e  p a r t e .  L a  v i t a  c o m e  u n
s o g n o  o  u n a  f o l l i a  c h i u s a  i n  u n a
g a b b i a .

L e  p e c o r e  t o s s i v a n o  n e l l ’ e r b a
d u r a  e  s e c c a  d e l  p r a t o .  N e l l a  p a r t e
i n t e r n a  d e i  c i u f f i  d ’ e r b a ,  u n  s o t t i l e
s t r a t o  a z z u r r o g n o l o  d i  g h i a c c i o .  I l
pa rco  e ra  a t t r aversa to  da  una  s t r ad ina
l a  q u a l e ,  s i m i l e  a  u n  s o t t i l e  n a s t r o
r o s a ,  p o r t a v a  a l  c a n c e l l o  v e r s o  i l
b o s c o .  C l i f f o r d  l ’ a v e v a  f a t t a
r i c o p r i r e  d i  g h i a i a  f i n e  p r o v e n i e n t e
d a l l a  m i n i e r a .  D o p o  a v e r e  b r u c i a t o  e
r i l a s c i a t o  n e l l ’ a r i a  t u t t o  l o  z o l f o ,  l a
r o c c i a  e  i  d e t r i t i  d e l  s o t t o s u o l o
d i v e n t a v a n o  r o s a :  p i ù  c h i a r o ,  s i m i l e
a  q u e l l o  d e g l i  s c a m p i ,  n e i  g i o r n i
s e c c h i ,  s c u r o  c o m e  i l  r o s a  d e i
g r a n c h i ,  i n  q u e l l i  b a g n a t i .  O r a
a p p a r i v a  c h i a r o  c o n  i l  l e g g e r o  v e l o
a z z u r r o g n o l o  d e l  g h i a c c i o .  A C o n n i e
p i a c e v a  c a l c a r e  q u e l l a  s t r a d i n a  r o s a ,
q u e l  g h i a i n o  s o t t i l e .  N o n  t u t t o  i l
m a l e  v i e n e  p e r  n u o c e r e .

Cl i fford  guidava  con caute la  lungo
i l  p e n d i o  d e l l a  c o l l a n t e  e  C o n n i e
teneva  la  mano  su l la  ca r rozze l la .  Di
f ronte  a  loro  i l  bosco:  le  macchie  dei
nocc io l i  davan t i ,  l a  dens i tà  v io lacea
del le  querce  poco ol t re .  Sul la  sommità
d e l l a  c o l l i n a  s i  s c o r g e v a n o  a l c u n i
conig l i  in ten t i  a  sa l ta re  e  a  b rucare .
Improvvisamente  s i  levò in  volo  una
l u n g a  f i l a  n e r a  d i  c o r n a c c h i e  c h e
occuparono quel la  p iccola  porz ione di
c ie lo .

C o n n i e  a p r ì  i l  c a n c e l l o  d e l
b o s c o  e  C l i f f o r d ,  s u l l a  s u a
s c o p p i e t t a n t e  c a r r o z z e l l a ,  p r e s e  a
s a l i r e  i l  p e n d i o  c h e  p o r t a v a  s u ,
v e r s o  l e  m a c c h i e  d e i  n o c c i o l i
p e r f e t t a m e n t e  p o t a t i .  I l  b o s c o  e r a
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motionless ,  the  old  leaves  on the
ground keeping the f rost  on their
u n d e r s i d e .  A j a y  c a l l e d  h a r s h l y,
many little birds fluttered. But there
was no game;  no pheasants .  They
had been kil led off  during the war,
a n d  t h e  w o o d  h a d  b e e n  l e f t
unprotected,  t i l l  now Clifford had
got his game-keeper again.

C l i f f o r d  l o v e d  t h e  w o o d ;  h e
loved the old oak-trees. He felt  they
were his own through generations.
H e  w a n t e d  t o  p r o t e c t  t h e m .  H e
wanted this place inviolate, shut off
from the world.

The chair chuffed slowly up the
incline,  rocking and jolt ing on the
frozen clods.  And suddenly,  on the
lef t ,  came a  c lear ing where  there
was  no th ing  bu t  a  r ave l  o f  dead
bracken, a thin and spindly sapling
leaning  here  and  there ,  b ig  sawn
stumps, showing their tops and their
grasping roots, lifeless. And patches
of  b lackness  where  the  woodmen
h a d  b u r n e d  t h e  b r u s h w o o d  a n d
rubbish.

This was one of the places that
Sir  Geoffrey had cut during the war
for trench t imber. The whole knoll ,
which rose softly on the right of the
riding, was denuded and strangely
forlorn.  On the crown of the knoll
where the oaks had stood, now was
bareness;  and from there you could
l o o k  o u t  o v e r  t h e  t r e e s  t o  t h e
colliery railway, and the new works
at  S tacks  Gate .  Connie  had s tood
and looked, i t  was a breach  in the
pure seclusion of the wood. I t  let  in
t h e  w o r l d .  B u t  s h e  d i d n ’ t  t e l l
Clifford.

This denuded place always made
Cl i ffo rd  cur ious ly  angry.  He  had
been through the war, had seen what
i t  meant .  But  he didn’t  get  real ly
angry t i l l  he saw this bare hil l .  He
was having it  replanted. But it  made
him hate Sir  Geoffrey.

Clifford sat  with a fixed face as
the  cha i r  s lowly  moun ted .  When
they came to the top of the rise he
stopped; he would not r isk the long
and very jolty down-slope. He sat
looking at the greenish sweep of the
r i d i n g  d o w n w a r d s ,  a  c l e a r  w a y
through  the  bracken  and  oaks .  I t
swerved at the bottom of the hill and
disappeared; but it had such a lovely
easy curve,  of  knights  r id ing and

vil;  en t ierra las hojas muertas mante-
nían debajo la escarcha. Una urraca dejó
oír su graznido, los pájaros aletearon.
Pero no había caza, ningún faisán. Los
habían matado durante  la  guerra  y  e l
bosque había quedado sin protección,
hasta que ahora Clifford había vuelto a
contratar a un guardabosque.

Clifford amaba el bosque; amaba los
viejos robles. Tenía el sentido de que ha-
bían sido suyos durante generaciones.
Quería protegerlos.  Deseaba que el  lu-
gar no fuera violado, que estuviera ce-
rrado al mundo.

La s i l la  renqueaba lentamente pen-
diente arr iba,  botando y sal tando sobre
los  terrones helados.  Y de repente ,  a  la
izquierda,  apareció un claro donde no
había  más que una maraña de helechos
muertos,  algunos menudos rebrotes dis-
p e r s o s  a q u í  y  a l l á ,  a l g u n o s  t o c o n e s
mostrando el  cor te  de la  s ierra  y  sus
raíces  re torcidas ,  s in  vida.  Y manchas
de negrura en los  lugares  donde los  le-
ñadores habían quemado ramas y basu-
ra .

Aquél  era  uno de los  s i t ios  que Sir
Geoffrey había  hecho ta lar  durante  la
guerra  para  sacar  t roncos para  las  t r in-
cheras .  Toda la  pendiente  que arranca-
ba  a  la  derecha  de l  sendero  aparec ía
desnuda y en un extraño abandono.  En
la  cima de la  pendiente ,  donde una vez
hubo robles ,  había  ahora desolación;  y
desde al l í  podía  verse  sobre los  árbo-
les  e l  t ren de la  mina y las  nuevas fá-
br icas  de Stacks Gate .  Connie  se  había
detenido y miraba,  era  una brecha en
el  puro aislamiento del  bosque.  Por al l í
entraba el  mundo.  Pero no di jo  nada a
Clifford.

Curiosamente,  aquel sit io inhóspito
enfurecía siempre a Clifford. Había es-
tado en la guerra y sabía lo que signifi-
caba. Pero no se había enfadado real-
mente hasta ver aquella colina desnuda.
Iba a hacerla repoblar.  Pero le l levaba a
odiar a Sir  Geoffrey.

Clifford estaba sentado, con la ex-
presión fi ja,  mientras la sil la de ruedas
ascendía lentamente. Cuando llegaron a
la cumbre  se detuvo; no quería arries-
garse por la pendiente de bajada, larga
y llena de baches.  Se quedó mirando el
recorrido verde del camino cuesta aba-
jo, una abertura clara entre los helechos
y los robles.  Hacía una curva en lo bajo
de la pendiente y desaparecía;  pero era
una curva suave y agradable ,  como a

q u a n t o  r i m a n e v a  d e l l a  g r a n d e
f o r e s t a  c h e  a v e v a  v i s t o  l e  g e s t a  d i
R o b i n  H o o d ;  q u e l  s e n t i e r o ,  u n
t e m p o ,  e r a  s t a t o  l a  s t r a d a
p r i n c i p a l e  c h e  a t t r a v e r s a v a  l a
c a m p a g n a .  A d e s s o ,  n o n  e r a  c h e  u n
s e n t i e r o  a t t r a v e r s o  i l  b o s c o
p r i v a t o .  L a  s t r a d a  p e r  M a n s f i e l d
g i r a v a  a  n o r d .

Nel bosco tutto pareva immobile, le
foglie secche sparse in terra custodivano
un po’ di brina nella parte inferiore. Una
g a z z a  l a n c i ò  i l  s u o  g r i d o  r a u c o ,  i n
risposta molti  uccelli  batterono le ali .
N o n  c ’ e r a  s e l v a g g i n a ,  p e r ò ,  n i e n t e
fagiani .  Erano s ta t i  uccis i  durante  la
guerra,  poi  i l  bosco era stato lasciato
senza alcuna protezione fino a quando
Cl i fford  non s i  e ra  preso  la  br iga  d i
assumere un guardacaccia.

C l i f f o r d  a m a v a  i l  b o s c o ;  a m a v a
l e  v e c c h i e  q u e r c e .  S e n t i v a  c h e  g l i
a p p a r t e n e v a n o  d a  g e n e r a z i o n i .
Vo l e v a  p r o t e g g e r l e  a  t u t t i  i  c o s t i ,
v o l e v a  c h e  q u e l  l u o g o  r i m a n e s s e
i n v i o l a t o ,  c o m e  t a g l i a t o  f u o r i  d a l
r e s t o  d e l  m o n d o .

L a  c a r r o z z e l l a  c o n t i n u a v a  a
s a l i r e ,  l e n t a ,  v a c i l l a n d o  e
s o b b a l z a n d o  o g n i  v o l t a  c h e  i l
t e r r e n o  e r a  g h i a c c i a t o .
I m p r o v v i s a m e n t e ,  s u l l a  d e s t r a ,  s i
a p r ì  u n a  r a d u r a  d o v e  n o n  c ’ e r a
n u l l a  s e  n o n  u n  i n t r i c o  d i  f e l c i
m o r t e ,  q u a  e  l à  q u a l c h e  a l b e r e l l o
m a g r o  e  s b i l e n c o ,  a l c u n i  t r o n c h i
s e g a t i  c h e  m o s t r a v a n o  c i m a  e
r a d i c i  o r m a i  s e n z a  v i t a .  M a c c h i e
d i  n e r o  d o v e  i  b o s c a i o l i  a v e v a n o
b r u c i a t o  i l  s o t t o b o s c o  e
l ’ i m m o n d i z i a .

E r a  u n o  d e i  l u o g h i  n e l  q u a l e ,
d u r a n t e  l a  g u e r r a ,  S i r  G e o f f r e y
a v e v a  f a t t o  t a g l i a r e  g l i  a l b e r i  p e r
c o s t r u i r c i  p u n t e l l i  p e r  l e  t r i n c e e .
L a  c o l l i n a ,  c h e  a c c o m p a g n a v a
s u l l a  d e s t r a  l a  s a l i t e l l a ,  a p p a r i v a
t u t t a  b r u l l a  e  s t r a n a m e n t e
a b b a n d o n a t a .  I n  c i m a ,  p o i ,  d o v e
u n  t e m p o  s t a v a n o  l e  g r a n d i
q u e r c e ,  o r a  n o n  c ’ e r a  c h e  s p a z i o
v u o t o ,  n u d o .  D a  l a s s ù  s i
s c o r g e v a ,  a t t r a v e r s o  g l i  a l b e r i ,  l a
f e r r o v i a  d e l l a  m i n i e r a  e  l e  n u o v e
c o s t r u z i o n i  a  S t a c k s  G a t e .  C o n n i e
s i  e r a  f e r m a t a  l à  a  g u a r d a r e .

Una breccia nell’assoluta reclusione
del bosco. Uno spiazzo che si apriva al
mondo. Ma non disse nulla a Clifford.
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ladies on palfreys.

‘I consider this is really the heart
o f  E n g l a n d , ’  s a i d  C l i f f o r d  t o
Connie,  as he sat  there in the dim
February sunshine.

‘ D o  y o u ? ’  s h e  s a i d ,  s e a t i n g
herself  in her blue knit ted dress,  on
a stump by the path.

‘I do! this is the old England, the
heart  of i t ;  and I  intend to keep i t
intact.’

‘Oh yes!’  said Connie.  But ,  as
she  sa id  i t  she  heard  the  e leven-
o ’ c l o c k  h o o t e r s  a t  S t a c k s  G a t e
colliery. Clifford was too used to the
sound to notice.

‘ I  w a n t  t h i s  w o o d
perfect. . .untouched. I  want nobody
to trespass in i t , ’ said Clifford.

T h e r e  w a s  a  c e r t a i n  p a t h o s .
T h e  w o o d  s t i l l  h a d  s o m e  o f  t h e
m y s t e r y  o f  w i l d ,  o l d  E n g l a n d ;
b u t  S i r  G e o f f r e y ’ s  c u t t i n g s
d u r i n g  t h e  w a r  h a d  g i v e n  i t  a
b low.  How  still the trees were, with
their  crinkly [afolladas, ondulantes, cuarteados,
crujientes], innumerable  twigs  against
the  sky,  and the i r  grey,  obs t ina te
t r u n k s  r i s i n g  f r o m  t h e  b r o w n
b r a c k e n !  H o w  s a f e l y  t h e  b i r d s
f l itted  among them! And once there
h a d  b e e n  d e e r ,  a n d  a r c h e r s ,  a n d
monks padding along on asses.  The
p l a c e  r e m e m b e r e d ,  s t i l l
remembered.

Clifford sat  in the pale sun, with
the light on his smooth, rather blond
h a i r ,  h i s  r e d d i s h  f u l l  f a c e
inscrutable.

‘I  mind more,  not having a son,
when I  come here,  than any other
time,’ he said.

‘But the wood is older than your
family,’ said Connie gently.

‘Quite!’ said Clifford. ‘But we’ve
preserved i t .  Except for us i t  would
go.. . i t  would be gone already, l ike
t h e  r e s t  o f  t h e  f o r e s t .  O n e  m u s t
preserve some of the old England!’

‘Must one?’ said Connie.  ‘If  i t
has to be preserved, and preserved
against  the new England? It’s  sad,  I
know.’

propósito para caballeros sobre sus mon-
turas y damas sobre palafrenes.

—Creo que éste es realmente el  co-
razón de  Ingla ter ra  —di jo  Cl i fford  a
Connie,  sentado al válido sol de febre-
ro.

—¿Sí? —dijo ella,  mientras se sen-
taba sobre un tocón del sendero con su
vestido de punto azul.

—¡Sí! Esta es la antigua Inglaterra,
su corazón; y estoy dispuesto a mante-
nerlo intacto.

—¡Ah, sí! —dijo Connie. Pero al de-
cirlo estaba escuchando la sirena de las
once de la mina de Stacks Gate. Clifford
estaba demasiado acostumbrado al so-
nido para darse cuenta.

—Quiero que este bosque sea perfec-
to. . .  virgen. No quiero que entre nadie
—dijo Clifford.

Había algo de patético en ello. El bos-
que conservaba aún algo del misterio de la
antigua y salvaje Inglaterra; pero las talas
de Sir Geoffrey durante la guerra habían
supuesto un duro golpe. Qué silenciosos
estaban los árboles, con sus ramas innume-
rables y re t o r c i d a s  r e c o r t a d a s  c o n -
t r a  e l  c i e l o  y  s u s  t r o n c o s  g r i -
s e s  y  o b s t i n a d o s  e m e r g i e n d o
d e  e n t r e  l a  m a l e z a  m a r r ó n .
A l l í  h a b í a  h a b i d o  e n  t i e m p o s
c i e r v o s ,  a r q u e r o s  y  f r a i l e s  a l
p a s o  c a n s i n o  d e  l o s  a s n o s .  E l
l u g a r  t e n í a  m e m o r i a ,  s e g u í a
r e c o r d a n d o .

Clifford estaba sentado al  sol mor-
tecino; la luz caía

sobre su cabello suave y más bien ru-
bio; su cara l lena y colorada era ines-
crutable.

—Siento mucho más no tener un hijo
cuando vengo  aquí que en otro momen-
to cualquiera —dijo.

—Pero el bosque es más viejo que tu
familia —respondió Connie suavemen-
te.

—¡Desde luego! —dijo Clifford—.
Pero nosotros lo hemos mantenido. A no
ser por nosotros desaparecería.. . ;  habría
desaparecido ya, como el resto del bos-
que. ¡Debemos conservar algo de la an-
tigua Inglaterra!

—¿Sí? —dijo Connie—. ¿Aunque no
pueda conservarse sola y haya que con-

Q u e l  l u o g o  c o s ì  s p o g l i o ,  i n f a t t i ,
r e n d e v a  s e m p r e  C l i f f o r d  a l q u a n t o
nervoso.  Lui era passato attraverso la
g u e r r a ,  n e  a v e v a  c o n o s c i u t o  i l
significato più profondo. Eppure, si era
veramente  adira to  solo  quando aveva
visto la collina denudata dei suoi alberi.
Si stava occupando del rimboschimento,
ma  non  per  ques to  r iusc iva  a  od ia re
meno Sir Geoffrey per quello che aveva
fatto.

Appena la carrozzella raggiunse la
cima, Clifford rimase immobile, il  volto
f i s s o .  L à  s i  f e r m ò .  N o n  s i  s a r e b b e
arrischiato a scendere il  pendio lungo e
scosceso. Si limitò a osservare la scia
verdeggiante della discesa, unico spazio
libero in mezzo alle felci e alle querce.
C o m e  g l i  s e m b r a v a  b e l l a  l a  c u r v a
disegnata dalla strada, gli faceva venire
in mente un mondo popolato di cavalieri
a cavallo e di dame sui palafreni.

-  Cons ide ro  ques to  l uogo  i l  ve ro
cuore dell’Inghil terra -  disse Clifford
r i v o l g e n d o s i  a  C o n n i e .  S e  n e  s t a v a
s e d u t o  a i  r a g g i  d e l  p a l l i d o  s o l e  d i
febbraio.

-  Dici? -  fu la  r isposta di  Connie,
mentre anche lei si sedette su un tronco
vicino al sentiero. Indossava quel suo
vestito azzurro lavorato a maglia.

-  C e r t o !  Q u e s t a  è  l a  v e c c h i a
Inghi l te r ra ,  i l  cuore  è  qu i .  Ed  è  mia
intenzione mantenerlo intatto.

-  S ì  -  d i s s e  C o n n i e .  M a ,  p r o p r i o
mentre lo stava dicendo, udì la sirena
delle undici della miniera giù, a Stacks
Gate.

- Voglio che questo bosco sia perfetto.. .
intoccabile. Voglio che nessuno vi entri
senza permesso.

C’era un certo pathos nelle parole di
Clifford. Era vero: il bosco immobile aveva
qualcosa della natura misteriosa e selvaggia
della vecchia Inghilterra. Ma era anche vero
che il diboscamento ordinato da Sir Geoffrey
durante la guerra, era stato un brutto colpo.
Come apparivano immobil i  gl i  alberi ,
con quei  rami contorti ,  innumerevol i
contro al  cielo,  con quei  loro tronchi
grigi e ostinati che venivano fuori da una
se lva  d i  f e lc i  scure !  Come vo lavano
sicur i  g l i  uccel l i  t ra  quei  rami!  E un
t empo  c ’ e r ano  i  da in i ,  g l i  a r c i e r i ,  i
monaci in sella ai  loro asini.  I l  luogo
a v e v a  u n a  s u a  m e m o r i a ,  r i c o r d a v a .
Clifford se ne stava sotto i  raggi di quel
pallido sole, i  capelli  lisci e biondicci,
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‘If  some of the old England isn’t
preserved, there’ll  be no England at
a l l , ’ s a id  C l i f fo rd .  ‘And  we  who
have this kind of property,  and the
feeling for i t ,  must preserve i t .’

There was a sad pause.  ‘Yes,  for
a l i t t le while,’  said Connie.

‘For a little while! It’s all  we can
do. We can only do our bit .  I  feel
every man of my family has done his
bit  here,  since we’ve had the place.
One may go against convention, but
one must keep up tradit ion.’ Again
there was a pause.

‘What tradit ion?’ asked Connie.

‘The  t r ad i t i on  o f  Eng land !  o f
this!’

‘Yes,’ she said slowly.

‘That’s why having a son helps;
one is  only a  l ink in a  chain,’  he
said.

Connie was not keen on chains,
b u t  s h e  s a i d  n o t h i n g .  S h e  w a s
t h i n k i n g  o f  t h e  c u r i o u s
impersonality of his desire for a son.

‘I’m sorry we can’t  have a son,’
she said.

He looked at  her steadily,  with
his full ,  pale-blue eyes.

‘It  would almost be a good thing
if you had a child by another man,
h e  s a i d .  ‘ I f  w e  b r o u g h t  i t  u p  a t
Wragby, i t  would belong to us and
to the place.  I  don’t  bel ieve very
intensely in fatherhood. If  we had
the chi ld  to  rear,  i t  would be our
own, and i t  would carry on. Don’t
you think i t’s  worth considering?’

Connie looked up at  him at last .
The child, her child, was just an ‘it’
to him. It . . . i t . . . i t!

‘But what about the other man?’
she asked.

‘Does i t  matter very much? Do
these  th ings  rea l ly  affect  us  very
d e e p l y ? . . . Yo u  h a d  t h a t  l o v e r  i n
Germany.. .what is  i t  now? Nothing
almost.  I t  seems to me that i t  isn’t
t h e s e  l i t t l e  a c t s  a n d  l i t t l e
connexions  we make in  our  l ives
that matter so very much. They pass
a w a y,  a n d  w h e r e  a r e  t h e y ?

servarla contra la nueva Inglaterra? Es
triste,  lo sé.

—Si no se conserva algo de la anti-
gua Inglaterra,  no habrá Inglaterra en
absoluto —dijo Clifford—. Y nosotros,
los que tenemos estas cosas y las com-
prendemos, tenemos el  deber de mante-
nerlas.

Se produjo una pausa triste.

—Sí ,  durante  a lgún t iempo —dijo
Connie.

—¡Durante algún tiempo! Es todo lo
que podemos hacer.  Una pequeña con-
tribución. Creo que en mi familia cada
uno ha hecho lo que ha podido desde que
tenemos esto. Puede uno estar contra los
convencionalismos, pero hay que respe-
tar la tradición.

De nuevo hubo una pausa.

— ¿ Q u é  t r a d i c i ó n ?  — p r e g u n t ó
Connie.

—¡La t radición de Inglaterra!  ¡De
esto!

—Sí —dijo ella lentamente.

—Por eso hay que tener un hijo; uno
mismo sólo es un eslabón en la cadena
—dijo.

Connie no sentía ninguna admiración
por las cadenas,  pero no dijo nada. Es-
taba pensando en la curiosa impersona-
lidad del deseo que tenía él  de tener un
hijo.

—Siento no poder tener un hijo —
dijo ella.

El la miró fijamente, con sus ojos ex-
presivos azul pálido.

—Casi sería bueno que tuvieras un
hijo con otro hombre —dijo él—. Si lo
educáramos en Wragby nos pertenecería
a nosotros y a este lugar.  No creo muy
intensamente en la paternidad. Si tuvié-
ramos un hijo que criar,  sería nuestro y
él  cont inuaría .  ¿No crees  que vale  la
pena considerarlo?

Por fin Connie le miró. El niño, su
niño, no era más que un «lo» para él .
¡Lo.. .  lo. . .  lo. . .!

—¿Y e l  o t ro  hombre?  —pregun tó
ella.

il  volto imperscrutabile.

-  È  p rop r io  quando  sono  qu i  che
provo il  dispiacere più profondo per il
fatto di non potere avere figli.

- Ma il  bosco è più vecchio della tua
famiglia - disse Connie gentilmente.

- È vero - rispose Clifford - ma è da
sempre nostro compito preservarlo. Se
non c i  foss imo s ta t i  noi ,  sarebbe già
andato  in  rovina ,  come i l  res to  del la
f o r e s t a .  S i  d e v e  a s s o l u t a m e n t e
p r e s e r v a r e  u n  p e z z e t t o  d i  v e c c h i a
Inghilterra.

- Si deve? - disse Connie - Anche se
preservarlo significa doverlo difendere
dalla nuova Inghilterra? È triste, lo so.
- Se non ci curiamo di preservare anche
u n  p i c c o l o  p e z z o  d e l l a  v e c c h i a
Inghilterra, presto non ci sarà più nulla
degno di essere chiamato Inghilterra -
disse Clifford -  e noi che possediamo
questa  proprietà  e  le  s iamo sensibi l i ,
dobbiamo preservarla.

S e g u ì  u n a  t r i s t e  p a u s a .  -  C e r t o .
Almeno per un po’ - fu la conclusione
di Connie.

-  P e r  u n  p o ’ .  È  t u t t o  q u e l l o  c h e
possiamo fare. Che ognuno faccia quello
c h e  p u ò .  C o m e  l a  m i a  f a m i g l i a ,  d a
quando siamo qui. Si devono combattere
l e  c o n v e n z i o n i ,  m a  o c c o r r e  a l t r e s ì
mantenere intatta la tradizione.

D i  n u o v o  u n a  p a u s a .  -  Q u a l e
t r a d i z i o n e ?  -  c h i e s e  C o n n i e .  -  L a
t radiz ione  del l ’ Inghi l ter ra .  Di  ques ta
I n g h i l t e r r a .  -  G i à  -  d i s s e  C o n n i e
lentamente.

- Ecco perché avere un figlio sarebbe
di aiuto. Non siamo che un anello della
catena.

A Connie le  catene non piacevano
tanto, ma non disse nulla. Non riusciva
a non pensare a quanto di impersonale e
freddo vi fosse in quel desiderio di avere
un figlio da parte di Clifford.

- Mi dispiace che non possiamo avere
un bambino. Lui la fissò a lungo, con
quei suoi grandi occhi azzurri.

- Sarebbe quasi desiderabile che tu
a v e s s i  u n  f i g l i o  d a  u n  a l t r o  u o m o  -
aggiunse dopo un po’ - se crescessimo...
l a  c o s a . . .  a  Wr a g b y. . .  l a  c o s a . . .
apparterrebbe a noi  e  a questo luogo.
N o n  c r e d o  m o l t o  a l l a  p a t e r n i t à .  S e
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W h e r e . . . W h e r e  a r e  t h e  s n o w s  o f
y e s t e r y e a r ? . . . I t ’ s  w h a t  e n d u r e s
through one’s l ife that  matters;  my
own life matters to me, in i ts  long
continuance and development.  But
what do the occasional connexions
matter? And the occasional sexual
connex ions  e spec ia l ly !  I f  peop le
don’t  exaggerate them ridiculously,
they pass l ike the mating of birds.
And so they should.  What  does i t
m a t t e r ?  I t ’ s  t h e  l i f e - l o n g
companionship that matters.  It’s the
living together from day to day, not
the sleeping together once or twice.
You and I  are  marr ied ,  no mat ter
what  happens  to  us .  We have  the
habit of each other. And habit, to my
th ink ing ,  i s  more  v i t a l  t han  any
occas iona l  exc i tement .  The  long ,
slow, enduring  thing. . . that’s what
w e  l i v e  b y . . . n o t  t h e  o c c a s i o n a l
spasm of any sort .  Lit t le by l i t t le,
l iving together,  two people fall  into
a  sor t  o f  un i son ,  they  v ib ra te  so
intricately to one another. That’s the
real secret  of marriage,  not sex; at
least not the simple function of sex.
Yo u  a n d  I  a r e  i n t e r w o v e n  i n  a
mar r i age .  I f  we  s t i ck  t o  t ha t  we
ought to be able to arrange this sex
thing,  as  we arrange going to  the
dent is t ;  s ince fa te  has  given us  a
checkmate physically there.’

Connie sat  and l istened in a sort
of wonder,  and a sort  of fear.  She
did not know if  he was right or not.
T h e r e  w a s  M i c h a e l i s ,  w h o m  s h e
loved; so she said to herself. But her
l o v e  w a s  s o m e h o w  o n l y  a n
excursion from her  marr iage with
Cl i f fo rd ;  the  long ,  s low hab i t  o f
intimacy, formed through years of
suffering and patience.  Perhaps the
human soul needs excursions,  and
must  not  be denied them. But  the
point  of  an  excurs ion is  tha t  you
come home again.

‘And wouldn’t  you mind WHAT
man’s child I  had?’ she asked.

‘Why, Connie, I should trust your
n a t u r a l  i n s t i n c t  o f  d e c e n c y  a n d
selection. You just  wouldn’t  let  the
wrong sort  of fellow touch you.’

She thought of Michaelis! He was
abso lu te ly  C l i f fo rd ’s  idea  o f  t he
wrong sort  of fellow.

‘But men and women may have
different feelings about the wrong
sort  of fellow,’ she said.

—¿Y eso importa mucho? ¿Es que
esas  cosas  nos  van  a  afec tar  a  noso-
tros. . .? Tú tuviste aquel amante en Ale-
mania. . .  ¿Qué queda ahora de él? Casi
nada. Yo creo que esos pequeños actos
y esas pequeñas relaciones que tenemos
en nuestras vidas no importan demasia-
do. Se terminan y ¿en qué quedan? ¿En
qué? ¿Qué se ficieron las l lamas de los
fuegos encendidos de amadores.. .? Sólo
lo que dura toda nuestra vida t iene im-
portancia;  mi propia vida es lo que me
importa, en su larga continuidad y en su
desarrollo.  ¿Pero qué importan las rela-
ciones momentáneas? ¡Y especialmente
las relaciones sexuales momentáneas! Si
la gente no les da una importancia ex-
cesiva, pasan como el apareamiento de
los pájaros.  Y así  debe ser.  ¿Qué impor-
tancia tiene? Es la compañía de toda una
vida lo que importa.  Es el  vivir  juntos
día a día,  no dormir juntos una vez o
dos. Tú y yo estamos casados, suceda lo
que suceda. Tenemos cada uno la cos-
tumbre del otro.  Y la costumbre, en mi
opinión, es más vital que una excitación
m o m e n t á n e a .  E s a  c o s a  l a rg a ,  l e n t a ,
duradera. . . ,  eso es lo que nos hace vi-
vir. . . ;  no un espasmo casual de la clase
que sea.  Poco a poco, viviendo juntas,
dos personas adquieren una resonancia
unísona, vibran íntimamente de manera
común. Ese es el  verdadero secreto del
matrimonio, no el sexo; por lo menos no
la simple función del sexo. Tú y yo es-
tamos entrelazados en un matrimonio. Si
nos aferramos a eso podríamos encon-
trar un arreglo para el  asunto del sexo
como arreglamos una visita al  dentista;
puesto que en ese aspecto el destino nos
ha dado un jaque mate físico.

Connie seguía sentada, escuchando
con una especie de asombro y una espe-
cie de miedo. No sabía si  él  tenía razón
o no. Por una parte existía Michaelis,  a
quien ella amaba; al  menos eso se decía
a sí  misma. Pero su amor era de alguna
forma sólo una excursión de su matri-
monio con Clifford; de su larga y lenta
costumbre de intimidad formada a tra-
vés de años de sufrimiento y paciencia.
Quizás el  alma humana necesite excur-
siones y no haya que negárselas.  Pero
lo que de— fine una excursión es que
luego se vuelve a casa.

—¿Y no te importaría con qué hom-
bre tuviera el   hijo? —preguntó ella.

—No, Connie, me fiaría de tu instin-
to natural de decencia y selección. Tú
no permitirías que te tocara un indivi-
duo inadecuado.

avessimo un bimbo e la possibil i tà di
crescerlo, allora sarebbe come se fosse
il nostro; tutto andrebbe per il  meglio.
Non pensi che valga la pensa considerare
la questione?

Connie alzò lo sguardo su di lui.  Il
bambino, i l  suo bambino, non era che
una cosa per lui.  Una cosa.. .  una cosa.. .
una cosa!

- Ma...  e l’altro uomo? - chiese. - È
davvero  cos ì  impor tan te?  Sono forse
cose che ci prendono sino in fondo? Tu
hai avuto la tua storia con quel ragazzo
in  Germania ,  no?  Ebbene  cos ’è  o ra?
Quas i  n ien te .  Mi  sembra  che  i l  ve ro
significato delle nostre vite non risieda
in questi piccoli atti ,  in queste piccole
relazioni. Se ne vanno e che cosa ne è
di loro? Dove vanno a finire? Dove è
anda t a  a  f i n i r e  l a  neve  de l l ’ i nve rno
scorso? È quello che dura tutta una vita
c h e  c o n t a  s u l  s e r i o ,  i n  t u t t a  l a  s u a
continuazione e in tutto il  suo sviluppo.
C h e  c o s a  c ’ e n t r a n o  l e  r e l a z i o n i
o c c a s i o n a l i ?  E  q u e l l e  s e s s u a l i  a
m a g g i o r e  r a g i o n e ?  S e  n o n  s i  h a  l a
tendenza a esagerare passano, passano
come l’accoppiarsi di due uccelli. E così
d o v r e b b e  e s s e r e .  C o s a  i m p o r t a
veramente? L’unione di tutta una vita.
I l  condiv idere  la  quot id ian i tà  g iorno
d o p o  g i o r n o ,  n o n  l ’ a v e r e  d o r m i t o
i n s i e m e  u n a  o  d u e  v o l t e .  I o  e  t e
r i m a n i a m o  s p o s a t i ,  q u a l u n q u e  c o s a
possa accadere. Noi possediamo la forza
dell’abitudine. E, secondo il  mio modo
di pensare, l’abitudine è molto più vitale
d i  u n  e c c i t a m e n t o  p a s s e g g e r o .  I l
rapporto lungo, duraturo, vissuto giorno
p e r  g i o r n o  d u n q u e ,  e  n o n  q u a l c h e
o r g a s m o  s a l t u a r i o  e  o c c a s i o n a l e .  S i
finisce con il  vibrare all’unisono. Qui
sta il  vero segreto del matrimonio, non
nel sesso, o almeno non nella semplice
funz ione  sessua le .  Se  c i  a t ten iamo a
questa idea, allora possiamo trovare un
mezzo per sistemare questa faccenda del
sesso, esattamente come si farebbe con
una  v i s i t a  da l  den t i s t a .  I l  des t ino ,  a
riguardo, ci ha dato, fisiologicamente,
scacco matto.

Connie stava seduta e ascoltava. In
lei stupore, meraviglia e un po’ di paura.
Non avrebbe saputo dire se lui  aveva
r a g i o n e  o  t o r t o .  C i  s a r e b b e  s t a t o
M i c h a e l i s .  L e i  l o  a m a v a .  M a
quell’amore non era che una fuga dal suo
matrimonio con Clifford. Da quel lungo
e lento legame intimo che si era andato
cristallizzando attraverso tanti  anni di
sofferenza e di pazienza. Forse è destino
dell’animo umano permettersi  qualche
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‘No,’ he repl ied.  ‘You care for
me. I  don’t  believe you would ever
c a r e  f o r  a  m a n  w h o  w a s  p u r e l y
a n t i p a t h e t i c  t o  m e .  Yo u r  r h y t h m
wouldn’t  let  you.’

She was si lent.  Logic might be
u n a n s w e r a b l e  b e c a u s e  i t  w a s  s o
absolutely wrong.

‘And should you expect me to tell
you?’ she asked, glancing up at  him
almost furtively.

‘ N o t  a t  a l l ,  I ’ d  b e t t e r  n o t
know.. .But you do agree with me,
don’t  you, that  the casual  sex thing
is nothing, compared to the long life
lived together? Don’t you think one
can just subordinate the sex thing to
the necessit ies of a long l ife? Just
use it, since that’s what we’re driven
to?  Af ter  a l l ,  do  these  temporary
excitements matter? Isn’t  the whole
problem of life the slow building up
of an integral  personali ty,  through
the years? l iving an integrated l ife?
There’s no point in a disintegrated
l i f e .  I f  l a c k  o f  s e x  i s  g o i n g  t o
dis integrate  you,  then go out  and
have a love-affair.  If  lack of a child
is  going to  dis integrate  you,  then
have a child if you possibly can. But
only do these things so that you have
an integrated life,  that makes a long
harmonious thing. And you and I can
d o  t h a t  t o g e t h e r. . . d o n ’ t  y o u
think?.. . if  we adapt ourselves to the
necess i t ies ,  and a t  the  same t ime
weave the adaptation together into
a piece with our steadily-l ived l ife.
Don’t  you agree?’

Connie was a l i t t le overwhelmed
by his words. She knew he was right
theoretically. But when she  actually
touched her steadily-l ived l ife with
him she. . .hesitated.  Was i t  actual ly
her destiny to go on weaving herself
into his l ife all  the rest  of her l ife?
Nothing else?

Was i t  just  that? She was to be
content to weave a steady l ife with
h i m ,  a l l  o n e  f a b r i c ,  b u t  p e r h a p s
brocaded with the occasional flower
of an adventure.  But how could she
know what she would feel next year?
How cou ld  one  eve r  know?  How
could one say Yes? for  years  and
yea r s?  The  l i t t l e  ye s ,  gone  on  a
breath! Why should one be pinned
down by  tha t  bu t te r f ly  word?  Of
course i t  had to flutter away and be

¡Ella pensó en Michaelis! Correspon-
día absolutamente a la  idea que tenía
Clifford del individuo inadecuado.

—Pero  hombres  y  muje res  t i enen
ideas diferentes sobre los individuos in-
adecuados —dijo ella.

—No —contestó él—. Tú me quie-
res.  No creo que pudieras querer nunca
a un hombre que me fuera puramente an-
tipático.  Tu ri tmo no te lo permitiría.

Ella estaba callada.  Aquella lógica
podía no tener respuesta por ser tan ab-
solutamente equivocada.

—¿Y esperarías que yo te lo conta-
ra? —preguntó, mirándole casi  furtiva-
mente.

—En absoluto.  Preferiría no saber-
lo . . .  Pero  es tás  de  acuerdo  conmigo,
¿no?, en que el  sexo momentáneo no es
nada si  se compara con toda una vida
vivida juntos.  ¿No crees que uno puede
subordinar la cosa del sexo a las nece-
sidades de una larga vida? ¿Util izarlo,
puesto que nos vemos forzados a hacer-
lo? Después de todo, ¿qué importan es-
tas excitaciones momentáneas? ¿No es
cierto que el  único problema de la vida
es la lenta construcción de una perso-
nalidad integral a través de los años?,
¿vivir una vida donde todo tenga su si-
tio? Una vida inconexa no tiene sentido.
Si la falta de sexo va a acabar desqui-
ciándote,  sería mejor entonces que tu-
vieras una aventura amorosa. Si la falta
de un hijo va a acabar desquiciándote,
ten entonces un hijo si  es posible.  Pero
haz esas cosas sólo para l legar  a  una
vida integral que se convierta en un todo
armónico. Y tú y yo podemos hacer eso
juntos... ,  ¿no crees?... ,  si nos adaptamos
a las  neces idades  y  a l  mismo t iempo
hacemos que esa adaptación se integre
en un todo con la vida que ya hemos vi-
vido. ¿No te parece?

Connie se sentía un poco apabullada
por sus palabras.  Sabía que tenía razón
teóricamente. Pero cuando pensaba en la
vida que ya había vivido con él . . .  tenía
sus  dudas .  ¿Era  realmente  su  dest ino
integrarse en la  vida de él  durante el
resto de sus días? ¿Nada más?

¿Es que no era más que eso? Tenía
que contentarse con una vida permanen-
te a su lado, un único tejido, pero bor-
dado quizás con la flor ocasional de una
aventura.  ¿Cómo podía saber lo que iba
a sentir  al  año siguiente? ¿Cómo puede
saberlo nadie? ¿Cómo puede decirse un

escursione, e non è giusto negargliele.
Ma il senso profondo di un’escursione,
è che prima o poi si fa ritorno a casa.

-  E dunque non t i  importerebbe di
s a p e r e  d a  q u a l e  u o m o  h o  a v u t o  i l
bambino?

-  Conn ie ,  m i  f i do  de l  t uo  i s t i n to
naturale per il decoro e la selezione. Non
credo che permetterest i  mai  al l ’uomo
sbagliato di toccarti.

C o n n i e  p e n s ò  i m m e d i a t a m e n t e  a
Michaelis. Era l’incarnazione perfetta di
que l lo  che  Cl i ffo rd  avrebbe  def in i to
l’uomo sbagliato.

- Ma un uomo e una donna potrebbero
p e n s a r l a  i n  m a n i e r a  o p p o s t a  a  t a l e
riguardo.

- No - riprese - so che tu ci tieni a
me. So per certo che non ti  metteresti
con un uomo che io non sopporto. Il  tuo
equilibrio non te lo permetterebbe.

Lei r imase in si lenzio.  Di fronte a
certa logica può accadere di non sapere
cosa rispondere, soprattutto se è priva
di qualsiasi fondamento.

-  E  i o  c o s a  d o v r e i  f a r e ?  D o v r e i
p a r l a r t e n e ?  -  g l i  l a n c i ò  u n ’ o c c h i a t a
furtiva.

-  Ma  p ropr io  pe r  n ien te .  Non  se i
d ’ a c c o r d o  c o n  m e  c h e  i l  s e s s o
occasionale non è molto importante se
lo  s i  conf ron ta  con  una  v i t a  passa ta
i n s i e m e ?  N o n  p e n s i  c h e  s i  p o s s a
subordinare il sesso alle necessità di una
vita intera? Farne uso, semplicemente,
da l  momento  che  ne  s iamo cos t re t t i .
Dopo tut to,  importano davvero quest i
eccitamenti passeggeri? Non è forse la
vita, una lenta e graduale costruzione di
una personalità equilibrata? Non è forse
v i v e r e  u n a  v i t a  c o m p l e t a ?  U n a  v i t a
incompleta non ha davvero senso. Se la
m a n c a n z a  d i  s e s s o  t i  f a  s e n t i r e
incompleta, allora vai e fai del sesso. Se
la mancanza di un bimbo ti  fa sentire
incompleta, allora devi fare di tutto per
ave r lo .  Ma  f a i  ques t e  cose  so lo  pe r
ottenere una vita completa,  una lunga
vita armoniosa. Io e te.. .  possiamo fare
questo insieme.. .  non credi? Tutto sta
nell’adattarsi  al le  necessi tà  e inserire
ques to  ada t tamento  ne l l a  nos t ra  v i t a
vissuta insieme giorno dopo giorno. Non
sei d’accordo?

Connie si sentì schiacciata dal peso
delle sue parole. Sapeva che da un punto
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gone, to be followed by other yes’s
a n d  n o ’s !  L i k e  t h e  s t r a y i n g  o f
butterfl ies.

‘ I  th ink you’re  r ight ,  Cl i fford.
And as far as I  can see I  agree with
you. Only l ife may turn quite a new
face on i t  al l .’

‘But unti l  l ife turns a new face
on i t  al l ,  you do agree?’

‘Oh yes! I  think I  do,  really.’

S h e  w a s  w a t c h i n g  a  b r o w n
spaniel  that  had run out of a side-
path, and was looking towards them
w i t h  l i f t e d  n o s e ,  m a k i n g  a  s o f t ,
fluffy bark. A man with a gun strode
swi f t ly,  so f t ly  ou t  a f t e r  the  dog ,
facing their way as if about to attack
them; then stopped instead, saluted,
and was  turning downhi l l .  I t  was
only the new game-keeper,  but  he
had frightened Connie, he seemed to
emerge with such a swift  menace.
That was how she had seen him, like
the sudden rush of a threat out of
nowhere.

H e  w a s  a  m a n  i n  d a r k  g r e e n
v e l v e t e e n s  a n d  g a i t e r s . . . t h e  o l d
s t y l e ,  w i t h  a  r e d  f a c e  a n d  r e d
moustache and distant eyes.  He was
going quickly downhill .

‘Mellors!’ called Clifford.

The man faced lightly round, and
saluted with a quick l i t t le gesture,
a soldier!

‘Wil l  you turn  the  chair  round
and ge t  i t  s ta r ted?  That  makes  i t
easier,’ said Clifford.

The man at  once slung his  gun
over his shoulder, and came forward
with the same curious swift, yet soft
movements,  as if  keeping invisible.
He was  moderate ly  ta l l  and lean,
and was si lent.  He did not look at
Connie at  al l ,  only at  the chair.

‘Connie,  this  is  the new game-
keeper, Mellors. You haven’t spoken
to her ladyship yet ,  Mellors?’

‘No, Sir!’ came the ready, neutral
words.

T h e  m a n  l i f t e d  h i s  h a t  a s  h e
stood, showing his thick, almost fair
h a i r .  H e  s t a r e d  s t r a i g h t  i n t o
C o n n i e ’s  e y e s ,  w i t h  a  p e r f e c t ,

si  para años y años? ¡El sí  insignifican-
te que se dice en un momento! ¿Atrapa-
da como con un alfi ler por aquella mí-
nima palabra revoloteante? ¡Desde lue-
go tenía que levantar el vuelo y huir para
que pudieran seguirla otros síes y otros
noes! Como el revoloteo de las maripo-
sas.

—Creo que t ienes  razón,  Cl i fford.
Hasta donde soy capaz de entender es-
toy de acuerdo contigo. Sólo que la vida
puede acabar dando a todo perspectivas
diferentes.

—Pero hasta que la vida adquiera esa
nueva perspectiva,  ¿estás de acuerdo?

—¡Oh,  s í !  Creo que lo estoy real-
mente.

Estaba observando a un spaniel ma-
rrón que había salido de un sendero la-
teral  y les miraba con el  hocico en alto,
ladrando suavemente.  Un hombre con
una escopeta apareció rápido y silencio-
so tras la perra,  enfrentándose a ellos
como si  fuera a atacar;  en lugar de ello,
se detuvo, saludó e iba a descender de
nuevo por la pendiente.  No era más que
el nuevo guardabosque, pero había asus-
tado a Connie al  aparecer de forma tan
repentina y amenazadora.  Así es como
le había visto,  como una amenaza verti-
ginosa surgiendo de la nada.

Era un hombre vestido de pana ver-
de,  con polainas. . . ,  al  viejo esti lo;  de
cara colorada,  bigote pel irrojo y ojos
distantes.  Bajaba ya la colina a paso rá-
pido.

—¡Mellors! —gritó Clifford.

El hombre se volvió con presteza y
saludó militarmente con un gesto rápi-
do y breve, ¡un soldado!

—¿Quiere darle la vuelta a la si l la y
ponerla en marcha? Así será más fácil
—dijo Clifford.

El hombre se echó rápidamente la es-
copeta al hombro y se acercó con el mis-
mo movimiento rápido y suave a la vez,
como un ser invisible.  Era relativamen-
te alto y delgado y no hablaba. No miró
a Connie en absoluto,  sólo a la sil la de
ruedas.

—Connie,  éste es el  nuevo guarda-
bosque,  Mellors.  ¿Todavía no conocía
usted a su excelencia,  Mellors?

di vista teorico, lui aveva ragione. Ma,
quando la questione veniva a riguardare
la loro vita vissuta insieme giorno dopo
giorno, allora lei si sentiva.. .  esitante.
Era forse i l  suo unico dest ino,  la  sua
unica possibi l i tà  quel la  di  inser i re  la
vita di Clifford nella sua per il  resto dei
l o r o  g i o r n i ?  Tu t t a  l a  v i t a  i n  u n i c o
tessuto, magari impreziosito da qualche
s v o l a z z o  s e s s u a l e .  M a  c o m e  p o t e v a
sapere come si  sarebbe senti ta  l ’anno
successivo? Come si fa a saperlo? Come
si fa a dire “sì”? Anno dopo anno? Quel
rapido “sì” volato come un soffio! Per
qua l e  mo t ivo  c i  s i  dov rebbe  s en t i r e
inchiodat i  a  quel la  leggera  paro la  d i
f a r f a l l a ?  N o n  d o v e v a  f a r e  a l t r o  c h e
aprire le ali  e sparire, per essere seguita
da tanti altri  sì e da tanti altri  no. Come
un volo di farfalla. - Penso che tu abbia
ragione, Clifford. E per quanto riesco a
capirne sono d’accordo con te. Solo che
l a  v i t a  p u ò  c a m b i a r e  d a  u n  g i o r n o
all’altro.

-  M a  f i n o  a  q u a n d o  l a  v i t a  n o n
c a m b i a ,  s e i  d ’ a c c o r d o ?  -  S ì .  P e n s o
proprio di sì.

Connie stava guardando uno spaniel
bruno che era  sbucato  da  un la to  del
bosco e  s i  e ra  fermato  ad  osservar l i ,
naso all’ insù.  Abbaiò piano. Dietro al
c a n e ,  c o m p a r v e  u n  u o m o  a r m a t o  d i
fucile. Camminava rapido e silenzioso
verso di loro. Si avvicinava come se li
volesse attaccare. Ma si fermò ,  l i  salutò
e prese a  r idiscendere la  col l ina.  Era
solo il  nuovo guardacaccia, ma Connie
ne era stata spaventata a morte, le era
s e m b r a t o  u n a  m i n a c c i a  i m p r o v v i s a
sbucata  chissà  da  dove.  Così  l ’aveva
visto: una minaccia improvvisa sbucata
fuori dal nulla.

I n d o s s a v a  p a n t a l o n i  d i  f u s t a g n o
verde scur i  e  ghet te  vecchio  s t i le ,  la
faccia era rossa come i suoi baffi ,  gli
occhi persi nel vuoto. Scendeva rapido
il pendio della collina.

-  Mel lors !  -  lo  r ich iamò Cl i fford .
L’uomo si voltò con un gesto leggero e
sa lu tò  con  un  movimento  rap ido ,  da
soldato.

-  Potres t i  g i rarmi  la  carrozzel la  e
farla ripartire? È la cosa migliore da fare
- disse Clifford.

L’uomo, allora, si tolse il  fucile di
spalla e si avvicinò con quel suo passo
s t r a n o ,  v e l o c e  e  a l l o  s t e s s o  t e m p o
m o r b i d o ;  c o m e  s e  v o l e s s e  r i m a n e r e
invisibile. Era abbastanza alto e magro.
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fearless,  impersonal look, as if  he
wanted to see what she was like.  He
made her feel shy. She bent her head
to him shyly, and he changed his hat
to his left hand and made her a slight
bow, l ike a gentleman; but he said
nothing at  a l l .  He remained for  a
moment  s t i l l ,  wi th  h i s  ha t  in  h i s
hand.

‘But you’ve been here some time,
haven’t  you?’ Connie said to him.

‘ E i g h t  m o n t h s ,  M a d a m . . . y o u r
L a d y s h i p ! ’  h e  c o r r e c t e d  h i m s e l f
calmly.

‘And do you l ike i t?’

She looked him in the eyes.  His
eyes narrowed a l i t t le,  with irony,
perhaps with  impudence .

‘ W h y,  y e s ,  t h a n k  y o u ,  y o u r
Ladyship! I  was reared here. . . ’

H e  g a v e  a n o t h e r  s l i g h t  b o w,
turned, put his hat  on,  and strode to
take hold of the chair.  His voice on
the last  words had fal len into the
h e a v y  b r o a d  d r a g  o f  t h e
dialect . . .perhaps also in  mockery,
because there had been no trace of
dialect  before.  He might almost be
a  g e n t l e m a n .  A n y h o w,  h e  w a s  a
c u r i o u s ,  q u i c k ,  s e p a r a t e  f e l l o w,
alone, but sure of himself .

Clifford started the l i t t le engine,
the man carefully turned the chair,
a n d  s e t  i t  n o s e - f o r w a r d s  t o  t h e
inc l ine  tha t  curved  gen t ly  to  the
dark hazel  thicket.

‘Is  that  al l  then,  Sir  Clifford?’
asked the man.

‘No, you’d better come along in
case  she  s t i cks .  The  engine  i sn’t
really strong enough for the uphill
work.’ The man glanced round for
his  dog. . .a  thoughtful  glance.  The
spaniel  looked at  him and fa int ly
m o v e d  i t s  t a i l .  A l i t t l e  s m i l e ,
mocking or teasing her,  yet  gentle,
came into his  eyes for  a  moment,
then faded away, and his face was
express ion les s .  They  wen t  f a i r ly
quick ly  down the  s lope ,  the  man
wi th  h i s  hand  on  t he  r a i l  o f  t he
chair,  steadying it .  He looked like a
free soldier  rather than a servant .
And something about him reminded
Connie of Tommy Dukes.

—¡No, señor! —fue la respuesta au-
tomática y neutra.   El hombre se quitó
el sombrero, mostrando su cabello es-
peso y casi  rubio. Miró directamente a
Connie a los ojos,  con una mirada im-
personal y sin temor,  como si  quisiera
estudiar  cómo era  el la .  El la  se  s int ió
intimidada.  Inclinó hacia él  la cabeza
con una cierta vergüenza, y él  pasó el
sombrero a la mano izquierda e hizo una
ligera inclinación, como un caballero;
pero no dijo nada. Permaneció un mo-
mento cal lado,  con el  sombrero en la
mano.

—Pero ya l leva usted algún tiempo
aquí,  ¿no? —le dijo Connie.

—Ocho meses, señora... ¡excelencia!
—se corrigió con calma.

—¿Y le gusta?

Le miró a los ojos,  que se contraje-
ron ligeramente, con ironía, con desver-
güenza quizás.

—¡Sí, claro, gracias, excelencia! Me
he criado aquí. . .  Hizo otra l igera incli-
nación, se volvió,  se colocó el  sombre-
ro y avanzó para coger la sil la.  Su voz,
en las últ imas palabras,  había caído en
el pesado arrastrar del dialecto local. . . ,
quizás también burlándose,  porque no
había habido en ella rastro alguno del
dialecto hasta entonces.  Casi podría ser
un caballero.  En todo caso era un indi-
viduo curioso, rápido, diferente,  solita-
rio,  pero seguro de sí  mismo.

C l i f f o r d  p u s o  e n  m a r c h a  e l
motorcito,  el  hombre hizo girar cuida-
dosamente la sil la y la puso de cara ha-
cia  la  pendiente ,  que ondulaba suave
hacia la oscura espesura de los avella-
nos.

—¿Alguna cosa más, Sir Clifford? —
preguntó el  hombre.

—No; será mejor que venga conmi-
go, no vaya a pararse.  El motor no tiene
realmente fuerza para ir  cuesta arriba.

El hombre miró en torno buscando a
la  pe r ra . . .  Una  mi rada  pensa t iva .  E l
spaniel  le miró y movió l igeramente el
rabo. Una sonrisita burlándose de ella o
tomándole el  pelo,  y sin embargo ama-
ble, le vino a los ojos un instante,  luego
desapareció para dejar paso a una cara
sin expresión. Fueron con bastante ra-
pidez cuesta abajo; el hombre llevaba la
mano sobré la barra de la sil la,  sujetán-
dola. Parecía más un soldado voluntario

M a  s o p r a t t u t t o  e r a  s i l e n z i o s o .  N o n
guardò Connie, ma si limitò a osservare
la carrozzella.

-  C o n n i e ,  t i  p r e s e n t o  i l  n u o v o
guardacaccia, Mellors. Non hai ancora
avuto modo di parlare con la signora,
vero Mellors?

- No, signore - fu la risposta neutra.
L’uomo sollevò il  cappello, mettendo in
mostra i suoi capelli folti e quasi biondi.
F i s s ò  C o n n i e  n e g l i  o c c h i ,  c o n  u n o
s g u a r d o  p r i v o  d i  q u a l s i a s i  t i m o r e ,
i m p e r s o n a l e ,  u n o  s g u a r d o  c h e  l a
registrava e valutava.  Connie si  sentì
intimidita. Piegò il capo verso di lui con
t i m i d e z z a ,  m e n t r e  l u i ,  p a s s a n d o  i l
cappello nella sinistra le fece un leggero
inchino,  proprio come un genti luomo.
Ma non disse  nul la .  Immobile  per  un
istante, cappello in mano.

- Lei è qui da un po’ di tempo, vero?
- chiese Connie. - Otto mesi, signora.. .
Vostra Signoria.

- E le piace? Lo guardò negli occhi.
Vide  che  s i  s t r ingevano ,  con  i ron ia ,
forse, con impudenza.

- Certo, grazie Vostra Signoria! Sono
cresciuto da queste parti . . .

Fece un altro piccolo inchino, rimise
il cappello in testa, si voltò e si diresse
verso la carrozzella.  Le ult ime parole
che aveva pronunciato erano scivolate
verso  la  cadenza  larga  del  d ia le t to . . .
forse per prendere in giro, dal momento
che non c’era stata traccia di  dialetto
nelle frasi  precedenti .  Avrebbe potuto
b e n i s s i m o  e s s e r e  u n  g e n t i l u o m o .  E
c o m u n q u e  r i m a n e v a  u n  t i p o  s t r a n o ,
rapido, lontano, come diviso dal mondo,
eppure sicuro di sé.

Cl i f ford  accese  i l  p iccolo  motore ,
l’uomo girò con cura la carrozzella e la
di rezionò verso la  sa l i ta  che  piegava
d o l c e m e n t e  v e r s o  l e  m a c c h i e  d e i
noccioli.

- Basta così,  Sir Clifford? - chiese. -
No, è meglio che tu ci segua in caso ci
dovess imo  fe rmare .  I l  mo to re  non  è
abbastanza robusto per salire la collina.
L’uomo si guardò intorno alla ricerca del
cane, fu uno sguardo pensieroso. Il  cane
se ne avvide e sollevò leggermente la
coda in risposta. Per un attimo, il  suo
vol to  fu  percorso da un sorr iso degl i
occh i  be f f a rdo ,  p rovoca to r io .  Fu  un
attimo. Di nuovo privo di espressione.
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W h e n  t h e y  c a m e  t o  t h e  h a z e l
grove, Connie suddenly ran forward,
and opened the gate into the park.
As she stood holding it,  the two men
looked at  her  in passing,  Clifford
c r i t i c a l l y,  t h e  o t h e r  m a n  w i t h  a
curious,  cool wonder;  impersonally
wanting to see what she looked like.
And she saw in his blue, impersonal
e y e s  a  l o o k  o f  s u f f e r i n g  a n d
detachment,  yet  a certain warmth.
But why was he so aloof,  apart?

Clifford stopped the chair,  once
through the gate,  and the man came
quickly,  courteously,  to close i t .

‘Why did you run to open?’ asked
Cli fford in  his  quie t ,  ca lm voice ,
t h a t  s h o w e d  h e  w a s  d i s p l e a s e d .
‘Mellors would have done i t .’

‘I  thought you would go straight
ahead,’ said Connie. ‘And leave you
to run after us?’ said Clifford.

‘ O h ,  w e l l ,  I  l i k e  t o  r u n
sometimes!’

M e l l o r s  t o o k  t h e  c h a i r  a g a i n ,
look ing  pe r fec t ly  unheed ing ,  ye t
Connie felt  he noted everything. As
he pushed the chair  up the steepish
r i se  o f  t he  kno l l  i n  t he  pa rk ,  he
b rea thed  r a the r  qu i ck ly,  t h rough
p a r t e d  l i p s .  H e  w a s  r a t h e r  f r a i l
really. Curiously full of vitality, but
a  l i t t l e  f r a i l  a n d  q u e n c h e d .  H e r
woman’s instinct  sensed i t .

Connie fell  back, let  the chair go
on.  The day had greyed over;  the
small  blue sky that  had poised  low
on  i t s  c i r cu l a r  r ims  o f  haze  was
closed in again,  the l id was down,
there  was  a  raw coldness .  I t  was
going to snow. All grey, all grey! the
world looked worn out.

The chair waited at the top of the
pink path. Clifford looked round for
Connie.

‘Not t ired,  are you?’ he said.

‘Oh, no!’ she said.

But  she  was .  A s t range,  weary
y e a r n i n g ,  a  d i s s a t i s f a c t i o n  h a d
s t a r t e d  i n  h e r .  C l i f f o r d  d i d  n o t
notice: those were not things he was
aware of.  But the stranger knew. To
Connie, everything in her world and
l i f e  s e e m e d  w o r n  o u t ,  a n d  h e r
dissat isfact ion was older  than the

que un criado. Y algo en él  le recordaba
a Connie a Tommy Dukes.

Cuando  l l ega ron  a  l o s  ave l l anos ,
Connie se adelantó corriendo y abrió la
cancela del parque. Mientras ella la su-
jetaba,  los dos hombres la  miraron al
pasar. Clifford de forma crítica, y el otro
hombre con una admiración curiosa y
fría, queriendo observar de forma imper-
sonal cómo era ella.  Y ella vio en sus
ojos azules e impersonales una mirada
de sufrimiento y lejanía,  de un cierto
calor, sin embargo. ¿Pero por qué era tan
altivo, tan alejado?

Clifford detuvo la sil la una vez pa-
sada la portalada y el  hombre se acercó
rápido y cortés a cerrarla.

—¿Por qué corriste a abrir? —pre-
guntó Clifford en voz baja y calmada,
mostrando su descontento—. Mellors lo
habría hecho.

—Creí que íbais a seguir sin parar —
dijo Connie.

—¿Y dejar  que corrieras detrás de
nosotros? —dijo Clifford.

—Bueno, a veces me gusta correr.

Mellors volvió a agarrar la sil la con
un aire de perfecta ausencia, aunque, sin
embargo, Connie se daba cuenta de que
estaba fi jándose en todo. Mientras em-
pujaba la silla por la empinada pendiente
del parque, comenzó a respirar jadean-
te,  con los labios entreabiertos.  En rea-
lidad era frágil .  Curiosamente l leno de
vitalidad, pero algo frágil  y sofocado.
Su instinto de mujer se había dado cuen-
ta de ello.

Connie se retrasó y dejó que siguie-
ra adelante la sil la de ruedas.  El día se
había puesto gris;  el  pequeño fragmen-
to de cielo azul entrevisto antes en el
círculo de la neblina se había cerrado de
nuevo, como si  hubieran vuelto a poner
la tapadera; hacía un frío desagradable.
Iba a nevar.  ¡Todo gris ,  todo gris!  El
mundo parecía gastado.

La silla se había detenido en la cima del
camino color rosa.  Clifford buscaba a
Connie con la mirada.

—¿No estarás  cansada,  no? —pre-
guntó.

—¡Oh, no! —dijo ella.

Pero sí  lo estaba. Un anhelo extraño

S a l i r o n o  l a  c o l l i n a  c o n  u n a  c e r t a
rap id i tà ,  l ’uomo con  una  mano su l la
carrozzella per tenerla ferma. Sembrava
p i ù  u n  s o l d a t o  c h e  u n  s e r v i t o r e .
Qualcosa di quell’uomo le faceva venire
in mente Tommy Dukes.

Quando furono giunti in prossimità
del boschetto di noccioli,  Connie corse
a v a n t i  e  a p r ì  i l  c a n c e l l e t t o  c h e
immetteva nel parco. Mentre se ne stava
lì,  ferma, tenendo il  cancelletto aperto,
sentì su di lei gli sguardi dei due uomini:
critico quello di Clifford, curioso, con
q u e l l ’ i m p e r s o n a l e  m e r a v i g l i a  d i  c h i
s c r u t a  p e r  c a p i r e ,  q u e l l o  d e l
guardacaccia.  E Connie ebbe modo di
s c o r g e r e  i n  q u e g l i  o c c h i  a z z u r r i  e
impersonali,  uno sguardo di sofferenza
e distacco, ma anche un certo calore. Ma
perché era così solitario, così distante?
Clifford, passato i l  cancello,  fermò la
c a r r o z z e l l a  m e n t r e  l ’ u o m o  t o r n a v a
indietro per chiuderlo.

- Perché sei corsa ad aprirlo? - chiese
C l i f f o r d  c o n  q u e l l a  s u a  v o c e  c a l m a
die t ro  a l la  qua le  ce lava  fas t id io  -  lo
avrebbe fatto Mellors.

-  P e n s a v o  c h e  n o n  a v r e s t e  a v u t o
bisogno di fermarvi - rispose Connie.

- E lasciare che tu ci corressi dietro?
- Oh, mi piace correre di tanto in tanto.
Mellors riprese il  suo posto vicino alla
c a r r o z z e l l a ,  s e m b r a v a  a s s e n t e ,  m a
Connie si rese conto che notava tutto,
r eg i s t r ava  tu t to .  Men t re  sp ingeva  l a
c a r r o z z e l l a  v e r s o  l a  s a l i t a  p i u t t o s t o
r ipida del la  col l ina ,  respirava un po’
affannosamente e con la bocca aperta.
S e m b r a v a  f r a g i l e .  C e r t o ,  p i e n o  d i
vitalità all’esterno, ma un po’ fragile,
fragile e depresso. Lo avvertiva con il
proprio istinto femminile.

Connie rimase indietro, lasciò che la
c a r r o z z e l l a  l a  p r e c e d e s s e .  I l  g i o r n o
andava facendosi grigio, quella piccola
porzione di cielo intravista attraverso la
nebb ia  se  n ’e ra  spa r i t a  nuovamente ,
i n g h i o t t i t a  d a l  c o p e r c h i o  r i c h i u s o .
Freddo pungente. Avrebbe nevicato di lì
a poco. Tutto così grigio! Tutto grigio!
Il mondo si mostrava disfatto.

La carrozzella si fermò in cima alla
collinetta. Clifford cercò Connie con lo
sguardo .  Le  d i sse :  -  Non  se i  s t anca ,
vero?

-  O h ,  n o .  M a  l o  e r a .  U n o  s t r a n o
desider io  s t racco,  un’ insoddisfazione
confusa avevano preso possesso di lei.
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hills.

T h e y  c a m e  t o  t h e  h o u s e ,  a n d
around to the back, where there were
no steps. Clifford managed to swing
himself over on to the low, wheeled
house-chair;  he was very strong and
agi le  with  his  arms.  Then Connie
l if ted the burden of  his  dead legs
after him.

The keeper,  waiting at  at tention
to be dismissed, watched everything
narrowly, missing nothing. He went
pale,  with a sort  of  fear,  when he
saw Connie l if t ing the inert  legs of
the man in her arms, into the other
chair, Clifford pivoting round as she
did so.  He was frightened.

‘ T h a n k s ,  t h e n ,  f o r  t h e  h e l p ,
Mellors,’ said Clifford casual ly,  as
he began to wheel down the passage
to the servants’ quarters.

‘No th ing  e l s e ,  S i r ? ’  came  the
neutral  voice,  l ike one in a dream.

‘Nothing, good morning!’

‘Good morning, Sir. ’

‘Good morning! i t  was kind of
you to push the chair  up that  hil l . . . I
hope i t  wasn’t  heavy for you,’ said
Connie,  looking back at  the keeper
outside the door.

H i s  e y e s  c a m e  t o  h e r s  i n  a n
instant,  as if  wakened up. He was
aware of her.

‘ O h  n o ,  n o t  h e a v y ! ’  h e  s a i d
qu ick ly.  Then  h i s  vo i ce  d ropped
again into the broad sound of  the
vernacular:  ‘Good mornin’ to your
Ladyship!’

‘ W h o  i s  y o u r  g a m e - k e e p e r ? ’
Connie asked at  lunch.

‘ M e l l o r s !  Yo u  s a w  h i m , ’ s a i d
Clifford.

‘ Ye s ,  b u t  w h e r e  d i d  h e  c o m e
from?’

‘Nowhere! He was a Tevershall
boy.. .son of a coll ier,  I  believe.’

‘And was he a coll ier himself?’

‘Blacksmith  on the  p i t -bank,  I
believe: overhead smith. But he was
keeper here for two years before the

y fatigante, una insatisfacción se habían
apoderado de ella.  Clifford no se había
dado cuenta: aquéllas no eran cosas que
él notara.  Pero el  extraño lo advirt ió.
Para Connie todo en el  mundo y en la
vida parecía gastado, y su insatisfacción
era más antigua que las colinas.

Llegaron a la casa y dieron la vuelta
hacia la parte trasera, donde no había es-
calones.  Cl i fford consiguió pasar  por
sus propios medios a la sil la de ruedas
de casa,  más baja;  era fuerte y ágil  con
los  b razos .  Luego  Connie  l evan tó  e l
peso de sus piernas muertas.

El guardabosque, esperando a que le
permitieran irse, lo observaba todo aten-
tamente,  sin perder detalle.  Se puso pá-
l ido,  como con una especie de temor,
cuando vio a Connie levantar las pier-
nas inertes del hombre en sus brazos y
pasarlas a la otra silla, mientras Clifford
giraba el cuerpo al mismo tiempo. Esta-
ba asustado.

—Gracias por su ayuda, Mellors —
di jo  Cl i fford  en  tono in t rascendente ,
mientras  comenzaba a  hacer  rodar  su
sil la por el  pasil lo hacia la zona donde
habitaba el  servicio.

—¿Nada más, señor? —respondió la
voz, neutra,  como una voz oída en sue-
ños.

— ¡ N a d a ,  b u e n o s  d í a s !  — B u e n o s
días,  señor.

—¡Buenos días! Ha sido muy ama-
ble por su parte empujar la sil la cuesta
arriba. . .  Espero que no se haya fatigado
—dijo Connie mirando al guardabosque,
que había  quedado al  ot ro  lado de la
puerta.

Sus ojos se dirigieron a ella un ins-
tante,  como despertando. Era conscien-
te de su presencia.

—¡Oh, no, fatigado no! —dijo rápi-
damente.

Luego su voz volvió al  tono pesado
del dialecto local:

—¡Buenos días,  excelencia!

—¿Quién es el guardabosque? —pre-
guntó Connie durante la comida.

—¡Mellors!  Ya lo has vis to —dijo
Clifford.

—Sí, pero ¿de dónde sale?

Clifford non se ne rese conto: non erano
q u e l l e  l e  c o s e  c h e  n o t a v a .  M a  l o
sconosciuto sembrava avere registrato
tutto. A Connie sembrava che tutto il suo
m o n d o  f o s s e  d i s f a t t o ,  p e r s o  i n
un’ insoddis faz ione  an t ich i ss ima ,  p iù
a n t i c a  d i  t u t t e  l e  c o l l i n e  c h e  l i
circondavano.

Giunsero alla casa, fecero il  giro per
r a g g i u n g e r e  i l  r e t r o  d o v e  s t a v a
l’ingresso senza scalini.  Clifford riuscì
a spostarsi da solo sulla carrozzella più
bassa  che  usava  normalmen te .  Se  l a
cavava bene con le braccia. Erano molto
robuste e agili .  Connie lo aiutò con le
gambe. Sollevò quel peso morto dietro
di lui.

Il  guardacaccia, intanto, in attesa di
essere congedato, rimase lì  a osservare
t u t t o  q u a n t o  c o n  g r a n d e  a t t e n z i o n e ,
s e n z a  p e r d e r e  n e s s u n  d e t t a g l i o .  E
quando vide  Connie  che  sol levava le
g a m b e  i n e r t i  d i  q u e l l ’ u o m o ,  q u e l l e
gambe tra le braccia di lei,  poi il  giro
su se stesso di Clifford per arrivare a
l a n c i a r s i  n e l l a  c a r r o z z e l l a ,  a l l o r a
diventò pallido, un fremito di paura gli
scivolò accanto. Era spaventato.

- Grazie, Mellors, per l’aiuto - disse
Clifford con noncuranza, mentre era già
d i r e t t o  v e r s o  g l i  a p p a r t a m e n t i  d e l l a
servitù.

- Nient’altro, Sir? - fu la domanda,
con voce neutra di sogno.

- Niente, buon giorno! - Buon giorno!

- Buon giorno, Sir.  -  Buon giorno! È
stato molto gentile da parte sua spingere
la  car rozze l la  s in  o l t re  la  co l l ine t ta ,
spero che non si  sia stancato troppo -
d i s se  Conn ie  gua rdandos i  i nd ie t ro  e
vedendo  i l  guardacacc ia  o rmai  fuor i
dalla porta.

Fu un attimo. Gli occhi di Mellors,
come risvegliati,  incontrarono quelli  di
Connie. Dunque per lui Connie esisteva.
- No, è tutto a posto - disse rapido. Poi
le parole tornarono alla cadenza larga
del dialetto: - Buon giorno Vossignoria.

-  Ch i  è  i l  gua rdacacc ia?  -  ch ie se
Connie a pranzo. - Ma è Mellors! L’hai
appena incontrato - rispose Clifford.

- Sì,  d’accordo, ma da dove viene? -
D a  n e s s u n a  p a r t e !  È  c r e s c i u t o  a
Te v e r s h a l l . . .  c r e d o  s i a  f i g l i o  d i  u n
minatore.
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war...before he joined up. My father
always had a good Opinion of him,
so when he came back, and went to
the pit  for a blacksmith’s job,  I  just
took him back here as keeper.  I  was
r e a l l y  v e r y  g l a d  t o  g e t  h i m . . . i t s
a lmost  imposs ib le  to  f ind  a  good
m a n  r o u n d  h e r e  f o r  a
gamekeeper. . . and  i t  needs  a  man
who knows the people.’

‘And isn’t  he married?’

‘He was.  But his wife went off
with...with various men...but finally
with a coll ier  at  Stacks Gate,  and I
believe she’s l iving there st i l l . ’

‘So this man is alone?’

‘More or less! He has a mother
i n  t h e  v i l l a g e . . . a n d  a  c h i l d ,  I
believe.’

Clifford looked at  Connie,  with
h is  pa le ,  s l igh t ly  prominent  b lue
eyes,  in which a certain vagueness
was coming. He seemed alert  in the
foreground, but the background was
like the Midlands atmosphere, haze,
smoky mist.  And the haze seemed to
be  creeping forward.  So when he
s t a red  a t  Conn ie  in  h i s  pecu l iar
[odd]  way, giving her his peculiar
[odd] ,  precise information, she felt
a l l  t h e  b a c k g r o u n d  o f  h i s  m i n d
f i l l i n g  u p  w i t h  m i s t ,  w i t h
nothingness.  And it  fr ightened her.
I t  m a d e  h i m  s e e m  i m p e r s o n a l ,
almost to idiocy.

And dimly she realized one of the
great laws of the human soul:  that
when the emotional soul receives a
wounding shock, which does not kill
the body, the soul seems to recover
as  the  body recovers .  But  th i s  i s
only appearance. It is really only the
mechanism of the re-assumed habit.
Slowly, slowly the wound to the soul
begins  to  make  i t se l f  fe l t ,  l ike  a
bruise,  which Only slowly deepens
its  terrible ache,  t i l l  i t  f i l ls  al l  the
psyche. And when we think we have
recovered and forgotten,  i t  is  then
that the terrible after-effects have to
be encountered at  their  worst .

So i t  was with Clifford.  Once he
was  ‘we l l ’ ,  once  he  was  back  a t
Wragby, and writing his stories, and
feeling sure of l ife,  in spite of all ,
he  seemed to  forget ,  and to  have
recovered a l l  h is  equanimity.  But
now, as the years went by, slowly,

—¡De ningún lado! Era un muchacho
de Tevershall .  Hijo de un minero, creo.

—¿Y él ha sido minero?

—Herrero en la mina, creo: jefe de
la herrería. Pero ya estuvo aquí de guar-
da durante dos años,  antes de la gue-
rra.. . ,  antes de alistarse. Mi padre siem-
pre tuvo buena opinión de él ,  así  que
cuando volvió y fue a la mina a pedir
t rabajo de herrero volví  a  contratar le
como  gua rda .  Me  a l eg ró  mucho  que
aceptara. . .  Es casi  imposible encontrar
a q u í  a l g u i e n  q u e  v a l g a  p a r a  g u a r -
dabosque... ,  y hace falta alguien que co-
nozca a la gente.

—¿No está casado?

—Lo estuvo.  Pero su mujer  se fue
con.. . ,  con varios hombres. . . ,  y al  f inal
con un minero de Stacks Gate; creo que
vive all í  todavía.

—¿Así que está solo?

—¡Más o menos! Tiene a su madre
en el  pueblo. . .  y una niña,  creo.

Clifford miró a Connie con sus ojos
pálidos,  azules y l igeramente saltones,
en los que se dibujó una indefinida ex-
presión. Parecía despierto en la super-
ficie,  pero en el  fondo era como el aire
de los Midlands,  neblinoso, cargado de
humo. Y la neblina parecía ir  avanzan-
d o .  D e  m o d o  q u e  c u a n d o  m i r a b a  a
Connie de aquella extraña manera, trans-
mitiendo su información peculiar y pre-
cisa,  ella presentía que el  fondo de su
mente se l lenaba de humo y vacío.  Y
aquello la asustaba. Clifford parecía im-
personal,  cercano a la idiotez.

Y oscuramente se dio cuenta de una
de las grandes leyes del alma humana:
y es que cuando un espíri tu sentimental
recibe una herida que no mata al  cuer-
po,  el  alma parece irse recuperando a
medida que se recupera el  cuerpo. Pero
es sólo una apariencia.  Se trata sólo del
mecanismo de la costumbre que vuelve
a ponerse en marcha. Lenta,  lentamen-
te,  la herida del alma comienza a hacer-
se notar otra vez, como una contusión
que va profundizando lentamente su te-
rr ible dolor  hasta l lenar  la  mente por
completo .  Y cuando creemos que nos
hemos recuperado y olvidado es justa-
mente cuando nos enfrentamos al  peor
aspecto de los efectos secundarios.

Así había sucedido con Clifford. Una

- Ed era un minatore anche lui? - No,
c r e d o  c h e  l u i  f a c e s s e  i l  f a b b r o  a l l a
miniera. Capo fabbro. Prima però aveva
fatto il  guardacaccia qui per uno o due
anni.  Poi è part i to per la guerra.  Mio
padre  lo  ha  sempre s t imato e  quindi ,
quando è tornato e si è rimesso a fare il
f a b b r o ,  i o  n o n  h o  f a t t o  a l t r o  c h e
r iassumerlo come guardacaccia .  Sono
molto contento di  lui .  È così  difficile
trovare un uomo onesto nei paraggi, ci
vuole  una  persona  ones ta  per  fa re  i l
guardacaccia. Onesta e che conosca la
gente.

- E non è sposato? - Lo era. Ma la
m o g l i e  a v e v a  a l t r i  u o m i n i ,  p o i  s i  è
accasata con un minatore di Stacks Gate,
credo che viva ancora là .  -  E dunque
quest’uomo è solo.

-  P i ù  o  m e n o !  H a  l a  m a m m a  a l
villaggio e.. .  un figlio, credo.

Clifford osservava Connie con quei
suoi occhi azzurro pallido e leggermente
sporgenti.  Vi si leggeva un’espressione
vaga. Sembrava come se, nel profondo,
qualcosa si fosse messo in allerta. Ma
la superficie, quella rimaneva come le
Midlands:  foschia,  nebbia densa.  E la
foschia  andava  facendos i  sempre  p iù
fitta. E dunque, mentre lui continuava a
rispondere alle domande di Connie con
informazioni precise, ella avvertì che la
m e n t e  d i  C l i f f o r d  s t a v a  d i v e n t a n d o
marmellata, marmellata e vuoto. Questo
la spaventò. Gli appariva così distante,
di uno stupore istupidito.

E, vagamente, andava intuendo una
delle grandi leggi che regolano l’animo
umano. Una persona subisce una ferita
profonda, una ferita che non uccide ma
c h e  l e n t a m e n t e  s e m b r a  r i m a r g i n a r e
nell’anima e nel corpo. La verità è che
non rimargina mai.  È tutta apparenza.
N o n  è  c h e  i l  m e c c a n i s m o  d i
riacquisizione dell’abitudine a vivere.
Piano piano, la ferita ricomincia a farsi
sentire come una scottatura che duole
so lo  dopo  un  po’  d i  t empo.  E  a l lo ra
raggiunge la psiche,  i l  profondo della
psiche.  Quando s i  pensa di  essersene
liberati,  di essersene dimenticati,  ecco
che scattano le terribili  ripercussioni.

E così era anche nel caso di Clifford.
Quando si era sentito “bene” di nuovo,
e r a  t o r n a t o  a  Wr a g b y  e  l ì  a v e v a
cominciato a scrivere i  suoi  racconti ,
sentendosi sicuro della vita; nonostante
tutto quello che era successo, sembrava
a v e r e  d i m e n t i c a t o ,  s e m b r a v a  a v e r e
recupera to  un  propr io  equi l ibr io .  Ma
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slowly, Connie felt the bruise of fear
and horror coming up, and spreading
in him. For a t ime i t  had been so
deep as to be numb, as i t  were non-
exis ten t .  Now s lowly  i t  began  to
a s se r t  i t s e l f  i n  a  sp read  o f  f ea r,
almost paralysis.  Mentally he st i l l
was  a l e r t .  Bu t  t he  pa ra lys i s ,  t he
bruise of the too-great shock, was
gradually spreading in his affective
self.

And as i t  spread in him, Connie
f e l t  i t  s p r e a d  i n  h e r.  A n  i n w a r d
dread, an emptiness, an indifference
to  everything gradual ly  spread in
her soul. When Clifford was roused,
he could stil l  talk brill iantly and, as
i t  we re ,  command  the  fu tu r e :  a s
when, in the wood, he talked about
her  having a chi ld,  and giving an
heir to Wragby. But the day after, all
the brilliant words seemed like dead
leaves,  crumpling up and turning to
powder,  mean ing  r ea l l y  no th ing ,
blown away on any gust  [ráfaga/
arrebato]  of wind. They were not
the leafy words of an effective l ife,
young with energy and belonging to
the  t r ee .  They  were  the  hos t s  o f
f a l l e n  l e a v e s  o f  a  l i f e  t h a t  i s
ineffectual.

So i t  seemed to her everywhere.
T h e  c o l l i e r s  a t  Te v e r s h a l l  w e r e
t a l k i n g  a g a i n  o f  a  s t r i k e ,  a n d  i t
seemed to Connie there again it  was
not a manifestation of energy, it  was
the bruise of the war that  had been
in abeyance [suspension] ,  s lowly
rising to the surface and creating the
great ache of unrest ,  and stupor of
d i sconten t .  The  bru ise  was  deep ,
deep, deep.. . the bruise of the false
inhuman war.  I t  would take many
years  fo r  the  l iv ing  b lood  of  the
g e n e r a t i o n s  t o  d i s s o l v e  t h e  v a s t
b l a c k  c l o t  [ c u a j r ó n ]  o f  b r u i s e d
blood, deep inside their  souls and
bodies .  And i t  would  need a  new
hope.

Poor Connie! As the years drew
on it  was the fear of nothingness In
her l ife that  affected her.  Clifford’s
mental life and hers gradually began
t o  f e e l  l i k e  n o t h i n g n e s s .  T h e i r
marriage, their integrated life based
on a habit of intimacy, that he talked
about:  there were days when i t  al l
became utterly blank and nothing. It
was words, just so many words. The
only real i ty  was nothingness,  and
over i t  a hypocrisy of words.

vez que estuvo «bien» y de vuelta en
Wragby, escribiendo sus cuentos y sin-
t iéndose seguro en la vida a pesar de
todo, pareció olvidar y haber recupera-
do su ecuanimidad. Pero ahora,  con el
lento avance de los años, Connie se daba
cuenta de que la herida producida por
el miedo y el  horror salía a flote y se
expandía en él .  Durante algún t iempo
había  es tado  tan  en  lo  p rofundo  que
parecía  borrada e  inexis tente .  Ahora ,
lentamente,  comenzaba a manifestarse
en una aparición externa del miedo, una
parálisis casi .  Mentalmente seguía es-
tando en guardia.  Pero la parálisis,  la
her ida del  golpe inconmensurable ,  se
extendía gradualmente en su conciencia
afectiva.

Y al t iempo que crecía en él ,  Connie
la sentía crecer en sí  misma. Un temor
in terno,  un  vacío ,  una  indi ferencia  a
todo, se abrían paso poco a poco en su
alma. Cuando Clifford se excitaba era
capaz todavía de hablar con brillantez y
en apariencia controlar el  futuro, como
cuando en el  bosque había hablado de
que ella tuviera un hijo y diera un here-
dero a Wragby. Pero al  día siguiente to-
das aquellas palabras brillantes parecían
hojas muertas quebrándose y convirtién-
dose en polvo, sin significado real al-
guno, arrastradas por cualquier ráfaga
de viento. No eran las palabras cloro-
filadas  de una vida efectiva,  joven, con
energía y formando parte del árbol. Eran
los montones de hojas caídas de una vida
sin sentido.

Y así le parecía que sucedía en todas
partes. Los mineros de Tevershall habla-
ban otra vez de huelga, y le parecía a
Connie que aquélla no era tampoco una
manifestación de energía; era la olvida-
da herida de la guerra subiendo lenta-
mente a la superficie y creando el gran
dolor de la inquietud y el  estupor del
descontento .  La  her ida  era  profunda,
profunda,  profunda. . . ;  la  herida de la
falsa guerra inhumana. Costaría muchos
años a la sangre viva de las generacio-
nes disolver el  gran coágulo de sangre
tan metido dentro de sus cuerpos y al-
mas. Y haría falta una nueva esperanza.

¡Pobre Connie! A medida que pasa-
ban los años era el  miedo al vacío en su
v i d a  l o  q u e  l a  a p r i s i o n a b a .  G r a -
dualmente la vida intelectual de Clifford
y la suya propia se iban pareciendo más
a la nada. Su matrimonio, su vida toda,
estaban basados en el  hábito de intimi-
dad del que él hablaba: había días en que
todo parecía borrado y vacío.  Eran pa-
labras,  nada más que palabras.  La única

adesso,  anno dopo anno,  p iano piano
l’ant ica  fer i ta  fa t ta  di  paura  e  orrore
tornava a galla, tornava a diffondersi nel
suo  e s se re .  Pe r  un  lungo  pe r iodo  d i
tempo era r imasta là  sul  fondo,  come
intorpidita, come se non fosse davvero
e s i s t i t a .  M a  o r a ,  p i a n o  p i a n o ,
ricominciava a farsi viva, era la paura,
la paralisi.  Da un punto di vista mentale
e r a  l u c i d o .  E r a  d e l l ’ i o  a f f e t t i v o  d i
Clifford che la paralisi, la ferita, andava
prendendo possesso.

E mentre prendeva possesso di lui,
a l l o  s t e s s o  t e m p o  s t a v a  p r e n d e n d o
possesso di lei.  Era un timore interiore,
un senso di vuoto, un’indifferenza verso
tutto e tutti .  Guadagnava il  suo essere
p i ù  p r o f o n d o .  Q u a n d o  s t a v a  b e n e ,
C l i f f o r d  s a p e v a  e s s e r e  u n  a b i l e
c o n v e r s a t o r e ,  e r a  c o m e  s e  a n c o r a
esercitasse un certo controllo sul futuro.
C o s ì ,  a d  e s e m p i o ,  e r a  s u c c e s s o  n e l
parco, quando aveva accennato a quella
storia del figlio, della sua idea di dare
un erede a Wragby. Ma il giorno dopo,
quelle parole erano già diventate foglie
morte, accartocciate, sul punto di farsi
polvere.  Non signif icavano più nul la ,
spazzate via dal primo refolo di vento.
Non erano le parole-foglie di una vita
reale, giovani e piene di energia. Non
erano le  fogl ie  del l ’a lbero.  Erano gl i
ammassi di foglie morte, le foglie della
vita irreale.

Ed era così per tutto. I minatori di
Te v e r s h a l l  p a r l a v a n o  d i  u n  a l t r o
sciopero,  e  a  Connie nemmeno quella
appariva più come una manifestazione di
energia, ma nient’altro che la ferita della
g u e r r a ,  r i m a s t a  n a s c o s t a  p e r  t a n t o
tempo. E ora, inesorabile, aveva preso a
salire la superficie, creando quel clima
di sofferenza e instabilità,  di stupore e
i n f e l i c i t à .  L a  f e r i t a  e r a  p r o f o n d a ,
profonda, profonda...  era la ferita di una
guerra  fa lsa  e  inumana.  Ci  sarebbero
vo lu t i  mol t i  ann i  d i  sangue  f resco  e
g iovane  pe r  s c iog l i e r e  que l l ’ enorme
g r u m o  d i  s a n g u e  r a p p r e s o .  E n o r m e
grumo di sangue rappreso che giaceva
sul fondo dei loro spiriti e dei loro corpi.
Ci sarebbe voluta una nuova speranza.

Povera Connie! Gli anni passavano e
la sua paura maggiore era di scivolare
in questa sensazione di vuoto e di nulla.
La vita intellettuale di Clifford e la sua
cominciavano a ridursi a niente. Il  loro
m a t r i m o n i o ,  q u e l l a  p r e s u n t a  v i t a
c o m p l e t a  c h e  d e r i v a  d a l l ’ a b i t u d i n e
all’ intimità,  tut to quanto insomma lui
andava dicendo: be’, c’erano giorni nei
quali non era che vuoto, spazi bianchi.



55

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

There was Clifford’s success: the
bitch-goddess!  I t  was true he was
a l m o s t  f a m o u s ,  a n d  h i s  b o o k s
brought him in a thousand pounds.
H i s  p h o t o g r a p h  a p p e a r e d
everywhere. There was a bust of him
in one of the galleries, and a portrait
of him in two galleries.  He seemed
the most modern of modern voices.
With his uncanny lame instinct  for
publicity,  he had become in four or
five years one of the best  known of
the young ‘intellectuals’.  Where the
inte l lec t  came in ,  Connie  did  not
quite see. Clifford was really clever
at that slightly humorous analysis of
people  and  mot ives  which  leaves
everything in bits  at  the end. But i t
was rather l ike puppies tearing the
sofa cushions to bits;  except that  i t
w a s  n o t  y o u n g  a n d  p l a y f u l ,  b u t
curiously old, and rather obstinately
conceited.  I t  was weird and i t  was
nothing.  This was the feeling that
echoed and re-echoed at  the bottom
of Connie’s soul:  i t  was all  f lag,  a
wonderful  display of nothingness;
A t  t h e  s a m e  t i m e  a  d i s p l a y .  A
display! a display! a display!

M i c h a e l i s  h a d  s e i z e d  u p o n
Clifford as the central  f igure for a
play; already he had sketched in the
plot,  and writ ten the first  act .  For
M i c h a e l i s  w a s  e v e n  b e t t e r  t h a n
C l i f f o r d  a t  m a k i n g  a  d i s p l a y  o f
nothingness.  I t  was the last  bit  of
p a s s i o n  l e f t  i n  t h e s e  m e n :  t h e
p a s s i o n  f o r  m a k i n g  a  d i s p l a y .
S e x u a l l y  t h e y  w e r e  p a s s i o n l e s s ,
e v e n  d e a d .  A n d  n o w  i t  w a s  n o t
m o n e y  t h a t  M i c h a e l i s  w a s  a f t e r.
Clifford had never been primari ly
out  for  money,  though he made i t
where he could,  for  money is  the
s e a l  a n d  s t a m p  o f  s u c c e s s .  A n d
success was what they wanted. They
wanted, both of them, to make a real
display. . .a man’s own very display
of himself that  should capture for a
time the vast  populace.

It  was strange. . . the prosti tution
to  the  b i t ch-goddess .  To  Connie ,
since she was really outside of i t ,
and since she had grown numb to the
thrill of it,  it  was again nothingness.
Even the prosti tution to the bitch-
goddess  was  noth ingness ,  though
t h e  m e n  p r o s t i t u t e d  t h e m s e l v e s
i n n u m e r a b l e  t i m e s .  N o t h i n g n e s s
even that.

Michaelis wrote to Clifford about
the play.  Of course she knew about

realidad era la nada,  y por encima de
ella una palabrería hipócrita.

Existía el  éxito de Clifford: ¡la dio-
sa bastarda! Era cierto que era casi  fa-
moso y que sus l ibros le producían casi
mil  l ibras.  Su fotografía  aparecía por
todas partes. Había un busto suyo en una
galería de arte y retratos suyos en dos
galerías.  Parecía la más moderna de las
voces modernas.  Con su oculto instinto
de enfermo para la publicidad, se había
convertido en cuatro o cinco años en uno
de los más conocidos de los jóvenes «in-
telectuales». Connie no veía muy clara-
m e n t e  d ó n d e  e s t a b a  e s e  i n t e l e c t o .
Clifford era realmente hábil  en ese aná-
lisis l igeramente humorístico de perso-
nas y motivos que al  final lo descompo-
ne todo en fragmentos. Pero era un poco
como los perritos que destrozan los co-
jines del sofá; sólo que no era joven y
juguetón, sino curiosamente viejo y obs-
tinadamente presuntuoso. Era siniestro
y no era nada. Era aquél el  sentimiento
que producía ecos profundos en el  fon-
do del alma de Connie: todo era nada,
una maravillosa exhibición de nada. Y
al mismo tiempo una exhibición. ¡Una
exhibición! ¡Una exhibición! ¡Una ex-
hibición!

Michaelis  había tomado a Clifford
como figura central  de una obra de tea-
tro;  ya había desarrollado el  argumento
y  e s c r i t o  e l  p r i m e r  a c t o .  P o r q u e
Michaelis era incluso mejor que Clifford
en la exhibición de la nada. Era el  últ i-
mo ras t ro  de  pas ión  que  quedaba  en
aquellos hombres: la pasión de exhibir.
Sexualmente estaban faltos de pasión,
muertos incluso. Y ahora ya no era di-
nero lo que buscaba Michaelis.  Clifford
nunca se había lanzado primariamente a
la búsqueda de dinero, aunque lo gana-
ba siempre que podía porque el  dinero
es el  sello y la imagen del éxito.  Y el
éxito era lo que ellos buscaban. Querían,
los dos,  l levar a cabo una verdadera ex-
hibición.. .  Un hombre exhibiéndose a sí
mismo para cautivar al populacho duran-
te algún tiempo.

Era  ex t raña . . .  l a  pros t i tuc ión  a  la
diosa del éxito. Para Connie, puesto que
ella permanecía realmente al  margen, y
puesto que se había hecho insensible a
la emoción que de all í  pudiera surgir,
aquello era también la nada. Incluso la
pros t i tuc ión  a  l a  d iosa  de l  éx i to  e ra
nada ,  a  pesar  de  que  los  hombres  se
prostituían innumerables veces. Incluso
aquello era sólo nada.

Michaelis le escribió a Clifford so-

E r a n o  p a r o l e ,  m i l i o n i  d i  p a r o l e  s u
parole. L’unica realtà era il  nulla, sopra
il velo ipocrita delle parole.

Certo, c’era il  successo di Clifford:
l a  d e a - p u t t a n a !  E r a  d i v e n t a t o  q u a s i
f a m o s o  e  i  s u o i  l i b r i  g l i  f a c e v a n o
guadagnare migliaia di sterline. C’era la
sua fotografia dappertutto. Un suo busto
in una galleria, un suo ritratto in altre
due. Lo definivano la penna più moderna
del suo tempo. Con quel suo magico e
m a l a t o  i s t i n t o  p e r  l a  p u b b l i c i t à ,  i n
quattro o cinque anni era diventato uno
d e i  g i o v a n i  “ i n t e l l e t t u a l i ”  p i ù
conosciuti.  Connie non riusciva bene a
capire  di  quale  intel le t to  s i  t ra t tasse.
C l i f f o r d  e r a  s i c u r a m e n t e  b r a v o
nell’analizzare le persone con un tono
vagamente umoristico, alla fine però li
f a c e v a  t u t t i  a  p e z z i .  I n  q u e s t o ,
assomigl iava  maggiormente  a  uno  d i
quei cuccioli  che si  lancia su uno dei
cuscini del divano per farlo a pezzi. Con
la differenza, però, che in lui non c’era
nulla di giovanile e scherzoso; anzi, era
tut to  così  vecchio,  così  ter r ib i lmente
vecchio e pieno di presunzione. Era solo
s t rambo,  uno  s t rambo n ien te .  Ed  e ra
questa la sensazione più profonda che
echeggiava,  continua e senza posa,  al
fondo del l ’animo di  Connie .  Non era
altro che nulla, un meraviglioso sfoggio
di  nul la ,  ma pur  sempre uno sfoggio.
Sfoggio! Sfoggio! Sfoggio!

Michaelis aveva pensato a Clifford
come al personaggio principale di una
sua commedia. Aveva già scritto la trama
e  c o m p l e t a t o  i l  p r i m o  a t t o .  P e r c h é
Michael i s  e ra  addi r i t tura  migl iore  d i
Clifford nel dare sfoggio di nulla. Era
l’ultimo brandello di passione rimasto in
q u e s t i  u o m i n i :  l a  p a s s i o n e  d i  d a r e
sfoggio. Da un punto di vista sessuale
non esistevano, morti. E, adesso, non era
ai  soldi  che correva dietro Michaelis .
Anche Clifford non aveva mai mirato ai
soldi come prima cosa, anche se non li
r i f i u t a v a  q u a n d o  a r r i v a v a n o  d a l
momento che li  considerava il  t imbro e
il  sigil lo ufficiali  del successo. Era i l
succes so  che  vo l evano .  Tu t t i  e  due .
Volevano che quel loro sfoggio di nulla,
catturasse,  per un momento, i l  grande
pubblico.

E r a  d a v v e r o  s t r a n o  q u e s t o
prostituirsi alla dea-puttana. Per Connie,
ind i f fe ren te  a  tu t to  c iò  e  che  non  v i
aveva mai intravisto nessuna possibile
fonte di eccitazione, era del tutto privo
di  senso.  Anche prost i tuirs i  a l la  dea-
puttana non era nulla, benché gli uomini
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i t  long ago. And Clifford was again
t h r i l l e d .  H e  w a s  g o i n g  t o  b e
displayed again this time, somebody
was going to  display him,  and to
advan tage .  He  inv i t ed  Michae l i s
down to Wragby with Act I .

Michaelis came: in summer, in a
pale-coloured suit  and white suede
g l o v e s ,  w i t h  m a u v e  o r c h i d s  f o r
Connie,  very lovely,  and Act I  was
a great  success.  Even Connie was
t h r i l l e d . . . t h r i l l e d  t o  w h a t  b i t  o f
marrow she had left.  And Michaelis,
thri l led by his power to thri l l ,  was
r e a l l y  w o n d e r f u l . . . a n d  q u i t e
beautiful, in Connie’s eyes. She saw
in him that ancient motionlessness
of a race that  can’t  be disi l lusioned
any more,  an extreme, perhaps,  of
impurity that is pure. On the far side
of his  supreme prost i tut ion to the
bitch-goddess he seemed pure,  pure
a s  a n  A f r i c a n  i v o r y  m a s k  t h a t
dreams impurity into purity,  in i ts
ivory curves and planes.

His moment of sheer thril l  with
the two Chatterleys, when he simply
carried Connie and Clifford away,
was one of the supreme moments of
Michaelis’  l ife.  He had succeeded:
he  had  ca r r i ed  t hem away.  Even
Cl i f fo rd  was  t empora r i ly  in  love
with him... if  that is the way one can
put i t .

So next morning Mick was more
u n e a s y  t h a n  e v e r ;  r e s t l e s s ,
devoured, with his hands restless in
his trousers pockets. Connie had not
visited him in the night.. .and he had
n o t  k n o w n  w h e r e  t o  f i n d  h e r .
C o q u e t r y ! . . . a t  h i s  m o m e n t  o f
triumph.

He went up to her sitting-room in
the  morning .  She  knew he  would
c o m e .  A n d  h i s  r e s t l e s s n e s s  w a s
e v i d e n t .  H e  a s k e d  h e r  a b o u t  h i s
play. . .did she think i t  good? He had
to hear i t  praised: that  affected him
with the last  thin thri l l  of passion
beyond any sexual orgasm. And she
praised i t  rapturously.  Yet  a l l  the
while, at the bottom of her soul,  she
knew it  was nothing.

‘Look here!’ he said suddenly at
last .  ‘Why don’t  you and I  make a
c lean  th ing  o f  i t ?  Why  don’ t  we
marry?’

‘Bu t  I  am  mar r i ed , ’  she  s a id ,
amazed, and yet feeling nothing.

bre la obra.  Ella ya lo sabía t iempo an-
tes, desde luego. Y Clifford estaba emo-
cionado. De nuevo iba a ser exhibido. Y
esta vez lo iba a hacer otra persona, algo
muy adulador.  Invitó a Michaelis a ir  a
Wragby con el  primer acto.

Michaelis fue: en verano, con un tra-
je pálido y guantes de cabrit i l la blanca,
con orquídeas malva para Connie,  en-
cantador; y el  primer acto fue un gran
éxito.  Incluso Connie estaba encanta-
da.. . ,  encantada hasta donde era capaz
de estarlo todavía.  Y Michaelis,  encan-
tado por su capacidad de encantar:  era
realmente maravilloso.. .  y muy hermo-
so a los ojos de Connie. Veía en él aque-
lla antigua inmovilidad de una raza a la
que  ya  no  se  puede  des i lus ionar,  un
ejemplo extremo, quizás,  de una impu-
reza que sigue conservándose pura.  En
el extremo de su suprema prostitución a
la  d iosa  del  éxi to  parecía  puro;  puro
como una máscara africana de marfil que
sueña la impureza como pureza en sus
curvas y superficies marfileñas.

Su momento de puro idil io con los
dos Chatterley, en que lisa y llanamente
entusiasmaba a Connie y a Clifford,  fue
uno de los instantes supremos de la vida
de Michael is .  Había t r iunfado:  se  los
hab í a  ganado  po r  comple to .  I nc lu so
Clifford estuvo temporalmente enamo-
rado de él.. . ,  si es que puede decirse así.

De modo que a la mañana siguiente
Mick se encontraba más a disgusto que
nunca: inquieto,  recomiéndose, con las
manos nerviosas en los bolsos del panta-
lón. Connie no le había visitado por la
noche.. . ,  y él  no había sabido dónde en-
contrarla.  ¡Coquetería. . .!  en su momen-
to de triunfo.

Subió a su cuarto de estar por la ma-
ñana. Ella sabía que él  vendría.  Y su in-
quietud era evidente.  Le preguntó qué
opinaba de su obra. . .  ¿Le parecía bue-
na?  Tenía  que  o í r  a labanzas :  aquel lo
excitaba su pasión más allá que cual-
quier  orgasmo sexual .  Y el la  la  alabó
con entusiasmo. Y, sin embargo, todo el
t iempo, en el  fondo de su alma, sabía
que no era nada.

—¡Oyeme! —dijo al fin de repente—
. ¿Por qué no ponemos las cosas en cla-
ro entre nosotros? ¿Por qué no nos ca-
samos?

—¡Pero yo estoy casada! —dijo ella
con asombro, pero sin sentir  nada.

—¡Ah, eso ...! Te concederá el divor-

sembravano far lo innumerevoli  vol te .
Nulla pure quello.

M i c h a e l i s  s c r i s s e  a  C l i f f o r d  a
proposito della commedia. Naturalmente
C o n n i e  l o  s a p e v a  g i à  d a  u n  p e z z o .
Clifford tornò a eccitarsi.  Era di nuovo
sulla breccia a dare sfoggio o meglio,
qualcuno adesso lo avrebbe fatto per lui
e  q u i n d i  l o  a v r e b b e  a v v a n t a g g i a t o .
Clifford invitò Michaelis e il  suo Atto I
a Wragby.

Michaelis arrivò d’estate, vestito con
u n  a b i t o  c h i a r o  e  g u a n t i  b i a n c h i
s c a m o s c i a t i .  P o r t ò  a  C o n n i e  u n
b e l l i s s i m o  m a z z o  d i  o r c h i d e e  c o l o r
malva. Il  primo atto della commedia fu
un  g rande  succes so .  Pe r s ino  Conn ie
a p p a r v e  e c c i t a t a  i n  q u e i  g i o r n i ,
d e l l ’ u l t i m a  e c c i t a z i o n e  c h e  l e  e r a
r imasta  in  corpo.  Michael is ,  da  par te
sua, eccitato dal suo potere di eccitare,
fu davvero meraviglioso... davvero bello
agli  occhi  di  Connie.  Lei ,  ancora una
volta, vide in lui quell’antica immobilità
d i  u n a  r a z z a  c h e  n o n  p u ò  s u b i r e
n e s s u n ’ a l t r a  d i s i l l u s i o n e ,  i l
massimamente impuro che si avvicina al
puro. Pur al vertice della prostrazione
davanti alla dea-puttana, egli sembrava
puro, puro come una maschera d’avorio
a f r i c a n a  c h e  i m m a g i n a  d i  p o t e r  f a r
coincidere impurità e purezza, nelle sue
curve e nei suoi strati.

Quell’istante di pura eccitazione con
i  due Chatterley,  quando r iusciva con
semplicità a mandare in estasi Connie e
C l i f f o r d ,  b e n e ,  q u e l l o  e r a  u n o  d e i
momenti supremi della vita di Michaelis.
C i  e r a  r i u sc i t o ,  l i  aveva  manda t i  i n
e s t a s i .  P e r s i n o  C l i f f o r d  s i  e r a
innamorato di lui. .  se così si può dire.
Così, l’indomani, Mick era ancor meno
a suo agio del solito; incapace di stare
f e r m o ,  d i v o r a t o ,  c o n  l e  m a n i
perennemente in movimento nelle tasche
dei pantaloni. Connie non era andata da
lui quella notte, e lui non aveva saputo
dove poter la  t rovare .  Civet ter ia! . . .  E
proprio nel momento del suo trionfo.

Michael i s  sa l ì  ne l  sa lo t t ino  d i  le i
quella mattina. Lei sapeva che sarebbe
v e n u t o .  L a  s u a  i n q u i e t u d i n e  e r a
evidente .  Le chiese  un giudizio  sul la
commedia .  La  r i t eneva  be l l a?  Aveva
bisogno di sentirla lodata: le lodi erano
l’ul t imo brandel lo  di  passione,  molto
oltre ogni possibile orgasmo sessuale. E
l e i ,  come  r ap i t a ,  l odò  l a  commed ia ,
benché per tutto il  tempo nel profondo
del suo animo aveva sempre saputo che
non era nulla.
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‘Oh that! . . .he’l l  divorce you all
r ight. . .Why don’t  you and I  marry?
I want to marry.  I  know it  would be
the best  th ing for  me. . .marry and
lead a regular l ife.  I  lead the deuce
of a l ife,  simply tearing myself to
pieces.  Look here,  you and I ,  we’re
made  fo r  one  ano the r. . . hand  and
glove. Why don’t we marry? Do you
see any reason why we shouldn’t?’

Connie  looked a t  h im amazed:
and yet she felt nothing. These men,
t h e y  w e r e  a l l  a l i k e ,  t h e y  l e f t
everything out.  They just  went off
from the top of their heads as if they
were squibs, and expected you to be
c a r r i e d  h e a v e n w a r d s  a l o n g  w i t h
their  own thin st icks.

‘But I  am married already,’ she
sa id .  ‘ I  can’ t  leave  Cl i fford ,  you
know.’

‘ W h y  n o t ?  b u t  w h y  n o t ? ’  h e
cr ied .  ‘He’ l l  hardly  know you’ve
gone, after six months.  He doesn’t
know that  anybody exis ts ,  except
himself. Why the man has no use for
you at  al l ,  as far as I  can see;  he’s
entirely wrapped up in himself .’

Connie  fe l t  the re  was  t ru th  in
this.  But she also felt  that Mick was
h a r d l y  m a k i n g  a  d i s p l a y  o f
selflessness.

‘Aren’t  a l l  men wrapped up in
themselves?’ she asked.

‘ O h ,  m o r e  o r  l e s s ,  I  a l l o w.  A
man’s got to be,  to get through. But
that’s  not  the point .  The point  is ,
what sort  of a t ime can a man give a
woman?  Can  he  g ive  her  a  damn
good time, or can’t  he? If  he can’t
he’s  no r ight  to  the woman. . . ’ He
paused and gazed a t  her  wi th  h is
ful l ,  hazel  eyes ,  a lmost  hypnot ic .
‘Now I consider,’ he added, ‘I  can
g ive  a  woman  the  da rndes t  good
time she can ask for.  I  think I  can
guarantee myself.’

‘And what sort  of a good time?’
asked Connie,  gazing on him st i l l
w i t h  a  s o r t  o f  a m a z e m e n t ,  t h a t
looked l ike thri l l ;  and underneath
feeling nothing at  al l .

‘Every sort  of a good time, damn
it ,  every sort!  Dress,  jewels up to a
point,  any nightclub you l ike,  know
anybody you want to know, l ive the

cio sin problemas.. .  ¿Por qué no nos ca-
samos? Quiero casarme. Sé que sería lo
mejor para mí. . . ,  casarme y l levar una
vida ordenada. Llevo una vida asquero-
sa,  destrozándome. Mira,  estamos he-
chos el uno para el otro...,  como la mano
y el guante.  ¿Por qué no nos casamos?
¿Hay algún motivo para que no lo haga-
mos?

Connie le miró desconcertada, y.  sin
embargo no sentía nada.  Los hombres
eran todos iguales, olvidaban lo más im-
portante. Estallaban por la cabeza como
los cohetes y esperaban que una se de-
jara arrastrar hacia el  cielo por sus va-
ril las de junco.

—Pero ya estoy casada —dijo—. No
puedo abandonar a Clifford, ya lo sabes.

—¿Por qué no? ¿Pero por qué no? —
gritó él—. Ni siquiera se dará cuenta de
que te hayas ido una vez que hayan pa-
sado seis meses.  Ignora la existencia de
todo el mundo, excepto la suya misma.
Ese hombre no puede darte nada ni le
sirves para nada; está totalmente dedi-
cado a sí  mismo.

Connie sabía que era cierto lo que le
estaba diciendo. Pero sabía también que
Mick mismo no era un modelo de al-
truismo.

—¿Y no están todos los hombres de-
dicados a sí  mismos? —preguntó ella.

—Oh, más o menos,  lo reconozco.
Un hombre  t i ene  que  hacer  eso  para
abrirse camino. Pero no es ése el  asun-
to. El asunto es hasta qué punto un hom-
bre puede hacer feliz a una mujer.  ¿Pue-
de o no hacerla inmensamente feliz? Si
no puede, no t iene derecho a la mujer. . .

Se  de tuvo  y  la  mi ró  con  sus  o jos
avellanados, casi  hipnóticamente.

—Pero yo creo —añadió— que pue-
do hacer a una mujer más feliz de lo que
ella se imaginaría nunca. Creo que pue-
do garantizarlo.

—¿Y qué clase de felicidad? —pre-
guntó  Connie ,  mirándole  todavía  con
una  espec ie  de  a sombro  que  pa rec ía
emoción, pero sin sentir  nada en reali-
dad.

—¡De todo tipo, leches, de todo tipo!
Ropa, joyas hasta un cierto punto, cual-
quier club nocturno que te guste,  cono-
cer a quien te dé la gana, vivir al  día. . . ,
viajar y ser alguien en cualquier parte.. .

-  A s c o l t a !  -  d i s s e  i n f i n e
all’improvviso - perché finalmente non
facciamo le cose allo scoperto? Perché
non ci sposiamo?

-  Ma  io  sono  sposa ta  -  d i s se  l e i ,
sorpresa ma senza tuttavia sentire nulla.

- Ah, se è per questo lui ti  concederà
i l  d i v o r z i o  i m m e d i a t a m e n t e .  P e r c h é
a l l o r a  n o n  c i  s p o s i a m o ?  I o  v o g l i o
s p o s a r m i .  S o  c h e  s a r e b b e  l a  c o s a
migliore per me...  sposarmi e condurre
u n a  v i t a  r e g o l a r e .  Vi v o  u n a  v i t a
scombinata, una vita che mi sta facendo
a pezzi. Ascolta, io e te siamo fatti l’uno
pe r  l ’ a l t r a . . .  mano  e  guan to .  Pe rché
allora non ci sposiamo? Riesci a vedere
q u a l c h e  r a g i o n e  p e r  l a  q u a l e  n o n
dovremmo?

C o n n i e  l o  g u a r d ò  m e r a v i g l i a t a  e
t u t t a v i a  n o n  s e n t i v a  n i e n t e .  Q u e s t i
u o m i n i ,  e r a n o  t u t t i  u g u a l i ,  n o n  s i
c u r a v a n o  d i  n u l l a .  C o m i n c i a v a n o  a
bruciare dalla testa come tanti  piccoli
mor ta re t t i  e  s i  a spe t t avano  che  ogn i
donna andasse in estasi di fronte a quei
loro sottili  fuochi d’artificio.

- Ma io sono già sposata - disse lei -
non posso lasciare Clifford, lo sai.

-  Perché no? Ma perché no? - urlò
M i c h a e l i s  -  d o p o  s e i  m e s i  n o n  s i
accorgerà nemmeno della tua mancanza.
Nessuno esis te ,  t ranne lui  s tesso.  Per
quello che ne so tu per lui non hai nessun
signif icato.  È solo ed esclusivamente
preso da se stesso.

Connie sentì la verità di quella frase,
ma sentì anche che Mick non stava certo
dando sfoggio di altruismo.

-  Non  sono  forse  tu t t i  g l i  uomin i
presi da loro stessi? - chiese Connie.

- Oh, più o meno, lo ammetto. Ma un
uomo deve esserlo se vuole riuscire. Il
problema è cosa un uomo è in grado di
dare a  una donna.  Può far la  divert i re
oppure  no? Se  non può,  a l lora  non è
l’uomo giusto per lei.

Smise di parlare e la fissò con quei
suoi grandi occhi color nocciola, occhi
quasi ipnotici.

-  Ebbene,  ora  io  penso -  aggiunse
d o p o  u n  p o ’  -  p e n s o  d i  p o t e r  f a r e
veramente divertire una donna. A questo
riguardo sono il  garante di me stesso.
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p a c e . . . t r a v e l  a n d  b e  s o m e b o d y
wherever  you  go . . .Darn  i t ,  every
sort  of good t ime.’

He spoke it almost in a brilliancy
of  t r iumph,  and Connie looked at
him as if  dazzled, and really feeling
n o t h i n g  a t  a l l .  H a r d l y  e v e n  t h e
surface of her mind was t ickled at
the  g lowing  prospec ts  he  offe red
her.  Hardly even her most outside
se l f  responded ,  tha t  a t  any  o ther
time would have been thril led.  She
j u s t  g o t  n o  f e e l i n g  f r o m  i t ,  s h e
couldn’t  ‘go off ’ .  She just  sat  and
stared and looked dazzled,  and felt
nothing, only somewhere she smelt
the extraordinarily unpleasant smell
of the bitch-goddess.

Mick sat on tenterhooks, leaning
forward in his chair,  glaring  at  her
almost hysterically:  and whether he
was more anxious out of vanity for
her to say Yes! or whether he was
more  pan ic - s t r i cken  fo r  f ea r  she
SHOULD say Yes!—who can tell?

‘I  should have to think about i t , ’
she said. ‘I couldn’t say now. It may
seem to you Clifford doesn’t  count,
but  he does.  When you think how
disabled he is . . . ’

‘Oh  damn i t  a l l !  I f  a  f e l low’s
going to trade on his disabil i t ies,  I
might begin to say how lonely I am,
and always have been, and all  the
r e s t  o f  t h e  m y - e y e - B e t t y - M a r t i n
sob-stuff!  Damn it  al l ,  if  a fellow’s
g o t  n o t h i n g  b u t  d i s a b i l i t i e s  t o
recommend him.. .’

H e  t u r n e d  a s i d e ,  w o r k i n g  h i s
h a n d s  f u r i o u s l y  i n  h i s  t r o u s e r s
pockets. That evening he said to her:

‘ Yo u ’ r e  c o m i n g  r o u n d  t o  m y
room tonight ,  aren’t  you? I  don’t
darn know where your room is.’

‘All  r ight!’  she said.

He was a more excited lover that
night,  with his strange, small  boy’s
f r a i l  nakedness .  Conn ie  found  i t
imposs ib le  to  come  to  he r  c r i s i s
before he had real ly  f inished his .
And  he  roused  a  ce r t a in  c r av ing
passion in her,  with his l i t t le boy’s
nakedness and softness;  she had to
go on after he had finished, in the
w i l d  t u m u l t  a n d  h e a v i n g  o f  h e r
l o i n s ,  w h i l e  h e  h e r o i c a l l y  k e p t
himself  up,  and present in her,  with

Coño, cualquier cosa.

Hablaba casi con las luminarias del
triunfo, y Connie le miraba como si  se
s in t ie ra  des lumbrada ,  pero  s in  sent i r
nada en absoluto.  No había siquiera un
vago cosquilleo en la superficie de su
mente  como respuesta  a l  maravi l loso
panorama que él  le ofrecía.  La más ex-
terna de sus superficies,  que en cual-
quier  otro momento se habría sentido
halagada por la oferta,  permanecía im-
pasible.  No despertaba en ella ningún
sentimiento,  no «encendía su mecha».
Sólo seguía all í  sentada poniendo cara
de dejarse impresionar,  pero sin experi-
mentar sentimiento alguno, si  se excep-
túa que en algún lugar olía la peste des-
agradable de la diosa bastarda del éxi-
to.

Mick estaba con los nervios en ten-
sión, echado hacia adelante en la sil la y
mirándola casi  histéricamente: es difí-
ci l  decir  si  deseando por vanidad que
ella dijera ¡sí!  o asustado por el  temor
de oír  ¡sí!  como respuesta.

—Tendría que pensarlo —dijo ella—
. No podría contestar ahora. Pudiera dar
la impresión de que Clifford no me im-
porta,  pero me importa mucho. Hay que
tener en cuenta que no es capaz de ha-
cer nada solo. . .

—¿Y qué  demon ios  impor t a  t odo
eso? ¡Si vamos a ganarnos la vida con
nuestras miserias,  yo podría empezar a
quejarme de mi soledad, de que nadie me
ha hecho caso nunca, de mis «paso las
noches en vela  l lorando por  t i»!  Qué
pena, cuando alguien sólo t iene su in-
validez como defensa. . .

S e  v o l v i ó  a  u n  l a d o ,  a g i t a n d o
furiosamente las manos en los bolsos del
pantalón. Al atardecer le dijo:

—Esta noche vas a venir a mi habi-
tación, ¿no? Ni siquiera tengo idea de
dónde está la tuya.

—¡De acuerdo! —dijo ella.

Aquella noche fue un amante más in-
tranquilo con su frágil desnudez de niño.
Connie no pudo llegar a su crisis antes
de que él  hubiera realmente alcanzado
la suya. Y logró despertar en ella una
cierta pasión llena de deseo con su sua-
vidad y desnudez infantil ;  después que
él hubo terminado tuvo que persistir ella
en el  salvaje tumulto y palpitación de
s u s  l o m o s ,  m i e n t r a s  é l  s e  m a n t e n í a
heroicamente erecto y presente en ella

- E che tipo di divertimento? - chiese
Connie, fissandolo con un certo stupore
che, all’esterno, sembrava eccitazione;
dentro, però, non sentiva niente.

-  M a  o g n i  t i p o  d i  d i v e r t i m e n t o ,
acc ident i ,  ogni  t ipo  d i  d iver t imento!
Vesti t i ,  gioiel l i ,  tut t i  i  locali  notturni
che prefer isci ,  conoscere chiunque tu
voglia conoscere, una bella vita, viaggi
e  u n a  p o s i z i o n e  s o c i a l e  o v u n q u e  s i
v a d a . . .  a c c i d e n t i  o g n i  t i p o  d i
divertimento!

P a r l ò  c o n  l ’ e u f o r i a  d e l  t r i o n f o ,
mentre Connie continuava a guardarlo
c o m e  a b b a c i n a t a ,  m a  s e n z a  s e n t i r e
niente. Le grandi prospettive che lui le
o f f r i v a  n o n  r i u s c i v a n o  n e m m e n o  a
solleticare la superficie della sua mente.
E  n o n  r e a g ì  n e m m e n o  i l  s u o  i o  p i ù
esteriore, quello che un tempo, almeno,
avrebbe provato una certa eccitazione.
Niente. Non provava proprio niente. Se
ne stava seduta lì  a guardare stupita e
non sentiva niente,  se non da qualche
parte la puzza, incredibilmente schifosa
puzza della dea-puttana.

Mick era sulle spine,  si  dondolava
sulla sedia e la fissava in modo quasi
isterico. Non si capiva bene se fosse più
preoccupato, per vanità, che lei dicesse
sì o se, invece, fosse in preda al panico
per la paura che lo dicesse ! Chi lo può
dire?

-  Ci  dovre i  pensare  sopra  -  d i s se
C o n n i e  -  n o n  p o s s o  d i r t e l o  o r a .
E f f e t t i v a m e n t e  p u ò  s e m b r a r e  c h e
Clifford non conti,  ma non è così.  Ma
se poi pensi alla sua menomazione.. .

-  Oh maledizione! Se si comincia a
speculare sulle proprie disgrazie, allora
io  pot re i  cominciare  a  raccontar t i  d i
quanto mi senta solo, e di quanto lo sono
sempre stato e tutto il  repertorio vario
delle storielle lacrimevoli.  Accidenti a
l u i  s e  u n o  n o n  h a  c h e  l e  p r o p r i e
m e n o m a z i o n i  s u l l e  q u a l i  f a r e
affidamento.

Si voltò di scatto, furioso, le mani
che trafficavano instancabili nelle tasche
dei  panta loni .  Quel la  sera  le  d isse :  -
Vieni nella mia stanza stanotte, vero? Io
non so dov’è la tua.

-  Va bene - fu la risposta di lei.  Fu
un amante più appassionato quella notte,
con quella sua strana, tenera e fragile
nudità infantile. Connie, al solito, non
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all his will and self-offering, till she
brought about her own crisis,  with
weird l i t t le cries.

When at  last  he drew away from
h e r,  h e  s a i d ,  i n  a  b i t t e r,  a l m o s t
sneering l i t t le voice:

‘You couldn’t  go off at  the same
t ime as  a  man,  could  you? You’d
have to  br ing yourself  of f!  You’d
have to run the show!’

This little speech, at the moment,
was one of the shocks of her l ife.
Because that  passive sort  of giving
himself was so obviously his only
real mode of intercourse.

‘What do you mean?’ she said.

‘ Yo u  k n o w  w h a t  I  m e a n .  Yo u
keep on for  hours af ter  I’ve gone
off. . .and I  have to hang on with my
teeth t i l l  you bring yourself  off  by
your own exertions.’

S h e  w a s  s t u n n e d  b y  t h i s
unexpected piece of brutality, at the
moment when she was glowing with
a sort of pleasure beyond words, and
a sort of love for him. Because, after
al l ,  l ike so many modern men,  he
was finished almost before he had
begun. And that forced the woman
to be active.

‘But you want me to go on, to get
my own satisfaction?’ she said.

He laughed grimly:  ‘I  want i t!’
he said. ‘That’s good! I want to hang
on with my teeth clenched,  while
you go for me!’

‘But don’t  you?’ she insisted.

He avoided the question. ‘All the
darned women are like that,’ he said.
‘Either they don’t go off at  all ,  as if
they  were  dead  in  the re . . .o r  e l se
they wait  t i l l  a  chap’s really done,
a n d  t h e n  t h e y  s t a r t  i n  t o  b r i n g
themselves off,  and a chap’s got to
hang on. I  never had a woman yet
w h o  w e n t  o f f  j u s t  a t  t h e  s a m e
moment as I  did.’

Connie only half heard this piece
of  nove l ,  mascu l ine  in format ion .
She was only stunned by his feeling
against  her. . .his  incomprehensible
brutali ty.  She felt  so innocent.

‘But  you  want  me  to  have  my

con toda su voluntad y desprendimiento
hasta que Connie l legó a su crisis entre
inconscientes grit i tos.

Cuando luego salió de ella dijo con
una vocecita amarga, casi despreciativa:

—No podías terminar al mismo tiem-
po que un hombre, ¿no? ¡Tenías que ter-
minar por tu cuenta! ¡Montar el  núme-
ro!

Aquella perorata, y en aquel momen-
to,  fue uno de los grandes desengaños
de su vida. Porque, obviamente, aquella
manera pasiva de entregarse era clara-
mente la única forma de relación sexual
que él  podía dar.

—¿Qué quieres decir? —dijo ella.

—Ya sabes lo que quiero decir. Tú
sigues horas y horas después de que yo
haya terminado..., y yo tengo que aguan-
tar apretando los dientes hasta que tú
terminas gracias a tu baile.

Ella se quedó sin habla ante aquella
brutalidad en el momento en que se sen-
tía rebosante en una especie de placer
indescript ible  y s int iendo por  él  a lgo
semejante  a l  amor.  Después  de  todo,
como tantos hombres de hoy, él  había
t e r m i n a d o  c a s i  a n t e s  d e  e m p e z a r.  Y
aquello obligaba a la mujer a tomar la
iniciativa.

—Pero no querrás que yo no siga,
que no llegue a mi propia satisfacción
—dijo ella.

El apuntó una sonrisa siniestra:

—¡Claro que quiero! —dijo—. ¡Qué
bien! ¡Quiero aguantar con los dientes
apretados mientras tú me haces el  favor
de seguir!

—¿Pero quieres o no? —insistió ella.

El eludió la pregunta.

—Todas las  puñeteras mujeres son
igual —dijo él—. O no acaban en abso-
luto,  como si  lo tuvieran muerto. . . ,  o se
esperan hasta que el  t ío está satisfecho
y empiezan a darse gusto ellas y el  t ío
tiene que aguantar. Nunca he estado con
una mujer que terminara al mismo tiem-
po que yo.

Connie escuchó sólo a medias aque-
lla información masculina que para ella
era una novedad. Estaba anonadada por
su reacción contra ella.. . ,  su incompren-

riuscì a raggiungere l’orgasmo prima che
lui godesse. Quella sua morbida nudità
d i  b a m b i n o  l a  e c c i t a v a ;  d o v e t t e
con t i nua re  anche  dopo  che  l u i  e bbe
f ini to ,  e  cont inuare  in  un movimento
s e l v a g g i o ,  s o l l e v a n d o  e  a b b a s s a n d o
f r e n e t i c a m e n t e  l e  r e n i ,  m e n t r e  l u i
t e n t a v a  d i  r e s i s t e r e  e r o i c a m e n t e ,
presente dentro di lei  con tutta la sua
generosità. Finché venne, lanciando quei
suoi strani gridolini.

Quando inf ine  s i  a l lontanò da le i ,
disse con voce amara, quasi sarcastica:
- Non riesci a venire insieme a un uomo,
vero? Devi procurarti  il  piacere da sola!
Condurre lo spettacolo!

Quel le  poche f ras i  det te  in  quel la
circostanza,  furono uno dei  colpi  più
terribili della sua vita, anche perché quel
m o d o  p a s s i v o  d i  d a r s i ,  p e r  l u i ,  e r a
ovv iamen te  l ’un i co  t i po  d i  r appor to
sessuale che potesse praticare.

- Cosa vuoi dire? - chiese Connie. -
Sa i  ben i s s imo  cosa  vog l io  d i r e .  Va i
avanti per ore dopo che sono venuto e
io me ne devo stare lì, a denti stretti fino
a quando tu non godi da sola.

Era sconvolta da tanta brutalità. Le
arrivava addosso proprio nel momento in
cui provava un piacere che era oltre le
pa ro l e ,  un  s en t imen to  che  e r a  quas i
amore .  Perché ,  dopo  tu t to ,  Mick  e ra
proprio un uomo del suo tempo dal punto
di vista sessuale: finito prima ancora di
a v e r e  c o m i n c i a t o .  E r a n o  l o r o  a
costringere le donne a darsi da fare da
sole.

- Ma tu desideri che io provi piacere?
- chiese lei,  dopo un po’.

Mick rise in maniera cupa. Disse: -
L o  v o g l i o ?  M a  c e r t o !  S a i  c h e  b e l l o
starsene lì  inchiodati a reggersi con le
ult ime forze possibil i  in attesa che tu
continui per conto tuo!

-  Ma tu  non desider i  che io  provi
piacere?  -  ins is te t te  le i .  Lui  evi tò  d i
rispondere.

-  Tu t t e  l e  d o n n e  s o n o  u g u a l i  -
aggiunse dopo un po’ - O non vengono
per  n ien te ,  come se  fosse ro  mor te  o
qualcosa del genere, oppure cominciano
a  d i m e n a r s i  q u a n d o  u n  p o v e r o
disgraziato è cotto a puntino. E il povero
disgraziato deve tenere duro! Non sono
mai  r iusci to  a  t rovare  una donna che
venisse con me.
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sa t i s f ac t ion  too ,  don’ t  you?’ she
repeated.

‘Oh, all  r ight!  I’m quite will ing.
B u t  I ’ m  d a r n e d  i f  h a n g i n g  o n
wai t ing for  a  woman to  go off  i s
much of a game for a man.. .’

T h i s  s p e e c h  w a s  o n e  o f  t h e
crucia l  b lows of  Connie’s  l i fe .  I t
killed something in her. She had not
been so very keen on Michaelis;  t i l l
he started i t ,  she did not want him.
I t  was  as  i f  she  never  pos i t ive ly
wanted him. But once he had started
her,  i t  seemed only natural  for her
to come to her own crisis with him.
A l m o s t  s h e  h a d  l o v e d  h i m  f o r
it . . .almost that night she loved him,
and wanted to marry him.

Perhaps instinctively he knew it ,
and that  was why he had to bring
down the whole show with a smash;
the house of cards. Her whole sexual
fee l ing  fo r  h im,  o r  fo r  any  man ,
col lapsed that  night .  Her  l i fe  fe l l
apart from his as completely as if he
had never existed.

And she went through the days
drearily.  There was nothing now but
t h i s  e m p t y  t r e a d m i l l  o f  w h a t
Clifford called the integrated l ife,
t h e  l o n g  l i v i n g  t o g e t h e r  o f  t w o
people, who are in the habit of being
in the same house with one another.

Nothingness! To accept the great
nothingness of life seemed to be the
one end of living. All the many busy
and important little things that make
u p  t h e  g r a n d  s u m - t o t a l  o f
nothingness!

sible brutalidad. Se sentía absolutamen-
te inocente.

—Pero yo también tengo derecho a
mi satisfacción, ¿no? —repitió ella.

—¡Muy bien! Yo no me opongo. Pero
esperar y esperar a que una mujer se dis-
pare no es  ninguna diversión para un
hombre.. .

Aquella declaración fue uno de los
disgustos cruciales en la vida de Connie.
Destruyó algo en su interior.  Nunca le
había entusiasmado Michaelis; hasta que
él dio el  primer paso, ella no le había
buscado. Era como si  nunca le hubiera
deseado. Pero una vez que él  la había
excitado, le parecía natural l legar a su
propia crisis con él .  Casi le había ama-
do por ello. . . ;  aquella noche había l le-
gado casi a amarle y quería casarse con
él .

Q u i z á s  é l  s e  h a b í a  d a d o  c u e n t a
instintivamente y por eso había termi-
nado con todo el montaje de un golpe;
un casti l lo de naipes.  Todos sus senti-
mientos sexuales hacia él ,  o hacia cual-
quier hombre,  se derrumbaron aquella
noche. Su vida se distanció de la de él
tan por completo como si nunca hubiera
existido.

Y volvió a la monotonía de los días.
Ya no quedaba más que la noria vacía
de lo que Clifford llamaba la integración
de la vida,  el  largo vivir  juntos de dos
personas que están acostumbradas a pa-
sar la vida una al  lado de la otra en la
misma casa.

¡El vacío! Aceptar la gran nada de la
vida parecía ser el  sentido único de vi-
vir.  ¡La multiplicidad de cositas activas
e  importantes  que componen la  suma
total  de la nada!

C o n n i e  o r m a i  n o n  a s c o l t a v a  p i ù :
q u e l l e  i n f o r m a z i o n i  m a s c h i l i  l e
a r r i v a r o n o  s ì  e  n o  p e r  m e t à .  E r a
s c o n v o l t a ,  s c o n v o l t a  p e r  q u e l l a  s u a
brutalità incomprensibile. Lei si sentiva
così innocente.

Riuscì solo a ripetere, per l’ennesima
volta: - Ma anche tu vuoi che io provi
piacere, no? - Ma come no! Ma per un
uomo, stare lì ad aspettare che una donna
venga per conto suo, non è davvero un
gioco divertente.

Quelle frasi furono i colpi più brutali
c h e  m a i  a v e s s e  r i c e v u t o .  Q u a l c o s a
dentro di lei morì.  Michaelis non le era
piaciuto mai troppo, sin dall’inizio. Era
c o m e  s e  C o n n i e  f o s s e  i n c a p a c e  d i
vo le r lo  in  man ie ra  pos i t iva .  Ma  una
volta che lui aveva dato inizio alla cosa,
le era sempre sembrato naturale venire,
anche dopo di lui.  Lo aveva quasi amato
per quel motivo. Si era quasi convinta a
sposarlo.

Ed  e ra  fo rse  per  que l  mot ivo  che
Michael is  aveva  dovuto  fare  cro l lare
t u t t o .  F o r s e  i s t i n t i v a m e n t e  a v e v a
avver t i to  que l l ’ abbozzo  d i  amore  da
parte di Connie. E allora, l’unica cosa
da farsi, era stato fare crollare il castello
di carte.  Tutta l’attrazione sessuale di
Connie per Mick, o per qualsiasi altro
uomo, ebbe il proprio definitivo tracollo
q u e l l a  n o t t e .  L e  l o r o  v i t e  n o n  s i
incrociarono più. Michaelis non era mai
esistito.

Connie riprese a trascinare i lunghi
e stanchi giorni. Non le era rimasto nulla
se non quel terribile marchingegno che
Clifford aveva definito la vita completa,
la vita in comune di due persone, la loro
abitudine a condividere lo stesso tetto.
I l  n ien te !  Acce t ta re  i l  g rande  n ien te
sembrava  esse re  l ’un ico  scopo  de l l a
v i t a .  C ’ e r a n o  s o l o  u n ’ i n f i n i t à  d i
m i n u z i e ,  a l c u n e  i m p o r t a n t i ,  a l t r e
fastidiose. Tutte servivano per formare
la grande somma totale del niente.
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 Chapter 6

‘ W h y  d o n ’ t  m e n  a n d  w o m e n
really l ike one another nowadays?’
Connie asked Tommy Dukes,  who
was more or less her oracle.

‘Oh, but they do! I  don’t  think
s i n c e  t h e  h u m a n  s p e c i e s  w a s
invented, there has ever been a time
when men and women have l iked
o n e  a n o t h e r  a s  m u c h  a s  t h e y  d o
today. Genuine liking! Take myself.
I really like women better than men;
they are  braver,  one can be  more
frank with them.’

Connie pondered this.

‘ A h ,  y e s ,  b u t  y o u  n e v e r  h a v e
anything to do with them!’ she said.

‘I? What am I doing but talking
perfect ly s incerely to a  woman at
this moment?’

‘Yes, talking.. .’

‘And what more could I do if you
w e r e  a  m a n ,  t h a n  t a l k  p e r f e c t l y
sincerely to you?’

‘ N o t h i n g  p e r h a p s .  B u t  a
woman...’

‘A woman wants you to l ike her
and talk to her,  and at the same time
love her and desire her; and it seems
to me the two things are mutually
exclusive.’

‘But they shouldn’t  be!’

‘No doubt water ought not to be
so  we t  a s  i t  i s ;  i t  overdoes  i t  in
w e t n e s s .  B u t  t h e r e  i t  i s !  I  l i k e
w o m e n  a n d  t a l k  t o  t h e m ,  a n d
t h e r e f o r e  I  d o n ’ t  l o v e  t h e m  a n d
desire them. The two things don’t
happen at  the same time in me.’

‘I  think they ought to.’

‘All  r ight .  The fact  that  things
ough t  t o  be  some th ing  e l s e  t han
what they are, is not my department.

Connie considered this.  ‘I t  isn’t
t r u e , ’  s h e  s a i d .  ‘ M e n  c a n  l o v e
women and talk to them. I  don’t  see
how they can love them WITHOUT
t a l k i n g ,  a n d  b e i n g  f r i e n d l y  a n d
intimate.  How can they?’

CAPITULO 6

—¿Por qué hoy día los hombres y las
mujeres no se quieren realmente? —pre-
guntó Connie a Tommy Dukes,  que era
más o menos su oráculo.

—¡Claro que se quieren! No creo que
desde que se inventó la especie humana
haya habido otro momento en que los
hombres y las mujeres se quieran tanto
como hoy. ¡Un cariño de verdad! Míra-
me a mí. . .  A mí,  te lo aseguro, me gus-
tan las mujeres más que los hombres;
son más valientes y se puede ser más
sincero con ellas.

Connie estuvo pensándolo.

—¡Sí,  pero nunca te acercas a ellas!

—¿Yo? ¿Y qué estoy haciendo ahora
más que hablar con una mujer con toda
la sinceridad de que soy capaz?

—Sí, hablar. . .

—¿Qué más podría hacer si fueras un
hombre que hablarte con sinceridad?

—Quizás nada. Pero una mujer. . .

—Una mujer quiere que la quieras y
que le hables y que al  mismo tiempo la
ames y la desees; pero a mí me parece
que una cosa elimina la otra.

—¡Pero no debería ser así!

—Indudablemente el  agua no debe-
ría ser tan húmeda como es; hasta exa-
gera en la humedad. ¡Pero ahí está! A
mí me gustan las  mujeres y me gusta
hablar con ellas,  por eso ni las amo ni
las deseo. No puede ser las dos cosas al
mismo tiempo, para mí.

—Yo creo que deberla ser.

—Muy bien. El hecho de que las co-
sas debieran ser diferentes de como son
no es de mi departamento. Connie pen-
só en ello.

—No es cierto —dijo—. Los hom-
bres pueden amar a las mujeres y hablar
con  e l las .  No en t iendo  cómo pueden
amarlas sin hablar,  sin amistad y sin in-
timidad. ¿Cómo puede ser?

—Bueno —dijo él—. No lo sé.  ¿De
qué servi r ía  que  yo genera l ice?  Sólo
conozco mi propio caso. Me gustan las

VI

Connie chiese a Tommy Dukes, una
specie di oracolo per lei:  -  Ma perché
gli uomini e le donne, oggigiorno, non
riescono proprio a piacersi?

- Oh, ma si piacciono, eccome se si
piacciono! Anzi,  penso che non ci  sia
mai stata era dell’umanità, sin dalla sua
comparsa,  nel la quale gl i  uomini  e le
donne si siano piaciuti più di adesso. E
che sentimento spontaneo! Prenda me,
ad esempio. Io preferisco di gran lunga
l e  d o n n e  a g l i  u o m i n i :  s o n o  p i ù
c o r a g g i o s e ,  c i  s i  p u ò  d i a l o g a r e  c o n
grande franchezza.

Connie rifletté a voce alta: - Sì,  ma
è perché non ci avete mai a che fare. -
Chi? Io? E cosa sto facendo, proprio in
q u e s t o  m o m e n t o ,  s e  n o n  p a r l a r e  i n
man ie r a  de l  t u t t o  s i nce ra  con  l e i ?  -
Esatto. Parlare.. .

-  Mi scusi.  Ma se lei fosse stato un
uomo, che cosa avrei dovuto fare con lei
s e  n o n  p a r l a r e  i n  m a n i e r a  d e l  t u t t o
sincera?

-  Niente ,  forse.  Ma una donna. . .  -
Una donna esige che la si apprezzi e che
ci si parli ,  e allo stesso tempo che la si
a m i  e  c h e  l a  s i  d e s i d e r i .  E ,
personalmente, ritengo che le due cose
siano incompatibili .

- Ma non dovrebbero esserlo! - Senza
dubbio :  anche  l ’ acqua  non  dovrebbe
essere così umida. Esagera decisamente
in  quan to  a  umid i t à .  Ma  cos ì  è !  Mi
piacciono le donne e mi piace conversare
con loro ma, nonostante questo, non le
amo e non le desidero. In me le due cose
non  hanno  luogo  s imul taneamente .  -
Penso che dovrebbero.

- Bene, ma che le cose dovrebbero
essere qualcosa di diverso da quello che
sono,  temo sia argomento che non mi
compete.

Connie pensò a quanto aveva detto.
D i s se :  -  Ma  non  è  cos ì !  G l i  uomin i
possono amare le  donne e al lo s tesso
tempo par lare  con loro.  Non r iesco a
immagina re  come  un  uomo po t rebbe
amare una donna senza parlare con lei,
senza esserle amico e intimo allo stesso
tempo. Com’è possibile?
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‘Wel l , ’ he  sa id ,  ‘ I  don’t  know.
What’s the use of my generalizing?
I  only  know my own case .  I  l ike
women, but I  don’t  desire them. I
l ike talking to them; but talking to
them, though it  makes me intimate
in one direction, sets me poles apart
f r o m  t h e m  a s  f a r  a s  k i s s i n g  i s
concerned.  So there  you are!  But
don’t  take me as a general  example,
probably I’m just a special case: one
of  the  men  who l ike  women,  bu t
don’t  love women,  and even hate
them if they force me into a pretence
of love, or an entangled appearance.

‘But doesn’t  i t  make you sad?’

‘Why should i t? Not a bit!  I  look
at Charlie May, and the rest  of the
men who have affairs. . .No, I  don’t
envy them a bit!  If  fate sent me a
woman I  wanted ,  we l l  and  good .
Since  I  don’t  know any  woman I
want ,  and  never  see  one . . .why,  I
presume I’m cold,  and really LIKE
some women very much.’

‘Do you like me?’

‘Very much! And you see there’s
no question of kissing between us,
is  there?’

‘None at  al l!’  said Connie.  ‘But
oughtn’t  there to be?’

‘  WHY, in  God’s  name? I  l ike
Clifford,  but what would you say if
I  went and kissed him?’

‘But isn’t  there a difference?’

‘Where does it lie, as far as we’re
c o n c e r n e d ?  We ’ r e  a l l  i n t e l l i g e n t
human  be ings ,  and  the  ma le  and
f e m a l e  b u s i n e s s  i s  i n  a b e y a n c e
[ s u s p e n s i o n ] .  J u s t  i n  a b e y a n c e
[suspension] .  How would you l ike
m e  t o  s t a r t  a c t i n g  u p  l i k e  a
cont inenta l  male  a t  th i s  moment ,
and parading the sex thing?’

‘I  should hate i t . ’

‘We l l  t h e n !  I  t e l l  y o u ,  i f  I ’ m
really a male thing at all, I never run
across  the  female  of  my spec ies .
And I  don’ t  miss  her,  I  jus t  l ike
women.  Who’s  going to  force  me
into  loving or  pre tending to  love
them, working up the sex game?’

‘No, I’m not. But isn’t something

mujeres,  pero no las  deseo.  Me gusta
hablar con ellas;  pero charlar con ellas,
aunque me lleva a una intimidad en un
sentido, me lleva al  polo opuesto por lo
que se refiere a estrecharlas en mis bra-
zos.  ¡Así que ya lo ves! Pero no me to-
mes como un ejemplo general; probable-
mente no soy más que un caso aparte:
uno de los hombres que aprecian a las
mujeres,  pero no las aman e incluso lle-
gan a  odiar las  s i  les  obl igan a  f ingir
amor o una apariencia de l ío.

—¿Y eso no te entristece?

—¿Por qué iba a entristecerme? ¡En
absoluto! Me basta fi jarme en Charlie
May y en los demás que andan metidos
en apaños de faldas. . .  ¡No, no les envi-
dio  lo  más mínimo! Si  e l  des t ino me
enviara una mujer que me excitara, pues
muy bien. Como no conozco a ninguna
que me despierte el  apetito y nunca veo
una así. . . ;  claro que me imagino que soy
fr ío,  y  eso que a  algunas mujeres  las
quiero mucho.

—¿Te gusto yo?

—¡Muchísimo! Y ya ves,  no por eso
vamos a empezar a besarnos, ¿no crees?

—¡No, claro que no! —dijo Connie—
. ¿Pero no debería ser de otra manera?

—¿Por qué, en nombre del Cielo? Yo
quiero a Clifford, pero ¿qué dirías tú si
fuera y le atizara un beso?

—¿No crees que hay una diferencia?

—Por  lo  que  a  noso t ros  respec ta ,
¿dónde está? Somos en primer lugar se-
res humanos con inteligencia y el  asun-
to macho y hembra es algo secundario.
Simplemente secundario.  ¿Qué pensa-
rías tú si  yo me pusiera

a actuar como los machos del continen-
te en este momento, convirtiendo el sexo
en un espectáculo?

—No me gustaría nada.

—¿Lo ves? Te lo aseguro; suponien-
do que yo sea un objeto macho, y quién
sabe, lo cierto es que nunca doy con la
hembra de mi especie.  Y no la echo de
menos, simplemente me gustan las mu-
jeres.  ¿Quién va a forzarme a amarlas,
o a fingir que las amo, a zambullirme
en el juego del sexo?

—No, yo no. Pero ¿qué hay de malo
en ello?

- Non lo so - rispose - non lo so. Che
s e n s o  a v r e b b e  d a  p a r t e  m i a
generalizzare? Io non conosco che un
solo caso, il  mio. E ripeto: mi piacciono
le donne, ma non le desidero. Mi piace
conversare con loro. Conversando con
una  donna ,  mi  avv ic ino  a  l e i  pe r  un
verso, me ne allontano per un altro. Non
per questo mi viene voglia di baciarla.
Ques to  è  quan to .  Ma  non  mi  p renda
come un caso esemplare, probabilmente
non sono che un’eccezione. Forse sono
solo uno di quegli uomini cui piacciono
le donne, ma non riesce ad amarle e anzi,
arriva a odiarle se lo trascinano in questa
faccenda dell’amore, dell’intrigo.

- Ma tutto ciò non la rende infelice?
- E perché dovrebbe? Proprio per nulla.
Osservo Charlie May e con lui tutti  gli
uomini che hanno delle relazioni. Non
l i  i n v i d i o  p r o p r i o  p e r  n i e n t e .  S e  i l
destino mi facesse incontrare la donna
dei miei sogni,  ebbene, sono pronto a
riceverla! Ma dal momento che così non
è stato e non vedo come possa succedere,
ritengo di essere una persona fredda, un
f r e d d o  a l  q u a l e  l e  d o n n e  p i a c c i o n o
molto.

- E io le piaccio? - Molto! E, infatti ,
non mi sembra che tra di noi ci siano
storie di baci o cose simili.

- Proprio per niente - disse Connie -
ma dovrebbero esserci?

-  M a  p e r c h é ,  i n  n o m e  d i  D i o ?
C l i f f o r d  m i  p i a c e ,  m a  c o s a  n e
penserebbe se andassi di là e mi mettessi
a riempirlo di baci?

- Ma non esiste forse una differenza?
- E dove sta? Per quanto ne so io, non
c’è. Siamo tutte persone intelligenti  e
q u e s t a  f a c c e n d a  d e l  r a p p o r t o
maschiofemmina non può che passare in
s e c o n d o  p i a n o  d a v a n t i  a  t u t t o  c i ò .
Esattamente in secondo piano. Cosa ne
direbbe se io mi mettessi a comportarmi
come un bel maschio continentale e le
facessi delle proposte?

- Lo detesterei.  -  Bene. E allora le
dirò che, ammesso che io possa essere
considerato un maschio,  non mi sono
mai imbattuto in un appartenente al la
specie femminile. E le dirò di più: non
mi manca affatto. E nonostante ciò, le
donne continuano a piacermi. Chi può
costringermi ad amarle o a fare finta di
amarle, mettendo di mezzo il  sesso?

-  N o n  i o  d i  c e r t o .  M a  n o n  c ’ è
qualcosa che non le torna? - Forse per
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wrong?’

‘You may feel  i t ,  I  don’t .’

‘Yes,  I  feel  something is wrong
between men and women. A woman
has no glamour for a man any more.’

‘Has a man for a woman?’

She pondered the other  s ide of
the question.

‘Not much,’ she said truthfully.

‘Then let’s leave it  all  alone, and
j u s t  b e  d e c e n t  a n d  s i m p l e ,  l i k e
p r o p e r  h u m a n  b e i n g s  w i t h  o n e
another.  Be damned to the art if icial
sex-compulsion! I  refuse i t!’

Connie knew he was right, really.
Yet i t  left  her feeling so forlorn,  so
forlorn and stray.  Like a chip on a
dreary pond, she felt .  What was the
point,  of her or anything?

It  was her youth which rebelled.
These men seemed so old and cold.
Every th ing  seemed o ld  and  co ld .
And Michaelis let  one down so; he
was no good. The men didn’t  want
one; they just  didn’t  really want a
woman, even Michaelis didn’t .

And the bounders who pretended
they did, and started working the sex
game, they were worse than ever.

It  was just  dismal,  and one had
to put up with i t .  I t  was quite true,
m e n  h a d  n o  r e a l  g l a m o u r  f o r  a
woman: if  you could fool yourself
into thinking they had, even as she
had fooled herself  over Michaelis,
t h a t  w a s  t h e  b e s t  y o u  c o u l d  d o .
Meanwhi le  you jus t  l ived  on  and
t h e r e  w a s  n o t h i n g  t o  i t .  S h e
u n d e r s t o o d  p e r f e c t l y  w e l l  w h y
peop l e  had  cock t a i l  pa r t i e s ,  and
jazzed,  and Charlestoned t i l l  they
were ready to drop. You had to take
it out some way or other, your youth,
or i t  ate you up. But what a ghastly
thing, this youth! You felt  as old as
Methuselah, and yet the thing fizzed
s o m e h o w,  a n d  d i d n ’t  l e t  y o u  b e
comfortable .  A mean sor t  of  l i fe!
And no prospect! She almost wished
she  had  gone  of f  wi th  Mick ,  and
m a d e  h e r  l i f e  o n e  l o n g  c o c k t a i l
pa r ty,  and  jazz  even ing .  Anyhow
that  was bet ter  than just  mooning
yourself  into the grave.

—Quizás a t i  te diga algo, a mí no.

—Sí, presiento que hay algo que no
funciona entre los hombres y las muje-
res .  Las  mujeres  han dejado de tener
atractivo para los hombres.

—¿Y los hombres para las mujeres?

E l l a  cons ide ró  e l  o t ro  l ado  de  l a
cuestión.

—No mucho —dijo con sinceridad.

—Entonces dejemos las cosas como
están y seamos sólo honrados y senci-
l los los unos con los otros,  como deben
ser los seres humanos. ¡A freír  espárra-
gos  esa  obl igación ar t i f ic ia l  a l  sexo!
¡Me niego a aceptarla!

Connie se dio cuenta de que realmen-
te tenía razón él .  Y sin embargo aquello
la dejaba perdida; perdida y desampa-
rada. Se sentía como una rama a la deri-
va  en un es tanque abandonado.  ¿Qué
significaba ella,  qué significaba nada?

Era su juventud lo que se rebelaba.
Los hombres  parecían tan vie jos ,  tan
f r íos . . .  Todo  pa rec ía  v ie jo  y  f r ío .  Y
Michaelis se desentendía; no servía de
ayuda.  Los hombres no querían saber
nada de una; realmente no les apetecían
las mujeres;  ni  siquiera a Michaelis.

Y los groseros que fingían interesar-
se e iniciaban el  juego del sexo eran los
peores.

Lamentable,  pero había que adaptar-
se a ello.  Cierto,  los hombres no tenían
ningún atractivo real para una mujer:  si
una podía engañarse hasta el  punto de
llegar a creer que lo tenían, como había
hecho ella con Michaelis,  era sin duda
lo mejor.  Mientras tanto uno iba vivien-
do sin más. Comprendía perfectamente
por qué la gente daba fiestas y bailaba
jazz o charlestón hasta caerse muertos.
Había que dar salida de una u otra ma-
nera a la juventud que se l levaba en el
cuerpo o esa juventud acababa por de-
vorarle a uno. ¡Pero qué cosa tan horro-
rosa la juventud! Uno se sentía tan vie-
jo como Matusalén, y sin embargo aque-
llo burbujeaba en alguna parte y le qui-
taba a uno la tranquilidad. ¡Una vida as-
querosa! ¡Y sin perspectivas de arreglo!
Casi deseaba haberse escapado con Mick
y haber hecho de su vida un largo gua-
teque, una perpetua noche de baile.  En
cualquier caso hubiera sido mejor que
lamentarse hasta la tumba.

lei,  sì .  Ma non per me.

- Sì,  io penso che fra gli uomini e le
donne ci sia qualcosa che non torna. Gli
uomini  non sono più affascinat i  dal le
donne.

- E le donne dagli uomini? Rifletté
su quest’altro corno del problema. - Non
molto, in verità - concluse in maniera
del tutto onesta.

-  E  a l l o r a  l a s c i a m o  p e r d e r e ,  e
cerchiamo di essere onesti  e semplici,
l’uno con l’altro, da veri esseri umani.
E che la costrizione artificiale del sesso
s i a  d a n n a t a !  I o ,  p e r s o n a l m e n t e ,  l a
ripudio.

Connie capì che, in realtà, lui aveva
ragione. E tuttavia quella riflessione la
l a s c i ò  c o s ì  s p e r d u t a ,  s p e r d u t a  e
abbandona ta .  S i  sen t iva  un  pezzo  d i
legno in uno stagno deserto. Dov’era il
senso di tutto ciò?

E r a  l a  g i o v e n t ù  d e n t r o  d i  l e i  a
r i be l l a r s i .  Tu t t i  queg l i  uomin i ,  co s ì
vecchi, vecchi e freddi. Tutto sembrava
v e c c h i o  e  f r e d d o .  A n c h e  M i c h a e l i s
l’aveva delusa; non valeva niente. Gli
uomini non volevano le donne, non le
volevano proprio. E lo stesso valeva per
Michaelis.

E  p o i  c ’ e r a n o  i  d o n n a i o l i  c h e
facevano finta di volerle e davano avvio
a l  g r a n d e  g i o c o  d e l  s e s s o .  E r a n o  i
peggiori di tutti.  Era disgustoso; l’unica
cosa  da  fa re  e ra  ada t ta rs i .  Vero!  Gl i
uomini non avevano alcun fascino per le
donne. La cosa migliore che si poteva
fare era prendersi in giro, credere che il
fascino esistesse,  così  come lei  aveva
f a t t o  c o n  M i c h a e l i s .  E  i n t a n t o  s i
continuava a vivere.  Così ,  nel  niente.
Comprese perfettamente i l  motivo per
cui la gente andava alle feste, ballava il
jazz e il Charleston sino allo sfinimento.
Bisognava dare sfogo, in qualche modo,
alla gioventù che pulsava dentro. Se non
l o  s i  f a c e v a ,  s i  f i n i v a  p e r  e s s e r n e
divorati .  Ma che faccenda disgustosa,
questa gioventù! Fuori era come essere
dei matusalemme ma dentro, dentro ci
si sentiva frizzare da qualche parte: non
si trovava pace. Che tristezza! Assenza
di  prospet t ive!  Al lora ,  forse ,  sarebbe
stato meglio avere accettato la proposta
di Michaelis e fare della vita una lunga
festa,  un lungo concerto jazz.  Sempre
meglio che trascinarsi tristemente alla
tomba.

Una di quelle giornate nelle quali si
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On one of her bad days she went
o u t  a l o n e  t o  w a l k  i n  t h e  w o o d ,
ponderously,  heeding nothing,  not
even noticing where she was.  The
report  of a gun not far off  start led
and angered her.

T h e n ,  a s  s h e  w e n t ,  s h e  h e a r d
voices ,  and recoi led.  People!  She
didn’t  want people.  But her quick
ear caught another sound, and she
roused; i t  was a child sobbing. At
once she attended; someone was ill-
treating a child. She strode swinging
d o w n  t h e  w e t  d r i v e ,  h e r  s u l l e n
resentment uppermost.  She felt  just
prepared to make a scene.

Turning the corner,  she saw two
figures in the drive beyond her:  the
keeper,  and a l i t t le girl  in a purple
coat and moleskin cap, crying.

‘Ah,  shut  i t  up,  tha false l i t t le
bitch!’ came the man’s angry voice,
and the child sobbed louder.

Cons tance  s t rode  nea re r,  w i th
blazing eyes.  The man turned and
looked at her, saluting coolly, but he
was pale with anger.

‘What’s the matter? Why is she
c r y i n g ? ’  d e m a n d e d  C o n s t a n c e ,
peremptory but a l i t t le breathless.

A faint  smile l ike a sneer came
on the man’s face.  ‘Nay, yo mun ax
‘er,’ he replied callously,  in broad
vernacular.

Connie felt  as if  he had hit  her
in the face,  and she changed colour.
Then she gathered her defiance, and
looked at  him, her dark blue eyes
blazing rather vaguely.

‘I  asked YOU,’ she panted.

He gave a queer little bow, lifting
his hat. ‘You did, your Ladyship,’ he
s a i d ;  t h e n ,  w i t h  a  r e t u r n  t o  t h e
vernacular:  ‘but  I  canna tel l  yer.’
A n d  h e  b e c a m e  a  s o l d i e r ,
i n s c r u t a b l e ,  o n l y  p a l e  w i t h
annoyance.

C o n n i e  t u r n e d  t o  t h e  c h i l d ,  a
ruddy, black-haired thing of nine or
ten.  ‘What is  i t ,  dear? Tell  me why
you’re crying!’  she said,  with the
c o n v e n t i o n a l i z e d  s w e e t n e s s
sui table .  More violent  sobs ,  se l f -
conscious.  Sti l l  more sweetness on
Connie’s part .

En uno de sus días malos salió de pa-
seo hacia el bosque, pensativa, sin rum-
bo, sin darse cuenta siquiera de dónde
estaba. El ruido de una escopeta no le-
jos de all í  la asustó y la enfureció.

Luego, al avanzar, oyó voces y se de-
tuvo. ¡Gente! ¡No quería saber nada de
nadie! Pero su fino oído oyó otra cosa y
se puso en guardia;  era un niño sollo-
zando. Inmediatamente se puso a escu-
char con atención; alguien estaba mal-
tratando a un niño.

Con paso ligero continuó por el  ca-
mino húmedo, más encolerizada aún. Se
sentía dispuesta a desencadenar una es-
cena.

Tras una revuelta vio dos figuras en
el camino algo más allá:  el  guardabos-
que y una niña, con un abrigo rojo y una
capucha de hule,  l lorando.

—¡Eh, cierra la boca, desgraciada de
mierda! —se oyó la voz enfurecida del
hombre y la niña empezó a l lorar más
fuerte.

Constance se acercó con los ojos en
ascuas.  El hombre se volvió y la miró,
saludando fríamente,  pero estaba páli-
do de ira.

—¿Qué pasa? ¿Por qué llora? —pre-
guntó Constance, exigente y exhausta.

Una imperceptible sonrisa retorcida
se dibujó en la cara del hombre.

—A ver qué dice ella —contestó gro-
seramente en vulgar dialecto.

Connie sintió como si la hubiera abo-
fe teado y  cambió  de  color.  Luego se
armó de valor y le miró con unos ojos
azules de expresión perdida.

—Le he preguntado a usted —dijo ja-
deante.

El hizo una extraña inclinación, qui-
tándose el  sombrero.

—Sí ,  exce lenc ia  —di jo  é l ;  luego ,
volviendo al dialecto—: pero no puedo
decírselo.

Y volvió a ser un soldado inescruta-
ble,  aunque pálido de ira.

Connie se volvió hacia la niña,  una
criatura colorada y morena de nueve o
diez años.

sentiva di cattivo umore, se ne andò a
passeggiare per il  parco, assente, senza
nemmeno fare caso a dove andava.  I l
rumore di un fucile in lontananza la fece
trasalire e la irritò.

Poi,  mentre proseguiva, sentì  delle
voc i  e  s i  r i t r a s se .  De l l a  gen t e !  Non
voleva vedere gente. Ma il suo orecchio
attento captò un altro rumore. Si scosse:
e ra  i l  p ian to  d i  un  bambino .  S i  fece
attenta; qualcuno stava maltrattando un
bambino. Prese il  viale bagnato, piena
di  r isentimento.  Si  sentiva pronta per
una bella scenata.

Girato l’angolo, scorse due figure sul
viale davanti a lei: il  guardacaccia e una
bambina  con  un  cappo t to  v io la  e  un
cappello di fustagno che piangeva.

- Ah, stai zitta, puttanella bugiarda!
- era la voce arrabbiata dell’uomo. La
b a m b i n a  p i a n s e  a n c o r a  p i ù
disperatamente.

Constance si avvicinò, gli  occhi in
fiamme. L’uomo si voltò, la guardò e la
salutò con freddezza. Era pallido dalla
r a b b i a .  -  C o s a  s u c c e d e ?  P e r c h é  s t a
piangendo? - chiese Constance con tono
perentorio, ma un po’ ansimante.

Sul volto di lui comparve un sorriso
di scherno: - Niente. Lo chieda con lei -
rispose brutalmente, in dialetto stretto.

C o n n i e  s i  s e n t ì  c o m e  s e  l ’ u o m o
l’avesse schiaffeggiata e cambiò colore.
Poi riacquistò sicurezza e lo fissò, gli
occhi blu fiammeggianti nell’incertezza.

- Ma io l’ho chiesto a lei - ansimò.
Fece  un leggero  inchino e  s i  to lse  i l
cappello: - È vero, vossignoria! - disse.
Poi di nuovo in dialetto stretto: - Ma non
p o s s o  d i r g l i e l o  -  t o r n ò  a  e s s e r e  u n
so lda to ,  impersc ru tab i l e  ma  pa l l ido ,
pallido dalla rabbia.

C o n n i e ,  a l l o r a ,  s i  r i v o l s e  a l l a
bambina .  Era  una  crea tura  d i  nove  o
dieci anni, colorita in viso e dai capelli
neri.

-  C o s ’ è  s u c c e s s o ,  c a r a ?  D i m m i
perché  s ta i  p iangendo  -  d i sse  con  la
d o l c e z z a  r i c h i e s t a  d a l l a  s i t u a z i o n e .
S e g u i r o n o  s i n g h i o z z i ,  c o n s a p e v o l i .
Connie cercò di essere ancora più dolce.

- Su, da brava, non piangere - disse



65

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

‘There, there, don’t you cry! Tell
me what they’ve done to you!’. . .an
intense tenderness of  tone.  At the
same time she felt  in the pocket of
her knitted jacket, and luckily found
a sixpence.

‘Don’t  you cry then!’ she said,
bending in front of the child.  ‘See
what I’ve got for you!’

Sobs,  snuffles,  a fist  taken from
a  b l u b b e r e d  f a c e ,  a n d  a  b l a c k
shrewd eye cast  for a second on the
s i x p e n c e .  T h e n  m o r e  s o b s ,  b u t
subduing. ‘There, tell  me what’s the
m a t t e r ,  t e l l  m e ! ’ s a i d  C o n n i e ,
pu t t i ng  the  co in  i n to  t he  ch i ld ’s
chubby  hand, which closed over i t .

‘I t’s  the. . . i t’s  the. . .pussy!’

Shudders of subsiding sobs.

‘What pussy,  dear?’

A f t e r  a  s i l e n c e  t h e  s h y  f i s t ,
clenching on sixpence, pointed into
the bramble brake.

‘There!’

Connie looked,  and there,  sure
e n o u g h ,  w a s  a  b i g  b l a c k  c a t ,
stretched out grimly ,  with a bit  of
blood on i t .

‘Oh!’ she said in repulsion.

‘A poacher, your Ladyship,’ said
the man satir ically.

She glanced at  him angrily.  ‘No
wonder the child cried,’ she said, ‘if
you shot i t  when she was there.  No
wonder she cried!’

He looked in to  Connie’s  eyes ,
laconic,  contemptuous,  not  hiding
h i s  f e e l i n g s .  A n d  a g a i n  C o n n i e
f l u s h e d ;  s h e  f e l t  s h e  h a d  b e e n
making  a  scene ,  the  man d id  no t
respect her.

‘What  is  your  name?’  she said
playfully to the child.  ‘Won’t you
tell  me your name?’

Sniffs;  then very affectedly in a
piping voice:  ‘Connie Mellors!’

‘Connie Mellors! Well ,  that’s a
nice name! And did you come out
w i t h  y o u r  D a d d y,  a n d  h e  s h o t  a

—¿Qué pasa,  cariño? ¡Dime por qué
lloras! —dijo con la dulzura convencio-
nal necesaria al  caso.

Más lloros intencionados. Más dul-
zura aún por parte de Connie.

—¡Vamos, vamos, no llores! ¡Dime
qué te han hecho!. . .

Una intensa dulzura en el  tono. Al
mismo tiempo buscó en el  bolso de su
chaqueta de punto y por suerte encontró
seis peniques.

—¡Deja de l lorar! —dijo,  inclinán-
dose ante la niña—. ¡Mira,  para t i!

Gemidos, sonarse de nariz,  un puño
ret i rado de una cara  l lorosa y un ojo
oscuro y alerta que se fi ja un segundo
en los seis peniques.  Luego más gimo-
teo, pero atenuado.

—¡Dime qué  pasa ,  d ímelo!  —di jo
Connie, poniendo la moneda en la mano
regordeta de la niña,  que se cerró sobre
ella.

—¡Es el . . .  es el . . .  gato! Estremeci-
mientos de un llanto que cesa.

—¿Qué gato, bonita?

Tras  un  s i l enc io ,  e l  t ímido  puño ,
apretando los seis peniques,  apuntó ha-
cia el  matorral  de moras.

—¡Allí!

Connie miró, y allí ,  desde luego, ha-
bía  un gran gato negro desagradable-
mente rígido y con algo de sangre.  —
¡Oh! —dijo asqueada.

—Un cazador furtivo, excelencia —
dijo el  hombre irónicamente.

Ella le miró enfadada.

—No me extraña que llorara la niña
si lo mató delante de ella.  ¡No me ex-
traña que l lorara!

El miró a Connie a los ojos,  lacóni-
co, despreciativo, sin ocultar lo que sen-
t ía .  Y de  nuevo Connie  enrojeció;  se
daba cuenta de que había hecho una es-
cena; el  hombre no la respetaba.

—¿Cómo te l lamas? —dijo amable-
mente a la niña—. ¿No vas a decirme
cómo te l lamas?

piegandosi verso la piccola.. .  dolcezza
infinita -  Dimmi cosa t i  hanno fatto -
Nel  f ra t tempo andava per lustrando le
tasche della giacca di maglia. Vi trovò
una moneta da sei pence - Guarda cosa
ho qui per te.

S i n g h i o z z i ,  t i r a t e  s u  d i  n a s o ,  u n
pugno chiuso che si allontana dal volto
r iga to  d i  lacr ime e  un  occhio  nero  e
as tuto  che cade per  un secondo sul la
moneta. Poi ancora qualche singhiozzo,
meno convinto.

-  S u ,  d a  b r a v a ,  d i m m i  c o s a  c ’ è ,
d i m m e l o ,  d a  b r a v a  -  d i s s e  C o n n i e
mettendo la moneta nella mano paffuta
d e l l a  b a m b i n a .  L a  m a n o  s i  c h i u s e
immediatamente.

-  È . . .  è . . .  i l  g a t t i n o !  G l i  u l t i m i
sussult i  di  singhiozzi  che stavano per
finire. - Quale gattino, cara?

Dopo un breve si lenzio,  un t imido
pugnetto, ben stretto però intorno alla
moneta da sei pence, indica un cespuglio
di felci.

- Là.

Connie guardò in quella direzione e
vide un grosso gatto nero. Se ne stava
disteso ed era macchiato di sangue.

- Oh! - esclamò Connie con disgusto.
-  Un  ladrunco lo ,  voss ignor ia  -  d i s se
l’uomo ironicamente.

L e i  g l i  g e t t ò  u n o  s g u a r d o .  E r a
furiosa. - Non c’è da meravigliarsi che
la bambina stia piangendo - disse - se
avete tirato al gatto mentre lei era con
voi.. .  non c’è proprio da meravigliarsi!

Fissò Connie ,  laconico,  a l tezzoso,
s e n z a  t i m o r e  d i  m o s t r a r e  i  p r o p r i
sentimenti.  E di nuovo, a Connie, non
rimase che arrossire;  sentiva di  avere
esagerato  con quel la  scenata ,  l ’uomo
non le portava rispetto.

-  C o m e  t i  c h i a m i ?  -  c h i e s e  a l l a
bambina con voce allegra - perché non
mi dici come ti chiami?

Singhiozzi; poi una voce affettata e
piagnucolosa: - Connie Mellors.

- Connie Mellors! Ma che bel nome!
E se i  usc i ta  con i l  tuo  papà  e  lu i  ha
sparato  a l  gat t ino.  Ma era  un gat t ino
cat t ivo.  La bambina la  f issò  con uno
sguardo audace, uno sguardo che cercava
d i  v a l u t a r e  i l  p e r c h é  d i  t a n t a
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pussy? But i t  was a bad pussy!’

The  ch i l d  l ooked  a t  he r,  w i th
bold,  dark eyes of scrutiny, sizing
her up, and her condolence.

‘I  wanted to stop with my Gran,’
said the l i t t le girl .

‘ D i d  y o u ?  B u t  w h e r e  i s  y o u r
Gran?’

The child l if ted an arm, pointing
down the drive.  ‘At th’ cott idge.’

‘At the cottage! And would you
like to go back to her?’

Sudden,  shudder ing  quivers  of
reminiscent sobs.  ‘Yes!’

‘Come then ,  sha l l  I  t ake  you?
Shall  I  take you to your Gran? Then
your Daddy can do what he has to
do.’  She turned to the man.  ‘I t  is
your l i t t le girl ,  isn’t  i t?’

He  sa lu ted ,  and  made  a  s l igh t
m o v e m e n t  o f  t h e  h e a d  i n
affirmation.

‘I  suppose I  can take her to the
cottage?’ asked Connie.

‘If  your Ladyship wishes.’

Again he looked into her eyes,
with that  calm, searching detached
glance. A man very much alone, and
on his own.

‘Would you like to come with me
to the cottage,  to your Gran, dear?’

T h e  c h i l d  p e e p e d  u p  a g a i n .
‘Yes!’ she simpered .

Connie disl iked her;  the spoil t ,
false lit t le female. Nevertheless she
wiped her face and took her hand.
The keeper saluted in si lence.

‘Good morning!’ said Connie.

I t  w a s  n e a r l y  a  m i l e  t o  t h e
cottage, and Connie senior was well
red by Connie junior by the time the
g a m e - k e e p e r ’s  p i c t u r e s q u e  l i t t l e
home was in sight .  The child was
a l r e a d y  a s  f u l l  t o  t h e  b r i m  w i t h
tricks as a little monkey, and so self-
assured.

At  t he  co t t age  the  door  s tood
open, and there was a ratt l ing heard

Sonar de narices;  luego, muy cursi  y
con una voz de gorjeo:

—¡Connie Mellors!

—¡Connie Mellors! ¡Qué nombre tan
bonito! ¿Y has venido con tu papá y él
mató un minino? ¡Pero era un minino
muy malo!

La niña la miró estudiándola con ojos
oscuros y atrevidos,  calibrándola a ella
y a su condolencia.

—Yo quería quedarme con mi abue-
li ta —dijo la niña.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde está tu abueli-
ta?

La niña levantó un brazo señalando
camino abajo.

—En la casa.

—¡En la casa! ¿Y quieres volver con
ella? Temblores y estremecimientos re-
pentinos con el  recuerdo del l lanto.

—¡Sí!

—Vamos. ¿Quieres que te l leve yo?
¿Quieres que te l leve con tu abuelita?
Así tu papá podrá hacer lo que tiene que
hacer.

Se volvió hacia el  hombre.

—¿Es su hiji ta,  no?

El saludó militarmente e hizo un pe-
queño movimiento afirmativo con la ca-
beza.

—Me imagino que puedo llevarla a
casa.

—Si su excelencia lo desea.

Volvió a mirarla a los ojos con aque-
lla mirada calma, apreciativa y distan-
te .  Un hombre  so l i ta r io ,  dueño de  s í
mismo.

— C a r i ñ o ,  ¿ q u i e r e s  i r  c o n m i g o  a
casa,  con tu abuelita?

La niña volvió a trinar. —¡Sí! —son-
rió cursi .

A Connie no le gustaba aquella niñi-
ta mimada y falsa.  A pesar de todo le
limpió la cara y la cogió de la mano. El
guardabosque saludó en silencio.

preoccupazione nei suoi confronti.

-  Vogl io  r imanere  con  l a  nonna  -
disse la bambina. - Sì? E dove sta la tua
nonna?

La bambina sollevò un braccio e con
un dito indicò in direzione del viale: - A
casa.

- A casa.  E tu vuoi  tornare da lei ,
v e r o ?  A n c o r a  t r e m i t i ,  s i n g h i o z z i
improvvisamente ricordati. - Bene. Vuoi
che ti  porti? Vuoi che ti  porti dalla tua
nonna? Così il  tuo papà può fare quello
che deve fare - poi si voltò verso l’uomo
e chiese: - È sua figlia, vero?

Lui fece un saluto militare,  poi un
cenno con il  capo in segno di assenso.

- Presumo di poterla accompagnare
a casa - disse Connie.

-  S e  v o s s i g n o r i a  l o  d e s i d e r a .  I l
guardacaccia fissò nuovamente Connie
con quel suo sguardo calmo, distaccato
e  i n d a g a t o r e .  U n  u o m o  s u l l e  s u e ,
solitario.

-  Vuoi  venire  con me a  casa del la
nonna? La bambina la sbirciò ancora un
po’. Poi, sorridendo, disse: - Sì.

A  C o n n i e  q u e l l a  b a m b i n a  n o n
piaceva. La giudicò viziata e bugiarda.
Eppure, le pulì  i l  volto e la prese per
mano .  I l  guardacacc ia  sa lu tò  con  un
cenno del capo, senza dire una parola.

- Buon giorno! - disse Connie. C’era
quasi un miglio da fare a piedi e, molto
p r i m a  c h e  s i  p o t e s s e  s c o r g e r e  l a
pittoresca casa del guardacaccia, Connie
senior si era già stufata della compagnia
d i  C o n n i e  j u n i o r.  L a  b a m b i n a  e r a
smaliziata, sicura di sé e piena di piccole
astuzie come una scimmietta.

Quando ar r ivarono,  la  por ta  de l la
c a s e t t a  e r a  a p e r t a .  D a l l ’ i n t e r n o
proveniva un rumore metallico. Connie
si fermò ;  la bambina liberò la propria
mano e corse dentro: - Nonna! Nonna!

- Com’è che sei già qui? La nonna
s t ava  dando  i l  ne ro  su l l a  s t u f a .  E ra
sabato matt ina.  Venne sulla porta con
indosso un grembiule di tela, in mano la
s p a z z o l a  p e r  l a  s t u f a ,  s u l  n a s o  u n a
macchia nera. Era una donnetta secca.

-  E m b è ?  C o s ’ è  s t a t o ?  -  c h i e s e
pulendosi  i l  v iso  con un braccio  a l la
bell’è meglio. Poi vide Connie.
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inside.  Connie l ingered,  the chi ld
slipped her hand, and ran indoors.

‘Gran! Gran!’

‘Why, are yer back a’ready!’

T h e  g r a n d m o t h e r  h a d  b e e n
b l a c k l e a d i n g  t h e  s t o v e ,  i t  w a s
Saturday morning. She came to the
d o o r  i n  h e r  s a c k i n g  a p r o n ,  a
blacklead-brush in her hand, and a
black smudge on her nose.  She was
a l i t t le,  rather dry woman.

‘ W h y,  w h a t e v e r ? ’ s h e  s a i d ,
hast i ly wiping her  arm across her
face  as  she  saw Connie  s t and ing
outside.

‘Good  morn ing! ’  sa id  Connie .
‘She was crying, so I  just  brought
her home.’

The grandmother looked around
swiftly at  the child:

‘Why, wheer was yer Dad?’

T h e  l i t t l e  g i r l  c l u n g  t o  h e r
grandmother ’s skirts and simpered .

‘He was there,’ said Connie, ‘but
he’d shot a poach ing cat ,  and the
child was upset.’

‘ O h ,  y o u ’ d  n o  r i g h t  t ’ a v e
bothered, Lady Chatterley, I’m sure!
I’m sure it was very good of you, but
you shouldn’t  ‘ave bothered. Why,
d i d  e v e r  y o u  s e e ! ’ — a n d  t h e  o l d
woman turned to the child:  ‘Fancy
L a d y  C h a t t e r l e y  t a k i n ’  a l l  t h a t
trouble over yer! Why, she shouldn’t
‘ave bothered!’

‘It  was no bother,  just  a walk,’
said Connie smiling.

‘Why, I’m sure ’twas very kind
o f  y o u ,  I  m u s t  s a y !  S o  s h e  w a s
crying! I knew there’d be something
afore  they got far.  She’s frightened
of ‘im, that’s wheer it  is.  Seems ‘e’s
a l m o s t  a  s t r a n g e r  t o  ‘ e r ,  f a i r  a
stranger,  and I  don’t  think they’re
two as’d hit  i t  off  very easy.  He’s
got funny ways.’

Connie didn’t  know what to say.

‘ L o o k ,  G r a n ! ’ s i m p e r e d  t h e
child.

The old woman looked down at

—¡Buenos días! —dijo Connie des-
pidiéndose.

Había casi  una milla hasta la casa,  y
l a  C o n n i e  m a y o r  e s t a b a  h a r t a  d e  l a
Connie  pequeña cuando l legaron a  la
vista de la pintoresca casita del guarda-
bosque. La niña sabía ya más trucos y
tenía la misma seguridad en sí  misma
que un mono.

La puerta de la casa estaba abierta y
dentro se oía un ruido. Connie dudó, la
niña le soltó la mano y entró corriendo.

—¡Tata,  tata!

—¿Cómo es que ya has vuelto?

Era  un  s ábado  po r  l a  mañana ;  l a
abuela había estado dando de negro a la
estufa.  Salió a la puerta con un delantal
de tela basta,  una brocha y un t iznón
negro en la nariz.  Era una mujer peque-
ña y un tanto seca.

—¡Pero  bueno!  —di jo ,  pasándose
precipitadamente el  brazo por la cara al
ver a Connie ante la puerta.

—¡Buenos  d ías !  —di jo  Connie—.
Estaba llorando, así  que la traje a casa.

La abuela echó una rápida mirada a
la niña:

—¿Y dónde está papá?

La niña se pegó a las  faldas de la
abuela con una sonrisa mimosa.

—Estaba all í  —dijo Connie—, pero
tuvo que matar a un gato furt ivo y la
niña se asustó.

—¡Oh, no tenía que haberse moles-
tado, Lady Chatterley, no hacía falta! Ha
sido usted muy amable,  pero no debería
haberse molestado. ¡A cualquiera que se
le cuente!

La vieja se volvió hacia la niña:

—¡Lady Chatterley tomándose todas
estas molestias por t i!  ¡No debería ha-
berse molestado la señora!

—No ha sido molestia, un simple pa-
seo —dijo Connie sonriendo.

—¡Ha sido muy amable por su parte,
hay que decirlo! ¡Así que estaba lloran-
do! Ya sabía yo que iba a pasar algo. El
le da miedo, eso es lo que pasa.  Casi
parece un extraño para ella,  un extraño,

-  B u o n  g i o r n o !  -  d i s s e  C o n n i e  -
piangeva e allora l’ho riportata a casa.

La nonna gettò uno sguardo rapido
alla bambina. - E dov’è il  tuo papà?

La bambina si  at taccò al le  sot tane
della nonna e sorrise. - Era là anche lui
- disse Connie - Aveva sparato a un gatto
e la bambina si è spaventata.

- Ma non si doveva disturbare, Lady
Chatterley, certo che no! È stato molto
gent i le  da  par te  sua ,  ma  non  doveva
disturbarsi.  Hai visto? - questa frase era
diretta alla bambina - hai visto com’è
s t a t a  g e n t i l e  L a d y  C h a t t e r l e y  a
preoccupars i  pe r  t e?  Ma non  doveva
disturbarsi.

-  Non è  s ta to  affa t to  un  d is turbo .
A n z i ,  c i  s i a m o  f a t t e  u n a  b e l l a
passeggiata - rispose Connie sorridendo.

- È stato molto gentile da parte sua.
E allora piangeva? Sapevo che sarebbe
successo qualcosa. Sta’ bambina ha una
gran paura di quell’uomo. Si comporta
con lei come se non fosse suo padre. Non
vedo proprio come faranno ad andare
d’accordo. Ha un modo di fare.. .

C o n n i e  n o n  s a p e v a  c o s a  d i r e .  -
N o n n a ,  g u a r d a !  -  d i s s e  l a  b a m b i n a
sorridendo. La vecchia guardò la moneta
che scintillava nel palmo della bambina.

-  Ah,  se i  pence!  Voss ignor ia ,  non
doveva,  non doveva.  Hai  vis to com’è
s t a t a  b u o n a  L a d y  C h a t t ’ l e y  c o n  t e ?
A c c i d e n t i ,  s e i  p r o p r i o  u n a  b a m b i n a
fortunata questa mattina! Pronunciò il
nome come tu t t a  l a  gen te  de l  pos to :
Chatt’ley. - Hai visto com’è stata buona
L a d y  C h a t t ’ l e y  c o n  t e ?  C o n n i e  n o n
r i u s c i v a  a  n o n  f i s s a r e  i l  n a s o  d e l l a
donna.  Lei  se lo pulì  di  nuovo con i l
polso, ma mancò la macchia.

Connie era sul punto di andarsene. -
Grazie Lady Chatt’ley - Poi rivolta alla
bambina: - Di’ grazie a Lady Chatt’ley.

- Grazie - pigolò la bambina. - Brava!
- rise Connie. Salutò e se andò, sollevata
all’idea di sottrarsi a quel contatto.

M e n t r e  s i  a l l o n t a n a v a ,  p e n s ò  a
quanto  fosse  b izzarro  i l  fa t to  che  un
u o m o  a s c i u t t o  e  o r g o g l i o s o  c o m e  i l
g u a r d a c a c c i a  a v e s s e  p e r  m a d r e  u n a
donnetta così furba.

E la vecchia, appena Connie se ne fu
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the sixpence in the little girl’s hand.

‘An’ sixpence an’ all!  Oh, your
L a d y s h i p ,  y o u  s h o u l d n ’ t ,  y o u
s h o u l d n ’ t .  W h y,  i s n ’ t  L a d y
Chatterley good to yer!  My word,
you’re a lucky girl  this morning!’

She pronounced the name, as all
t h e  p e o p l e  d i d :  C h a t ’ l e y. — I s n ’ t
Lady  Cha t ’ l ey  GOOD to  you! ’—
Connie couldn’t  help looking at  the
o ld  woman’s  nose ,  and  the  la t te r
again vaguely wiped her face with
the back of her wrist,  but missed the
smudge.

Connie was moving away ‘Well ,
t h a n k  y o u  e v e r  s o  m u c h ,  L a d y
Chat’ley, I’m sure. Say thank you to
Lady  Chat ’ ley! ’—this  l as t  to  the
child.

‘Thank you,’  piped the child.

‘There’s a dear!’ laughed Connie,
and she moved away, saying ‘Good
morning’,  heartily rel ieved to get
away from the contact.

Curious,  she thought ,  that  that
th in ,  proud man should have that
l i t t le,  sharp woman for a mother!

And the old woman, as soon as
Connie had gone, rushed  to the bit
of mirror in the scullery, and looked
at her face.  Seeing i t ,  she stamped
h e r  f o o t  w i t h  i m p a t i e n c e .  ‘ O f
COURSE she had to catch me in my
coarse apron, and a dirty face! Nice
idea she’d get of me!’

C o n n i e  w e n t  s l o w l y  h o m e  t o
Wragby.  ‘Home!’ . . . i t  was  a  warm
word to  use for  that  great ,  weary
warren [conejera] .  But then i t  was
a word that had had i ts  day. I t  was
somehow cancel led .  Al l  the  great
words,  i t  seemed to Connie,  were
cancelled for her generation: love,
j o y,  h a p p i n e s s ,  h o m e ,  m o t h e r ,
f a t h e r,  h u s b a n d ,  a l l  t h e s e  g r e a t ,
dynamic words were half  dead now,
and dying from day to day.  Home
was a place you lived in,  love was a
thing you didn’t fool yourself about,
joy  was  a  word  you  appl ied  to  a
good Charleston,  happiness was a
term of hypocrisy used to bluff other
people,  a father was an individual
who enjoyed his  own existence,  a
husband was a man you lived with
and kept going in spirits. As for sex,
the last  of the great words,  i t  was

y no creo que lleguen a entenderse fá-
cilmente.  El es muy raro.

Connie no sabía qué decir.

—Mira, tata —rió bobaliconamente
la niña.

La vieja vio los seis peniques en la
mano de su nieta.

—¡Seis peniques y todo! Oh, seño-
ra,  señora,  no debería. . .  ¿Has visto qué
buena es Lady Chatterley contigo? ¡Has
sido una chica de suerte esta mañana!

Había pronunciado el  nombre como
todo el  mundo:  Chat´ ley.  «¿Has vis to
qué buena es Lady Chat´ley contigo?»
Connie no pudo evitar echar otro vista-
zo a la nariz de la vieja y ésta volvió a
limpiarse distraídamente la cara con la
muñeca, pero sin acertar con el  t izne.

Connie empezó a retirarse. . .

Bueno ,  muchís imas  g rac ias ,  Lady
Chat´ley; claro,  dile gracias a la señora
—esto últ imo a la niña.

—Gracias —trinó la niña.

—¡Es un encanto! —sonrió Connie.

Y comenzó a alejarse diciendo «Bue-
nos días», muy aliviada por l ibrarse de
aquella compañía.  Curioso, pensó, que
aquel hombre delgado y orgulloso tuvie-
ra una madre pequeña y vivaracha como
aquella mujer.

Y la vieja,  en cuanto Connie desapa-
reció,  fue corriendo al trozo de espejo
de la cocina y se miró la cara.  Al verse
pegó una patadita impaciente en el  sue-
lo.

—¡Naturalmente! ¡Tenía que pil lar-
me con el  peor mandil  y la cara sucia!
¿Qué pensará ahora de mí?

Connie volvió lentamente a Wragby,
a casa.  ¡A casa! . . .  Usar una palabra tan
cálida para un cubil  enorme y desierto
como aquél.  Claro que era una palabra
pasada de moda. De alguna forma ya no
tenía valor.  Las grandes palabras,  le pa-
rec ía  a  Connie ,  habían  perdido valor
para su generación: amor,  alegría,  feli-
cidad, casa, madre, padre, esposo, todas
aquellas palabras grandes y dinámicas
habían medio muerto y agonizaban de
día en día.  Casa era un sit io donde se
vivía, amor era una cosa sobre la que no
había que hacerse i lusiones,  alegría era

andata ,  corse  d i  f ronte  a l lo  specchio
della cucina e vi osservò il proprio viso.
Vedendolo, prese a battere i  piedi per
l’irritazione.

-  Certo! Non poteva che venirmi a
trovare mentre ero con il  grembiule più
brutto! Ah, si sarà fatta una bella idea
di  me! Connie camminava lentamente
verso Wragby. Verso casa. Casa! Era una
p a r o l a  t r o p p o  c a l d a  p e r  q u e l  t e t r o
baraccone.

E poi era una parola che aveva fatto
il suo tempo. In qualche modo andava
cancellandosi.  Tutte le parole in verità,
o  c o s ì  a l m e n o  s e m b r a v a  a  C o n n i e ,
a n d a v a n o  c a n c e l l a n d o s i  p e r  l a  s u a
generazione: amore, gioia, felicità, casa,
m a d r e ,  p a d r e ,  m a r i t o .  Tu t t e  q u e l l e
grandi parole, erano parole quasi morte
ormai e andavano morendo sempre più,
giorno dopo giorno. La casa era il  luogo
dove si viveva, l’amore qualcosa che non
ingannava più, la gioia un termine che
s i  app l icava  a  un  Char les ton  ba l l a to
b e n e ,  l a  f e l i c i t à  n i e n t e  a l t r o  c h e
un’ipocrisia usata per bluffare con gli
altri, un padre un individuo che si curava
de l l a  p rop r i a  e s i s t enza  e  ce r cava  d i
d iver t i r s i ,  un  mar i to  un  uomo con  i l
quale  condividere  la  v i ta  e  da  tenere
s e m p r e  d i  b u o n  u m o r e .  P e r  q u a n t o
r igua rda  i l  s e s so  po i ,  l ’ u l t ima  de l l e
g r a n d i  p a r o l e ,  a l t r o  n o n  e r a  c h e  u n
te rmine  da  cock ta i l  che  ind icava  un
breve  ecc i t amento  passeggero  che  t i
lasciava più depresso di prima. Logorato
anche quello! Era come se la materia di
cui si era fatti  fosse un tessuto di poco
valore che va logorandosi, riducendosi
a nulla.

Tut to  que l lo  che  r imaneva  e ra  un
sordo e ostinato stoicismo e si  poteva
trovare un certo piacere nell’esercitarlo.
Provare sulla pelle il  vuoto della vita,
fase dopo fase, étape dopo étape, poteva
t r a s f o r m a r s i  i n  u n a  s o d d i s f a z i o n e
macabra. Tutto qui! Questo era quanto
r i m a n e v a ,  a l l a  f i n e :  c a s a ,  a m o r e ,
mat r imonio ,  Michae l i s .  Tu t to  qu i !  E
quando arrivava l’ora, le ultime parole
sarebbero state: tutto qui!

I soldi? Ecco forse non si poteva dire
lo  s tesso  de i  so ld i .  S i  aveva  sempre
bisogno di soldi.  I soldi,  il  successo, la
deaputtana come continuava a definirla,
con Henry James, Tommy Dukes, quelli
s e m b r a v a n o  e s s e r e  u n a  n e c e s s i t à
pe rmanen te .  Non  s i  po teva  spendere
l ’u l t imo centes imo e  d i re :  e  dunque ,
tutto qui! No, se si  viveva anche solo
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j u s t  a  c o c k t a i l  t e r m  f o r  a n
excitement that bucked you up for a
while, then left you more raggy than
ever.  Frayed! I t  was as if  the very
m a t e r i a l  y o u  w e r e  m a d e  o f  w a s
cheap stuff,  and was fraying out to
nothing.

All  that  real ly  remained was a
stubborn stoicism: and in that  there
was a certain pleasure.  In the very
exper ience  of  the  no th ingness  o f
l i fe ,  phase af ter  phase,  •TAPE after
• TAPE, there was a certain grisly
s a t i s f a c t i o n .  S o  t h a t ’ s  T H AT !
Always this was the last  utterance:
home, love, marriage, Michaelis: So
that’s THAT! And when one died,
the last  words to l ife would be: So
that’s THAT!

Money? Perhaps one couldn’t say
the same there.  Money one always
wanted.  Money, Success,  the bitch-
goddess, as Tommy Dukes persisted
in calling it ,  after Henry James, that
w a s  a  p e r m a n e n t  n e c e s s i t y.  Yo u
couldn’ t  spend your  last  sou,  and
say finally:  So that’s THAT! No, if
you lived even another ten minutes,
you  wan ted  a  f ew more  sous  fo r
something or other.  Just  to keep the
business  mechanical ly  going,  you
needed money. You had to have i t .
M o n e y  y o u  H AV E  t o  h a v e .  Yo u
needn’t  really have anything else.
So that’s that!

Since ,  of  course ,  i t ’s  not  your
own fault  you are alive.  Once you
are alive,  money is a necessity,  and
the only absolute necessity.  All  the
rest  you can get along without,  at  a
pinch. But not money. Emphatically,
that’s THAT!

She thought of Michaelis, and the
money she might have had with him;
and even that  she didn’t  want.  She
preferred the lesser amount which
she helped Clifford to make by his
writing. That she actual ly helped to
make.—’Clifford and I together,  we
make twelve hundred a year out of
wri t ing’ ;  so  she put  i t  to  herself .
M a k e  m o n e y !  M a k e  i t !  O u t  o f
nowhere.  Wring i t  out  of the thin
air !  The  l as t  f ea t  to  be  humanly
proud of! The rest all-my-eye-Betty-
Martin.

So she plodded home to Clifford,
to  jo in  forces  wi th  h im again ,  to
m a k e  a n o t h e r  s t o r y  o u t  o f
n o t h i n g n e s s :  a n d  a  s t o r y  m e a n t

una palabra que se aplicaba a un buen
charlestón, felicidad era una expresión
de hipocresía uti l izada para engañar a
otros, un padre era un individuo que dis-
frutaba de su propia existencia,  un ma-
rido era un hombre con el que se vivía y
al que se mantenía de buen humor.  En
cuanto al  sexo, la últ ima de las grandes
palabras,  era una ensalada de expresión
utilizada para una sensación que te daba
ánimos un momento y luego te dejaba
más hecha cisco que nunca. ¡Gastado!
Era como si  el  paño de que uno está he-
cho  fue ra  de l  más  ba ra to  y  se  fue ra
deshilachando hasta desaparecer.

Todo lo que de verdad quedaba era
un estoicismo entestado: y en ello resi-
día un cierto placer. La experiencia mis-
ma de la nada de la vida,  fase tras fase,
étape tras étape,  contenía una cierta sa-
tisfacción amarga. ¡Así es la vida! Ese
era  s iempre  e l  resumen f ina l :  hogar,
amor, matrimonio, Michaelis:  ¡Así es la
vida! Y cuando uno muriera,  la despe-
dida de la vida sería:  ¡Así es la vida!

¿Dinero? Quizás de esto no podía de-
cirse lo mismo. Dinero se necesita siem-
pre .  Dinero,  éxi to ,  la  d iosa  bastarda,
como insistía en llamarla Tommy Dukes
imitando a Henry James, era una nece-
sidad permanente.  No podía gastarse la
últ ima perra y decir  luego: ¡Así es la
vida! No, si  le quedaran a uno diez mi-
nutos más de vida harían falta unas pe-
rras más para una cosa u otra.  Simple-
m e n t e  p a r a  q u e  e l  a s u n t o  s i g u i e r a
funcionando mecánicamente hacía falta
dinero. Había que tenerlo.  Hay que te-
ner dinero. Realmente no hace falta nin-
guna otra cosa.  ¡Así es la vida!

Claro que, desde luego, no es culpa
de uno estar vivo. Pero una vez vivo, el
dinero es una necesidad, y es la única
neces idad  abso lu ta .  De  todo  e l  res to
puede prescindirse en caso necesario.
Pero no del dinero. Subrayado: ¡así  es
la vida!

Pensó en Michaelis  y en el  dinero
que podría haber tenido con él;  ni  si-
quiera eso quería.  Prefería la cantidad
menor que ayudaba a ganar a Clifford
con sus escritos.  Y realmente le ayuda-
ba a ganarlo.  «Clifford y yo juntos ha-
cemos mil doscientas libras al año escri-
biendo»; así  lo l lamaba ella:  ¡Hacer di-
nero! ¡Hacerlo! De la nada. ¡Sacándolo
del  aire!  ¡La últ ima hazaña de la que
podía uno enorgullecerse. Por lo demás,
aquí me las den todas.

dieci  minut i  in  più ,  c i  volevano al t r i
centesimi per comprare questo o quello.
A n c h e  s o l o  p e r  m a n d a r e  a v a n t i  i l
marchingegno,  c i  vo levano i  so ld i .  I
so ld i ,  c ’e ra  poco  da  fa re ,  b i sognava
averli .  Non occorreva altro. Tutto qui!

Anche perché, e questo è chiaro, non
è di certo colpa nostra se siamo venuti
al mondo. Una volta che si è qui, i  soldi
sono l’unica necessità imprescindibile.
A  tu t to  i l  r e s to ,  a l l a  pegg io ,  s i  può
rinunciare. Ma non ai soldi.  Con enfasi:
tutto qui! Pensò a Michaelis, ai soldi che
avrebbe potuto avere se fosse stata con
l u i .  N o n  l e  i n t e r e s s a v a n o  n e m m e n o
q u e l l i .  A l l o r a  p r e f e r i v a  l a  s o m m a ,
seppure inferiore, che Clifford ricavava
dai  suoi  scri t t i .  In fondo erano anche
suoi,  visto l’aiuto che gli  dava.  Se lo
disse così,  tra sé e sé: “Io e Clifford,
insieme,  guadagniamo mil le  duecento
s t e r l i n e  a l l ’ a n n o . ”  F a r e  s o l d i !  F a r e
soldi! Dal niente. Farli comparire come
per magia,  s tr izzando l’ar ia .  L’ult ima
azione di  cui  l ’umanità  poteva essere
f ie ra .  Tu t to  i l  r es to  e rano  s to r ie  pe r
romanzetti  lacrimevoli.

E dunque se ne fece ritorno a casa,
mestamente. Tornò da Clifford per unirsi
a lui e, insieme, tirare fuori l’ennesima
storia dal nulla. Ogni storia voleva dire
a l t r i  s o l d i .  A C l i f f o r d  s e m b r a v a
importare molto che quello che scriveva
venisse considerato alta letteratura.  A
Connie non interessava per niente.

-  N o n  c ’ è  n i e n t e  -  c o s ì  a v e v a
sentenziato  i l  padre  -  Mil le  duecento
sterline solo l’anno scorso - la replica,
semplice, conclusiva.

S e  s i  è  g i o v a n i  s i  t i e n e  d u r o ,  s i
stringono i denti fino a quando i soldi
n o n  c o m i n c i a n o  a  v e n i r e  f u o r i
da l l ’ inv i s ib i l e ;  e ra  una  ques t ione  d i
po te re .  Una  ques t ione  d i  po te re  e  d i
volontà:  una sot t i le ,  sot t i le  e  potente
emanazione della volontà che avrebbe
c a t t u r a t o  q u e l  m i s t e r i o s o  n u l l a  c h e
chiamavano denaro;  una parola  su un
p e z z o  d i  c a r t a .  C ’ e r a  d e l l a  m a g i a .
Certamente un trionfo. La dea-puttana!
La cosa buona di tutta la faccenda era
che, pur prostituendosi, la si poteva pur
sempre disprezzare.

Clifford,  ovviamente,  non r iusciva
ancora a liberarsi di tanti tabù e feticci
infantili. Voleva che tutti pensassero che
lui “era molto bravo”, questione risibile.
Quello che veramente contava era tutto
ciò che prendeva il  pubblico. Non aveva
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money. Clifford seemed to care very
m u c h  w h e t h e r  h i s  s t o r i e s  w e r e
considered first-class l i terature or
n o t .  S t r i c t l y,  s h e  d i d n ’ t  c a r e .
N o t h i n g  i n  i t !  s a i d  h e r  f a t h e r .
Twelve hundred pounds last  year!
was the retort  simple and final.

If  you were young, you just  set
your teeth,  and bit  on and held on,
t i l l  the money began to flow from
the invisible;  i t  was a question of
power.  I t  was a question of will ;  a
subtle,  subtle,  powerful emanation
of will  out of yourself brought back
to you the mysterious nothingness of
money a word on a bit  of paper.  I t
was a sort of magic, certainly it  was
triumph. The bitch-goddess! Well, if
one had to prosti tute oneself ,  let  i t
be  to  a  bi tch-goddess!  One could
always despise her even while one
prostituted oneself to her, which was
good.

C l i f f o r d ,  o f  c o u r s e ,  h a d  s t i l l
many childish taboos and fetishes.
He  wan ted  t o  be  t hough t  ‘ r ea l l y
good’,  which was all  cock-a-hoopy
nonsense. What was really good was
what  actual ly caught on. I t  was no
good being really good and gett ing
left  with i t .  I t  seemed as if  most of
the ‘really good’ men just missed the
bus .  After  a l l  you only  l ived one
life,  and if  you missed the bus,  you
w e r e  j u s t  l e f t  o n  t h e  p a v e m e n t ,
along with the rest  of the failures.

C o n n i e  w a s  c o n t e m p l a t i n g  a
winter in London with Clifford, next
winter.  He and she had caught the
bus all  r ight,  so they might as well
ride on top for a bit ,  and show it .

T h e  w o r s t  o f  i t  w a s ,  C l i f f o r d
tended to become vague, absent, and
to fall into fits of vacant depression.
I t  w a s  t h e  w o u n d  t o  h i s  p s y c h e
coming  ou t .  Bu t  i t  made  Conn ie
w a n t  t o  s c r e a m .  O h  G o d ,  i f  t h e
mechan i sm o f  t he  consc iousnes s
itself  was going to go wrong, then
what was one to do? Hang it  all ,  one
d id  one ’s  b i t !  Was  one  to  be  l e t
down ABSOLUTELY?

Sometimes she wept bit terly,  but
even as she wept she was saying to
herself:  Silly fool,  wetting hankies!
As if  that  would get you anywhere!

Since Michael is ,  she had made
up her  mind she  wanted  noth ing .
That seemed the simplest solution of

A s í  s i g u i ó  c a n s i n a m e n t e  h a c i a
Clifford, a unir de nuevo sus fuerzas a
las  suyas ,  a  sacar  o t ra  h is tor ia  de  la
nada: y una historia significaba dinero.
Clifford parecía preocuparse mucho de
si se consideraba a sus historias l i tera-
tura de primera o no. En sentido estric-
to,  a ella no le importaba si  lo era o no.
¡No tiene nada dentro!,  decía su padre.
¡Mil doscientas libras el año pasado! era
la respuesta simple y definit iva.

Si uno era joven, apretaba los dien-
tes,  mordía y aguantaba hasta que el  di-
nero empezaba a l legar de algún lugar
invisible;  era  una cuest ión de fuerza.
Era cuestión de voluntad; una sutil ,  su-
ti l  y potente emanación de la voluntad
que sella de uno mismo y volvía a uno
con la misteriosa nada del dinero; una
palabra escrita en un pedazo de papel.
Era una especie de magia y desde luego
e r a  u n  t r i u n f o .  ¡ L a  d i o s a  b a s t a r d a !
¡Bien, si  había que prosti tuirse,  mejor
hacerlo a una diosa sin vergüenza! Uno
podía siempre despreciarla incluso en el
acto de prostituirse a ella, y eso era bue-
no.

Clifford, desde luego, tenía todavía
muchos fetiches y tabús infantiles. Que-
r ía  ser  cons iderado como «rea lmente
bueno», una solemne majadería. Lo real-
mente bueno era lo que se vendía.  No
valía de nada ser realmente bueno y te-
ner que guardar lo escrito en el  cajón.
Parecía como si la mayoría de los escri-
t o r e s  « r e a l m e n t e  b u e n o s »  p e r d i e r a n
siempre el  tren por los pelos.  Después
de todo, sólo se vive una vez, y si  se
pierde el  tren, se queda uno en el  andén
con el  resto de los fracasados.

Connie estaba pensando en pasar un
invierno en Londres con Clifford, al  in-
vierno siguiente.  El y ella habían subi-
do al  t ren con buen pie,  así  que bien
podían subirse al  techo del vagón una
temporada para que se enterara todo el
mundo.

Lo peor de todo era que Clifford te-
nía una tendencia a quedarse absorto, in-
diferente y a caer en rachas de una de-
presión indefinida. Era la herida de su
mente manifestándose al  exterior.  Pero
Connie tenía ganas de gritar.  ¡Cielos,  si
l legaba a deteriorarse el  mecanismo de
la consciencia, qué podía hacer una! ¡Al
demonio todo, una hacía lo que podía!
¿Es que nadie iba a echarle una mano?

A veces l loraba amargamente,  pero
incluso al  l lorar  se decía a sí  misma:

d a v v e r o  s e n s o  e s s e r e  m o l t o  b r a v i  e
lasciati a se stessi.  Era come se quelli
“veramente  bravi”  non facessero  che
perdere un autobus dietro l’altro. Dopo
tutto, non ci è data che una sola vita e,
se uno perde l’autobus, rimane a terra,
in  buona  compagnia  d i  tu t t i  g l i  a l t r i
fallit i .

C o n n i e  s t a v a  p e n s a n d o  a l l a
p o s s i b i l i t à  d i  p a s s a r e  u n  i n v e r n o  a
L o n d r a  c o n  C l i f f o r d .  I n  f o n d o ,
l’autobus, loro, l’avevano preso e quindi
avevano il  diritto di sedere in vetta per
un po’, di lasciarsi contemplare lassù.

I l  g u a i o  e r a  c h e  C l i ff o r d  a n d a v a
facendosi sempre più assente. Le fasi di
depressione profonda erano sempre più
lunghe. Era la ferita della sua psiche che
tornava a farsi viva. Connie diventava
p a z z a  t u t t e  l e  v o l t e .  E  s e  a n c h e  i l
meccanismo de l la  cosc ienza  s i  fosse
guastato? Che cosa si  sarebbe dovuto
fare? Al diavolo tutto! Si sarebbe fatto
q u e l l o  c h e  s i  p o t e v a  f a r e .  P e r c h é
lasciarsi andare del tutto?

Talvolta piangeva amaramente.  Ma
anche quando piangeva pensava dentro
d i  sé :  “Stup ida  sc iocca  che  s t a i  l ì  a
bagnare fazzoletti! Come se servisse a
qualcosa!”

Dopo la  s tor ia  con Michael i s ,  e ra
r i s o l u t a  a  n o n  v o l e r e  p i ù  n i e n t e .
Sembrava essere la soluzione migliore
a un problema altrimenti insolubile. Non
voleva nulla di più di ciò che aveva; solo
andare  avant i  con  que l lo :  Cl i fford ,  i
r a c c o n t i ,  q u e l l a  s t o r i a  d e l l a  L a d y
Chatterley,  i  soldi  e la fama.. .  andare
avanti con quello che aveva. L’amore, il
sesso e tutte le altre storie non erano che
ghiaccioli .  Ghiaccioli  da leccare e da
l a s c i a r e  p e r d e r e .  S e  s i  s m e t t e  d i
assillarsi con il  problema, quello passa.
Non è niente. Il sesso poi, prima di tutto.
Fattene una ragione e si  è  a  posto.  I l
sesso è come un cocktail:  ha più o meno
la stessa durata,  più o meno lo stesso
effetto e quasi lo stesso significato.

Ma  un  f ig l io .  Avere  un  bambino!
Quella era una sensazione che avrebbe
davvero voluto provare,  anche se con
molta cautela. Occorreva l’uomo giusto,
c o m e  p r i m a  c o s a .  E  p e r  q u a n t o  s i
s f o r z a s s e ,  C o n n i e  n o n  r i u s c i v a  a
veder lo .  Bambin i  da  Mick .  Che  idea
disgustosa! Come avere un figlio da un
conigl io!  Tommy Dukes? . . .  Cer to  era
s impat ico,  ma non r iusciva  propr io  a
c o l l e g a r l o  a l l ’ i d e a  d i  u n  f i g l i o .
Terminava in se stesso. E fra tutti  quelli
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the otherwise insoluble. She wanted
nothing more than what she’d got;
only she wanted to get ahead with
what she’d got: Clifford, the stories,
Wr a g b y ,  t h e  L a d y - C h a t t e r l e y
business,  money and fame, such as
it was.. .she wanted to go ahead with
i t  a l l .  Love ,  sex ,  a l l  tha t  sor t  o f
stuff,  just water-ices! Lick it  up and
forget i t .  If  you don’t  hang on to i t
i n  y o u r  m i n d ,  i t ’s  n o t h i n g .  S e x
especially. . .nothing! Make up your
mind to i t ,  and you’ve solved the
problem. Sex and a cocktai l :  they
both lasted about as long, had the
same effect,  and amounted to about
the same thing.

But a child, a baby! That was still
one  of  the  sensat ions .  She would
venture very gingerly [cautiously]
on that  experiment.  There was the
man to consider,  and it  was curious,
the re  wasn’ t  a  man  in  the  wor ld
whose children you wanted. Mick’s
children! Repulsive thought! As lief
have  a  ch i ld  to  a  r abb i t !  Tommy
D u k e s ?  h e  w a s  v e r y  n i c e ,  b u t
somehow you couldn’t associate him
with a baby, another generation.  He
ended in himself.  And out of all  the
r e s t  o f  C l i f f o r d ’s  p r e t t y  w i d e
acquaintance,  there was not a man
who d id  no t  rouse  her  con tempt ,
when she thought of having a child
by  h im.  The re  were  s eve ra l  who
would have been quite possible as
lover,  even Mick.  But to let  them
b r e e d  a  c h i l d  o n  y o u !  U g h !
Humiliation and abomination.

So that  was that!

N e v e r t h e l e s s ,  C o n n i e  h a d  t h e
child at  the back of her mind. Wait!
wait! She would sift  the generations
of men through her sieve, and see if
she  couldn’t  f ind  one  who would
do.—’Go ye into the streets and by
ways of Jerusalem, and see if  you
c a n  f i n d  a  M A N . ’  I t  h a d  b e e n
i m p o s s i b l e  t o  f i n d  a  m a n  i n  t h e
Jerusa lem of  the  prophet ,  though
t h e r e  w e r e  t h o u s a n d s  o f  m a l e
humans. But a MAN! C’EST UNE
AUTRE CHOSE!

She had an idea that  he  would
h a v e  t o  b e  a  f o r e i g n e r :  n o t  a n
Englishman, st i l l  less an Irishman.
A real  foreigner.

But wait!  wait!  Next winter she
would get Clifford to London; the
following winter she would get him

¡Loca estúpida,  empapando pañuelos!
¡Como si  eso te fuera a servir de algo!

Desde lo de Michaelis había decidi-
do que no quería nada. Aquélla parecía
la solución más simple a lo que de otra
forma era insoluble.  No deseaba nada
más que lo que ya tenía;  sólo que que-
ría salir  adelante con ello:  Clifford,  la
literatura, Wragby, ser Lady Chatterley,
el  dinero y la fama, todo tal  cual. . . ,  y
quer ía  segu i r  ade lan te  con  todo .  ¡E l
amor,  e l  sexo,  todas  esas  cosas ,  eran
simplemente polos de l imón! Para chu-
par y olvidar.  Si no se aferra uno a ello
m e n t a l m e n t e ,  n o  e s  n a d a .  ¡ E s -
pecialmente el  sexo.. . ,  nada! Se acos-
tumbra uno a esta idea y problema re-
suelto.  El sexo y un cocktail :  los dos
duraban casi el  mismo tiempo, produ-
cían el  mismo efecto y venían a ser lo
mismo.

¡Pero un niño, un hijo! Aquélla se-
guía siendo una sensación válida.  Esta-
ba dispuesta a lanzarse con muchas pre-
cauciones a aquel experimento.  Había
que tener en cuenta al  hombre, y,  cosa
curiosa,  no había un hombre en el  mun-
do de quien quisiera tener hijos.  ¿Los
h i jos  de  Mick?  ¡Una  idea  repu l s iva !
¡Cómo tener  un  n iño  con  un  conejo!
¿Tommy, Dukes?. . .  Era agradable,  pero
de  a lguna  manera  no  había  forma de
relacionarle con un niño, era otra gene-
ración. Terminaba en sí  mismo. Y entre
el resto de los no escasos conocidos de
Cl i ffo rd  no  hab ía  un  hombre  que  no
despertara su desprecio si  pensaba en
tener un niño de él .  Había algunos que
hubieran sido posibles como amantes,
incluso Mick. ¡Pero dejar que te hicie-
ran un hijo! ¡Uufff! Humillación y abo-
minación.

¡Así era la vida!

Con eso y con todo, Connie tenía el
niño atornillado en el  cerebro. ¡Espera!
¡Espera! Pasaría generaciones de hom-
bres por su criba para ver si  podía en-
contrar uno válido. «Ve a las calles y
callejones de Jerusalén y vé de encon-
trar a un hombre.» Había sido imposi-
ble dar con un hombre en el  Jerusalén
del profeta,  aunque se encontraban mi-
les de machos humanos. ¡Pero un hom-
bre! ¡C’est une autre chose !

Intuía que tendría que ser un extran-
jero: no un inglés,  y mucho menos un
irlandés.  Un extranjero de verdad.

¡Pero espera!  ¡Espera!  Al invierno
siguiente conseguiría l levar a Clifford

c h e  a v e v a  c o n o s c i u t o ,  n o n  c e  n ’ e r a
nessuno che,  in un modo o nell’al tro,
non at t i rasse i l  suo disprezzo.  Alcuni
s a r e b b e r o  a n d a t i  b e n i s s i m o  c o m e
aman t i ,  Mick  compreso .  Ma  f a r e  un
f igl io  e  crescer lo!  Che cosa  orr ibi le!
Umiliazione e abominio.

E r a  t u t t o  q u i !  Tu t t a v i a ,  C o n n i e
continuava a pensare alla possibilità di
avere un bambino. Aspettare! Aspettare!
Av r e b b e  p a s s a t o  a l  v a g l i o  u n ’ i n t e r a
generazione di uomini per trovare quello
giusto. Andate per le strade e i  vicoli di
Gerusa lemme e  vede te  se  t rova te  un
u o m o .  E r a  s t a t o  i m p o s s i b i l e  n e l l a
Gerusalemme del profeta, benché fosse
popo la t a  da  mig l i a i a  d i  i nd iv idu i  d i
sesso maschile. Ma un uomo! C’est une
autre chose!

Pensava che forse  avrebbe dovuto
essere uno straniero: non un inglese e
t a n t o m e n o  u n  i r l a n d e s e .  U n  v e r o
straniero. Aspettare! Aspettare! Avrebbe
convinto Cl i fford a  passare  l ’ inverno
successivo a Londra. E poi, l’anno dopo
ancora, lo avrebbe portato all’estero, nel
sud della Francia, in Italia. Aspettare!
Non aveva fretta di  avere i l  bambino.
Quel la  era  l ’unica  ques t ione  davvero
personale ,  l ’unica che la  interessasse
s ino  in  fondo.  Non avrebbe  spreca to
nessuna occasione, no davvero! Poteva
avere tutti gli amanti che voleva, ma per
l’uomo che sarebbe stato i l  padre del
b a m b i n o . . .  o c c o r r e v a  a s p e t t a r e .
A s p e t t a r e !  E r a  t u t t ’ a l t r a  f a c c e n d a !
Andate per  le  s trade e per  i  vicol i  di
G e r u s a l e m m e . . .  N o n  e r a  q u e s t i o n e
d’amore, era questione di uomini. Certo,
da  un  punto  d i  v is ta  personale ,  lo  s i
sarebbe potuto persino odiare. Ma se lui
e r a  i l  p r e d e s t i n a t o ,  a l l o r a  c h e  c o s a
importava l’odio personale? Quella era
una faccenda che r iguardava un’al t ra
parte di lei.

E r a  p i o v u t o ,  c o m e  a l  s o l i t o ;  l e
stradine erano troppo melmose per  la
c a r r o z z e l l a  d i  C l i f f o r d ,  m a  C o n n i e
decise di uscire ugualmente. Usciva da
sola quasi tutti  i  giorni, ormai. Perlopiù
vagava  pe r  i l  bosco ,  l addove  po teva
s e n t i r s i  s o l a  s i n o  i n  f o n d o .  N o n
incontrava mai nessuno da quelle parti .
Quel giorno, tuttavia, Clifford aveva un
m e s s a g g i o  p e r  i l  g u a r d a c a c c i a  e ,
s iccome i l  domest ico  era  a  le t to  con
l ’ i n f l u e n z a  -  n o n  m a n c a v a  g i o r n o  a
Wragby che qualcuno non fosse a letto
con l’influenza - Connie si incaricò di
passare dalla casa di Mellors.

L’aria era dolce e immobile, come se
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abroad to the South of France, Italy.
Wait!  She was in no hurry about the
c h i l d .  T h a t  w a s  h e r  o w n  p r i v a t e
affair,  and the one point on which,
in her own queer,  female way, she
was  ser ious  to  the  bot tom of  her
soul.  She was not going to risk any
chance comer,  not she! One might
take a lover almost at  any moment,
but a man who should beget a child
o n  o n e . . . w a i t !  w a i t !  i t ’s  a  v e r y
different  matter.—’Go ye into the
streets and byways of Jerusalem.. .’
I t  was not a question of love; i t  was
a  q u e s t i o n  o f  a  M A N .  Why,  o n e
m i g h t  e v e n  r a t h e r  h a t e  h i m ,
personally. Yet if  he was the man,
w h a t  w o u l d  o n e ’s  p e r s o n a l  h a t e
ma t t e r ?  Th i s  bus ines s  conce rned
another part  of oneself .

I t  had rained as  usual ,  and the
paths were too sodden for Clifford’s
chair,  but Connie would go out.  She
w e n t  o u t  a l o n e  e v e r y  d a y  n o w,
mostly in the wood, where she was
really alone.  She saw nobody there.

T h i s  d a y,  h o w e v e r ,  C l i f f o r d
wanted  to  send  a  message  to  the
keeper,  and as the boy was laid up
wi th  inf luenza ,  somebody a lways
seemed to have influenza at Wragby,
Connie said she would cal l  at  the
cottage.

The air  was soft  and dead, as if
a l l  the  wor ld  were  s lowly  dying .
Grey and clammy  and si lent ,  even
from the shuffl ing of the coll ieries,
for the pits were working short time,
a n d  t o d a y  t h e y  w e r e  s t o p p e d
altogether. The end of al l  things!

In the wood all  was utterly inert
and motionless, only great drops fell
from the bare boughs, with a hollow
lit t le crash.  For the rest ,  among the
old trees was depth within depth of
g r e y,  h o p e l e s s  i n e r t i a ,  s i l e n c e ,
nothingness.

Connie walked dimly on.  From
t h e  o l d  w o o d  c a m e  a n  a n c i e n t
melancholy,  somehow soothing to
h e r ,  b e t t e r  t h a n  t h e  h a r s h
insentience of the outer world.  She
l i k e d  t h e  I N WA R D N E S S  o f  t h e
remnant  of  forest ,  the unspeaking
re t i c e n c e  o f  t he  o ld  t r ee s .  They
seemed a very power of silence, and
yet a vital presence. They, too, were
w a i t i n g :  o b s t i n a t e l y ,  s t o i c a l l y
waiting, and giving off a potency of
s i l e n c e .  P e r h a p s  t h e y  w e r e  o n l y

a Londres,  y al  siguiente lo l levaría al
extranjero, al  sur de Francia,  a Italia.
¡Espera !  No ten ía  p r i sa  con  e l  n iño .
Aquél era asunto suyo, privado, el  úni-
co en que, a su manera femenina y re-
torcida, era seria hasta lo más profun-
do. ¡No iba a arriesgarse con el primero
que llegara; ella no! Podía

una embarcarse con un amante casi  en
cualquier momento, pero un hombre que
iba a hacerte un hijo. . .  ¡Espera! ¡Espe-
ra! Eso es harina de otro costal .  «Ve a
las calles y callejones de Jerusalén.. .  »
No era cuestión de amor; era cuestión
de un hombre. Ni siquiera importaba que
fuera un hombre a quien casi se odiara
personalmente.  Y aun así ,  si  aquél era
el hombre, ¿qué importaba el  odio per-
sonal? Era un asunto concerniente a otro
departamento de una misma.

Había l lovido como de costumbre y
los caminos estaban demasiado empapa-
d o s  p a r a  l a  s i l l a  d e  C l i ff o r d ,  p e r o
Connie iba a salir.  Ahora salía sola to-
dos  los  días ,  cas i  s iempre a l  bosque,
donde estaba realmente sola.  Donde no
veía a nadie.

Aque l  d í a ,  s i n  embargo ,  C l i ffo rd
quería enviar un aviso al guarda, y como
el  mozo estaba en cama con gripe —
siempre tenía alguien que tener gripe en
Wragby—, Connie dijo que ella pasaría
por la casa del guarda.

El aire estaba blando y muerto, como
si el mundo fuera agonizando lentamen-
te.  Gris,  pegajoso y mudo, l ibre incluso
del traqueteo de la mina; los pozos esta-
b a n  h a c i e n d o  j o r n a d a s  r e d u c i d a s ,  y
aquel día habían parado por completo.
¡El fin del mundo!

En el bosque todo estaba inerte e in-
móvil, sólo gruesas gotas cayendo de los
troncos desnudos en un vacío chapoteo.
El resto,  en mezcla con los viejos árbo-
les,  era capa tras capa de gris,  inercia
sin remedio, si lencio,  nada.

Connie andaba sin ganas.  Del viejo
bosque emanaba una antigua melanco-
lía,  algo sedante,  mejor que la dura in-
sensibilidad del mundo exterior. Le gus-
taba el  interiorismo de lo que quedaba
del  bosque,  la  muda ret icencia de los
viejos árboles.  Parecían las  potencias
del si lencio,  y aun así ,  era una presen-
cia vital .  También ellos esperaban: obs-
tinadamente, estoicamente, esperando y
efluyendo la fuerza del silencio. Quizás
esperaban sólo el  f inal;  que los corta-
ran, se los l levaran; el  f in del bosque,

t u t t o  i l  m o n d o  s t e s s e ,  l e n t a m e n t e ,
m o r e n d o .  A r i a  g r i g i a ,  a t t a c c a t i c c i a ,
avvo l t a  ne l  s i l enz io .  Non  s i  s en t iva
n e m m e n o  l o  s b u f f a r e  d e l l e  m i n i e r e ;
lavoravano a scartamento ridotto ormai
e, per quel giorno, tutto era fermo. La
fine di ogni cosa!

Tutto nel bosco era incredibilmente
immobile; solo il  cadere secco di gocce
di pioggia dai rami spogli.  Per il  resto,
t ra  i  vecchi  a lber i ,  so lo  un  profondo
gr ig io  sprofonda to  den t ro  a  un  a l t ro
profondo grigio, inerzia senza speranza,
silenzio, vuoto.

Conn ie  t r a sc inava  i  p rop r i  pa s s i ,
triste. Dal bosco antico proveniva una
malinconia senza tempo, qualcosa che le
faceva bene, qualcosa di migliore della
cruda insensibili tà del mondo esterno.
Le piaceva l ’ in ter ior i tà  del  bosco,  la
si lenziosa reticenza dei  vecchi alberi .
Sembravano essere la fonte del silenzio
e ,  tu t tavia ,  e rano vi ta l i ,  for t i .  Anche
loro, in fondo, erano in attesa. Un’attesa
o s t i n a t a ,  s t o i c a .  E  i n  q u e l l ’ a t t e s a
emanavano la potenza del loro silenzio.
Forse  erano in  a t tesa  del la  loro f ine;
abbattuti,  cancellati ,  la fine del bosco,
per loro,  la fine di tutto.  Forse,  però,
quel loro silenzio forte e aristocratico
voleva dire qualcos’altro.

Usci ta  da l  bosco dal  la to  nord ,  s i
trovò davanti la casa del guardacaccia,
u n a  c a s a  t e t r a ,  p i u t t o s t o  s c u r a  c o n
a b b a i n i  e  u n  b e l  c a m i n o .  S e m b r a v a
d i s a b i t a t a ,  t a n t o  e r a  s i l e n z i o s a  e
solitaria. Ma un filo di fumo saliva dal
camino e il piccolo giardinetto recintato
che stava di fronte alla casa, era pulito
e ben tenuto. La porta era chiusa.

Ora che si trovava lì ,  si  sentì un po’
i n t i m i d i t a  a l l ’ i d e a  d i  i n c o n t r a r e
quell’uomo dagli occhi indagatori.  Non
le piaceva l’idea di portargli degli ordini
da  svo lge re .  Pe r  un  a t t imo  pensò  d i
tornarsene da dove era venuta.  Bussò
piano: nessuno rispose. Bussò di nuovo,
anche  ques ta  vol ta  non  t roppo for te :
nessuna risposta.  Sbirciò attraverso la
finestra e vide la piccola stanza buia di
un’intimità sinistra, desiderosa quasi di
non essere violata.

Rimase lì  in piedi, ad ascoltare. Le
sembrò  d i  cap ta re  a lcun i  rumor i  che
provenivano dal retro della casa.  Non
e s s e n d o  r i u s c i t a  a  f a r s i  s e n t i r e ,
r i a c q u i s t ò  c o r a g g i o .  N o n  a v e v a
in tenz ione  d i  fa rs i  sconf iggere  tan to
facilmente.
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waiting for the end; to be cut down,
cleared away, the end of the forest ,
for them the end of all  things.  But
perhaps their strong and aristocratic
silence,  the si lence of strong trees,
meant something else.

As she came out of the wood on
the north side, the keeper ’s cottage,
a rather dark,  brown stone cottage,
w i t h  g a b l e s  a n d  a  h a n d s o m e
chimney, looked uninhabited, it  was
so silent and alone.  But a thread of
smoke rose from the chimney, and
the  l i t t l e  r a i l ed - in  ga rden  in  the
front of the house was dug and kept
very t idy. The door was shut.

Now she was here she felt  a lit t le
shy of the man, with his curious far-
s e e i n g  e y e s .  S h e  d i d  n o t  l i k e
bringing him orders,  and fel t  l ike
g o i n g  a w a y  a g a i n .  S h e  k n o c k e d
soft ly,  no one came.  She knocked
again, but still not loudly. There was
no answer.  She  peeped through the
w i n d o w,  a n d  s a w  t h e  d a r k  l i t t l e
r o o m ,  w i t h  i t s  a l m o s t  s i n i s t e r
privacy, not wanting to be invaded.

She  s tood  and  l i s tened ,  and  i t
seemed to her she heard sounds from
t h e  b a c k  o f  t h e  c o t t a g e .  H a v i n g
fa i led  to  make herse l f  heard ,  her
mettle was roused, she would not be
defeated.

So she went round the side of the
house. At the back of the cottage the
land rose steeply,  so the back yard
was sunken, and enclosed by a low
stone wall .  She turned the corner of
the house and stopped. In the l i t t le
yard two paces beyond her,  the man
w a s  w a s h i n g  h i m s e l f ,  u t t e r l y
unaware.  He was naked to the hips,
h i s  v e l v e t e e n  b r e e c h e s  s l i p p i n g
down over his slender loins. And his
white sl im back was curved over a
big bowl of soapy water,  in which
he  ducked  h i s  head ,  shak ing  h i s
h e a d  w i t h  a  q u e e r ,  q u i c k  l i t t l e
mot ion ,  l i f t ing  h i s  s l ender  whi te
arms, and pressing the soapy water
f rom h is  ea rs ,  qu ick ,  sub t le  as  a
w e a s e l  p l a y i n g  w i t h  w a t e r ,  a n d
utterly alone.  Connie backed away
round the corner of the house,  and
hurried away to the wood. In spite
o f  he r se l f ,  she  had  had  a  shock .
Af te r  a l l ,  mere ly  a  man  wash ing
h i m s e l f ,  c o m m o n p l a c e  e n o u g h ,
Heaven knows!

Yet in some curious way it  was a

para ellos el fin de todas las cosas. Pero
quizás su silencio fuerte y aristocráti-
co, el  si lencio de los árboles l lenos de
fuerza,  significaba algo diferente.

Cuando salió del bosque por el  lado
norte,  la casa del guarda, una casita os-
cura de piedra parda, techo inclinado y
elegante chimenea, parecía deshabitada
de tan silenciosa y solitaria. Pero un hilo
de humo salía del hogar y el  pequeño
jardín vallado del frente estaba cultiva-
do y muy limpio. La puerta estaba ce-
rrada.

Ahora que estaba all í  la invadía la
timidez ante la presencia del hombre con
sus ojos curiosos y penetrantes.  No le
gustaba ir  a transmitirle órdenes y tuvo
ganas de volverse.  Llamó suavemente;
no abrió nadie.  Volvió a  l lamar,  pero
todavía con suavidad. No hubo respues-
ta.  Fisgó por la ventana y vio la peque-
ña habitación en penumbra, con su inti-
midad casi siniestra,  rechazando la in-
vasión.

Se detuvo y escuchó; le pareció per-
cibir ruidos en la parte trasera.  Tras el
fracaso para hacerse oír  se sintió pica-
da en e l  amor propio,  d ispuesta  a  no
dejarse vencer.

Dio la vuelta a la casa.  En la parte
trasera el  terreno ascendía de repente y
el corral de atrás quedaba hundido y ro-
deado por un muro bajo de piedra.  Dio
la vuelta a la esquina de la casa y se
detuvo. En el  reducido corral ,  dos pa-
sos más allá,  el  hombre se estaba lavan-
do, ajeno a todo. Estaba desnudo hasta
la cintura,  con el  pantalón de pana col-
gando de sus esbeltas caderas. Su espal-
da blanca y delicada se inclinaba sobre
una palangana de agua con jabón en la
cual metía la cabeza, sacudiéndola lue-
go con un movimiento vibrante,  rápido
y leve, levantando sus brazos pálidos y
finos y sacándose el  agua jabonosa de
los oídos, rápido y sutil  como una rapaz
jugando en  e l  agua  y  comple tamente
solo.  Connie retrocedió hacia la esqui-
na de la casa y se precipitó hacia el bos-
que. A pesar de ella misma estaba con-
movida. Después de todo no era más que
un hombre lavándose: ¡la cosa más co-
rriente del mundo, bien lo sabe Dios!

Sin embargo, de alguna extraña ma-
nera, había sido como una visión: un im-
pacto de l leno. Veía aún los toscos pan-
talones colgando sobre las caderas blan-
cas,  puras y delicadas,  los huesos algo
salientes; y el sentido de soledad, de una
criatura puramente sola, la agobiaba. La

Decise di fare il  giro della casa. Sul
r e t r o ,  i l  t e r r e n o  s a l i v a  r a p i d o ;  i l
giardinetto era infossato e racchiuso da
un muricciolo di pietra.  Girò l’angolo
della casa e si fermò .  Nel giardinetto, a
pochi passi da lei,  c’era il  guardacaccia
intento a lavarsi,  del tutto ignaro della
sua presenza. Aveva il  busto scoperto, i
p a n t a l o n i  d i  f u s t a g n o  a b b a s s a t i  s u i
f i a n c h i .  L a  b i a n c a  s c h i e n a  m a g r a  e
s o t t i l e  e r a  p i e g a t a  s u  u n a  g r o s s a
b a c i n e l l a  d ’ a c q u a  i n s a p o n a t a .  Vi
immergeva il  capo, scuotendolo poi con
u n  m o v i m e n t o  r a p i d o  e  c u r i o s o .
So l l evava  que l l e  sue  lunghe  b racc ia
sottili  e toglieva l’acqua dalle orecchie,
rapido e  abi le  come una donnola  che
gioca con l’acqua.  Era del  tut to solo.
Connie fu lesta  a  r i tornare sui  propri
pass i .  Verso  i l  bosco .  Non lo  voleva
ammettere, ma era rimasta colpita. Dopo
tutto cos’era mai! Un uomo che si lava!
Apriti  cielo!

Eppure,  in  quel l ’esper ienza vi  era
s ta to  qualcosa  d i  v is ionar io .  L’aveva
colpita da qualche parte, nel profondo.
Aveva  v i s to  que i  s c iocch i  pan t a lon i
a b b a s s a t i  s u i  f i a n c h i ,  s u  q u e i  p u r i ,
delicati,  fianchi bianchi, con le ossa che
si intravedevano sotto la pelle e un senso
d i  s o l i t u d i n e .  Q u e l l a  c r e a t u r a
profondamente sola la sconvolse. Quella
nudità perfetta, bianca, solitaria, di una
c r e a t u r a  c h e  è  p r o f o n d a m e n t e  s o l a .
Profondamente sola, dentro. E, oltre a
q u e s t o ,  e r a  s t a t a  c o l p i t a  d a  q u e l l a
bellezza che emana una creatura pura.
Non l’essenza della bellezza e nemmeno
la sostanza, ma una luminosità, la calda
e candida fiamma di una vita singola che
rivela se stessa attraverso contorni che
s i  p o t e v a n o  t o c c a r e .  C o n n i e  a v e v a
sentito lo shock di quella visione nella
profondità del ventre, e lo sapeva bene.
Eppure ,  la  sua  raz ional i tà  cercava di
ridicolizzare tutta la faccenda. Non era
che un uomo che si lava nel giardino di
casa sua. Via! E magari anche con un bel
sapone puzzolente! Si sentiva in collera
con se stessa. Perché era stata costretta
a imbattersi  in quella volgare at t ivi tà
privata? Decise allora di camminare un
po’ per distrarsi.  Dopo un po’ di tempo,
però, si fermò  a riflettere, seduta su un
t r o n c o  d ’ a l b e r o .  S i  s e n t i v a  t r o p p o
confusa per  pensare.  Da quel lo s tato,
tuttavia, riemerse risoluta a consegnare
il messaggio di Clifford. Non si voleva
dare per vinta. Gli avrebbe dato il tempo
di  ves t i r s i ,  ma  non  que l lo  d i  usc i re .
P r o b a b i l m e n t e ,  i n f a t t i ,  s i  s t a v a
apprestando ad andare da qualche parte.
Tornò sui suoi passi.  Si riavvicinò alla
casetta, identica a prima. Un cane abbaiò
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visionary experience: i t  had hit  her
in the middle of the body. She saw
the clumsy breeches sl ipping down
over the pure,  delicate,  white loins,
the bones showing a l i t t le,  and the
sense  of  a loneness ,  of  a  c rea ture
p u r e l y  a l o n e ,  o v e r w h e l m e d  h e r.
Perfect ,  white,  soli tary nudity of a
c r e a t u r e  t h a t  l i v e s  a l o n e ,  a n d
inwardly alone.  And beyond that,  a
certain beauty of  a  pure creature.
Not the stuff of beauty, not even the
body of beauty,  but a lambency, the
warm, white flame of a single l ife,
revealing itself  in contours that one
might touch: a body!

Connie had received the shock of
vision in her womb, and she knew
it ;  i t  lay inside her.  But  with  her
mind she was inclined to ridicule. A
man washing himself in a back yard!
No doubt with evil-smelling yellow
soap! She was rather annoyed; why
should she be made to stumble on
these vulgar privacies?

So she walked away from herself,
but after a while she sat  down on a
s t u m p .  S h e  w a s  t o o  c o n f u s e d  t o
t h i n k .  B u t  i n  t h e  c o i l  o f  h e r
confusion,  she was determined to
deliver her message to the fellow.
She would not he balked. She must
give him time to dress himself,  but
not t ime to go out.  He was probably
preparing to go out somewhere.

S o  s h e  s a u n t e re d  [ s t r o l l e d ]
slowly back, l istening. As she came
near,  the  co t t age  looked  jus t  the
s a m e .  A d o g  b a r k e d ,  a n d  s h e
k n o c k e d  a t  t h e  d o o r ,  h e r  h e a r t
beating in spite of herself .

She heard the man coming lightly
d o w n s t a i r s .  H e  o p e n e d  t h e  d o o r
quickly,  and startled her.  He looked
uneasy himself, but instantly a laugh
came on his face.

‘Lady Chatterley!’ he said.  ‘Will
you come in?’

His manner was so perfectly easy
a n d  g o o d ,  s h e  s t e p p e d  o v e r  t h e
threshold into the rather dreary little
room.

‘ I  on ly  ca l l ed  wi th  a  message
from Sir Clifford,’ she said in her
soft ,  rather breathless voice.

The man was looking at  her with
those blue,  al l-seeing eyes of his,

perfecta,  blanca y solitaria desnudez de
una criatura que vive sola,  interiormen-
te sola.  Y, más allá,  una cierta belleza
de una criatura pura.  No la materia de
la belleza,  ni  siquiera el  cuerpo de la
belleza, sino un esplendor, el calor y lla-
ma viva de una vida individual que se
manifestaba en contornos que una podía
tocar:  ¡un cuerpo!

Connie había recibido el  impacto de
la visión en el  vientre,  y lo sabía;  esta-
ba dentro de ella. Pero mentalmente ten-
día a ridiculizar la situación. ¡Un hom-
bre lavándose en un corral!  ¡Sin duda
con un jabón de sebo maloliente! Esta-
ba desconcertada;  ¿por  qué tenía  que
haberse entrometido en aquellas intimi-
dades vulgares?

Se puso a caminar,  alejándose de sí
misma, pero tras un momento se sentó
sobre un tocón. Estaba demasiado con-
fusa para pensar.  Pero en el  torbellino
de su confusión decidió que tenía que
dar el  aviso al  hombre. No iba a fraca-
sar.  Le daría t iempo para que se vistie-
ra,  pero no tiempo suficiente para que
se marchara.  Probablemente se estaba
preparando para ir  a alguna parte.

As í  que  vo lv ió  l en tamen te ,  e scu -
chando. Al l legar cerca de la casa todo
tenía el  mismo aspecto.  Un perro ladró
y ella l lamó a la puerta.  Le latía el  co-
razón, a pesar de sí  misma.

Oyó los pasos ligeros del hombre ba-
jando la escalera.  La puerta se abrió re-
pentinamente y ella se asustó.  El pare-
cía incómodo, pero enseguida le  vino
una sonrisa a la cara.

¡Lady Chat ter ley!  —dijo—. ¡Pase,
por favor!

Su comportamiento era tan natural y
agradable que ella pasó el  umbral y en-
tró en la pequeña habitación inhóspita.

—Sólo he venido a traerle un aviso
de Sir Clifford —dijo ella con voz sua-
ve y un tanto jadeante.

El  hombre la  miraba con aquel los
ojos azules y penetrantes que le hicie-
ron volver l igeramente la cara hacia un
lado. El la encontraba bien, casi hermo-
sa en su timidez, y se convirtió ensegui-
da en dueño de la si tuación.

—¿Quiere sentarse? —preguntó, su-
poniendo que ella no querría.  La puerta
estaba abierta.

mentre lei bussava alla porta, il  cuore
che le batteva forte suo malgrado.

S e n t ì  c h e  i l  g u a r d a c a c c i a  s t a v a
scendendo le scale con leggerezza. Aprì
l a  p o r t a  i m p r o v v i s a m e n t e  f a c e n d o l a
trasalire. Sembrò seccato, poi il volto gli
si illuminò in un sorriso.

-  Lady Chat ter ley!  -  disse  -  vuole
ent rare?  Era  a  suo  agio ,  t ranqui l lo  e
molto cortese. Lei fece un passo oltre la
s o g l i a  v e r s o  l a  s t a n z e t t a  p i u t t o s t o
squallida.

- Sono passata solo per lasciarle un
messaggio da parte di Clifford - disse
Connie con quella sua voce morbida e
un po’ ansimante.

L’uomo la  guardava con quei  suoi
occhi azzurri,  occhi che vedevano tutto,
occhi  che le  fecero girare i l  vol to un
poco di lato.  La trovò graziosa,  quasi
bella nella sua timidezza. Prese in mano
i m m e d i a t a m e n t e  i l  c o m a n d o  d e l l a
situazione.

-  P e r c h é  n o n  s i  a c c o m o d a ?  -  l e
chiese, pensando che avrebbe rifiutato.
La porta era aperta.

- No, grazie. Sir Clifford si chiedeva
se lei. . .  -  messaggio consegnato. Lei lo
guardò nuovamente negli  occhi,  senza
accorgersene. I suoi occhi sembravano
c a l d i  e  g e n t i l i .  S o p r a t t u t t o  p e r  u n a
donna, straordinariamente caldi e gentili
e sereni.

-  M o l t o  b e n e ,  v o s s i g n o r i a .
Provvederò immediatamente. Di fronte
all’ordine ricevuto, il suo atteggiamento
mutò radicalmente; guardò con durezza
e distanza. Connie esitò. Avrebbe dovuto
congedarsi.  E invece si guardò attorno,
in quella stanza pulita e spoglia. In lei
un profondo sgomento. - Lei vive qui da
solo? - chiese Connie.

- Da solo, vossignoria. - Ma vostra
madre? -  Lei  abi ta  a  casa sua,  giù al
villaggio. - Con la bambina?

- Con la bambina. E il  suo viso senza
bellezza, logoro, assunse un’espressione
di derisione. Aveva un viso che andava
mutando continuamente di espressione.
Sconcertava.

- No - aggiunse vedendo che Connie
non aveva afferrato - mia madre viene a
darmi una mano per  le  pul iz ie  tut t i  i
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which made her turn her face aside
a  l i t t l e .  H e  t h o u g h t  h e r  c o m e l y
[ p l e a s a n t  t o  l o o k  a t ] ,  a l m o s t
beaut i fu l ,  in  her  shyness ,  and  he
t o o k  c o m m a n d  o f  t h e  s i t u a t i o n
himself at  once.

‘Would you care to sit  down?’ he
asked ,  p resuming  she  would  no t .
The door stood open.

‘ N o  t h a n k s !  S i r  C l i f f o r d
w o n d e r e d  i f  y o u  w o u l d  a n d  s h e
d e l i v e r e d  h e r  m e s s a g e ,  l o o k i n g
unconsciously into his eyes again.
And now his eyes looked warm and
k i n d ,  p a r t i c u l a r l y  t o  a  w o m a n ,
wonderfully warm, and kind, and at
ease.

‘Very good, your Ladyship. I will
see to i t  at  once.’

Taking an order,  his whole self
had changed, glazed [sheeny]  over
with a sort of hardness and distance.
Connie hesitated,  she ought to go.
But she looked round the clean, tidy,
rather dreary little sitting-room with
something l ike dismay.

‘Do you l ive here quite alone?’
she asked.

‘Quite alone,  your Ladyship.’

‘But your mother. . .?’

‘She l ives in her own cottage in
the vil lage.’

‘With the child?’ asked Connie.

‘With the child!’

And his plain,  rather worn face
t o o k  o n  a n  i n d e f i n a b l e  l o o k  o f
derision. I t  was a face that  changed
all  the t ime, baking.

‘ N o , ’  h e  s a i d ,  s e e i n g  C o n n i e
stand at  a loss,  ‘my mother comes
and cleans up for me on Saturdays;
I  do the rest  myself .’

Again Connie looked at  him. His
eyes  were  smi l ing  aga in ,  a  l i t t l e
mockingly,  but warm and blue,  and
somehow k ind .  She  wonde red  a t
him. He was in trousers and flannel
shirt and a grey tie, his hair soft and
damp, his face rather pale and worn-
looking.  When the eyes ceased to
laugh  they  looked  as  i f  they  had
suffered a great  deal ,  st i l l  without

—¡No, gracias! Sir Clifford dice si
podría usted.. .

Y le dio el  recado mirándole incons-
cientemente a los ojos de nuevo. Ojos
que tenían ahora una expresión cálida y
amable,  especialmente para una mujer;
marav i l losamente  cá l idos ,  amables  y
tranquilos.

—Muy bien, excelencia. Me ocuparé
enseguida de hacerlo.

Al aceptar una orden, toda su persona
sufrió un cambio; miraba ahora con una
especie de dureza y alejamiento. Connie
dudaba; tenía que irse. Pero miró en tor-
no, el  cuarto l impio, ordenado, un tanto
vacío,  con un cierto desánimo.

—¿Vive aquí completamente solo?—
preguntó.

—Completamente solo,  excelencia.

—Pero, ¿su madre.. .?

—Vive en su casa en el  pueblo.

—¿Con la niña? —preguntó Connie.

—¡Con la niña!

Y su cara,  corriente,  un tanto gasta-
da, pasó a tener una expresión indefini-
ble de burla.  Era una cara que cambiaba
constantemente,  incomprensible.

—No —dijo al  ver que Connie esta-
ba desconcertada—, mi madre viene los
sábados y l impia esto;  el  resto me lo
hago yo.

Connie  volvió  a  mirar le .  Sus  ojos
sonreían de nuevo, algo burlones,  pero
tiernos, azules y de alguna manera ama-
bles.  Ella le miraba interrogante.  Lle-
vaba pantalones, camisa de franela y una
corbata gris,  el  pelo suelto y húmedo,
la cara un tanto pálida y fatigada. Cuan-
do sus ojos dejaban de reír parecía como
si hubieran sufrido mucho, pero sin per-
der  su calor.  Con todo,  le  rodeaba la
palidez del aislamiento, ella no existía
realmente para él .

Quería decir tantas cosas. . . ,  pero no
dijo nada. Simplemente volvió a mirar-
le y añadió:

—Espero no haberle molestado.

La l igera sonrisa  burlona estrechó
sus ojos.

sabati. Per il resto, mi occupo io di tutto.

Connie lo guardò ancora una volta. I
suoi occhi erano tornati  sorridenti,  un
po’ canzonatori ma caldi e azzurri, a loro
modo genti l i .  Lo guardò con stupore.
Indossava  un  pa io  d i  pan ta lon i ,  una
camicia di flanella e una cravatta grigia.
I morbidi capelli  erano bagnati,  i l  viso
p a l l i d o  e  s t a n c o .  Q u a n d o  g l i  o c c h i
smisero di sorridere, lasciarono salire in
s u p e r f i c i e  l ’ e s p r e s s i o n e  d i  c h i  h a
sofferto molto. Eppure, non perdevano
i l  l o r o  c a l o r e .  S o l o  u n  p a l l o r e  d i
isolamento tornò a farsi vivo. Lei non
era lì  per lui.

Connie voleva dire tante cose. Non
disse  nul la .  L’unica  cosa  che fece  fu
guardarlo una volta ancora e aggiungere:
- Spero di non averla disturbata.

D i  n u o v o  q u e l  d e b o l e  s o r r i s o
canzonatorio. Strinse un po’ gli occhi.

- Mi stavo solo pettinando i capelli .
Spero  che  non le  d isp iacc ia .  Non ho
nemmeno avuto il  tempo di indossare la
giacca, ma non avevo idea di chi stesse
bussando.  Non bussa  mai  nessuno da
queste parti  e ogni suono inatteso desta
sospetto.

Le passò davanti e le tenne aperto il
c a n c e l l e t t o  d e l  g i a r d i n o .  Ve d e n d o l o
s e n z a  i l  s u o  g i a c c o n e  d i  f u s t a g n o ,
Connie poté notare la magrezza del suo
corpo. Un corpo esile e un po’ curvo.
Eppure, c’era qualcosa di giovane e di
vivace nei suoi capelli  biondi, nei suoi
occhi svegli .  Doveva avere all’incirca
trentasette o trentotto anni.

C o n n i e  r i p r e s e  l a  v i a  d e l  b o s c o
s e n t e n d o  s u  d i  l e i  l o  s g u a r d o  d e l
guardacacc ia .  La  tu rbava  mol to ,  suo
malgrado.  Lui ,  mentre tornava dentro
casa, pensò “È carina, carina davvero.
Molto più carina di quanto crede.”

Connie si interrogò a lungo sul conto
di Mellors.  Sembrava un guardacaccia
così  improbabile,  improbabile persino
come operaio. Eppure aveva qualcosa in
comune con la gente del posto. Ma anche
qualcosa di profondamente diverso.

- Mellors, il  guardacaccia, è un tipo
cur ioso  -  d isse  a  Cl i f ford  -  pot rebbe
quasi essere un gentiluomo.

- Dici? - disse Clifford - non lo avevo
n o t a t o .  -  M a  n o n  h a  q u a l c o s a  d i
speciale? - insistette Connie. - Penso che
s i a  u n a  b r a v a  p e r s o n a ,  m a  n o n  l o
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losing their  warmth. But a pallor of
isolation came over him, she was not
really there for him.

S h e  w a n t e d  t o  s a y  s o  m a n y
things,  and she said nothing. Only
she  looked  up  a t  h im aga in ,  and
remarked:

‘I  hope I  didn’t  disturb you?’

T h e  f a i n t  s m i l e  o f  m o c k e r y
narrowed his eyes.

‘Only combing my hair,  i f  you
don’t mind. I’m sorry I hadn’t a coat
on, but then I  had no idea who was
knocking. Nobody knocks here,  and
the unexpected sounds ominous.’

He went in front of her down the
garden path to hold the gate.  In his
shirt ,  without the clumsy velveteen
coat,  she saw again how slender he
was,  thin,  stooping a l i t t le.  Yet,  as
she passed him, there was something
young and bright in his fair hair, and
his quick eyes.  He would be a man
about thirty-seven or eight.

She plodded on into the wood,
knowing he was looking after her;
he upset  her  so much,  in  spi te  of
herself.

And he,  as he went indoors,  was
th inking:  ‘She’s  n ice ,  she’s  rea l !
She’s nicer than she knows.’

She wondered very much about
him; he seemed so unlike a game-
keeper,  so  un l ike  a  work ing-man
anyhow; although he had something
in common with the local  people.
But also something very uncommon.

‘The game-keeper,  Mellors,  is  a
curious kind of person,’  she said to
C l i f f o r d ;  ‘ h e  m i g h t  a l m o s t  b e  a
gentleman.’

‘ M i g h t  h e ? ’ s a i d  C l i f f o r d .  ‘ I
hadn’t  noticed.’

‘ B u t  i s n ’ t  t h e r e  s o m e t h i n g
special about him?’ Connie insisted.

‘I  think he’s quite a nice fellow,
but I  know very li t t le about him. He
only came out of the army last  year,
less than a year ago. From India,  I
rather think. He may have picked up
certain tr icks out there,  perhaps he
w a s  a n  o f f i c e r ’s  s e r v a n t ,  a n d
improved on his posit ion. Some of

—Claro que no, sólo estaba peinán-
dome.  Siento haberme presentado s in
chaqueta,  pero no tenía idea de quién
estaba l lamando. Aquí no llama nadie y
lo inesperado siempre intranquiliza.

Salió delante de ella por el  sendero
del jardín para abrir le la puerta de la
valla.  En camisa,  sin su burda chaqueta
de pana, ella se dio cuenta de nuevo de
su esbeltez,  era delgado y algo cargado
de espaldas.  Y, sin embargo, al  pasar a
su lado había algo bril lante y juvenil  en
su pelo claro y en la viveza de sus ojos.
Debía tener treinta y siete o treinta y
ocho años.

Avanzó lentamente hacia el  bosque,
sabiendo que él  la miraba; la sacaba de
sí a pesar de sus esfuerzos por contro-
larse.

Y él,  mientras volvía a la casa,  iba
pensando:

—¡Es maravillosa,  es real!  ¡Es más
maravillosa de lo que ella se imagina!

Ella no dejaba de pensar en él; no pa-
recía un guarda, o en cualquier caso no
tenía nada de obrero; aunque tenía algo
en común con la gente del pueblo. Pero
al mismo tiempo era muy diferente.

—El guardabosque,  Mellors,  es  un
tipo curioso —le dijo a Clifford—; casi
podría ser un caballero.

—¿Ah, sí? —dijo Clifford—. No me
había dado cuenta.

—¿Pero no crees que tiene algo es-
pecial? —insistió Connie.

—Creo que es un buen hombre, pero
sé muy poco de él .  Dejó el  ejército el
año pasado, hace menos de un año. Vino
de la India,  creo yo. Puede que apren-
diera alguna cosilla all í ,  quizás estuvo
de asis tente de algún oficial  y  eso le
haya pulido un poco. Pasa con algunos
de los muchachos. Pero no sirve de nada,
tienen que volver a su sitio cuando vuel-
ven a casa.

C o n n i e  m i r ó  a  C l i f f o r d
contemplativamente. Vio en él el  recha-
zo intransigente y t ípico contra  cual-
qu ie ra  de  l a s  c lases  ba jas  que  t enga
oportunidades reales  de ascenso;  e l la
sabía que aquélla era una característica
de la gente de l inaje.

—¿Pero no crees que hay algo espe-
cial  en él? —preguntó ella.

c o n o s c o  m o l t o  b e n e .  È  t o r n a t o
dall’esercito l’anno scorso, meno di un
anno fa. Dall’India, o così mi sembra.
Deve avere imparato qualche trucco da
quelle parti.  Forse è stato l’assistente di
qualche ufficiale e così ha avuto modo
d i  m i g l i o r a r e  l a  p r o p r i a  p o s i z i o n e .
Capita, nell’esercito. Ma non è una cosa
p o s i t i v a .  Q u e g l i  s t e s s i  c h e  s i  s o n o
elevati  nel l’eserci to devono tornare a
c a s a  d i  n u o v o ,  t o r n a r e  a l l e  v e c c h i e
ab i tud in i .  Connie  osservava  Cl i f ford
meditabonda. Vi scorgeva la particolare
avversione, tipica della sua famiglia, per
quelle persone delle classi inferiori che
avevano  t rova to  i l  modo  d i  e l eva r s i
socialmente.

-  M a  n o n  p e n s i  c h e  c i  s i a  i n  l u i
qualcosa di speciale? - chiese di nuovo.

-  Francamente ,  no.  Non ho nota to
proprio nulla. La osservò attentamente,
c o m e  a  d i s a g i o ,  c o m e  s o s p e t t a n d o
qualcosa. Connie sentiva che lui non le
stava dicendo tutta la verità. Proprio per
niente. Disprezzava anche solo l’idea di
un essere umano eccezionale. La gente,
più o meno, doveva essere al suo livello,
oppure al di sotto.

Connie avvertì,  ancora una volta, la
ch iusura  e  l a  g re t t ezza  deg l i  uomin i
della sua generazione. Erano così chiusi,
così spaventati dalla vita.
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the men were l ike that.  But i t  does
them no good, they have to fall back
into their  old places when they get
home again.’

C o n n i e  g a z e d  a t  C l i f f o r d
contemplatively. She saw in him the
peculiar [odd]  t ight rebuff against
anyone  of  the  lower  c lasses  who
might be really climbing up, which
she knew was characterist ic of his
breed.

‘ B u t  d o n ’t  y o u  t h i n k  t h e r e  i s
something special  about him?’ she
asked.

‘ F r a n k l y,  n o !  N o t h i n g  I  h a d
noticed.’

H e  l o o k e d  a t  h e r  c u r i o u s l y,
uneasily, half-suspiciously. And she
fel t  he wasn’t  te l l ing her  the real
truth;  he wasn’t  tel l ing himself  the
real  truth,  that  was i t .  He disl iked
a n y  s u g g e s t i o n  o f  a  r e a l l y
except iona l  human be ing .  People
must be more or less at  his level,  or
below it .

Connie felt  again the t ightness,
n i g g a r d l i n e s s  o f  t h e  m e n  o f  h e r
generation.  They were so t ight,  so
scared of l ife!

—¡Francamente,  no! Nada de lo que
me haya dado cuenta.

La miró con curiosidad, incómodo,
casi sospechando. Y ella presintió que
le estaba ocultando la verdad; se estaba
ocultando la verdad a sí mismo, eso era.
Le disgustaba cualquier mención a un
ser humano realmente

excepcional .  La gente tenía que estar
más o menos a su nivel,  o por debajo.

Connie advirt ió de nuevo la estre-
chez y el  miserabilismo de los hombres
d e  s u  g e n e r a c i ó n .  ¡ E s t a b a n  t a n
encorsetados,  tan asustados de la vida!
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 Chapter 7

W h e n  C o n n i e  w e n t  u p  t o  h e r
bedroom she did what she had not
done for a long time: took off all her
clothes, and looked at herself naked
in the huge mirror. She did not know
what she was looking for, or at, very
definitely,  yet  she moved the lamp
til l  i t  shone full  on her.

A n d  s h e  t h o u g h t ,  a s  s h e  h a d
thought so often, what a frail,  easily
hurt ,  rather pathetic thing a human
body i s ,  naked;  somehow a  l i t t l e
unfinished, incomplete!

She had been supposed to have
rather a good figure,  but  now she
w a s  o u t  o f  f a s h i o n :  a  l i t t l e  t o o
f e m a l e ,  n o t  e n o u g h  l i k e  a n
adolescent  boy.  She was not  very
tall,  a bit Scottish and short; but she
had a certain fluent,  down-slipping
grace that  might have been beauty.
H e r  s k i n  w a s  f a i n t l y  t a w n y
[brownish] ,  her l imbs had a certain
sti l lness,  her body should have had
a full ,  down-slipping richness;  but
it  lacked something.

I n s t e a d  o f  r i p e n i n g  i t s  f i r m ,
down-running curves,  her body was
flattening and going a l i t t le harsh.
It  was as if  i t  had not had enough
s u n  a n d  w a r m t h ;  i t  w a s  a  l i t t l e
greyish and sapless.

D i s a p p o i n t e d  o f  i t s  r e a l
womanhood, it  had not succeeded in
becoming boyish, and unsubstantial,
and transparent;  instead it  had gone
opaque.

Her  breas ts  were  ra ther  smal l ,
and dropping pear-shaped. But they
were unripe,  a l i t t le bit ter,  without
m e a n i n g  h a n g i n g  t h e r e .  A n d  h e r
belly had lost the fresh, round gleam
it had had when she was young, in
the days of  her  German boy,  who
really loved her physically. Then i t
was young and expectant, with a real
look of i ts  own. Now it  was going
slack,  and a l i t t le f lat ,  thinner,  but
with a slack thinness.  Her thighs,
too, they used to look so quick and
glimpsy in their  female roundness,
somehow they too were going flat ,
slack, meaningless.

Her body was going meaningless,
go ing  du l l  and  opaque ,  so  much

CAPITULO 7

Cuando Connie subió a su dormito-
rio hizo lo que no había hecho en mu-
cho tiempo: se quitó toda la ropa y se
miró desnuda en el  enorme espejo. No
sab ía  qué  mi raba  o  qué  buscaba  con
exactitud, pero, a pesar de todo, movió
la lámpara hasta recibir la luz de l leno.

Y pensó, como había pensado tan a
menudo, que el cuerpo humano desnudo
es algo frágil ,  vulnerable y un tanto pa-
tético; ¡algo como inacabado, incomple-
to!

Se decía que había tenido una buena
figura, pero ahora estaba fuera de moda:
un poco demasiado femenina y  no lo
bastante como un adolescente.  No era
muy alta, más bien algo escocesa y baja,
pero tenía una cierta gracia fluida y l i-
gera que podría haber sido belleza.  Su
p ie l  e ra  l ige ramente  aza f ranada ,  sus
miembros estaban provistos de una de-
terminada tranquilidad, su cuerpo debe-
r ía  haber  ten ido  una  r iqueza  p lena  y
móvil;  pero le faltaba algo.

En lugar de madurar en sus firmes
curvas descendentes,  su cuerpo se iba
aplanando y  cobrando asperezas .  Era
como si no hubiera recibido bastante sol
v calor;  estaba grisáceo y falto de sa-
via.

Desprovisto de su femineidad real,
no  había  l legado a  conver t i rse  en  un
cuerpo de muchacho transparente v eté-
reo; en lugar de eso se había hecho opa-
co.

Sus pechos eran más bien pequeños
y descendían en forma de pera.  Pero no
estaban maduros,  con una cierta acidez
y como colgando all í  sin sentido. Y su
vientre había perdido la tersura fresca
y esférica que había tenido cuando era
joven en los días de su amigo alemán,
que  la  amaba  de  verdad  f í s icamente .
Entonces había sido joven y expectan-
te,  con una personalidad propia.  Ahora
su cuerpo se estaba destensando, hacien-
do plano,  más delgado,  pero con una
delgadez floja. También sus muslos, que
habían sido tan ágiles e inquietos en su
redondez femenina, se estaban volvien-
do de alguna forma planos, desinflados,
sin sentido.

Su cuerpo estaba perdiendo el senti-
do, apagándose y haciéndose opaco, un
montón de  mater ia  ins ignif icante .  La

VII

U n a  v o l t a  t o r n a t a  n e l l a  p r o p r i a
stanza, Connie fece quello che non aveva
fat to  per  tanto  tempo:  s i  to lse  tu t t i  i
ves t i t i  e  contemplò la  propr ia  nudi tà
d a v a n t i  a  u n  g r a n d e  s p e c c h i o .  N o n
sapeva esattamente cosa stava cercando.
E, tuttavia, avvicinò la lampada in modo
tale che la illuminasse meglio.

Le venne spontaneo pensare,  come
g i à  l e  e r a  c a p i t a t o  d i  f a r e ,  q u a n t o
fragile, indifesa e patetica sia la nudità
u m a n a .  U n a  c o s a  i n d e f i n i t a  e
incompleta.

Si diceva che avesse una bella figura,
ma, al momento, era fuori moda: troppo
femminile per un’epoca che amava corpi
a d o l e s c e n z i a l i  d a  r a g a z z o .  N o n  e r a
m o l t o  a l t a ,  s c o z z e s e  c o m e
conformazione e dunque piuttosto bassa.
E  c o m u n q u e  p o s s e d e v a  u n a  g r a z i a
languida e fluente che si poteva definire
bella. La carnagione scura, le membra
s o l i d e .  Q u e l  c o r p o  a v r e b b e  d o v u t o
possedere  per  sua natura  una piena e
l a n g u i d a  o p u l e n z a .  M a  m a n c a v a
qualcosa.

Invece di  portare a compimento le
sue curve ferme e morbide,  e di  farle
m a t u r a r e ,  i l  s u o  c o r p o  s i  s t a v a
appiattendo, come indurendo. Era come
se non avesse ricevuto abbastanza sole
e calore; diventava grigio, opaco.

Era  come se ,  de luso dal la  propr ia
f e m m i n i l i t à ,  n o n  f o s s e  r i u s c i t o  a
diventare simile a quello di un ragazzo,
diafano e  pr ivo di  sos tanza .  E a l lora
s e m b r a v a  a v e r e  d e c i s o  d i  d i v e n t a r e
opaco.

Aveva i seni piccoli,  due pendenti a
f o r m a  d i  p e r a .  M a  e r a n o  i m m a t u r i ,
amari, appesi lì senza significato. Anche
il ventre aveva perso la freschezza e la
bella rotondità che possedeva quando era
giovane ai tempi del suo amante tedesco.
Lui sì che l’amava fisicamente. Allora
i l  suo  ven t re  e ra  in  a t t e sa ,  g iovane ,
dotato di una forma propria. Ora si stava
rammollendo, appiattendo, dimagrendo
di una magrezza molle. Anche le cosce,
u n  t e m p o  a g i l i  e  s n e l l e  n e l l a  l o r o
f e m m i n i l e  r o t o n d i t à ,  s i  s t a v a n o
appiattendo, rammollendo; diventavano
senza significato.

Propr io  cos ì .  I l  suo  corpo  andava
perdendo significato, diventava privo di
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insignificant substance. It  made her
f e e l  i m m e n s e l y  d e p r e s s e d  a n d
hopeless. What hope was there? She
was old,  old at  twenty-seven, with
no gleam and sparkle in the flesh.
Old through neglect and denial, yes,
d e n i a l .  F a s h i o n a b l e  w o m e n  k e p t
t h e i r  b o d i e s  b r i g h t  l i k e  d e l i c a t e
po rce l a in ,  by  ex t e rna l  a t t en t i on .
T h e r e  w a s  n o t h i n g  i n s i d e  t h e
porcelain;  but she was not even as
b r i g h t  a s  t h a t .  T h e  m e n t a l  l i f e !
Suddenly she hated it with a rushing
fury,  the swindle!

She looked in the other mirror ’s
reflection at her back, her waist, her
loins.  She was gett ing thinner,  but
to  he r  i t  was  no t  becoming .  T h e
crumple of her waist  at  the back, as
she bent back to look, was a l i t t le
weary ;  and  i t  used  to  be  so  gay-
looking.  And the longish slope of
her haunches and her buttocks had
l o s t  i t s  g l e a m  a n d  i t s  s e n s e  o f
r ichness .  Gone!  Only the German
boy had loved i t ,  and he  was  ten
years dead, very nearly.  How time
went by! Ten years  dead,  and she
was only twenty-seven. The healthy
b o y  w i t h  h i s  f r e s h ,  c l u m s y
sensuality that she had then been so
scornful of! Where would she find
it now? It was gone out of men. They
h a d  t h e i r  p a t h e t i c ,  t w o - s e c o n d s
s p a s m s  l i k e  M i c h a e l i s ;  b u t  n o
h e a l t h y  h u m a n  s e n s u a l i t y,  t h a t
warms the blood and freshens the
whole being.

S t i l l  s h e  t h o u g h t  t h e  m o s t
beautiful  part  of her was the long-
sloping fall of the haunches from the
s o c k e t  o f  t h e  b a c k ,  a n d  t h e
slumberous,  round st i l lness of the
buttocks.  Like hil locks of sand, the
A r a b s  s a y,  s o f t  a n d  d o w n w a r d -
slipping with a long slope. Here the
life st i l l  l ingered hoping. But here
t o o  s h e  w a s  t h i n n e r ,  a n d  g o i n g
unripe,  astringent.

But the front of her body made
h e r  m i s e r a b l e .  I t  w a s  a l r e a d y
beginning to slacken, with a slack
sort  of  thinness,  a lmost  withered,
going old before i t  had ever really
lived. She thought of the child she
might somehow bear. Was she f i t ,
anyhow?

She slipped into her nightdress,
and went to bed, where she sobbed
b i t t e r l y .  A n d  i n  h e r  b i t t e r n e s s
burned a  cold indignat ion against

hacía sentirse inmensamente deprimida
y desesperada. ¿Qué esperanza le que-
daba? Era vieja,  vieja a los veintisiete
años, sin bril lo ni reflejos en la carne.
Vi e j a  p o r  c u l p a  d e l  d e s c u i d o  y  l a
renunciación, sí ,  renunciación. Las mu-
jeres elegantes mantenían sus cuerpos
bril lantes como una porcelana delicada
gracias a los cuidados externos.  Dentro
de la porcelana no había nada; pero ella
no tenía siquiera ese brillo exterior.  ¡La
vida intelectual! De repente sintió una
rabia furiosa contra aquella estafa.

Se miró en el  otro espejo que refle-
jaba  su  espalda ,  su  c in tura ,  e l  lomo.
Estaba adelgazando, pero a el la no le
sentaba bien. El pliegue de la cintura en
la  espalda,  cuando se  volvió a  mirar,
parecía fatigado; en otros t iempos ha-
bía irradiado tal alegría.. .  Y la larga caí-
da de sus caderas y de sus nalgas había
perdido el  resplandor y el  sentido de la
riqueza.  ¡Desaparecido! Sólo el  joven
alemán había amado aquel cuerpo y ha-
cía casi  diez años que estaba muerto.
¡Cómo  pasaba  e l  t i empo!  D iez  años
muerto y ella tenía sólo veintisiete años.
¡Aquel  muchacho con su  sensual idad
inexperta y fresca que ella había despre-
ciado tanto! ¿Dónde encontrar algo así
ahora? Era algo que los hombres habían
perdido. Tenían sus espasmos patéticos
de dos segundos, como Michaelis,  pero
no esa  sensual idad humana saludable
que da calor a la sangre y refresca a todo
el ser.

Con todo ello pensaba que su parte
más hermosa era la amplia y ondulante
caída de las caderas desde el  nacimien-
to de la espalda y la apacibilidad redon-
da y reposada de las nalgas.  Como coli-
nas de arena, dicen los árabes,  suaves y
en lento declive descendente. Allí  había
aún una vida latente a la espera.  Pero
también allí  había adelgazado e iba per-
diendo la madurez, agriándose.

La parte delantera de su cuerpo la
desesperaba .  Es taba  empezando  ya  a
p lega r se ,  con  una  de lgadez  un  t an to
arrugada,  casi  marchita ,  envejeciendo
antes  de haber  empezado realmente a
vivir.  Pensó en el  niño que alguna vez
podría tener.  ¿Era capaz de tenerlo?

Se puso el  camisón y se metió en la
cama; lloró amargamente. Y en su amar-
gura ardía una fría indignación contra
Clifford, su literatura y sus conversacio-
nes: contra todos los hombres de su cla-
se que incluso llegaban a arrebatar a una
mujer su propio cuerpo.

vi ta ,  opaco,  senza una vera  sostanza.
Tu t t o  q u e s t o  l a  f e c e  s e n t i r e
i m m e n s a m e n t e  d e p r e s s a  e  p r i v a  d i
s p e r a n z a .  E  d o v e  s t a v a ,  i n f a t t i ,  l a
speranza? Si sentiva vecchia. Vecchia a
ventisette anni! Niente più luce e calore
nel suo corpo. Vecchio i l  suo corpo a
causa della negligenza e della rinuncia.
Le donne alla moda mantenevano i loro
corpi lucidi come fini  porcellane.  Era
tutta esteriorità. Dentro alla porcellana
n o n  c ’ e r a  n i e n t e .  M a  l e i  n o n  e r a
nemmeno lucida o splendente come la
p o r c e l l a n a .  L a  v i t a  i n t e l l e t t u a l e !
Improvvisamente ebbe un moto di odio,
odio furioso per quella vita intellettuale.
Era una truffa, un inganno!

Guardò nel  r i f lesso del lo specchio
che stava dietro di sé, il  dorso, la vita,
le reni.  Stava dimagrendo e questo non
le donava affatto.  La piega posteriore
d e l l a  v i t a ,  c o s ì  c o m e  l a  v e d e v a ,
p iegandos i  a l l ’ ind ie t ro  per  guardare ,
appariva un po’ stanca;  era stata così
g a i a  u n  t e m p o !  E  l a  l u n g a  l i n e a
degradante delle anche e della natiche
aveva perso calore e pienezza. Spariti!
Solo il  ragazzo tedesco era riuscito ad
amare quelle parti del suo corpo e adesso
era morto,  morto da quasi  dieci  anni .
D i e c i  a n n i !  E  l e i  n e  a v e v a  s o l o
ventisette! Quel ragazzo in salute, con
quella sua sensualità impacciata che lei
aveva disprezzato tanto. Dove avrebbe
potuto trovarla, ora? Era come se avesse
abbandonato gli uomini. Si erano ridotti,
patetici,  ai loro due secondi di orgasmo,
come Michaelis. Niente vitale sensualità
maschile, nulla di quella sensualità che
riscalda i l  sangue e r infresca l ’ intero
essere. Pensava ancora che la migliore
parte del suo corpo fosse quella l inea
degradan te  che  da l l e  anche  a r r ivava
a l l ’ i n c a v o  d e l l a  s c h i e n a ,  a l l a
sonnacchiosa e immota rotondità delle
nat iche.  Simil i  a  col l inet te  di  sabbia,
c o s ì  d i c o n o  g l i  a r a b i ,  m o r b i d e  e
d e c l i n a n t i  i n  l u n g o  p e n d i o .  L a  v i t a
indugiava ancora l ì .  Così la speranza.
Ma anche  quel la  par te  de l  suo  corpo
d i m a g r i v a ,  s i  r e s t r i n g e v a ,  p e r d e v a
pienezza.

La parte anteriore del suo corpo era
quella che la rese più infelice. Si stava
i n f l a c c i d e n d o ,  i n f l a c c i d e n d o  e
dimagrendo, come avvizzita e vecchia
ancora prima di avere realmente vissuto.
P e n s ò  a l  f i g l i o  c h e  a v r e b b e  v o l u t o
por t a re  in  g rembo .  Ne  sa rebbe  s t a t a
capace?

Si infilò la camicia da notte e andò a
letto. Là pianse amaramente. E in quella
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Clifford,  and his  wri t ings and his
talk:  against  all  the men of his sort
who defrauded a woman even of her
own body.

U n j u s t !  U n j u s t !  T h e  s e n s e  o f
deep physical  in jus t ice  burned to
her very soul.

But in the morning, all  the same,
s h e  w a s  u p  a t  s e v e n ,  a n d  g o i n g
downstairs to Clifford.  She had to
help him in all  the intimate things,
for  he had no man,  and refused a
woman-servant.  The housekeeper ’s
husband, who had known him as a
boy, helped him, and did any heavy
lift ing; but Connie did the personal
things,  and she did them will ingly.
It  was a demand on her,  but she had
wanted to do what she could.

So  she  hard ly  ever  went  away
from Wragby,  and never  for  more
than a day or two; when Mrs Betts,
t h e  h o u s e k e e p e r ,  a t t e n d e d  t o
Clifford.  He,  as  was inevitable in
t h e  c o u r s e  o f  t i m e ,  t o o k  a l l  t h e
service for granted.  I t  was natural
he should.

And yet ,  deep inside herself ,  a
s e n s e  o f  i n j u s t i c e ,  o f  b e i n g
de f rauded ,  had  begun  to  bu rn  in
C o n n i e .  T h e  p h y s i c a l  s e n s e  o f
in jus t i ce  i s  a  dange rous  f ee l ing ,
once i t  is  awakened. I t  must have
out le t ,  or  i t  eats  away the one in
whom it  is  aroused. Poor Clifford,
he was not  to blame.  His was the
greater misfortune. It was all part of
the general  catastrophe.

And yet was he not in a way to
blame? This  lack of  warmth,  th is
lack of the simple,  warm, physical
contac t ,  was  he  no t  to  b lame for
that? He was never really warm, nor
e v e n  k i n d ,  o n l y  t h o u g h t f u l ,
cons idera te ,  in  a  we l l -b red ,  co ld
sort  of way! But never warm as a
man can be warm to a  woman,  as
even Connie’s father could be warm
to her,  with the warmth of  a  man
who did himself well ,  and intended
to,  but  who s t i l l  could comfort  i t
woman with a bit  of his masculine
glow.

But  Clifford was not  l ike that .
His  whole race was not  l ike that .
They  were  a l l  inward ly  hard  and
separate,  and warmth to them was
jus t  bad tas te .  You had to  get  on
without it, and hold your own; which

¡Injusto! ¡Injusto! El sentido de la
profunda injusticia física quemaba has-
ta el  fondo de su alma.

De todas formas, por la mañana ya
se había levantado a las siete y bajaba
hacia la habitación de Clifford.  Tenía
que ayudarle en todas las cosas íntimas,
porque no tenía ningún mozo y se nega-
ba a tener una criada. El marido del ama
de llaves,  que le conocía desde niño, le
ayudaba y le sujetaba cuando había que
levantarle a pulso; pero Connie se ocu-
paba de las cosas personales y lo hacía
de buena gana.  Era un gran esfuerzo,
pero ella hacía lo que podía.

De modo que apenas dejaba Wragby,
y nunca más de un día o dos; en esos
casos la señora Betts,  el  ama de l laves,
se ocupaba de Clifford. Para él ,  como
es inevi table  con el  paso del  t iempo,
aquel  servicio era algo natural .  Y era
n a t u r a l  q u e  h u b i e r a  l l e g a d o  a  c o n -
siderarlo así .

Y, sin embargo, muy dentro de sí, una
impresión de injusticia,  de sentirse es-
tafada, había empezado a despertarse en
Connie.  El sentido físico de injusticia
es un sentimiento peligroso una vez que
aparece. Debe tener una vía de escape o
acaba devorando al que lo padece. No
era culpa del pobre Clifford.  A él le ha-
bía tocado la peor suerte.  Todo era par-
te de la catástrofe general.

Y aun así, ¿no tenía una parte de cul-
pa? Aquella falta de afectos, aquella fal-
ta de ese contacto físico sencillo y cáli-
do,  ¿no era por su culpa? ¡Nunca era
realmente afectuoso, ni siquiera amable,
sólo retraído, considerado, de una for-
ma fría y bien educada! Pero nunca cá-
lido como un hombre puede ser cálido
con una mujer,  como lo era con ella in-
cluso el  padre de Connie,  con el  calor
de un hombre que sólo piensa en sí  mis-
mo y lo hace conscientemente, pero que,
a pesar de todo, podía confortar a una
mujer con algo de su fuego masculino.

Pero Clifford no era así. Su raza toda
no era así .  Eran interiormente duros y
aislados,  y para ellos el  afecto era sim-
plemente algo de mal gusto.  Había que
resignarse sin su presencia y arreglarse
cada uno como pudiera; algo que no es-
taba mal si  uno pertenecía a la misma
clase y a  la  misma raza.  En ese caso
podía uno mantener la frialdad y ser una
persona apreciable,  reprimir los senti-
mientos y sentir la satisfacción de repri-
mirlos. Pero si se era de otra clase y raza
no había nada que hacer;  no era nada

s u a  a m a r e z z a  s e n t i v a  a c u t a
l’indignazione nei confronti di Clifford,
dei suoi scri t t i ,  delle sue chiacchiere.
Contro tutti  quegli uomini come lui che
defraudano le  donne pers ino del  loro
corpo.

E r a  p r o f o n d a m e n t e  i n g i u s t o !
Ingiusto! Quel sentimento di profonda
ingiustizia f isica bruciava nell’ int imo
della sua anima.

Il mattino successivo, tuttavia, tutto
si ripeté uguale: sveglia alle sette e poi
giù da Clifford. Era suo compito aiutarlo
nelle faccende più intime; lui non voleva
domestici e servitori personali.  C’era il
mari to  del la  governante  che lo  aveva
conosciuto sin da piccolo; a lui spettava
il compito faticoso di sollevarlo. Ma era
Connie che si occupava delle faccende
personali e lo faceva con piacere. Era
faticoso per lei ma si era imposta di fare
quello che poteva.

Questo era il  motivo per il  quale non
lasciava mai Wragby per più di uno o
d u e  g i o r n i .  E r a  l a  s i g n o r a  B e t t s ,  l a
governante a  occuparsi  di  Clifford in
quelle circostanze. Lui, e con il  passare
d e l  t e m p o  e r a  i n e v i t a b i l e  c h e  c i ò
accadesse, prese quel servizio come un
atto dovuto. Era naturale che glielo si
dovesse.

Eppure, in Connie, quella sensazione
di ingiustizia, di essere stata defraudata,
cominciava a covare sotto la cenere. Una
v o l t a  r i s v e g l i a t o ,  i l  s e n t i m e n t o
d e l l ’ i n g i u s t i z i a  s u b i t a ,  p u ò  f a r s i
estremamente pericoloso. Deve trovare
un  cana le  d i  s fogo ,  a l t r iment i  c ’è  i l
r i sch io  che  d ivor i  co lu i  che  lo  por ta
dentro. Povero Clifford, non era certo
c o l p a  s u a .  L u i  e r a  q u e l l o  c h e  s t a v a
peggio. Il tutto faceva parte della grande
catastrofe generale.

Eppure, in un certo senso, non lo si
po teva  b ias imare?  Non  g l i  s i  po teva
rimproverare una mancanza di calore, la
mancanza di un semplice, caldo contatto
f i s ico?  Non era  mai  ca ldo  e  neppure
gentile; era solo premuroso e cortese, ma
in un modo educato e freddo. Mai caldo
c o m e  u n  u o m o  p u ò  e s s e r l o  c o n  u n a
donna, come anche il  padre di Connie
aveva  saputo  esser lo ;  i l  ca lore  d i  un
uomo che  s i  t ra t tava  bene  e  che  non
aveva nessuna intenzione di rinunciarvi,
e p p u r e  s a p e v a  c o m e  c o n f o r t a r e  u n a
donna con un po’ di ardore maschile. Ma
Clifford non era per nulla così.  Tutta la
sua famiglia non era così .  Erano tutt i
presi da loro stessi,  separati dagli altri .
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was all  very well  if  you were of the
same class and race. Then you could
k e e p  y o u r s e l f  c o l d  a n d  b e  v e r y
estimable,  and hold your own, and
enjoy the satisfaction of holding i t .
But if you were of another class and
another race i t  wouldn’t  do;  there
was  no  fun  mere ly  ho ld ing  you r
own, and feel ing you belonged to
t h e  r u l i n g  c l a s s .  W h a t  w a s  t h e
p o i n t ,  w h e n  e v e n  t h e  s m a r t e s t
a r i s t o c r a t s  h a d  r e a l l y  n o t h i n g
posit ive of their  own to hold,  and
their rule was really a farce, not rule
at  al l? What was the point? It  was
all  cold nonsense.

A sense of rebell ion smouldered
in Connie.  What was the good of i t
a l l ?  W h a t  w a s  t h e  g o o d  o f  h e r
sacrif ice,  her  devoting her  l i fe  to
C l i f fo rd?  Wha t  was  she  s e rv ing ,
after all? A cold spirit of vanity, that
had no warm human contacts,  and
that was as corrupt as any low-born
Jew, in craving for prosti tution to
the  b i tch-goddess ,  Success .  Even
C l i f f o r d ’s  c o o l  a n d  c o n t a c t l e s s
assurance that  he belonged to the
r u l i n g  c l a s s  d i d n ’ t  p r e v e n t  h i s
tongue lol l ing  out of his mouth,  as
he panted after  the bitch-goddess.
After all,  Michaelis was really more
dignified in the matter,  and far,  far
m o r e  s u c c e s s f u l .  R e a l l y,  i f  y o u
looked closely at  Clifford,  he was a
b u f f o o n ,  a n d  a  b u f f o o n  i s  m o r e
humiliating than a bounder.

A s  b e t w e e n  t h e  t w o  m e n ,
Michaelis  really had far  more use
for  her  than Clifford had.  He had
even more need of  her.  Any good
nurse can at tend to crippled legs!
A n d  a s  f o r  t h e  h e r o i c  e f f o r t ,
M i c h a e l i s  w a s  a  h e r o i c  r a t ,  a n d
Clifford was very much of a poodle
showing off.

There were people staying in the
house, among them Clifford’s Aunt
Eva, Lady Bennerley. She was a thin
woman of sixty,  with a red nose,  a
w i d o w,  a n d  s t i l l  s o m e t h i n g  o f  a
grande DAME. She belonged to one
of  the  bes t  fami l ies ,  and  had  the
cha rac te r  to  ca r ry  i t  o f f .  Conn ie
l i k e d  h e r ,  s h e  w a s  s o  p e r f e c t l y
s i m p l e  a n d  f r a n k ,  a s  f a r  a s  s h e
i n t e n d e d  t o  b e  f r a n k ,  a n d
super f ic ia l ly  k ind .  Ins ide  herse l f
she was a past-mistress in holding
her own, and holding other people
a l i t t le lower.  She was not at  al l  a
snob:  far  too sure of  herself .  She

divertido negarse a sí  mismo y sentir  al
mismo tiempo que se pertenecía a la cla-
se dominante.  ¿Qué sentido tenía todo
aquello cuando incluso la más depurada
aristocracia estaba vacía de cualquier
contenido posit ivo y su fuerza no era
más que una farsa sin fuerza real en que
apoyarse? ¿Qué sentido tenía? Una pura
insensatez.

El rescoldo de la rebelión se aviva-
ba  en  Connie .  ¿Para  qué  se rv ía  todo
aquello? ¿Cuál era la uti l idad de su sa-
crificio, de su dedicar la vida a Clifford?
¿A qué  cosa  se rv ía  e l l a ,  después  de
todo? A un frío espíritu de vanidad, des-
provisto de calor,  de todo contacto hu-
mano, tan corrupto como el del más bajo
de  los  jud íos ,  mur iendo  de  ganas  de
prostituirse a la diosa bastarda, la fama.
Ni siquiera la suficiencia fría y sin con-
tactos de Clifford, por pertenecer a la
clase dominante,  podía evitar  que co-
rriera tras la diosa bastarda con la len-
g u a  b a b e a n t e .  D e s p u é s  d e  t o d o ,
Michaelis lo l levaba con más dignidad
y con mucho mayor éxito.  En realidad,
si se analizaba detenidamente a Clifford,
era un bufón, y ser un bufón es mucho
más humillante que ser vulgar.

Si se comparaban los dos hombres,
Michaelis le había sido mucho más útil
que Clifford. Incluso la necesitaba más.
¡Cualquier buena enfermera puede cui-
dar unas piernas paralí t icas! En cuanto
al esfuerzo heroico, Michaelis era una
rata valiente y Clifford era muy pareci-
do a un perro faldero que ladra para de-
mostrar un valor que no tiene.

Hab ía  inv i t ados  en  l a  casa ,  en t re
e l los  una  par ienta  de  Cl i fford ,  la  t ía
Eva, Lady Bennerley. Era una mujer del-
gada, de sesenta años,  con la nariz co-
lorada ,  v iuda ,  y  todavía  con  a lgo  de
grande dame.  Pertenecía a  una de las
mejores familias y lo aparentaba exte-
riormente.  A Connie le gustaba porque
era enormemente sencilla y franca, has-
ta donde quería ser franca, y superficial-
mente amable.  En su inter ior  era  una
maestra consumada en el  arte de mante-
nerse en su terreno y considerar al  resto
de la gente un poco por debajo de ella.
Estaba demasiado segura de sí  misma
para ser pretenciosa.  Era perfecta en el
deporte social  de mantenerse fríamente
en su sit io y dejar que fueran los demás
quienes tuvieran que dar el  primer paso
hacia ella.

Era amable con Connie y trataba de
penetrar en su alma de mujer con el agu-
do taladro de sus bien educadas obser-

Per  loro ,  ca lore  equivaleva  a  ca t t ivo
gusto. Procedere senza e tenere salda la
propria posizione. Tutto perfetto se si
era della stessa famiglia e della stessa
cond iz ione  soc ia l e .  A l lo ra  s i  po teva
essere freddi e stimati allo stesso tempo,
mantenere salda la propria posizione e
andarne fieri. Ma se si apparteneva a un’
altra famiglia e a un altro status sociale,
n o n  c ’ e r a  n i e n t e  d a  f a r e ;  n e s s u n a
soddisfazione nel mantenere la propria
posizione e nel sentire di fare parte della
classe dominante. Che senso aveva tutto
questo quand’anche gli aristocratici più
raffinati ed eleganti non avevano nulla
d i  pos i t ivo  su  cu i  f a re  a f f idamento?
Quando anche il  loro potere, altro non
era  che  una  farsa?  Che senso aveva?
Nessuno, solo un freddo nonsenso.

La ribellione covava nel profondo di
Connie. Che valore aveva tutto ciò? Che
v a l o r e  a v e v a  i l  s u o  s a c r i f i c i o ?  C h e
valore aveva dedicare tutta la sua vita a
Cl i f fo rd?  E  ch i  s t ava  se rvendo  dopo
tutto? Un freddo spirito di vanità, privo
di contatti  umani, corrotto come lo può
essere un ebreo nato povero, bramoso di
p r o s t i t u i r s i  a l l a  d e a - p u t t a n a  d e l
successo. Anche il fatto che apparteneva
- fredda sicurezza priva di contatto - alla
c lasse  d i r igen te  non  g l i  impediva  d i
girare lingua a penzoloni, strisciando e
ansimando dietro alla dea-puttana. Dopo
tutto Michaelis era molto più dignitoso
a riguardo. E di gran lunga più avanti
n e l  c o n s e g u i m e n t o  d e l  s u c c e s s o .  A
guardarlo bene, Clifford non era che un
buffone ed è molto più umiliante essere
un buffone che un plebeo.

Tra  i  due ,  Michae l i s  po teva  dar le
molto di più di Clifford. E forse aveva
anche più bisogno di lei.  Una qualsiasi
i n f e r m i e r a  è  c a p a c e  d i  a s s i s t e r e  u n
para l i t ico!  E  per  quanto  r iguarda  g l i
s fo rz i  e ro i c i ,  Michae l i s  e r a  un  topo
eroico, Clifford un barboncino che da’
la zampa.

C’erano ospiti a casa e fra questi una
z ia  d i  Cl i fford ,  Eva ,  o  megl io ,  Lady
Benner ley.  Era  una  vedova  magra  d i
circa sessant’anni, con un naso rosso e
u n  a t t e g g i a m e n t o  d a  g r a n d e  d a m e .
P roven iva  da  una  g rande  f amig l i a  e
aveva un carat tere  sempre al l ’a l tezza
della situazione. A Connie piaceva, era
c o s ì  s e m p l i c e  e  f r a n c a ,  o v v i a m e n t e
secondo la propria discrezione; sapeva
essere, seppure solo in superficie, molto
gentile. Dentro di sé era abilissima nel
mantenere tutti i propri privilegi e a fare
in modo che la gente che le stava intorno
si sentisse un po’ inferiore. Ma non era
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was perfect  a t  the  social  sport  of
coolly holding her own, and making
other people defer to her.

She was kind to Connie, and tried
to worm into her woman’s soul with
the sharp gimlet  of  her  wel l -born
observations.

‘You’re quite wonderful,  in my
o p i n i o n , ’  s h e  s a i d  t o  C o n n i e .
‘You’ve done wonders for Clifford.
I  n e v e r  s a w  a n y  b u d d i n g  g e n i u s
myself, and there he is, all the rage.’
Aunt  Eva was qui te  complacent ly
proud of Clifford’s success. Another
feather in the family cap! She didn’t
care  a  s t raw about  his  books,  but
why should she?

‘Oh, I don’t think it’s my doing,’
said Connie.

‘ I t  must  be!  Can’t  be  anybody
else’s. And it  seems to me you don’t
get enough out of i t .’

‘How?’

‘Look at  the way you are shut up
here.  I  said to Clifford: If  that child
rebels one day you’ll  have yourself
to thank!’

‘But  Cl i fford  never  den ies  me
anything,’ said Connie.

‘Look here,  my dear child’—and
Lady Bennerley laid her thin hand
on Connie’s arm. ‘A woman has to
live her l ife,  or l ive to repent not
having l ived i t .  Believe me!’ And
s h e  t o o k  a n o t h e r  s i p  o f  b r a n d y,
w h i c h  m a y b e  w a s  h e r  f o r m  o f
repentance.

‘But I  do l ive my life,  don’t  I?’

‘Not in my idea! Clifford should
bring you to London, and let  you go
about .  His  sor t  of  f r iends  are  a l l
r ight for him, but what are they for
you? If  I  were you I  should think i t
wasn’t good enough. You’ll  let  your
youth slip by, and you’ll  spend your
old age,  and your middle age too,
repenting i t . ’

H e r  l a d y s h i p  l a p s e d  i n t o
contemplat ive si lence,  soothed by
the brandy.

B u t  C o n n i e  w a s  n o t  k e e n  o n
going to London, and being steered
i n t o  t h e  s m a r t  w o r l d  b y  L a d y

vaciones.

—En mi opinión eres maravillosa —
le dijo a Connie—. Has hecho milagros
con Clifford. Nunca había visto ningún
brote de genio en él, y ahí lo tienes, cau-
sando furor.

Tía Eva estaba complacientemente
orgul losa  del  éxi to  de  Cl i fford.  ¡Una
pluma más en el  penacho de la familia!
Le impor taban un comino sus  l ibros ,
pero ¿por qué habían de importarle?

—Oh, no creo que me lo deba a mí
—dijo Connie.

 —¡Seguro que sí!  No puede ser na-
die más. Y me parece que no recibes a
cambio lo que mereces.

—¿Cómo?

—Mira cómo vives aquí,  encerrada.
Le he dicho a Clifford: ¡Si esa criatura
se rebela un día,  la culpa será tuya! »

—Pero Clifford nunca me niega nada
—dijo Connie.

—Mira, querida —y Lady Bennerley
puso su  f ina  mano sobre  e l  brazo  de
Connie—, una mujer t iene que vivir su
vida ,  o  v iv i r  para  a r repent i r se  de  no
haberla vivido. ¡Créeme!

Y tomó otro sorbo de coñac, que era
quizás su forma de arrepentimiento.

—Pero yo vivo mi vida, ¿no?

—En mi opinión no. Clifford debe-
r ía  l levar te  a  Londres  y  dejar  que  te
movieras por all í .  Ese t ipo de amigos
que tiene están bien para él ,  pero ¿qué
son para t i? Si yo fuera tú,  pensaría que
no basta con eso. Dejarás pasar la ju-
ventud y pasarás la vejez y la madurez
arrepintiéndote.

La excelentísima señora cayó en un
silencio contemplativo suavizado por el
coñac.

Pero a Connie no le entusiasmaba la
idea de ir  a Londres y dejarse guiar en-
tre el  gran mundo por Lady Bennerley.
No le parecía su sit io ni lo encontraba
interesante.  Y presentía la frialdad ca-
racterística y marchita de todo aquello;
como la t ierra de Labrador,  poblada de
florecillas alegres en la superficie y he-
lada treinta centímetros más abajo.

Estaban en Wragby Tommy Dukes,

snob: era troppo sicura di se stessa. Era
semplicemente molto abi le  nel  gioco,
freddo gioco del mantenere la propria
posizione e fare in modo che le  al t re
persone siano estremamente deferenti.

S i  m o s t r a v a  m o l t o  g e n t i l e  c o n
Connie, e tentava di insinuarsi nel suo
animo con  i l  do lce  s tuzz ich ino  de l le
p r o p r i e  o p i n i o n i  d e t t a t e  d a l  s e n s o
comune.

- A mio parere, ti trovo davvero bella
- disse a Connie - Hai fatto meraviglie
per Clifford. Non avevo mai notato in
lui  i l  ta lento di  un genio.  Ed eccolo,
invece, che fa furore. Zia Eva era molto
orgogliosa del successo di Clifford. Un
altra piuma nel cappello della famiglia!
Non le importava un fico secco dei suoi
l ib r i ,  ma  pe rché  po i  av rebbe  dovu to
preoccuparsene?

-  Ma  non  c r edo  s i a  mer i t o  mio  -
rispose Connie. - E come no? E di chi
può essere allora? E mi sembra che tu
non ne riceva alcuna ricompensa.

- Cioè? - Ma guarda come ti tengono
rinchiusa qui dentro.

Gliel’ho detto con Clifford: se quella
bambina  un  g iorno  s i  r ibe l la ,  dovra i
ringraziare solo te stesso.

- Clifford non mi priva di niente -
obiettò Connie. - Ascoltami, mia cara! -
e Lady Bennerley appoggiò la sua mano
sul braccio di Connie - una donna deve
potere fare la propria vita, o vivrà solo
per pentirsi di non averlo fatto. Credimi!

Bevve un altro sorso di brandy; era
q u e l l a ,  f o r s e ,  l a  s u a  f o r m a  d i
pentimento.

-  Ma io  facc io  l a  mia  v i t a ,  no?  -
S e c o n d o  m e ,  n o .  C l i f f o r d  d o v r e b b e
p o r t a r t i  a  L o n d r a  e  p e r m e t t e r t i  d i
andartene in giro per conto tuo. I suoi
amici vanno bene per lui,  ma per te? Se
io fossi in te, non direi che questo è fare
la propria vita. La tua gioventù scivolerà
via e tu non avrai nemmeno il tempo di
accorgertene.  Poi  avrai  una vecchiaia
passata a coltivare rimpianti.

Sua signoria scivolò in un silenzio
contemplativo, lenito solo dal brandy.

Conn ie ,  pe rò ,  non  aveva  nes suna
vog l i a  d i  andare  a  Londra  ed  esse re
c o n d o t t a  n e l  b e l  m o n d o  d a  L a d y
Bennerley.  Non si  sentiva incline alla
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Benner ley.  She  d idn’t  fee l  rea l ly
smart, it  wasn’t interesting. And she
d i d  f e e l  t h e  p e c u l i a r  [ o d d ] ,
withering coldness under i t  all ;  l ike
the soil  of Labrador,  which his gay
lit t le f lowers on i ts  surface,  and a
foot down is frozen.

Tommy Dukes  was  a t  Wragby,
and another man, Harry Winterslow,
and Jack Strangeways with his wife
O l i v e .  T h e  t a l k  w a s  m u c h  m o r e
d e s u l t e r y  t h a n  w h e n  o n l y  t h e
cronies were there,  and everybody
was a bit  bored, for the weather was
bad,  and there was only bi l l iards,
and the pianola to dance to.

Olive was reading a book about
the future ,  when babies  would be
bred in bottles, and women would be
‘immunized’.

‘Jolly good thing too!’ she said.
‘Then a  woman can l ive  her  own
life.’ Strangeways wanted children,
and she didn’t .

‘ H o w ’ d  y o u  l i k e  t o  b e
immunized?’ Winterslow asked her,
with an ugly smile.

‘I hope I am; naturally,’ she said.
‘Anyhow the future’s going to have
more sense, and a woman needn’t be
dragged down by her FUNCTIONS.’

‘ P e r h a p s  s h e ’ l l  f l o a t  o ff  i n t o
space altogether,’ said Dukes.

‘I do think sufficient civilization
o u g h t  t o  e l i m i n a t e  a  l o t  o f  t h e
physical disabili t ies,’ said Clifford.
‘All  the love-business for example,
it  might just as well  go. I  suppose it
would if  we could breed babies in
bottles.’

‘No!’  cr ied Olive.  ‘That  might
leave all  the more room for fun.’

‘I suppose,’ said Lady Bennerley,
c o n t e m p l a t i v e l y ,  ‘ i f  t h e  l o v e -
b u s i n e s s  w e n t ,  s o m e t h i n g  e l s e
w o u l d  t a k e  i t s  p l a c e .  M o r p h i a ,
perhaps.  A li t t le morphine in all  the
a i r .  I t  w o u l d  b e  w o n d e r f u l l y
refreshing for everybody.’

‘The government releasing ether
i n t o  t h e  a i r  o n  S a t u r d a y s ,  f o r  a
c h e e r f u l  w e e k e n d ! ’  s a i d  J a c k .
‘Sounds all  r ight,  but where should
we be by Wednesday?’

otro hombre, Harry Winterslow, y Jack
Strangeways con su mujer,  Ol ive .  La
conversación era mucho más deshilva-
nada que cuando estaban solos los ami-
gos,  y todo el  mundo andaba algo abu-
rrido porque hacía mal t iempo y no ha-
bía más que el  bil lar y la pianola para
el baile.

Olive estaba leyendo un libro sobre
el futuro: los niños nacerían en probetas
y las mujeres estarían «inmunizadas».

— ¡ S e r á  u n a  m a r a v i l l a !  — d e c í a
ella—. Una mujer podrá vivir entonces
su propia vida.

Strangeways quería tener hijos y ella
no.

—¿Te gustaría estar inmunizada? —
le preguntó Winterslow con una sonrisa
malvada.

—Creo que lo estoy por naturaleza
—dijo ella—. En cualquier caso, el  fu-
turo tendrá más sentido y una mujer no
se verá aplastada por sus funciones.

—Quizás desaparezcan todas flotan-
do en el  espacio —dijo Dukes.

—Yo creo que una civilización avan-
zada debería eliminar muchas de las l i-
mi tac iones  f í s i cas  —di jo  Cl i ffo rd—.
Todo eso del amor, por ejemplo, podría
desaparecer sin más. Y supongo que des-
aparecería si  pudiéramos fabricar niños
en tubos de ensayo.

—¡No! —gritó Olive—. Lo que eso
haría es dejar más sit io para la diver-
sión.

—Supongo —dijo  Lady Benner ley
p e n s a t i v a —  q u e  s i  d e s a p a r e c i e r a  e l
amor,  alguna otra cosa vendría a susti-
tuirlo.  La morfina,  quizás.  Un poco de
morfina flotando en el  aire.  Sería muy
refrescante para todo el  mundo.

—¡El gobierno echando éter al  aire
los sábados para que pasemos bien el fin
de semana! —dijo Jack—. No suena mal,
¿pero dónde estaríamos el  miércoles?

—En la medida en que uno puede ol-
vidarse del cuerpo es feliz —dijo Lady
Bennerley—. Y en el  momento en que
uno empieza a ser consciente de su cuer-
po es desgraciado. Así que si  la civil i-
zación vale de algo, t iene que ayudar-
nos a olvidar nuestros cuerpos y enton-
ces el tiempo pasaría felizmente, sin que
nosotros nos diéramos cuenta.

mondani tà ,  non la  in teressava .  E  poi
a v v e r t i v a  d i s t i n t a m e n t e  q u e l l a
particolare freddezza di qualcosa che sta
avvizzendo, tipica del mondo di società.
Era come il  suolo del Labrador. In una
superf ic ie  a l legr i  f iore l l in i .  Sot to ,  i l
ghiaccio.

A Wragby c’erano  Tommy Dukes ,
Harry Winterslow e Jack Strangeways
con la moglie Olive. La conversazione
n o n  f l u i v a  s c i o l t a  c o m e  q u a n d o  g l i
“amiconi”  e rano  da  so l i .  Tut t i ,  anz i ,
a p p a r i v a n o  u n  p o ’  a n n o i a t i .  U n i c i
divertimenti,  i l  biliardo per giocare e la
pianola per ballare.

Ol ive  s tava  leggendo un l ibro  su l
fu tu ro  che  ipo t i zzava  che  i  bambin i
sarebbero stati generati in bottiglie e le
donne sarebbero state immunizzate.

-  O t t i m a  c o s a  -  a g g i u n s e  -  c o s ì
a l m e n o  u n a  d o n n a  p o t r à  e s s e r e
finalmente l ibera di  vivere la  propria
vita. Strangeways voleva un figlio, lei
no.

-  E  l e  p i a c e r e b b e  e s s e r e
immunizzata? - chiese

con un brutto sorriso. - Certamente -
r i spose  -  E  comunque  i l  fu tu ro  sa rà
mig l io re .  Le  donne  non  sa ranno  p iù
limitate dalle loro funzioni.

Dukes  aggiunse :  -  Forse  le  donne
f l u t t u e r a n n o  n e l l o  s p a z i o .  -  A o g n i
modo,  mi  sembra che una c ivi l tà  che
vog l i a  e s se r e  degna  d i  ques to  nome
dovrebbe essere in grado di eliminare
m o l t i  d e i  n o s t r i  h a n d i c a p  f i s i c i  -
i n t e r v e n n e  C l i f f o r d  -  l a  f a c c e n d a
dell’amore, ad esempio. La si potrebbe
lasciare perdere e credo che tut to ciò
sarebbe possibi le  se  cominciassimo a
crescere i  bambini in bottiglia.

-  N o !  -  g r i d ò  O l i v e  -  q u e s t o
l a s c e r e b b e  s o l o  p i ù  s p a z i o  p e r  i l
divertimento.

-  I o  c r e d o  c h e  s e  l a  f a c c e n d a
dell’amore dovesse essere el iminata -
i n t e r v e n n e  u n a  p e n s i e r o s a  L a d y
Bennerley - qualcos’altro prenderebbe il
suo posto. La morfina, ad esempio. Un
p o ’  d i  m o r f i n a  n e l l ’ a r i a .  S a r e b b e
bellissimo e rinfrescherebbe la mente di
ognuno.

-  I l  g o v e r n o  c h e  i m m e t t e  e t e r e
nell’aria ogni domenica per un buon fine
settimana...  -  disse Jack - non male. Ma
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‘So long as you can forget your
b o d y  y o u  a r e  h a p p y, ’ s a i d  L a d y
Benner ley.  ‘And the  moment  you
begin to be aware of your body, you
are wretched. So, if  civil ization is
any good, i t  has to help us to forget
our  bodies ,  and  then  t ime passes
happily without our knowing i t .’

‘Help us to get r id of our bodies
al together,’ said Winters low.  ‘ I t ’s
quite t ime man began to improve on
h i s  o w n  n a t u r e ,  e s p e c i a l l y  t h e
physical  side of i t .’

‘ I m a g i n e  i f  w e  f l o a t e d  l i k e
tobacco smoke,’  said Connie.

‘ I t  won’ t  happen,’ sa id  Dukes .
‘Our old show will  come flop; our
c iv i l i za t ion  i s  go ing  to  f a l l .  I t ’s
g o i n g  d o w n  t h e  b o t t o m l e s s  p i t ,
down the chasm. And believe me,
the  only  br idge  across  the  chasm
will  be the phallus!’

‘ O h  d o !  D O  b e  i m p o s s i b l e ,
General!’  cried Olive.

‘ I  b e l i e v e  o u r  c i v i l i z a t i o n  i s
going to collapse,’ said Aunt Eva.

‘And what  wil l  come after  i t?’
asked Clifford.

‘I  haven’t  the faintest  idea,  but
s o m e t h i n g ,  I  s u p p o s e , ’  s a i d  t h e
elderly lady.

‘Connie says people like wisps of
smoke, and Olive says immunized
women, and babies in bottles,  and
Dukes says the phallus is the bridge
to what comes next.  I  wonder what
i t  will  really be?’ said Clifford.

‘Oh,  don’t  bother!  le t ’s  get  on
with today,’ said Olive. ‘Only hurry
up with the breeding bottle,  and let
us poor women off.’

‘There might even be real  men,
i n  t h e  n e x t  p h a s e , ’ s a id  Tommy.
‘Real,  intell igent,  wholesome men,
a n d  w h o l e s o m e  n i c e  w o m e n !
Wo u l d n ’ t  t h a t  b e  a  c h a n g e ,  a n
enormous change from us? WE’RE
n o t  m e n ,  a n d  t h e  w o m e n  a r e n ’ t
w o m e n .  We ’ r e  o n l y  c e r e b r a t i n g
m a k e - s h i f t s ,  m e c h a n i c a l  a n d
intellectual experiments. There may
even come a civil ization of genuine
men and women, instead of our little
l o t  o f  c l e v e r - j a c k s ,  a l l  a t  t h e
intell igence-age of seven. I t  would

—Una ayuda para l ibrarnos de nues-
t r o s  c u e r p o s  p o r  c o m p l e t o  — d i j o
Winterslow—. Ya es hora de que el hom-
bre comience a perfeccionar su propia
naturaleza,  especialmente su lado físi-
co.

—Imaginad s i  f lo táramos como el
humo del tabaco —dijo Connie.

—No hay miedo de que eso suceda
—dijo Dukes—. Nuestra farsa será un
fracaso; nuestra civilización se derrum-
ba. Está cayendo por un pozo sin fondo
a  l o  m á s  p r o f u n d o  d e l  a b i s m o .  ¡ Y
creedme, el  único puente para cruzar el
abismo es el  falo!

—¡Sí,  por favor! ¡Diga usted burra-
das,  general!—exclamó Olive.

—Creo que nuestra civi l ización se
acaba sin remedio —dijo t ía Eva.

—¿Y qué vendrá después? —pregun-
tó Clifford.

—No tengo ni  la  menor idea,  pero
algo, supongo —dijo la vieja dama.

— C o n n i e  d i c e  q u e  b o c a n a d a s  d e
h u m o ,  y  O l i v e  d i c e  q u e  m u j e r e s
i n m u n i z a d a s  y  n i ñ o s  e n  p r o b e t a s ,  y
Dukes dice que el  falo es el  puente para
lo que venga después.  Me pregunto qué
será de verdad —dijo Clifford.

—¡No os preocupéis! Vivamos el día
de hoy —dijo Olive—. Daos prisa sólo
con la probeta para niños y dejadnos a
las pobres mujeres en paz.

—Incluso podría haber hombres de
v e r d a d  e n  l a  p r ó x i m a  f a s e  — d i j o
To m m y — .  ¡ H o m b r e s  d e  v e r d a d ,  i n -
teligentes,  completos,  y hermosas mu-
jeres completas! ¿No sería ése un cam-
bio, un tremendo cambio con respecto a
nosotros? Nosotros no somos hombres
y las mujeres no son mujeres.  No somos
más que sustitutivos cerebrales,  experi-
mentos mecánicos e intelectuales.  Po-
dría incluso llegar una civil ización de
hombres y mujeres auténticos,  en lugar
de nuestra camarilla de loros resabidos
con una edad mental de siete años.  Eso
serla más impresionante que los hom-
bres de humo o los niños de probeta.

—Oh, cuando los hombres empiezan
a hablar de mujeres de verdad, yo aban-
dono —dijo Olive.

—Lo cierto es que lo único que vale

c o m e  s a r e m m o  r i d o t t i  p r i m a  d i
mercoledì?

- Se si riesce a dimenticare che si ha
un corpo,  s i  è  fe l ic i  -  aggiunse Lady
Bennerley - ma nel momento in cui i l
c o r p o  s i  f a  d i  n u o v o  s e n t i r e ,  s i  è
rovinati,  ancora una volta. E dunque, se
l a  c i v i l i z z a z i o n e  i n t e n d e  d a v v e r o
p o r t a r c i  s u l l a  s t r a d a  d e l  p r o g r e s s o ,
q u e l l o  c h e  d e v e  f a r e  è  a i u t a c i  a
dimenticare il  nostro corpo. Solo allora
i l  tempo scorrerà l ibero e noi  saremo
felici.

-  A i u t a r c i  a  s b a r a z z a r c i
completamente dei nostri corpi - disse
Winterslow - è giunto il  momento che
l’uomo impari  a migliorare la propria
natura, in particolare il  lato fisico.

- Immaginate se potessimo fluttuare
c o m e  f u m o  d i  t a b a c c o  -  i n t e r v e n n e
Connie.

- Non succederà nulla di tutto questo
-  d isse  Dukes  -  i l  vecchio  baraccone
a n d r à  a  p e z z i ,  l a  n o s t r a  c i v i l t à  è
dest inata  a l  fa l l imento.  È dest inata  a
s p r o f o n d a r e  n e l  p o z z o  s e n z a  f o n d o ,
nell’abisso insondabile. E, credete a me,
l’unico ponte sopra l’abisso sarà il fallo!

-  O h  s ì !  D i t e  c o s e  i m p o s s i b i l i ,
Generale - esclamò Olive. - Io ritengo
che la  nostra  c ivi l tà  subirà  presto un
collasso - intervenne Zia Eva.

Clifford,  da par te  sua,  chiese:  -  E
dopo? Cosa succederà dopo? - Non ne
ho la minima idea -  r ispose l’anziana
signora - suppongo verrà qualcos’altro.

-  Al lora :  Connie  d ice  che  avremo
persone ridotte a volute di fumo, Olive
spera in donne immunizzate e bambini
in bottiglia,  mentre Dukes dice che i l
fallo sarà il  ponte verso il  futuro. Io mi
chiedo cosa sarà di tutto questo - fu la
conclusione di Clifford.

-  Ah!  Non s t iamo a  preoccuparc i !
Cogliamo l’attimo! - intervenne Olive -
l’unica cosa è: facciamo presto con la
bottiglia per l’inseminazione in modo da
lasciare fuori le donne dalla faccenda.

Tommy riprese il  filo del discorso: -
P o t r e b b e r o  f i n a l m e n t e  e s s e r c i  d e g l i
u o m i n i  v e r i  i n  u n a  f a s e  s u c c e s s i v a .
Uomini completi  e  intel l igenti ;  donne
complete e intelligenti. E non sarebbe un
cambiamento enorme, rispetto al nostro
tempo? Noi non siamo uomini e le donne
n o n  s o n o  d o n n e .  N o n  s i a m o  c h e
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be even more amazing than men of
smoke or babies in bott les.’

‘Oh, when people begin to talk
about real  women, I  give up,’  said
Olive.

‘Certainly nothing but the spiri t
i n  u s  i s  w o r t h  h a v i n g , ’  s a i d
Winterslow.

‘Spiri ts!’  said Jack, drinking his
whisky and soda.

‘ T h i n k  s o ?  G i v e  m e  t h e
r e s u r r e c t i o n  o f  t h e  b o d y ! ’  s a i d
Dukes.

‘But  i t ’ l l  come,  in  t ime,  when
we’ve  shoved  t he  ce reb ra l  s tone
away a bit ,  the money and the rest .
T h e n  w e ’ l l  g e t  a  d e m o c r a c y  o f
touch,  ins tead  of  a  democracy of
pocket.’

Something echoed inside Connie:
‘Give me the democracy of touch,
the resurrection of the body!’ She
didn’t at all know what it  meant, but
i t  comfor ted  her,  a s  mean ing less
things may do.

Anyhow everything was terribly
s i l l y,  and  she  was  exaspe ra t ed ly
bored by it  all ,  by Clifford,  by Aunt
E v a ,  b y  O l i v e  a n d  J a c k ,  a n d
Win te r s low,  and  even  by  Dukes .
Talk, talk, talk! What hell it was, the
continual ratt le of i t!

Then, when all  the people went,
i t  w a s  n o  b e t t e r.  S h e  c o n t i n u e d
plodding [going doggedly]  on, but
exasperation and irri tat ion had got
hold of her lower body, she couldn’t
escape.  The days seemed to grind
by,  wi th  cur ious  pa infu lness ,  ye t
no th ing  happened .  On ly  she  was
g e t t i n g  t h i n n e r ;  e v e n  t h e
housekeeper noticed i t ,  and asked
h e r  a b o u t  h e r s e l f  E v e n  To m m y
Dukes  ins is ted  she  was  not  wel l ,
though she said she was all  r ight.
Only she began to be afraid of the
g h a s t l y  w h i t e  t o m b s t o n e s ,  t h a t
peculiar [odd]  loathsome whiteness
o f  Ca r r a r a  marb l e ,  de t e s t ab l e  a s
false teeth,  which stuck up on the
hi l ls ide,  under  Tevershal l  church,
and which she saw with such grim
p a i n f u l n e s s  f r o m  t h e  p a r k .  T h e
brist l ing of the hideous false teeth
of tombstones on the hil l  affected
her with a grisly kind of horror.  She
felt  the t ime not far  off  when she

algo de nosotros es  el  espír i tu —dijo
Winterslow.

—¡Los espirituosos! —dijo Jack, be-
biéndose su whisky con soda.

—¿Tú crees? ¡Yo me quedo con la re-
surrección del cuerpo! —dijo Dukes—.
Pero llegará a su tiempo, cuando nos ha-
yamos librado un poco de ese peso del
cerebro, del dinero y lo demás. Enton-
ces tendremos una democracia del con-
tacto en lugar  de una democracia  del
bolsil lo.

Algo de aquello produjo un eco en
Connie:

—¡Dadme la democracia del contac-
to,  la resurrección del cuerpo!

No sabía qué quería decir,  pero le
producía un cierto alivio,  como sucede
a veces con las cosas sin sentido.  De
cualquiera  manera ,  todo era  ter r ib le-
mente estúpido y l legaba a exasperarla
y  abur r i r la ,  Cl i fford ,  t í a  Eva ,  Ol ive ,
J a c k ,  Wi n t e r s l o w  e  i n c l u s o  D u k e s .
¡Palabras,  palabras,  palabras!  ¡Era un
infierno aquel machaconeo  continuo!

Luego, cuando todos marcharon, no
por eso mejoraron las cosas.  Ella siguió
con aquellos paseos sin rumbo fijo, pero
la exasperación y la irritación se habían
apoderado  de  l a  par te  in fe r io r  de  su
cuerpo y no había escapatoria.  Los días
parecían desgranarse en un extraño do-
lor, a pesar de que no sucedía nada. Sólo
que ella adelgazaba; hasta el ama de lla-
ves se dio cuenta y le preguntó cómo se
encontraba. Incluso Tom my Dukes in-
sistió en que debía tener algo, aunque
el la  contestó que se  encontraba bien.
P e r o  e m p e z ó  a  t e n e r  m i e d o  d e  l a s
macabras tumbas blancas,  con esa des-
agradable blancura típica del mármol de
Carra ra ,  de tes tab le  como los  d ien tes
postizos,  clavadas en la ladera de la co-
lina al  lado de la iglesia de Tevershall  y
cuya vista desde el  parque le producía
un agrio dolor.  El  er izamiento de los
horrorosos dientes postizos sobre la co-
lina la aterrorizaba sin medida. Presen-
tía que no estaba lejos el  momento en
que la enterrarían all í ,  como un miem-
bro más de la siniestra horda que yacía
bajo las tumbas y panteones de aquellos
sucios Midlands.

Necesitaba ayuda y lo sabía:  escri-
bió un pequeño cri du coeur  a su her-
mana Hilda:

—No me siento bien últimamente y

e s p e d i e n t i  c e r e b r a l i ,  e s p e r i m e n t i
meccanici e intellettuali.  Forse il  futuro
ci riserverà generazioni di uomini veri
e donne vere al posto dei saltimbanchi
c h e  a b i t a n o  i l  n o s t r o  t e m p o .
Saltimbanchi con il cervello come quello
di  un bambino di  se t te  anni .  Sarebbe
molto più sorprendente di uomini-fumo
o bambini in bottiglia.

- Se si comincia a parlare di donne
vere, io ci rinuncio - disse Olive.

Wi n t e r s l o w  v o l l e  d i r e  l a  s u a :  -
L’unica cosa che vale avere è lo spirito.
- Spirito, certo! - rise Jack bevendo il
suo whiskey e soda.

-  C r e d e t e ?  E  a l l o r a  d a t e m i  l a
resurrezione del corpo! - riprese Dukes
- verrà il  tempo, verrà il  tempo quando
c i  s a r e m o  l i b e r a t i  d a l  p e s o
del l ’ in te l le t tua l i smo,  de l  denaro  e  d i
tut to i l  resto.  Solo al lora avremo una
democrazia del contatto al posto di una
democrazia del denaro.

Connie  sen t ì  echegg ia re  qua lcosa
dentro di sé: “Datemi la democrazia del
contatto, la resurrezione del corpo!” Non
riusciva bene a capire il  significato di
quelle frasi,  ma la confortavano, come
s p e s s o  s a n n o  f a r e  l e  c o s e  p r i v e  d i
significato.

E tuttavia,  tutto era così sciocco e
super f i c i a l e ,  l a  anno iavano  a  mor te ,
C l i f f o r d ,  Z i a  E v a ,  O l i v e ,  J a c k ,
Wi n t e r s l o w  e  p e r s i n o  D u k e s .
Chiacchiere! Chiacchiere! Chiacchiere!
Nient’al t ro che i l  continuo cicaleccio
delle parole.

Poi, però, dopo che tutti se ne furono
a n d a t i ,  l a  s i t u a z i o n e  n o n  m i g l i o r ò
affatto. Proseguiva in quelle sue meste
p a s s e g g i a t e ,  m a  l ’ e s a s p e r a z i o n e  e
l ’ i r r i t az ione  avevano  p reso  possesso
d e l l a  p a r t e  i n f e r i o r e  d e l  s u o  c o r p o .
Nessuna  poss ib i l i t à  d i  fuga .  I  g iorn i
sembravano passare solo per logorarla
s e m p r e  p i ù .  U n o  d o p o  l ’ a l t r o .  N o n
c a m b i a v a  m a i  n u l l a .  D o l o r e .  E
dimagriva. Anche la governante se n’era
accorta e le aveva chiesto come stava.
Persino Tommy Dukes insisteva a dire
che  doveva esserc i  qualcosa  che  non
andava, ma lei rispondeva sempre che
era  tu t to  a  posto .  Cominciò  ad  avere
paura delle sinistre lapidi  bianche,  di
quel caratterist ico biancore repellente
tipico del marmo di Carrara, detestabile
come un dente falso. Le lapidi stavano
là, piantate sulla collinetta vicino alla
chiesa di  Tevershall .  Le vedeva bene,
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would be buried there,  added to the
ghastly host  under the tombstones
and the monuments,  in these fi l thy
Midlands.

She needed help, and she knew it:
s o  s h e  w r o t e  a  l i t t l e  C R I  D U
COEUR to her  s is ter,  Hi lda.  ‘ I ’m
not  wel l  la te ly,  and I  don’t  know
what’s the matter with me.’

D o w n  p o s t e d  H i l d a  f r o m
Scotland,  where she had taken up
h e r  a b o d e .  S h e  c a m e  i n  M a r c h ,
alone,  driving herself  in a nimble
two-seater.  Up the drive she came,
t o o t i n g  u p  t h e  i n c l i n e ,  t h e n
sweeping round the oval of grass,
where the two great wild beech-trees
s tood ,  on  the  f la t  in  f ront  of  the
house.

Connie had run out to the steps.
Hilda pulled up her car, got out,  and
kissed her sister.

‘ B u t  C o n n i e ! ’  s h e  c r i e d .
‘Whatever is  the matter?’

‘Nothing!’  sa id  Connie ,  ra ther
shamefacedly; but she knew how she
had suffered in contrast  to  Hilda.
Bo th  s i s t e r s  had  the  same  ra the r
g o l d e n ,  g l o w i n g  s k i n ,  a n d  s o f t
brown hai r,  and  na tura l ly  s t rong,
warm physique. But now Connie was
t h i n  a n d  e a r t h y - l o o k i n g ,  w i t h  a
scraggy ,  yellowish neck, that  stuck
out of her jumper.

‘ B u t  y o u ’ r e  i l l ,  c h i l d ! ’  s a i d
Hilda,  in the soft ,  rather breathless
voice  tha t  both  s i s te rs  had  a l ike .
Hilda was nearly,  but not quite,  two
years older than Connie.

‘No, not i l l .  Perhaps I’m bored,’
said Connie a l i t t le pathetically.

The  l i gh t  o f  ba t t l e  g lowed  i n
Hilda’s face; she was a woman, soft
and sti l l  as she seemed, of the old
amazon sort ,  not  made to f i t  with
men.

‘This wretched place!’ she said
s o f t l y,  l o o k i n g  a t  p o o r ,  o l d ,
lumbering Wragby with real  hate .
She looked soft  and warm herself ,
a s  a  r i p e  p e a r ,  a n d  s h e  w a s  a n
amazon of the real  old breed.

She went quietly in to Clifford.
H e  t h o u g h t  h o w  h a n d s o m e  s h e
looked, but also he shrank from her.

no sé qué me pasa.

Hilda acudió de Escocia,  donde ha-
bía sentado sus reales.  Llegó en marzo,
sola,  conduciendo un ágil  dos plazas.
A p a r e c i ó  s e n d e r o  a r r i b a  t o c a n d o  e l
claxon por la  pendiente,  describiendo
luego una curva cerrada en torno al óva-
lo de césped frente a la casa, donde cre-
cían dos hayas silvestres.

Connie había salido corriendo hacia la
escalinata.  Hilda detuvo su coche, salió
y besó a su hermana.

—¡Pero Connie! —gritó—. ¿Qué es
lo que pasa?

—¡Nada! —dijo Connie algo aver-
gonzada; pero al  compararse con Hilda
se dio cuenta de lo que había sufrido.

Ambas  hermanas  t en ían  l a  misma
piel dorada y brillante, pelo castaño sua-
ve y un físico cálido y fuerte por natu-
raleza.  Pero Connie estaba ahora delga-
da, de un color terroso, con un cuello
enjuto y amarillento que sobresalía de
la blusa.

—¡Pero tú estás enferma, hija! —dijo
Hilda con una voz suave y como jadean-
te que tenían en común las hermanas.
Hilda era  casi ,  pero no del  todo,  dos
años mayor que Connie.

—No, enferma no. Aburrimiento qui-
zás —dijo Connie con un cierto patetis-
mo.

El  ánimo dispuesto a  la  batal la  se
traslució en la cara de Hilda.  Era suave
y tranquila,  pero con ese antiguo carác-
ter de amazona que no está hecho para
amoldarse a los hombres.

—¡Este sit io horrible! —dijo en voz
baja,  mientras observaba al  pobre,  vie-
jo y ajado Wragby con verdadero odio.

Ella tenía el aspecto suave y terso de
una pera madura y era una amazona de
antigua raza.

Se acercó en silencio a Clifford.  El
pensó que era hermosa, pero se retuvo.
La familia de su mujer no tenía sus mo-
da l e s  n i  su  i dea  de  l a  e t i que t a .  Los
consideraba un tanto extraños a su cír-
culo, pero una vez que lograban superar
la l ínea divisoria que les separaba,  le
hacían pasar por el  aro.

El permanecía rígido y cortés en su
sil la,  con su pelo fino y rubio, la piel

orrida chiarezza, dal parco di Wragby.
I l  sorr iso di  lapidi  e  denti  fals i  del la
collinetta la terrorizzava. Sentiva che il
suo giorno sarebbe arrivato presto e che
p r e s t o  s a r e b b e  s t a t a  i n  c o m p a g n i a
dell’orr ida molt i tudine che abi tava le
tombe e i  monumenti di quelle schifose
Midlands.

Aveva bisogno di aiuto e lo sapeva;
scrisse allora un cri de coeur alla sorella
Hilda. “Ultimamente non mi sento molto
bene. Non so cosa mi stia succedendo.”

Hilda accorse dalla Scozia, dal luogo
dove aveva fissato la propria residenza.
Venne in marzo, da sola, guidando la sua
v e l o c e  d u e  p o s t i .  S a l ì  p e r  l a  s t r a d a
suonando le  t rombe,  po i  fece  i l  g i ro
del l ’ovale  erboso dove s tavano i  due
grandi faggi.

Si fermò  nello spiazzo davanti alla
casa .  Connie  aveva  sceso  le  sca le  d i
corsa. Hilda fermò la macchina, scese e
baciò la sorella.

- Ma Connie - disse - cosa succede?
- Niente - rispose Connie vergognandosi
un po’, ma, di fronte a Hilda, vide subito
quanto la sofferenza l’avesse cambiata.
Tutte e due le sorelle, infatti ,  avevano
la stessa carnagione dorata e splendente,
gli stessi morbidi capelli scuri, lo stesso
fisico naturalmente robusto e caldo. Ma
o r a  C o n n i e  e r a  d i m a g r i t a ,  d i  c o l o r e
terreo, i l  collo spuntava dalla maglia,
magro e ingiallito.

-  Ma tu sei malata,  piccola -  disse
Hilda con quella voce soffice e piuttosto
a n s i m a n t e  c h e  c o n d i v i d e v a  c o n  l a
sorella. Hilda aveva due anni in più della
sorella.

- No, non sono proprio malata. Sono
annoiata, ecco - rispose Connie un po’
pateticamente.

Spiravano venti  di guerra ed erano
b e n  v i s i b i l i  s u l  v o l t o  d i  H i l d a .
All’apparenza sembrava una donna dolce
e  t r a n q u i l l a ,  m a  i n  r e a l t à  e r a
un’amazzone vecchio stampo, incapace
d i  s c e n d e r e  a  c o m p r o m e s s i  c o n  g l i
uomini.

- Che posto orribile! - disse a bassa
voce dando un’occhiata alla vecchia e
sonnacch iosa  Wragby.  C’e ra  od io  in
quello sguardo. Lei sì appariva morbida
e calda, una pera matura, un’amazzone
vera, di quelle vecchio stampo.

Andò tranquillamente da Clifford. La



87

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

His wife’s family did not have his
s o r t  o f  m a n n e r s ,  o r  h i s  s o r t  o f
etiquette. He considered them rather
outsiders,  but once they got inside
they  made  h im jump th rough  the
hoop.

He sat  square and well-groomed
i n  h i s  c h a i r ,  h i s  h a i r  s l e e k  a n d
blond, and his face fresh,  his blue
eyes pale, and a little prominent, his
express ion  insc ru tab le ,  bu t  wel l -
b red .  Hi lda  though t  i t  su lky  and
stupid, and he waited. He had an air
o f  ap lomb,  bu t  Hi lda  d idn’t  ca re
what he had an air  of;  she was up in
a r m s ,  a n d  i f  h e ’ d  b e e n  P o p e  o r
Emperor it  would have been just the
same.

‘ C o n n i e ’s  l o o k i n g  a w f u l l y
unwell ,’  she said in her soft  voice,
f i x i n g  h i m  w i t h  h e r  b e a u t i f u l ,
glowering grey eyes.  She looked so
maidenly, so did Connie; but he well
knew the tone of Scottish obstinacy
underneath.
glower mirar con el ceño fruncido, lanzar una mirada de ira

‘She’s a l i t t le thinner,’ he said.

‘ H a v e n ’ t  y o u  d o n e  a n y t h i n g
about i t?’

‘Do you think i t  necessary?’ he
a s k e d ,  w i t h  h i s  s u a v e s t  E n g l i s h
stiffness, for the two things often go
together.

H i l d a  o n l y  g l o w e r e d  a t  h i m
without replying; repartee was not
h e r  f o r t e ,  n o r  C o n n i e ’s ;  s o  s h e
glowered,  and he was much more
uncomfortable than if  she had said
things.

‘I’ l l  take her to a doctor,’ said
Hilda at  length.  ‘Can you suggest a
good one round here?’

‘I’m afraid I  can’t .’

‘Then I ’ l l  take  her  to  London,
where we have a doctor we trust .’

T h o u g h  b o i l i n g  w i t h  r a g e ,
Clifford said nothing.

‘I  suppose I  may as well  stay the
night ,’ said Hilda,  pull ing off  her
gloves,  ‘and I’l l  drive her to town
tomorrow.’

Clifford was yellow at  the gil ls
w i t h  a n g e r ,  a n d  a t  e v e n i n g  t h e
w h i t e s  o f  h i s  e y e s  w e r e  a  l i t t l e

fresca,  los ojos azul pálido y algo sal-
tones,  la  expresión indescifrable pero
educada. A Hilda aquello le parecía po-
bre y estúpido como situación; él seguía
esperando.  Tenía  aspec to  de  ap lomo,
pero a Hilda no le importaba de qué tu-
viera aspecto; estaba en pie de guerra y
le habría dado igual encontrarse ante el
papa o el  emperador.

—Connie t iene un aspecto lamenta-
ble —dijo con su voz suave, mirándole
con sus ojos hermosos y ardientes.  Al
igual que Connie,  tenía un aire absolu-
tamente virginal;  pero él  reconoció el
tono de  la  obs t inación escocesa  ba jo
aquella voz.

—Está un poco más delgada —dijo
él .

—¿Y no has pensado en hacer nada?

—¿Te parece necesario? —preguntó
él con su más sibil ina rigidez inglesa;
ambas propiedades suelen ir  juntas.

Hilda le miró fi jamente sin respon-
der;  la ingeniosidad no era su fuerte,  ni
el  de Connie; sólo le miró, y aquello le
puso a él  en una situación más violenta
que si  le hubiera dicho algo.

—La llevaré a ver a un médico —dijo
Hilda tras una pausa—. ¿Sabes de algu-
no bueno por aquí?

—Me temo que no.

—Entonces  l a  l l eva r é  a  Lond re s ,
donde tenemos un médico de  nuest ra
confianza.

A  p e s a r  d e  e s t a r  c i e g o  d e  r a b i a ,
Clifford no dijo nada. —Supongo que no
importa que me quede esta noche —dijo
Hilda quitándose los guantes—, y me la
llevaré mañana.

Clifford estaba amaril lo de furor y
por la noche el  blanco de los ojos se le
había puesto amarillo también. Su híga-
do se resentía.  Pero Hilda permaneció
inquebrantablemente modesta y virginal.

—Deberías encontrar una enfermera
o alguien que te cuide personalmente.
En realidad deberías tener un ayuda de
cámara —dijo Hilda mientras tomaban
café tras la cena en un ambiente de apa-
rente calma. Ella hablaba en su esti lo
suave y aparentemente cortés, pero para
Clifford era como si  le estuviera dando
en la cabeza con un mazo.

trovò bella, ma allo stesso tempo ne fu
e s t r e m a m e n t e  s p a v e n t a t o .  I  m e m b r i
della famiglia di sua moglie non avevano
il suo stesso genere di maniere, la sua
stessa etichetta. Tendeva a considerarli
degli  emarginati ,  ma una volta entrati
nella cerchia gli si poteva far fare quello
che volevano.

Sedeva rigido e ben curato nella sua
carrozzella, i  capelli  lucidi e biondi, il
volto riposato con gli occhi azzurri e un
po’ s p o rg e n t i ;  a v e v a  u n ’ e s p r e s s i o n e
i m p e r s c r u t a b i l e ,  m a  e d u c a t a .  Tr o v ò
Hilda stupida e sgarbata. Ma aspettava.
Clifford aveva indubbiamente un proprio
aplomb; Hilda, tuttavia, non se ne curò
a f f a t t o .  L e i  e r a  i n  g u e r r a  e  d u n q u e
a v r e b b e  p o t u t o  e s s e r e  i l  p a p a  o
l ’ i m p e r a t o r e  m a  l e i  s i  s a r e b b e
comportata nello stesso modo. - Connie
ha un brut t iss imo aspet to  -  disse  con
voce morbida f issando Cl i fford con i
suoi occhi belli  e scintillanti.  Aveva un
aspetto fanciullesco, così come Connie.
Eppure ,  non era  d i f f ic i le  r iconoscere
sot to ,  la  dura  scorza del l ’ost inazione
scozzese.

-  È  so lo  un  po’  d imagr i ta  -  d i sse
Clifford. - E tu non hai fatto niente?

- Pensi che sia necessario? - chiese
C l i f f o r d  c o n  l a  p i ù  s o a v e  d u r e z z a
ing le se .  Spesso ,  i n fa t t i ,  l e  due  cose
vanno insieme.

Hi lda  l o  gua rdò  con  g l i  occh i  i n
fiamme; ma non disse nulla. La risposta
p r o n t a  n o n  e r a  i l  s u o  f o r t e .  A n c h e
Conn ie  e ra  cos ì .  S i  l imi tò  dunque  a
fissarlo e questo mise Clifford molto a
disagio. Molto più a disagio di quanto
s a r e b b e  s t a t o  s e  l e i  a v e s s e  d e t t o
qualcosa.

- Allora la porterò da un dottore -
d i s s e  H i l d a  d o p o  u n  p o ’  -  s a p r e s t i
indicarne uno di fiducia da queste parti?

- Temo di no. - Bene. La porterò a
Londra da un dottore di nostra fiducia.

B e n c h é  s c h i u m a s s e  d a l l a  r a b b i a ,
Clifford non disse nulla. -  Suppongo di
po te rmi  fe rmare  pe r  l a  no t t e  -  d i s se
Hi lda  t og l i endos i  i  guan t i  -  doman i
tornerò in città in macchina. Clifford era
giallo dalla rabbia; quella sera sembrava
sul  punto di  avere un travaso di  bi le.
Giallo anche il  fondo degli occhi. Hilda
aveva scelto la strategia dell’innocenza;
f u  i n n o c e n t e  c o m e  u n a  f a n c i u l l a :  -
D o v r e s t i  p r e n d e r e  u n ’ i n f e r m i e r a  o
qualcuno del  genere,  qualcuno che s i
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ye l low  too .  He  r an  t o  l i ve r.  Bu t
Hilda was consistently modest and
maidenly.

‘ Yo u  m u s t  h a v e  a  n u r s e  o r
s o m e b o d y,  t o  l o o k  a f t e r  y o u
personally.  You should really have
a manservant , ’  said Hilda as  they
s a t ,  w i t h  a p p a r e n t  c a l m n e s s ,  a t
coffee after dinner. She spoke in her
s o f t ,  s e e m i n g l y  g e n t l e  w a y,  b u t
Clifford felt  she was hit t ing him on
the head with a bludgeon.

‘You think so?’ he said coldly.

‘I’m sure! I t’s  necessary.  Either
t h a t ,  o r  F a t h e r  a n d  I  m u s t  t a k e
Connie away for some months.  This
can’t  go on.’

‘What can’t  go on?’

‘ H a v e n ’ t  y o u  l o o k e d  a t  t h e
child!’ asked Hilda,  gazing at  him
full  stare.  He looked rather l ike a
huge, boiled crayfish at the moment;
or so she thought.

‘Connie and I will  discuss i t ,’  he
said.

‘ I ’ve a l ready discussed i t  wi th
her,’ said Hilda.

Clifford had been long enough in
the hands of nurses;  he hated them,
b e c a u s e  t h e y  l e f t  h i m  n o  r e a l
p r i v a c y.  A n d  a  m a n s e r v a n t ! . . . h e
couldn’t  stand a man hanging round
him. Almost better any woman. But
why not Connie?

The two sisters drove off in the
morning, Connie looking rather like
an Easter lamb, rather small  beside
H i l d a ,  w h o  h e l d  t h e  w h e e l .  S i r
M a l c o l m  w a s  a w a y ,  b u t  t h e
Kensington house was open.

T h e  d o c t o r  e x a m i n e d  C o n n i e
careful ly,  and asked her  al l  about
her life. ‘I see your photograph, and
S i r  C l i f f o r d ’s ,  i n  t h e  i l l u s t r a t e d
p a p e r s  s o m e t i m e s .  A l m o s t
notoriet ies,  aren’t  you? That’s how
the quiet little girls grow up, though
you’re only a quiet  l i t t le girl  even
n o w,  i n  s p i t e  o f  t h e  i l l u s t r a t e d
p a p e r s .  N o ,  n o !  T h e r e ’s  n o t h i n g
organically wrong, but i t  won’t  do!
It  won’t  do! Tell  Sir  Clifford he’s
got to bring you to town, or take you
abroad, and amuse you. You’ve got
to be amused, got to! Your vital i ty

—¿Tú crees? —dijo fríamente.

—¡Es toy  segura !  Es  necesa r io .  O
eso, o papá y yo nos tendremos que lle-
var a Connie por unos meses.  Esto no
puede seguir.

—¿Qué es lo que no puede seguir?

—¿Pero no te has fi jado en la cria-
tura? —preguntó Hilda mirándole de lle-
n o  a  l o s  o j o s .  E n  a q u e l  m o m e n t o
Clifford parecía un enorme langostino’
cocido; al  menos eso pensaba ella.

—Connie y yo discutiremos el  asun-
to —dijo él .

—Yo ya lo he discutido con ella —
dijo Hilda.

Clifford había estado durante mucho
tiempo en manos de enfermeras; las de-
testaba porque le privaban de cualquier
tipo de intimidad. ¡Y un ayuda de cá-
mara. . . !  No podía soportar  tener a un
hombre alrededor.  Casi mejor una mu-
j e r ,  l a  q u e  f u e r a .  ¿ P e r o  p o r  q u é  n o
Connie?

Las  dos  he rmanas  se  pus ie ron  en
marcha por la mañana. Connie,  acurru-
cada al  lado de Hilda,  que l levaba el
volante,  parecía un cordero de Pascua.
Sir Malcolm estaba fuera,  pero la casa
de Kensington estaba abierta.

El doctor examinó cuidadosamente a
Connie y le hizo todo tipo de preguntas
sobre su vida.

—A veces veo su fotografía y la de
Sir Clifford en las revistas i lustradas.
Son casi dos celebridades,  ¿no? Eso es
lo que pasa con las buenas chicas cuan-
do crecen,  aunque usted s igue s iendo
una niña a pesar de las revistas i lustra-
das.  ¡No, no! Orgánicamente está todo
bien, pero no podemos seguir así .  ¡No
se puede!

Dígale a Sir Clifford que tiene que traer-
la a Londres,  o l levarla al  extranjero y
distraerla.  ¡Tiene usted que divertirse,
es necesario! Su vitalidad está demasia-
do deprimida; no le quedan reservas nin-
gunas. Los nervios del corazón están ya
en un estado muy extraño: absolutamen-
t e .  Nerv ios ,  e so  e s  t odo ;  un  mes  en
Cannes o en Biarritz la dejaría nueva.
Pero esto hay que acabarlo,  hace falta
un cambio, se lo aseguro, o no respondo
de las consecuencias. Está usted malgas-
tando su vida sin renovarla.  Tiene que
distraerse,  divertirse bien y sanamente.

occupi di te. Un domestico - disse Hilda
mentre stavano seduti a prendere il caffè
dopo cena .  Ca lma apparen te .  Le i  g l i
parlava con quella sua voce morbida e
all’apparenza gentile, ma a Clifford ogni
parola sembrava una piattonata in testa.

-  D i c i ?  -  c h i e s e  C l i f f o r d
freddamente. -  Certo. È assolutamente
necessario. O così,  oppure io e nostro
padre prendiamo su Connie e la portiamo
via  pe r  qua lche  mese .  Cos ì  non  può
andare avanti .  -  Cosa non può andare
avanti?

-  Ma l ’ha vis ta ,  povera  piccola? -
ch iese  Hi lda  f i s sandolo  d i r i t to  neg l i
o c c h i .  L e  s e m b r ò ,  o  c o s ì  p e n s ò ,  u n
gambero bollito.

-  I o  e  C o n n i e  d i s c u t e r e m o  l a
faccenda. - Ne abbiamo già discusso io
e  l e i .  C l i f f o r d  a v e v a  p a s s a t o  m o l t o
tempo in mano alle infermiere e ne aveva
ricavato un’avversione profonda.  Non
l a s c i a v a n o  n e s s u n a  l i b e r t à .  U n
domestico poi... Non avrebbe sopportato
l’idea di avere un uomo che gli girava
attorno. Piuttosto una donna qualunque.
Ma perché non Connie?

Le due sorelle partirono in macchina
la mattina presto. Connie appariva come
l’agnello sacrificale, piccola accanto a
Hilda che teneva il  volante. Sir Malcom
era via, ma la casa era aperta.

Il  dottore visitò Connie con cura e le
c h i e s e  i n f o r m a z i o n i  s u l l a  v i t a  c h e
conduceva: - Vedo la sua foto e quella
di  Sir  Clifford nelle r iviste i l lustrate.
Siete quasi delle celebrità. Ecco come
crescono le ragazzine tranquille, benché
l e i  l o  s i a  t u t t o r a ,  u n a  r a g a z z i n a
t r a n q u i l l a ,  n o n o s t a n t e  l e  r i v i s t e
illustrate. No. No, così non va. Da un
p u n t o  d i  v i s t a  f i s i c o  n o n  c i  s o n o
problemi, ma non va bene. Dica a Sir
C l i f fo rd  d i  po r t a r l a  i n  c i t t à ,  oppure
a l l ’ e s t e ro .  L’ impor t an t e  è  che  l e i  s i
d i v e r t a .  L a  s u a  c a r i c a  v i t a l e  v a
e s a u r e n d o s i ,  è  t r o p p o  b a s s a ,  t r o p p o
bassa.  Ha fini to le scorte.  I  nervi  del
c u o r e  c o m i n c i a n o  a  e s s e r e  u n  p o ’
stanchi .  Sì ,  non c’è niente,  t ranne un
af fa t icamento  genera le  de i  nerv i .  Le
consiglierei un mese a Cannes o Biarritz.
Ma  cos ì  non  può  con t inua re .  G l i e lo
r i p e t o :  c o s ì  n o n  p u ò  c o n t i n u a r e ,
a l t r i m e n t i  n o n  r i s p o n d e r ò  d e l l e
c o n s e g u e n z e .  Av e t e  b i s o g n o  d i
intrattenimento e divertimento salutari.
State esaurendo la vostra carica vitale
senza preoccuparvi  di  r ifornir la.  Così
non può andare avanti.  La depressione.
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i s  much too low;  no reserves ,  no
reserves.  The nerves of the heart  a
bit  queer already: oh,  yes! Nothing
but  nerves;  I’d put  you r ight  in a
month at  Cannes or Biarri tz.  But i t
mustn’t go on, MUSTN’T, I tell you,
o r  I  w o n ’ t  b e  a n s w e r a b l e  f o r
consequences. You’re spending your
life without renewing it .  You’ve got
to  be  amused,  proper ly,  hea l th i ly
a m u s e d .  Yo u ’ r e  s p e n d i n g  y o u r
vitali ty without making any. Can’t
go on, you know. Depression! Avoid
depression!’

Hilda set  her jaw, and that meant
something.

M i c h a e l i s  h e a r d  t h e y  w e r e  i n
town, and came running with roses.
‘Why, whatever ’s wrong?’ he cried.
‘You’re a shadow of yourself .  Why,
I never saw such a change! Why ever
didn’t  you let  me know? Come to
Nice with me! Come down to Sicily!
Go on, come to Sicily with me. It’s
lovely there just now. You want sun!
You want l ife! Why, you’re wasting
away! Come away with me! Come to
A f r i c a !  O h ,  h a n g  S i r  C l i f f o r d !
Chuck him, and come along with me.
I ’ l l  m a r r y  y o u  t h e  m i n u t e  h e
divorces you. Come along and try a
life! God’s love! That place Wragby
would kil l  anybody. Beastly  place!
Fou l  p l ace !  K i l l  anybody!  Come
away with me into the sun! It’s the
sun you want,  of course,  and a bit
of normal l ife.’

But Connie’s heart  simply stood
sti l l  at  the thought of  abandoning
C l i f f o r d  t h e r e  a n d  t h e n .  S h e
cou ldn’ t  do  i t .  No . . . no !  She  jus t
c o u l d n ’ t .  S h e  h a d  t o  g o  b a c k  t o
Wragby.

Michaelis  was disgusted.  Hilda
d i d n ’ t  l i k e  M i c h a e l i s ,  b u t  s h e
ALMOST preferred him to Clifford.
B a c k  w e n t  t h e  s i s t e r s  t o  t h e
Midlands.

Hilda talked to Clifford, who still
had yellow eyeballs when they got
b a c k .  H e ,  t o o ,  i n  h i s  w a y ,  w a s
overwrought;  but he had to l isten to
all  Hilda said,  to all  the doctor had
said,  not what Michaelis had said,
of course,  and he sat  mum through
the ultimatum.

‘Here is  the address  of  a  good
manservant, who was with an invalid
patient of the doctor ’s t i l l  he died

Está usted gastando su vitalidad sin ad-
quirir  vitalidad ninguna. Esto no puede
seguir  así ,  ¿me entiende? ¡Depresión!
¡Evite la depresión!

Hilda apretó las mandíbulas,  un ges-
to excesivo para ella.

Michaelis se enteró de que estaban
en Londres y se presentó corriendo, con
rosas.

—¿Pero qué es lo que pasa? —excla-
mó—. Eres una sombra de ti  misma. ¡En
mi vida he visto un cambio así! ¿Por qué
no me has contado nada? ¡Vente con-
migo a Niza! ¡Vamos a Sicil ia! Decíde-
te,  ven conmigo a Sicil ia.  Ahora es una
maravil la estar al l í .  ¡Te falta sol!  ¡Te
falta vida! ¡Te estás dejando estropear!
¡Vente conmigo! Iremos a África.  ¡Al
cuerno con Sir Clifford! Déjale planta-
do y vente conmigo. Me casaré contigo
en cuanto él  se divorcie.  ¡Vente y trate-
mos de vivir!  ¡Santo cielo!  Ese si t io,
Wragby, mataría a cualquiera.  ¡Un sit io
absurdo, podrido! ¡Acabaría con cual-
quiera) ¡Vente conmigo, vamos al  sol!
Sol es lo que te hace falta,  desde luego,
y un poco de vida normal.

Pero en la cabeza de Connie no en-
traba la idea de abandonar a Clifford en
aquel momento. No podía hacerlo. ¡No...
rol  No podía de ninguna manera.  Tenía
que volver a Wragby.

Michaelis estaba enfadado. A Hilda
no le  gustaba Michael is ,  pero casi  lo
prefería a Clifford.  Las dos hermanas
volvieron a los Midlands.

Hilda habló con Clifford, que toda-
vía tenía las pupilas amarillas a su vuel-
ta. También él, a su manera, estaba abru-
mado;  pero  tuvo que  o í r  todo lo  que
Hilda tenía que decirle,  lo que había di-
cho el  médico, no lo

que había dicho Michaelis,  desde luego,
y escuchó en silencio el  ult imátum.

—Esta  es  la  d i rección de un buen
ayuda de cámara que sirvió a un pacien-
te inválido del médico hasta que murió
el mes pasado. Es de confianza y acep-
taría casi seguro.

—Pero yo no soy un inválido y no
quiero tener un ayuda de cámara —dijo
Clifford como un pobre diablo.

—Y aquí  t ienes las  direcciones de
dos mujeres;  a una de ellas la he visto y
serviría muy bien; es una mujer de unos

Evitate la depressione.

Hilda serrò le mascelle. E quel gesto
aveva un significato preciso.

M i c h a e l i s  v e n n e  a  s a p e r e  c h e  s i
trovavano in città. Accorse con un mazzo
di  rose :  -  Cosa  d iavolo  succede. ,  ma
cos’hai fatto? Sei l’ombra di te stessa.
Mai visto un cambiamento tale. Perché
non mi hai fatto sapere niente! Vieni a
Nizza con me.  Oppure giù in  Sici l ia!
Dai ,  v ieni  in  Sic i l ia .  È  be l l i ss ima la
S i c i l i a  i n  q u e s t a  s t a g i o n e .  Tu  h a i
bisogno di sole, hai bisogno di vita. Ti
stai buttando via. Vieni con me. Ecco,
andiamo in Africa. Ma lascialo perdere,
Sir Clifford. Liberatene e vieni con me.
Ti  sposerò un minuto dopo che t i  sei
divorziata. Seguimi e avrai tutta la vita
che vuoi. Per l’amor di Dio. Quel posto,
Wr a g b y,  u c c i d e r e b b e  c h i u n q u e .  C h e
posto bestiale! Pazzesco! Ucciderebbe
chiunque! Vieni con me. È quello che ti
ci vuole. Sole e un po’ di vita normale.

Ma Connie non riusciva a concepire
il solo pensiero di abbandonare Clifford
da un momento a l l ’a l t ro .  Non poteva
fa r lo .  No . . .  no!  Non  po teva  p ropr io .
Doveva assolutamente tornare a Wragby.

Michaelis era disgustato. A Hilda non
piacque, ma quasi quasi lo preferiva a
Clifford. Le due sorelle fecero ritorno
nelle Midlands.

Fu Hilda a parlare con Clifford. Al
loro ritorno, lui aveva ancora gli occhi
g i a l l i  d a l l a  r a b b i a .  E r a  s t a n c o  e
affaticato, ma prestò attenzione a tutto
quello che Hilda aveva da dirgli,  a tutto
quello che aveva detto il  dottore, non a
q u e l l o  c h e  a v e v a  d e t t o  M i c h a e l i s ,
naturalmente. Ascoltò in silenzio, come
u n a  m u m m i a ,  l ’ u l t i m a t u m :  -  E c c o t i
l’indirizzo di un buon domestico che si
è occupato di un paziente invalido del
dot tore  f ino a  quando non è  morto i l
mese scorso. È un’ottima persona e ha
dato la sua piena disponibilità a venire.

- Ma io non sono un invalido, e non
voglio un domestico - disse Clifford, il
povero diavolo.

- E qui ci sono gli indirizzi di due
donne; ne ho incontrata una. Credo che
a n d r e b b e  b e n i s s i m o .  H a  c i r c a
c inquan t ’ann i .  È  t ranqui l l a ,  robus ta ,
gentile e, a suo modo, acculturata.

Clifford era sempre più accigliato e
non si degnò di rispondere.
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last month. He is really a good man,
and fairly sure to come.’

‘But I’m NOT an invalid,  and I
will  NOT have a manservant,’  said
Clifford,  poor devil .

‘And here are the addresses of
two women; I  saw one of them, she
would  do  very  wel l ;  a  woman of
about f if ty,  quiet ,  strong, kind,  and
in her way cultured. . .’

Clifford only sulked, and would
not answer.

‘Very well ,  Clifford.  If  we don’t
se t t l e  someth ing  by  to-morrow,  I
shal l  te legraph to  Father,  and we
shall  take Connie away.’

‘Will Connie go?’ asked Clifford.

‘She  doesn ’ t  wan t  t o ,  bu t  she
knows  she  mus t .  Mothe r  d i ed  o f
c a n c e r ,  b r o u g h t  o n  b y  f r e t t i n g .
We’re not running any risks.’

So next day Clifford suggested
Mrs Bolton, Tevershall parish nurse.
Apparently Mrs Betts had thought of
her.  Mrs  Bol ton  was  jus t  re t i r ing
from her  par ish dut ies  to  take up
private nursing jobs.  Clifford had a
queer  dread of  del iver ing himself
into the hands of a stranger, but this
Mrs  Bol ton  had  once  nursed  h im
through scarlet  fever,  and he knew
her.

The two sisters at  once called on
Mrs Bolton, in a newish house in a
row,  qu i t e  s e l ec t  f o r  Teve r sha l l .
They found a rather  good-looking
woman of  for ty-odd,  in  a  nurse’s
un i form,  wi th  a  whi te  co l la r  and
apron, just  making herself  tea in a
small  crowded sit t ing-room.

Mrs Bolton was most  a t tent ive
and polite, seemed quite nice, spoke
with  a  b i t  of  a  broad s lur,  but  in
heavily correct  English,  and from
having bossed the sick coll iers for
a good many years,  had a very good
opinion of herself, and a fair amount
of assurance.  In short ,  in her t iny
way, one of the governing class in
the vil lage,  very much respected.

‘ Ye s ,  L a d y  C h a t t e r l e y ’s  n o t
looking at  al l  well!  Why, she used
to be that  bonny,  didn’t  she now?
But  she’s  been fai l ing al l  winter!
O h ,  i t ’s  h a r d ,  i t  i s .  P o o r  S i r

cincuenta años,  callada, fuerte,  amable
y culta a su manera. . .

Clifford sólo frunció el  ceño y no
contestó nada.

—Muy bien,  Clifford,  s i  de aquí a
mañana no decidimos algo, telefonearé
a papá y nos l levaremos a Connie.

—¿Ella está dispuesta a irse? —pre-
guntó Clifford.

—No le gustaría,  pero sabe que tie-
ne que hacerlo.  Mamá murió de un cán-
cer producido por las preocupaciones.
No vamos a correr ningún riesgo.

Al día siguiente Clifford sugirió a la
señora Bolton, la enfermera de la parro-
quia de Tevershall .  La idea se le había
ocurrido, al  parecer,  a la señora Betts.
La señora Bolton iba a dejar su cargo
en la parroquia para dedicarse a enfer-
mera  p r ivada .  C l i ffo rd  t en ía  un  ra ro
miedo a ponerse en manos de un extra-
ño, pero aquella señora Bolton le había
cuidado durante una escarlatina y ya la
conocía.

Las dos hermanas fueron a ver inme-
diatamente a la señora Bolton en una de
una serie de casas adosadas no poco ele-
gantes para Tevershall .  Se encontraron
con una mujer de bastante buen aspecto
y de unos cuarenta años con uniforme
de enfermera, cuello blanco y delantal;
estaba preparándose el  té en un peque-
ño salón demasiado lleno de muebles.

La señora Bolton era muy atenta y
educada y parecía bastante agradable;
hablaba con un pesado acento local, pero
en un inglés muy correcto,  y habiéndo-
se hecho obedecer por los mineros en-
fermos durante muchos años, había ad-
quirido muy buena opinión de sí  misma
y un gran aplomo. En resumen, y dentro
de aquel pequeño mundo, pertenecía a
la clase dirigente del pueblo y era muy
respetada.

—¡Sí,  Lady Chatterley no tiene bue-
na cara! Ella que era todo salud, ¿no es
cierto? ¡Pero ha ido de mal en peor du-
rante el  invierno! Duro,  muy duro de
aguantar.  ¡Pobre Sir  Clifford! Eh, esa
guerra ha tenido la culpa de muchas co-
sas.

La señora Bolton estaba dispuesta a
ir  inmediatamente a Wragby si  el  doc-
tor Shardlow podía prescindir de ella.
Le quedaban quince días como enferme-
ra  parroquial ,  pero podrían encontrar

-  M o l t o  b e n e ,  C l i f f o r d .  S e  n o n
sistemiamo la faccenda prima di domani,
telegraferò a nostro padre e porteremo
via Connie.

- E pensi che Connie verrà? - chiese
Clifford. - Non vuole, ma sa che deve.
Nos t ra  madre  è  mor ta  per  un  cancro
provocato da un esaurimento nervoso.
Non vogliamo correre nessun rischio.

Il giorno dopo, quindi, Clifford fece
i l  n o m e  d e l l a  s i g n o r a  B o l t o n ,
l’infermiera del distretto di Tevershall.
Era stata un’idea della signora Betts,  la
governante. La signora Bolton, infatti ,
stava lasciando l’incarico di infermiera
del distretto per dedicarsi all’assistenza
p r i v a t a .  C l i f f o r d  e r a  t e r r o r i z z a t o  i n
maniera inspiegabile all’idea di mettersi
n e l l e  m a n i  d i  u n a  p e r s o n a  c h e  n o n
conosceva. Questo, però, non era il  caso
d e l l a  s i g n o r a  B o l t o n .  L’ i n f e r m i e r a ,
infatti ,  lo aveva già seguito quando si
era preso la scarlattina e dunque non era
una perfetta estranea per lui.

Le due sorelle si precipitarono a casa
della signora Bolton. Abitava in una casa
piuttosto nuova in una zona elegante,
almeno per gli  standard di Tevershall .
Trovarono una donna di bell’aspetto, sui
q u a r a n t ’ a n n i ,  v e s t i t a  i n  d i v i s a  d a
in fe rmiera  con  co l l e t to  e  g rembiu le .
Stava  preparando  i l  t è  in  un  p icco lo
soggiorno pieno di ospiti .

La signora Bolton si mostrò piena di
a t t e n z i o n i .  F u  g e n t i l e  e  c a r i n a ,  p u r
parlando con un po’ di accento e facendo
fa t i c a  a  me t t e r e  i n  p i ed i  un  i ng l e se
corretto. Gli anni passati tra i  minatori
a cercare di farsi dare retta le avevano
fatto acquisire una certa sicurezza di sé.
A farla  breve,  nel  suo piccolo faceva
parte delle autorità di Tevershall e, come
tale, era rispettata.

-  S ì .  Lady  Cha t t e r l ey  non  ha  pe r
niente un buona cera. Era così piena. È
tutto l’ inverno che la vedo dimagrire.
A h ,  m a  è  d u r a ,  l o  s o .  P o v e r o  S i r
Clifford. La guerra... è una brutta bestia.

L a  s i g n o r a  B o l t o n  s i  d i c h i a r ò
d i s p o s t a  a  t r a s f e r i r s i  a  Wr a g b y
immediatamente,  sempre che i l  dottor
Shardlow la  dimet tesse  dal l ’ incar ico.
Doveva svolgere un servizio di quindici
giorni ma non le sarebbe stato difficile
trovare un sostituto. Hilda andò subito
dal dottor Shardlow e la domenica dopo
Wragby vide l’arrivo di una carrozza con
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Clifford! Eh, that  war,  i t’s  a lot  to
answer for.’

And Mrs Bolton would come to
Wragby  a t  once ,  i f  Dr  Sha rd low
would let  her off.  She had another
fortnight’s parish nursing to do, by
r i g h t s ,  b u t  t h e y  m i g h t  g e t  a
substi tute,  you know.

Hilda posted off to Dr Shardlow,
and on the fol lowing Sunday Mrs
Bolton drove up in Leiver ’s cab to
Wragby with two trunks.  Hilda had
t a l k s  w i t h  h e r ;  M r s  B o l t o n  w a s
ready at  any moment to talk.  And
she seemed so young! The way the
passion would f lush in  her  ra ther
pale cheek. She was forty-seven.

Her  husband ,  Ted  Bol ton ,  had
been kil led in the pit ,  twenty-two
years  ago ,  twen ty - two  yea r s  l a s t
Christmas,  just  at  Christmas t ime,
leaving her with two children, one
a baby in arms. Oh, the baby was
married now, Edith,  to a young man
i n  B o o t s  C a s h  C h e m i s t s  i n
S h e f f i e l d .  T h e  o t h e r  o n e  w a s  a
schoolteacher in Chesterfield;  she
c a m e  h o m e  w e e k e n d s ,  w h e n  s h e
wasn’t asked out somewhere. Young
folks enjoyed themselves nowadays,
not l ike when she,  Ivy Bolton, was
young.

Te d  B o l t o n  w a s  t w e n t y - e i g h t
when lie was kil led in an explosion
down  th ’ p i t .  The  bu t t y  i n  f ron t
s h o u t e d  t o  t h e m  a l l  t o  l i e  d o w n
quick, there were four of them. And
they all  lay down in t ime, only Ted,
a n d  i t  k i l l e d  h i m .  T h e n  a t  t h e
inquiry,  on the masters’ s ide they
said Ted had been frightened, and
trying to run away, and not obeying
orders, so it was like his fault really.
So the compensation was only three
hundred pounds,  and they made out
as if  i t  was more of a gift  than legal
compensation, because it  was really
t h e  m a n ’s  o w n  f a u l t .  A n d  t h e y
wouldn’ t  l e t  he r  have  the  money
down; she wanted to have a l i t t le
shop. But they said she’d no doubt
squander it, perhaps in drink! So she
had  t o  d r aw  i t  t h i r t y  sh i l l i ngs  a
w e e k .  Ye s ,  s h e  h a d  t o  g o  e v e r y
M o n d a y  m o r n i n g  d o w n  t o  t h e
offices,  and stand there a couple of
h o u r s  w a i t i n g  h e r  t u r n ;  y e s ,  f o r
a lmost  four  years  she went  every
Monday. And what could she do with
two little children on her hands? But
Ted’s mother was very good to her.

quien la susti tuyera,  ¿no les parece?

Hilda fue a ver al  doctor Shardlow
enseguida y al  domingo siguiente la se-
ñora  Bol ton  l l egó  a  Wragby  con  dos
maletas  en  e l  coche de  Leiver.  Hi lda
habló con ella;  la señora Bolton siem-
pre estaba dispuesta a hablar.  ¡Y pare-
cía tan joven! Sus mejillas pálidas enro-
jecían fácilmente de pasión. Tenía cua-
renta y siete años.

Su marido, Ted Bolton, había muer-
to en la mina veintidós años antes,  ha-
c ía  ve in t idós  Navidades ,  en  Navidad
justamente, dejándola con dos niñas, una
de ellas todavía un bebé. Oh, el  bebé,
Edith, estaba casada ahora con un joven
d e  l a  f a r m a c i a  d e  B o o t s  C a s h  e n
Sheffield.  La otra era maestra de escue-
la en Chesterfield; venía a casa los fi-
nes de semana, cuando no la invitaban a
sal i r.  La gente  joven sabía  diver t i rse
ahora, no como cuando ella, Ivy Bolton,
era joven.

Ted  Bol ton  t en ía  ve in t iocho  años
cuando murió en una explosión en el
pozo. El compañero que iba delante les
gritó que se t iraran rápidamente a t ie-
rra;  eran cuatro.  Y todos lo  hicieron,
menos Ted; all í  murió.  Más tarde, en la
investigación, la patronal mantuvo que
Ted había tenido miedo y trató de huir
sin obedecer las órdenes, así que en rea-
lidad había sido culpa suya. Conque la
indemnización fue sólo de trescientas li-
bras y la concedieron más como regalo
que como indemnización legal,  porque
había sido realmente culpa del trabaja-
dor.  Y se negaron a entregárselo de una
vez; ella quería poner una pequeña tien-
da. ¡Pero ellos dijeron que lo malgasta-
ría sin duda, quizás en bebida! Así que
lo fue recibiendo en pagos de t re inta
chelines a la  semana.  Sí ,  tenía que ir
todos los lunes por la mañana a la ofici-
na y esperar all í  un par de horas a que
llegara su turno; sí ,  durante casi  cuatro
años tuvo que ir  todos los lunes. ¿Y qué
podía hacer con dos niñas pequeñas a su
cargo? Pero la madre de Ted se portó
muy bien con ella.  Cuando la pequeña
empezó a andar un poco, se quedaba con
las  dos  niñas  durante  e l  d ía  mientras
ella,  Ivy Bolton, iba a Sheffield a hacer
un curso de auxiliar de ambulancia y al
cuarto año pudo hacer incluso el  curso
de enfermera y recibir el  t í tulo.  Estaba
dispues ta  a  independizarse  y  hacerse
cargo de sus hijas.  Así que durante al-
gún tiempo fue ayudante en el  Hospital
Uthwaite, una pequeña institución. Pero
c u a n d o  l a  C o m p a ñ í a  d e  M i n a s  d e
Tevershall, en realidad Sir Geoffrey, vio

a bordo due bauli e la signora Bolton.
Hilda parlò con lei.  La signora Bolton
e r a  s e m p r e  p r o n t a  a l  d i a l o g o .  E
s e m b r a v a  c o s ì  g i o v a n e !  C o n  q u a l e
f a c i l i t à  s i  a c c a l o r a v a !  Av e v a
quarantasette anni.

Il  marito, Ted Bolton, era morto in
min ie ra  ven t idue  ann i  p r ima .  Pe r  l a
precisione: ventidue anni giusti giusti a
Na ta l e ,  pe r ché  e r a  succes so  p rop r io
sotto Natale. L’aveva lasciata con due
bambine ,  una  ancora  in  fasce .  S ì ,  l e
bambine erano già sposate. Edith con un
giovane che lavorava al la Boots Cash
Chemists di Sheffield. L’altra faceva la
maestra a Chesterfield e tornava a casa,
salvo impegni ,  ogni  f ine set t imana.  I
g i o v a n i  s e  l a  s p a s s a v a n o  a l  g i o r n o
d’oggi, mica come ai suoi tempi!

Te d  B o l t o n  a v e v a  v e n t o t t o  a n n i
quando mor ì  in  una  esp los ione  ne l la
miniera.  I l  compagno che gli  stava di
f ron te  aveva  ur la to  a  lu i  e  ag l i  a l t r i
quattro di buttarsi giù alla svelta. Tutti ,
t ranne Ted,  lo  avevano fa t to .  Rimase
ucciso. Poi ci fu l’inchiesta, e da parte
d e i  p a d r o n i  s i  d i s s e  c h e  s i  e r a
s p a v e n t a t o ,  c h e  a v e v a  c e r c a t o  d i
s c a p p a r e  v i a ,  c h e  q u i n d i  n o n  a v e v a
ubbidito agli ordini. Sembrò che la colpa
fosse sua. Il  r isarcimento fu calcolato
solamente in trecento sterline e fecero
in modo di darglielo più come se fosse
un regalo  che  un  r i sarc imento  legale
dovuto. La colpa rimaneva di Ted infatti.
Poi non le diedero i  soldi tutti  in una
volta; lei aveva intenzione di aprire un
piccolo negozio.  Ma loro dissero che
senza dubbio li  avrebbe sperperati,  che
se li  sarebbe bevuti tutti!  Fu costretta
ad andare a  r i t i rar l i :  t renta  scel l ini  a
se t t imana.  Già ,  tu t t i  i  lunedì  mat t ina
doveva andare negli  uffici  e aspettare
per un paio di ore il  proprio turno; tutti
i  lunedì per circa quattro anni. Che cosa
avrebbe potuto fare di diverso con due
bambine piccole a carico? La madre di
Ted fu molto buona con lei.  Quando la
bambina cominciò a camminare, lei la
prese con sé per il  giorno, mentre Ivy
Bolton andava a Sheffield per seguire un
corso di ambulanza. Il  quarto anno poi
si risolse a fare un corso per infermiera
e ottenne la qualif ica.  Era fortemente
determinata a rimanere indipendente e a
mantenere le proprie bambine. Lavorò
per un po’ come assistente all’ospedale
d i  U t h w a i t e ,  u n  p o s t o  p i c c o l o .  M a
quando la  Compagnia ,  l a  Compagnia
mineraria di Tevershall,  Sir Geoffrey in
realtà, vide che ce la poteva fare da sola,
allora furono molto buoni con lei e le
conferirono l’incarico di infermiera del
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When the baby could toddle she’d
keep both the children for the day,
w h i l e  s h e ,  I v y  B o l t o n ,  w e n t  t o
Sheff ield,  and at tended classes  in
ambulance, and then the fourth year
she even took a nursing course and
got qualified. She was determined to
b e  i n d e p e n d e n t  a n d  k e e p  h e r
ch i ldren .  So  she  was  ass i s tan t  a t
Uthwaite hospital, just a little place,
for a while.  But when the Company,
the  Tevershal l  Col l iery  Company,
rea l ly  S i r  Geoff rey,  saw tha t  she
could get on by herself ,  they were
very good to her, gave her the parish
nursing, and stood by her, she would
say that for them. And she’d done i t
ever since,  t i l l  now it  was gett ing a
b i t  m u c h  f o r  h e r ;  s h e  n e e d e d
something a bit  l ighter,  there was
such a  lot  of  traipsing [walking]
around if  you were a district  nurse.

‘Yes,  the Company’s been very
good to ME, I  always say i t .  But I
should never forget what they said
about Ted, for he was as steady and
fearless a chap as ever set  foot on
t h e  c a g e ,  a n d  i t  w a s  a s  g o o d  a s
branding him a coward. But there,
he was dead, and could say nothing
to none of ‘em.’

It was a queer mixture of feelings
the woman showed as  she ta lked.
She liked the colliers, whom she had
nursed for so long; but she felt  very
super ior  to  them.  She fe l t  a lmost
upper class;  and at  the same time a
resentment against  the ruling class
smouldered in her.  The masters! In
a dispute between masters and men,
she  was  a lways  for  the  men.  But
w h e n  t h e r e  w a s  n o  q u e s t i o n  o f
c o n t e s t ,  s h e  w a s  p i n i n g  t o  b e
supe r io r,  t o  be  one  o f  t he  uppe r
class.  The upper classes fascinated
her, appealing to her peculiar [odd]
English passion for superiority.  She
was  th r i l l ed  to  come  to  Wragby ;
thri l led to talk to Lady Chatterley,
my word, different from the common
coll iers’  wives!  She said so in so
many words .  Yet  one could  see  a
grudge  against the Chatterleys peep
out in her;  the grudge  against  the
masters.

‘Why,  yes ,  of  course ,  i t  would
wear  Lady  Cha t t e r l ey  ou t !  I t ’s  a
mercy she had a sister to come and
help her.  Men don’t  think,  high and
low-alike,  they take what a woman
does for them for granted. Oh, I’ve
told the coll iers off  about i t  many a

que podía abrirse camino por sí  misma,
se portaron muy bien con ella,  la dieron
la enfermería de la parroquia y la apo-
yaron,’ eso había que decirlo en su fa-
vor.  Y eso es lo que había hecho desde
entonces; sólo que ahora ya era dema-
siado trabajo para ella;  necesitaba algo
menos agobiante; era un trote excesivo
el de una enfermera de distri to.

—Sí, la Compañía se ha portado muy
bien  conmigo,  s iempre  lo  d igo .  Pero
nunca olvidaré lo que dijeron de Ted,
porque era el  hombre más decidido y
más valiente que ha bajado nunca a la
galería,  y lo que dijeron era como lla-
marle cobarde. Claro que estaba muerto
y no podía contestarles.

La mujer se expresaba con una ex-
traña mezcla de sentimientos al  hablar.
Quería a los mineros,  a quienes había
cuidado durante tanto t iempo; pero se
sentía muy superior a ellos.  Se sentía
casi de clase alta; pero al mismo tiempo
había en ella un resentimiento contra la
clase dominante. ¡Los amos! En una dis-
puta entre los amos y los hombres,  ella
estaba siempre a favor de los hombres.
Pero cuando no había confrontación al-
guna, deseaba ardientemente ser supe-
rior,  pertenecer a la clase alta.  Las cla-
ses altas la fascinaban, despertando en
ella esa t ípica pasión inglesa por la dis-
tinción y la superioridad. La emociona-
ba ser recibida en Wragby; ¡la emocio-
naba hablar  con Lady Chat ter ley,  tan
d i fe ren te ,  lo  aseguro ,  a  l a s  vu lgares
mujeres de los mineros! Lo decía así ,
l l a n a m e n t e .  Y s i n  e m b a r g o  p o d í a
advertirse en ella un resentimiento con-
tra los Chatterley; el resentimiento con-
tra los amos.

—¡Claro, naturalmente, era demasia-
do  para  Lady Chat te r ley!  Qué suer te
haber tenido una hermana dispuesta a
ayudarla. Los hombres no piensan, ni los
de arriba ni los de abajo; creen que una
mujer está obligada a servirles porque
sí.  Se lo he dicho bien claramente a los
mineros muchas veces. Pero es muy duro
para Sir Clifford, sabe, estando paralí-
t ico como está.  Siempre fueron una fa-
milia orgullosa,  un poco por encima de
los  demás ,  y  t i enen  derecho  a  se r lo .
¡Claro que encontrarse ahora en esa si-
t uac ión . . . !  Y e so  e s  du ro  pa ra  Lady
Cha t t e r l ey,  qu izás  peor  que  pa ra  é l .
¡Todo lo que echará de menos! Yo sólo
tuve a Ted tres años, pero le aseguro que
mientras le tuve fue un marido del que
no podré olvidarme nunca. De los que
entran pocos en una docena y más ale-
gre que nadie.  ¿Quién iba a pensar que

distretto.  Furono molto buoni con lei ,
questo doveva ammetterlo. E questo era
il lavoro che aveva fatto fino ad allora,
b e n c h é  n e g l i  u l t i m i  t e m p i  s i  s t e s s e
facendo un po’ troppo pesante per lei.
Av e v a  b i s o g n o  d i  q u a l c o s a  d i  p i ù
leggero: c’era troppo da girare facendo
l’infermiera del distretto.

-  S ì ,  l a  Compagn ia  è  s t a t a  mol to
buona con me, l’ho sempre detto.  Ma
non dimenticherò mai quello che hanno
det to  d i  Ted,  perché  lu i  e ra  deciso  e
senza paura. Nessun minatore che avesse
mai  messo piede sul l ’ascensore  del la
miniera lo era stato di più. Era come se
l o  a v e s s e r o  a c c u s a t o  d i  e s s e r e  u n
codardo. Ma lui era morto e non poteva
difendersi.  Quando parlava, la signora
Bolton mostrava una curiosa mescolanza
di sentimenti.  Le piacevano i minatori,
l i  aveva cura t i  per  cos ì  tanto  tempo;
eppure si sentiva superiore. Si sentiva
par te  d i  una  c lasse  p iù  e leva ta .  Al lo
s t e s s o  t e m p o  p e r ò  c o v a v a  u n  f o r t e
risentimento nei confronti della classe
dirigente. I padroni! In una disputa fra
padroni e minatori lei avrebbe sempre
d i f e s o  i  m i n a t o r i .  M a  q u a n d o  n o n
c’erano discussioni, allora lei si sentiva
super iore ,  membro  d i  una  c lasse  p iù
e l e v a t a .  L e  c l a s s i  e l e v a t e  l a
affascinavano, facevano presa su quella
passione caratterist ica di  ogni inglese
per la superiorità. Era eccitata all’idea
di andare a Wragby, eccitata all’idea di
parlare con Lady Chatterley, donna tanto
diversa dalle mogli dei minatori.  Disse
tutto questo con grande franchezza,  e
tuttavia si poteva notare un certo rancore
c o n t r o  i  C h a t t e r l e y.  E r a  l ’ a t a v i c o
rancore contro i  padroni.

- Certo che Lady Chatterley non ne
può più! È una fortuna che abbia una
sorella che la possa aiutare. Gli uomini
sono tut t i  ugual i ,  r icchi  o  poveri  che
siano, danno per scontato tutto quello
che una donna può dare  loro.  Quante
volte ho trovato da dire su questo con i
minatori. Ma capisco anche il povero Sir
Cl i ffo rd ,  zoppo  com’è .  Sono  sempre
stati una famiglia con la puzza sotto il
naso, così superbi. Per certi  versi fanno
bene a essere così. Ma poi essere ridotto
in quello stato! E deve essere dura per
Lady Chatterley, forse per lei è ancor più
dura. Lei non sa cosa si perde! Ho avuto
il mio Ted per soli tre anni, ma sulla mia
parola, per tutto quel tempo ho avuto un
marito che non dimenticherò mai. C’è ne
è uno su mille. Chi l’avrebbe mai detto
che sarebbe stato ucciso? Anche adesso
faccio fat ica a crederci ,  benché abbia
lavato il  suo corpo con le mie mani. Ma
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t i m e .  B u t  i t ’s  v e r y  h a r d  f o r  S i r
Cl i f ford ,  you know,  cr ippled  l ike
that .  They were always a haughty
f a m i l y ,  s t a n d o f f i s h  [ r e s e r v e d ,
h a u g h t y,  o r a l o o f ]  i n  a  w a y,  a s
they’ve a right to be.  But then to be
brought  down l ike  tha t !  And  i t ’s
v e r y  h a r d  o n  L a d y  C h a t t e r l e y ,
pe rhaps  ha rde r  on  he r.  Wha t  she
misses! I  only had Ted three years,
but my word, while I  had him I had
a husband I  could never forget.  He
was one in a thousand, and jolly as
the day. Who’d ever have thought
he’d get kil led? I  don’t  believe i t  to
t h i s  d a y  s o m e h o w,  I ’ v e  n e v e r
bel ieved i t ,  though I  washed him
wi th  my  own  hands .  Bu t  he  was
never dead for me, he never was.  I
never took i t  in.’

This was a new voice in Wragby,
v e r y  n e w  f o r  C o n n i e  t o  h e a r ;  i t
roused a new ear in her.

Fo r  t he  f i r s t  week  o r  so ,  Mrs
Bolton,  however,  was very quiet  at
Wragby, her assured, bossy manner
left  her,  and she was nervous.  With
C l i f f o r d  s h e  w a s  s h y,  a l m o s t
frightened, and silent. He liked that,
a n d  s o o n  r e c o v e r e d  h i s  s e l f -
possession, letting her do things for
him without even noticing her.

‘She’s  a  use fu l  nonen t i ty ! ’ he
sa id .  Conn ie  opened  he r  eyes  i n
wonder,  but she did not contradict
him. So different are impressions on
two different people!

A n d  h e  s o o n  b e c a m e  r a t h e r
superb,  somewhat  lordly with  the
nurse.  She had rather expected i t ,
and he played up without knowing.
So  suscep t ib le  we  a re  to  what  i s
expec ted  o f  us !  The  co l l i e r s  had
been so like children, talking to her,
and telling her what hurt them, while
she bandaged them, or nursed them.
They had always made her feel  so
grand ,  almost super-human in her
administrations. Now Clifford made
her feel  small ,  and l ike a servant,
and she accepted i t  without a word,
a d j u s t i n g  h e r s e l f  t o  t h e  u p p e r
classes.

She  came very  mute ,  wi th  her
long, handsome face,  and downcast
eyes,  to administer to him. And she
said very humbly: ‘Shall  I  do this
now, Sir  Clifford? Shall  I  do that?’

‘No, leave i t  for a t ime. I’l l  have

moriría? Incluso hoy me cuesta trabajo
creerlo; no me lo creía ni cuando tuve
que lavarle con mis propias manos. Para
mí no había muerto nunca.  No me ha
cabido nunca en la cabeza.

A q u é l l a  e r a  u n a  v o z  n u e v a  e n
Wragby, desacostumbrada para Connie,
y hasta despertó en ella una nueva for-
ma de escuchar.

Sin embargo, durante la primera se-
mana o así,  la señora Bolton estaba muy
callada; perdió su seguridad y su cos-
tumbre de dar órdenes,  estaba nerviosa.
Con Cl i fford era  t ímida y  s i lenciosa ,
casi  asustadiza.  A él  le gustaba aquello
y  pronto  recuperó  la  segur idad  en  s í
mismo, dejando que le sirviera sin si-
quiera darse cuenta de su existencia.

—Es como un mueble úti l  —dijo.

Connie  abr ió  los  o jos  asombrada ,
pero no le l levó la contraria.  ¡Tan dife-
rentes son las impresiones de dos per-
sonas distintas!

Y pronto l legó a adoptar una actitud
de soberbia,  un tanto de señor feudal,
ante la enfermera.  Ella casi  lo había es-
perado y él  representaba el  papel  s in
saberlo.  ¡Tan grande es nuestra tenden-
cia a hacer lo que se espera de nosotros!
Y así los mineros habían sido como ni-
ños al  hablar con ella y contarle lo que
les dolía, mientras ella les vendaba o les
cuidaba. Siempre la habían hecho sen-
t i rse  grandiosa ,  cas i  sobrehumana,  a l
dar les  la  medicina.  Ahora Cl i fford la
hacía sentirse mínima y como una sir-
vienta y ella lo aceptaba sin decir una
palabra,  amoldándose a las clases supe-
riores. Se acercaba en perfecto silencio,
con su cara alargada y hermosa, los ojos
bajos,  a  l levarle los medicamentos.  Y
decía con una gran humildad: «¿Puedo
hacer esto,  Sir  Clifford? ¿Puedo hacer
lo otro?»

—No, déjelo de momento, ya le diré
cuándo hay que hacerlo.

—Muy bien, Sir Clifford.

—Y llévese esos papelajos ,  por fa-
vor.

—Muy bien, Sir Clifford.

Salía  s in hacer ruido y a la  media
hora volvía en el mismo silencio. La hu-
millaban, pero no le importaba. Estaba
conociendo a la aristocracia.  Ni tenía
rencor a Sir Clifford ni le desagradaba;

per me non è mai morto, non l’ho mai
accettato.

Quella della signora Bolton era una
voce nuova a Wragby, molto nuova per
la stessa Connie; suscitò in lei un nuovo
interesse.

N e l l a  s u a  p r i m a  s e t t i m a n a  d i
permanenza a Wragby, la signora Bolton,
tuttavia, fu molto silenziosa. I suoi modi
s icur i  e  autor i tar i  sembravano aver la
abbandona ta .  Appar iva  ne rvosa .  Con
Clifford era t imida,  quasi  spaventata ,
silenziosa. A lui tutto questo andava a
genio e gli  permise di  recuperare ben
presto una certa sicurezza. Le lasciava
fare tutto senza neanche notarla.

-  È  una  u t i l e  nu l l i t à !  -  s en tenz iò
C l i f f o r d .  C o n n i e  s p a l a n c ò  g l i  o c c h i
meravigliata, ma non lo contraddì. Come
possono essere diverse le impressioni da
un persona all’altra!

P r e s t o  C l i ff o r d  t o r n ò  a d  e s s e r e
p i u t t o s t o  s u p e r b o  e  a r r o g a n t e  c o n
l’infermiera. Lei se lo aspettava e lui,
senza saperlo,  ce l’aveva messa tutta.
Siamo così pronti a conformarci a quello
che gli altri  si  aspettano da noi. Trattare
con i minatori era stato come trattare con
i  bambini .  Mentre l i  bendava,  loro le
d icevano tu t to ,  le  indicavano i  punt i
dove avevano male. E lei li  consolava.
L’ a v e v a n o  s e m p r e  f a t t a  s e n t i r e  c o s ì
g r a n d e ,  q u a s i  s o v r u m a n a  n e l l o
svolgimento delle sue funzioni. Clifford
invece  la  faceva  sent i re  p iccola ,  una
vera domestica, e lei accettava tutto ciò
senza dire una parola, conformandosi a
q u e l l o  c h e  l e  v e n i v a  r i c h i e s t o  d a
un’appartenente ad una classe elevata.
Andava ogni giorno silenziosa, gli occhi
bassi sul quel suo volto lungo e bello e
lo accudiva. Diceva molto umilmente: -
Devo fare questo adesso Sir Clifford?
Devo fare quest’altro?

- No, lasci  perdere per un po’.  Lo
farà più tardi.  -  Molto bene Sir Clifford.

- Ritorni tra mezz’ora. - Molto bene
Sir Clifford. - Porti fuori quei giornali
vecchi ,  per  favore .  -  Mol to  bene  S i r
Clifford.

Se ne andava piano, e dopo mezz’ora
p iano  r i t o rnava .  C l i f fo rd  l a  me t t eva
sotto,  ma lei  non se ne curava.  Stava
s p e r i m e n t a n d o  l ’ a r i s t o c r a z i a .  S i r
Clifford non le piaceva,  ma nemmeno
aveva qualcosa contro di lui .  Non era
c h e  u n  e l e m e n t o  d e l  f e n o m e n o ,  i l
fenomeno composto dalla gente d’alta
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i t  done later.’

‘Very well ,  Sir  Clifford.’

‘Come in again in half  an hour.’

‘Very well ,  Sir  Clifford.’

‘And just  take those old papers
out,  will  you?’

‘Very well ,  Sir  Clifford.’

She went softly,  and in half  an
hour she came softly again. She was
bul l ied ,  but  she  didn’t  mind.  She
was experiencing the upper classes.
She nei ther  resented  nor  d is l iked
C l i f f o r d ;  h e  w a s  j u s t  p a r t  o f  a
phenomenon, the phenomenon of the
high-class folks,  so far unknown to
her,  but now to be known. She felt
more at home with Lady Chatterley,
and after all  i t’s  the mistress of the
house matters most.

Mrs  Bol ton  he lped  Cl i fford  to
bed at  night ,  and slept  across  the
passage from his room, and came if
he rang for her in the night. She also
helped him in the morning, and soon
v a l e t e d  h i m  c o m p l e t e l y,  e v e n
shaving him, in her soft ,  tentative
woman’s way.  She was very good
and competent,  and she soon knew
how to have him in her power.  He
wasn’t  so very different  f rom the
colliers after all ,  when you lathered
h i s  c h i n ,  a n d  s o f t l y  r u b b e d  t h e
bris t les .  The s tand-off ishness  and
the lack of frankness didn’t  bother
h e r ;  s h e  w a s  h a v i n g  a  n e w
experience.

C l i f f o r d ,  h o w e v e r ,  i n s i d e
himself,  never quite forgave Connie
for giving up her personal care of
him to  a  s t range hi red woman.  I t
kil led,  he said to himself ,  the real
flower of the intimacy between him
and  her.  Bu t  Connie  d idn’t  mind
t h a t .  T h e  f i n e  f l o w e r  o f  t h e i r
intimacy was to her rather l ike an
orchid, a bulb stuck parasitic on her
tree of l ife,  and producing, to her
eyes,  a rather shabby flower.

Now she had more time to herself
she could softly play the piano, up
in her room, and sing: ‘Touch not
the nett le,  for the bonds of love are
ill to loose.’ She had not realized till
lately how i l l  to  loose they were,
t h e s e  b o n d s  o f  l o v e .  B u t  t h a n k
Heaven she had loosened them! She

era, ,simplemente parte de un fenómeno
natural ,  el  fenómeno de las gentes de
clase alta a las que hasta entonces no
había conocido,  pero que ahora había
que conocer.  Se sentía más a gusto con
Lady Chatterley, y,  después de todo, es
la  señora  de  la  casa  quien  rea lmente
importa.

La señora Bolton ayudaba a Clifford
a acostarse por la noche y dormía al otro
lado del pasil lo frente a su habitación;
si  la l lamaba por la noche, se levantaba
a atenderle.  Le ayudaba también por la
mañana y  pronto  l legó a  servi r le  por
completo,  l legando incluso a afeitarle a
su manera delicada e indecisamente fe-
menina. Trabajaba bien y eficazmente y
pronto aprendió a tenerle en su poder.
Después de todo no era tan diferente a
los mineros en el  momento de enjabo-
narle la barbilla y pasar la brocha sobre
el jabón. La distancia y la falta de co-
municación no le importaban; estaba pa-
sando por una nueva experiencia.

S i n  e m b a r g o ,  y  e n  s u  i n t e r i o r ,
C l i f f o r d  n u n c a  l l e g ó  a  p e r d o n a r  a
Connie del todo por haber dejado su cui-
dado personal y haberlo puesto en ma-
nos de una extraña que lo hacía por di-
nero. Había matado, se decía,  la verda-
dera flor de la intimidad entre ellos dos.
Pero a Connie no le importaba. La her-
mosa flor de su intimidad era para ella
un tanto como una orquídea, un bulbo
parásito introducido en el  árbol de su
vida y que, en su opinión, producía una
flor más bien desvaída.

Ahora disponía de más t iempo para
sí ,  podía tocar suavemente el  piano en
su habitación y cantar:  No toques la or-
tiga. . .  que los lazos del amor no se pue-
den soltar.  No se había dado cuenta has-
ta hacía poco de lo difíciles que eran de
desatar aquellos lazos del amor. ¡Pero
gracias a Dios ella lo había hecho! La
llenaba de felicidad estar sola,  sin te-
ner que hablar con él  todo el  t iempo.
Cuando estaba solo daba, y daba, y daba
sobre las teclas de la máquina, hasta el
infinito.  Pero cuando no estaba «traba-
jando» y la  tenía a el la  al l í ,  hablaba,
s iempre  hablaba ;  aná l i s i s  in f in i tos  y
minuciosos de gente,  motivaciones,  re-
sul tados,  caracteres y personalidades,
hasta acabar por aburrirla. Durante años
le había gustado, luego la había aburri-
do y de repente le pareció insoportable.
Estaba contenta de estar sola.

Era como si  miles y miles de pequeñas
raíces e hilos de consciencia en él y ella
hubieran ido creciendo entrelazados en

c l a s s e ,  c o s ì  p o c o  c o n o s c i u t a  d a  I v y
Bolton. Ora, però, le era stata data la
possibilità di cominciare a scoprirla. Si
s e n t i v a  p i ù  a  s u o  a g i o  c o n  L a d y
Chatterley e, dopo tutto, è la padrona di
casa la persona che conta di più.

La signora Bolton aiutava Clifford ad
andare a letto la sera e dormiva in una
s t anza  v i c ino  a l  co r r i do io  de l l a  sua
stanza. Se lui suonava, lei prontamente
accorreva. Poi prese ad accudirlo alla
m a t t i n a  e ,  i n  b r e v e  t e m p o ,  t u t t e  l e
faccende personali di Sir Clifford erano
di sua stretta competenza. Arrivò anche
a raderlo con quel suo tocco delicato e
f emmin i l e .  E ra  b r ava ,  compe ten t e  e
presto capì qual era il  sistema migliore
per tenerlo in suo potere. Non era poi
così diverso dai minatori quando gli si
insaponava il mento e gli si strofinavano
i  p e l i  d e l l a  b a r b a .  Q u e l l a  s u p e r b i a
n a t u r a l e  u n i t a  a  u n a  m a n c a n z a  d i
sincerità smisero di infastidirla.  Stava
vivendo una nuova esperienza.

Dentro di  sé tuttavia,  Clifford non
perdonò mai del tutto Connie di avere
l a s c i a t o ,  i n  m a n o  a d  u n a  d o n n a
sconosc iu ta  e  r e t r ibu i t a ,  l a  sua  cura
personale .  Tra  sé  e  sé ,  s i  d iceva  che
quel la  decis ione andava uccidendo i l
delicato fiore dell’intimità tra lui e lei.
Ma a Connie tut to  ciò non importava
d a v v e r o .  P e r  l e i  i l  f i o r e  d e l l a  l o r o
intimità assomigliava maggiormente a
un’orchidea dal  bulbo parassi t ico che
succhiava la linfa vitale dall’albero; il
f iore che sbocciava da questa curiosa
unione era un fiore alquanto rinsecchito.

Connie ora aveva molto più tempo
per se stessa,  poteva suonare i l  piano
nella sua stanza, cantare: “Non toccare
l’ortica. . .  perché i  lacci d’amore sono
difficili  da sciogliere.” Le ci era voluto
d e l  t e m p o  p e r  c o m p r e n d e r e  q u a n t o
fosse ro  d i f f i c i l i  da  sc iog l i e re  ques t i
l acc i  d ’amore .  Ma,  g raz ie  a  Dio ,  l e i
aveva  cominc ia to!  Era  cos ì  fe l ice  d i
essere da sola, senza l’obbligo di dovere
sempre conversare con lui.  Quando lui
rimaneva da solo,  lo sentiva battere a
macchina in continuazione. All’infinito.
Ma quando non stava “lavorando” e lei
e r a  l à ,  a l l o r a  r i p r e n d e v a  a  p a r l a r e ,
par lare :  inf in i te  anal i s i  minuziose  d i
persone  e  mot iv i ,  d i  scop i ,  poss ib i l i
personaggi e personalità, fino a quando
C o n n i e  n o n  n e  p o t e v a  d a v v e r o  p i ù .
Aveva amato quelle conversazioni per
a n n i .  O r a ,  n o n  n e  p o t e v a  p i ù .
I m p r o v v i s a m e n t e  e r a  s t a t o  t r o p p o .
Ringraziava Dio di essere sola.
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was so glad to be alone, not always
to have to talk to him. When he was
alone he tapped-tapped-tapped on a
typewriter,  to infinity.  But when he
w a s  n o t  ‘ w o r k i n g ’ ,  a n d  s h e  w a s
t h e r e ,  h e  t a l k e d ,  a l w a y s  t a l k e d ;
infinite small analysis of people and
motives, and results,  characters and
personali t ies,  t i l l  now she had had
enough. For years she had loved i t ,
u n t i l  s h e  h a d  e n o u g h ,  a n d  t h e n
suddenly i t  was too much. She was
thankful to be alone.

I t  w a s  a s  i f  t h o u s a n d s  a n d
thousands of li t t le roots and threads
of consciousness in him and her had
grown together into a tangled mass,
t i l l  they could crowd no more,  and
the plant was dying.  Now quietly,
s u b t l y,  s h e  w a s  u n r a v e l l i n g  t h e
t a n g l e  o f  h i s  c o n s c i o u s n e s s  a n d
hers ,  breaking the threads gent ly,
o n e  b y  o n e ,  w i t h  p a t i e n c e  a n d
i m p a t i e n c e  t o  g e t  c l e a r.  B u t  t h e
bonds of such love are more i l l  to
loose even than most bonds; though
Mrs  Bol ton’s  coming  had  been  a
great  help.

B u t  h e  s t i l l  w a n t e d  t h e  o l d
i n t i m a t e  e v e n i n g s  o f  t a l k  w i t h
Connie:  talk or reading aloud. But
n o w  s h e  c o u l d  a r r a n g e  t h a t  M r s
Bolton should come at ten to disturb
them. At ten o’clock Connie could
go upstairs and be alone.  Clifford
was in good hands with Mrs Bolton.

Mrs Bolton ate with Mrs Betts in
the housekeeper ’s room, since they
w e r e  a l l  a g r e e a b l e .  A n d  i t  w a s
c u r i o u s  h o w  m u c h  c l o s e r  t h e
servants’  quarters  seemed to have
c o m e ;  r i g h t  u p  t o  t h e  d o o r s  o f
Clifford’s study, when before they
w e r e  s o  r e m o t e .  F o r  M r s  B e t t s
would sometimes sit in Mrs Bolton’s
r o o m ,  a n d  C o n n i e  h e a r d  t h e i r
lowered voices,  and fel t  somehow
the s t rong,  o ther  v ibra t ion of  the
working people almost invading the
sitting-room, when she and Clifford
were alone. So changed was Wragby
merely by Mrs Bolton’s coming.

And Connie felt herself released,
i n  a n o t h e r  w o r l d ,  s h e  f e l t  s h e
breathed different ly.  But  s t i l l  she
was afraid of how many of her roots,
perhaps mortal  ones,  were tangled
w i t h  C l i f f o r d ’s .  Ye t  s t i l l ,  s h e
b rea thed  f r ee r ,  a  new phase  was
going to begin in her l ife.

una maraña a la que se le había acabado
el  espac io  de  c rec imiento  y  ahora  la
planta estuviera muriendo. Ahora,  con
p a c i e n c i a  y  s u t i l m e n t e ,  e l l a  i b a
desentrelazando  aquella maraña, rom-
piendo con cuidado los hilos uno a uno
con la constancia y la impaciencia de
liberarse.  Pero las ataduras de un amor
así son más difíciles de —deshacer que
la mayor parte de las l igaduras; a pesar
de que la l legada de la señora Bolton
había significado una gran ayuda.

Pero él  seguía deseando disfrutar de
las antiguas charlas con Connie al  atar-
decer:  charlar o leer en voz alta.  Sólo
que ahora podía arreglárselas ella para
que la señora Bolton entrara a las diez a
i n t e r r u m p i r l e s .  A l a s  d i e z  e n  p u n t o
Connie  podía  subir  a  su habi tación y
estar sola.  Clifford quedaba en buenas
manos con la señora Bolton.

La señora Bolton comía con la seño-
ra Betts en el  salón del ama de l laves,
puesto que se llevaban bien todos. Y era
curioso que las habitaciones del servi-
cio parecieran estar ahora mucho más
cerca; parecían haber l legado a las mis-
mas  puer tas  de l  e s tud io  de  Cl i ffo rd ,
cuando antes eran algo tan remoto. Por-
que la señora Betts iba a veces a la ha-
bitación de la señora Bolton y Connie
las oía hablar en voz apagada y sentía
de alguna forma la vibración fuerte y
diferente de las clases trabajadoras in-
vadiendo casi el  cuarto de estar cuando
ella y Clifford estaban solos.  Tanto ha-
bía cambiado Wragby con la simple l le-
gada de la señora Bolton.

Y Connie se sintió aliviada, en otro
mundo, respiraba de otra manera.  Pero
la  intranqui l izaba aún cuántas  de sus
raíces,  quizás vitales,  seguían sin sepa-
rarse de las de Clifford.  Y sin embargo
respiraba con mayor l ibertad, iba a co-
menzar una nueva fase de su vida.

E r a  c o m e  s e  f o s s e r o  l e g a t i  d a
migliaia e migliaia di piccoli filamenti,
p iccole  radic i  del la  coscienza.  Erano
a n d a t i  s a l d a n d o s i  i n  u n  g r o v i g l i o
in t r ica to  che  era  cresc iu to ,  c resc iu to
fino a occupare tutto lo spazio possibile.
Ora lo spazio era  f ini to.  Ora Connie,
lentamente, con cura, aveva cominciato
a  s c iog l i e r e  uno  a  uno  que i  l egami ,
quegli intrecci,  con pazienza e talvolta
c o n  i m p a z i e n z a .  M a  i  l a c c i  d i
quell’amore erano ancora più resistenti.
L’arrivo della signora Bolton, tuttavia,
era stato di grande aiuto.

C l i ffo rd ,  pe rò ,  e s igeva  anco ra  l e
serate di intime conversazioni: parlare
o leggere ad al ta  voce.  Connie aveva
o r g a n i z z a t o  l e  c o s e  i n  m o d o  c h e  l a
signora Bolton arrivasse puntuale tutte
le sere alle dieci. Connie, quindi, poteva
sal i re  in  camera sua e  r imanere sola .
C l i f f o r d  e r a  i n  b u o n e  m a n i  c o n  l a
signora Bolton.

La signora Bolton mangiava insieme
al la  s ignora  Bet ts  ne l la  camera  del la
governante. Andavano molto d’accordo.
Era bizzarro verificare quanto prossimi
a i  lo ro  appar tament i  fossero  a r r iva t i
q u e l l i  d e l l a  s e r v i t ù .  N o n  e r a  m a i
accaduto in passato. Ora erano accanto
allo studio di Clifford. Anche la signora
B e t t s ,  i n f a t t i ,  e r a  s o l i t a  s e d e r e  i n
compagnia del la  s ignora Bolton nel la
s t a n z a  d i  q u e s t ’ u l t i m a .  E  C o n n i e
riusciva ad avvertire il  mormorio delle
l o r o  v o c i .  S e n t i v a  a n c h e  q u e l l a
v i b r a z i o n e  p o t e n t e  c h e  e m a n a n o  l e
p e r s o n e  c h e  l a v o r a n o ,  l a  s e n t i v a
invade re  l a  s a l a  dove  l e i  e  C l i f fo rd
s e d e v a n o ,  s o l i .  Q u a n t o  a p p a r i v a
cambiata  Wragby,  dopo l ’arr ivo del la
signora Bolton!

Connie  s i  sent ì  l ibera ,  in  un a l t ro
mondo. Sentì  che respirava persino in
maniera  diversa .  Temeva ancora  quei
tanti legami, forse anche mortali,  che la
tenevano avvinta a Clifford. Eppure, ora
respirava più liberamente. Per lei stava
iniziando una nuova vita.
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 Chapter 8

M r s  B o l t o n  a l s o  k e p t  a
cherishing eye on Connie,  feel ing
she must extend to her her female
and  p ro fes s iona l  p ro t ec t ion .  She
was always urging her ladyship to
walk out, to drive to Uthwaite, to be
in the air.  For Connie had got into
the habit  of si t t ing st i l l  by the fire,
pretending to read; or to sew feebly,
and hardly going out at  al l .

I t  was  a  b lowy day  soon af te r
Hi lda  had  gone ,  tha t  Mrs  Bol ton
said: ‘Now why don’t  you go for a
walk through the wood, and look at
t h e  d a f f s  b e h i n d  t h e  k e e p e r ’ s
cottage? They’re the prett iest  sight
you’d see in a day’s march. And you
could put some in your room; wild
d a f f s  a r e  a l w a y s  s o  c h e e r f u l -
looking, aren’t  they?’

Connie took it  in good part,  even
daffs for daffodils .  Wild daffodils!
Af t e r  a l l ,  one  cou ld  no t  s t ew  in
one’s own juice.  The spring came
back...’Seasons return, but not to me
returns Day, or the sweet approach
of Ev’n or Morn.’

And the keeper,  his thin,  white
b o d y,  l i k e  a  l o n e l y  p i s t i l  o f  a n
invisible flower! She had forgotten
him in her unspeakable depression.
But  now something roused. . . ’Pale
beyond porch and portal’. . . the thing
to do was to pass the porches and
the portals.

She was stronger, she could walk
bet ter,  and i i i  the  wood the  wind
would  no t  be  so  t i r ing  as  i t  was
across the bark,  f lat ten against  her.
She wanted to forget,  to forget the
world, and all  the dreadful,  carrion-
bodied  people .  ‘Ye  mus t  be  born
again! I  believe in the resurrection
of the body! Except a grain of wheat
fall  into the earth and die,  i t  shall
by no means bring forth.  When the
c r o c u s  c o m e t h  f o r t h  I  t o o  w i l l
emerge and see the sun!’ In the wind
o f  M a r c h  e n d l e s s  p h r a s e s  s w e p t
through her consciousness.

L i t t l e  gus t s  o f  sunsh ine  b lew,
s t r a n g e l y  b r i g h t ,  a n d  l i t  u p  t h e
c e l a n d i n e s  a t  t h e  w o o d ’s  e d g e ,
under the hazel-rods,  they spangled

CAPITULO 8

La señora Bolton extendía también
sobre Connie su manto protector,  dán-
dose cuenta de que tenía que incluirla
en sus cuidados femeninos y profesio-
nales. Siempre estaba azuzando a su ex-
celencia para que saliera a pasear,  fuera
en coche a Uthwaite,  le  diera el  aire.
Porque Connie había adquirido la cos-
tumbre de sentarse en silencio ante la
ch imenea ,  f ing iendo  l ee r  o  cose r  un
poco, sin salir  casi  nunca.

Fue un día de viento,  poco después
de que Hilda se hubiera marchado, cuan-
do la señora Bolton dijo:

—¿Por qué no sale usted a dar un pa-
seo por el  bosque y a ver los narcisos al
otro lado de la casa del guarda? Es lo
más hermoso que hay. Y puede traerse
algunos para la habitación; los narcisos
salvajes t ienen siempre un aspecto tan
alegre,  ¿verdad?

A Connie le pareció bien, incluso lo
de salvajes en lugar de silvestres.  ¡Nar-
cisos silvestres! Después de todo, no se
podía vivir tan encerrada en sí  misma.
Venía la primavera. . .  Volverán las esta-
ciones,  y a mí no vuelve el  día,  ni  se
acercan, dulces,  la noche o la mañana .

¡Y el guardabosque, con su cuerpo
fino y blanco como el pisti lo solitario
de una flor invisible! Había l legado a
olvidarle en su indescriptible depresión.
Pero ahora había algo que despertaba.. .
Pálido, más allá del umbral y la puer-
ta . . .  Había  que  t raspasar  umbra les  y
puertas.

Estaba más fuerte,  podía andar me-
jor,  y en el  bosque el  viento no era tan
fatigante como había sido su azote al
atravesar el  parque. Quería olvidar;  ol-
vidar el  mundo y toda aquella gente ho-
rrible con cuerpo de carroña.  ¡Has de
nacer de nuevo! ¡Creo que el  cuerpo re-
sucita! A no ser que el grano caiga a tie-
r r a  y  muera ,  vo lve rá  a  ge rmina r  s in
duda. ¡Cuando brote el azafrán, también
yo me alzaré y veré el  sol!  Al viento de
marzo, un desfile infinito de versos re-
corrió su mente.

Pequeñas ráfagas de sol iban y ve-
nían, con una extraña bril lantez,  i lumi-

VIII

L a  s i g n o r a  B o l t o n  t e n e v a
amorevolmente d’occhio anche Connie;
p e r  l e i  e r a  n a t u r a l e  e s t e n d e r e  a l l a
p a d r o n a  d i  c a s a  l a  s u a  p r o t e z i o n e
femminile e professionale. Continuava
a ripetere a Lady Chatterley di uscire,
di andare in automobile sino a Uthwaite,
di stare all’aria aperta. Connie, infatti ,
a v e v a  p r e s o  l ’ a b i t u d i n e  d i  s e d e r e
immobile davanti al caminetto facendo
finta di leggere e di lavorare un po’ a
maglia. Usciva pochissimo.

Era un giorno molto ventoso, subito
dopo la  par tenza di  Hi lda ,  quando la
signora Bolton disse: - Perché non va a
fare una bella passeggiata nel bosco per
vede re  i  na rc i s i  d i e t ro  a l l a  casa  de l
guardacaccia? Sono la cosa più bella da
vedere in un giorno di marzo. Potreste
raccoglierne un mazzo da mettere nella
sua stanza,  sono sempre così  bel l i  da
vedere, no?

C o n n i e  l a  t r o v ò  u n a  b u o n a  i d e a .
P r e s e  t u t t o  p e r  b u o n o ,  a n c h e
l’approssimazione da parte della signora
Bolton nel la  classif icazione dei  f iori .
Dopo  t u t t o  non  po t eva  con t i nua re  a
c r o g i o l a r s i  n e l  p r o p r i o  b r o d o .  L a
p r i m a v e r a  e r a  t o r n a t a .  “ L e  s t a g i o n i
r i t o r n a n o ,  m a  n o n  p e r  m e  r i t o r n a  i l
giorno,  o i l  dolce approssimarsi  della
sera e del mattino.”

Poi c’era i l  guardacaccia,  quel suo
c o r p o  b i a n c o  e  m a g r o ,  i l  s o l i t a r i o
pistillo di un fiore invisibile! Nella sua
m u t a  d e p r e s s i o n e  l o  a v e v a
completamente dimenticato. Ma adesso
qualcosa era cambiato: “Pallido oltre il
portico e il  portale.. .  la cosa da fare era
oltrepassare i  portici e i  portali .”

Si sentiva più forte, riusciva persino
a camminare meglio. Il  vento nel bosco,
i n o l t r e ,  n o n  e r a  c o s ì  f a s t i d i o s o  e
s t a n c a n t e  c o m e  n e l  p a r c o .  Vo l e v a
d i m e n t i c a r e ,  d i m e n t i c a r e  i l  m o n d o ,
d iment ica re  l a  gen te ,  tu t t a  l ’o r r ib i l e
g e n t e  i n  p u t r e f a z i o n e .  “ T u  d e v i
r inascere!  Io credo nella  resurrezione
del corpo! Se un chicco di frumento cade
m o r t o  n e l  c a m p o ,  n o n  g e r m o g l i e r à .
Quando spunterà il  croco, io rinascerò
nel sole.” In quel vento di marzo frasi e
citazioni affollavano senza sosta la sua
mente.

D i  t a n t o  i n  t a n t o  s c h i z z i  d i  l u c e
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out bright and yellow. And the wood
was sti l l ,  s t i l ler,  but yet  gusty with
crossing sun. The first  windflowers
were out,  and all  the wood seemed
pale with the pallor of endless l i t t le
anemones ,  sp r ink l ing  the  shaken
f loor.  ‘The world  has  grown pale
wi th  t hy  b r ea th . ’  Bu t  i t  was  t he
breath of Persephone, this t ime; she
was out of hell  on a cold morning.
C o l d  b r e a t h s  o f  w i n d  c a m e ,  a n d
o v e r h e a d  t h e r e  w a s  a n  a n g e r  o f
entangled wind caught  among the
twigs. It ,  too, was caught and trying
to  tear  i t se l f  f ree ,  the  wind,  l ike
Absalom. How cold the anemones
looked, bobbing their  naked white
shoulders  over  cr inol ine skir ts  of
green. But they stood i t .  A few first
bleached little primroses too, by the
pa th ,  and  ye l low buds  un fo ld ing
themselves.

T h e  r o a r i n g  a n d  s w a y i n g  w a s
overhead, only cold currents came
down below. Connie was strangely
excited in the wood, and the colour
flew in her cheeks,  and burned blue
in her eyes.  She walked ploddingly,
picking a few primroses and the first
violets, that smelled sweet and cold,
sweet and cold.  And she drifted on
without knowing where she was.

Til l  she came to the clearing,  at
the end of  the wood,  and saw the
green-stained stone cottage, looking
a l m o s t  r o s y ,  l i k e  t h e  f l e s h
underneath a  mushroom, i ts  s tone
warmed in a burst  of sun. And there
was a sparkle of yellow jasmine by
the door;  the closed door.  But  no
sound; no smoke from the chimney;
no dog barking.

She  went  qu ie t ly  round  to  the
back, where the bank rose up; she
had an excuse,  to see the daffodils.

And they were there,  the short-
s t e m m e d  f l o w e r s ,  r u s t l i n g  a n d
fluttering and shivering,  so bright
and alive,  but with nowhere to hide
t h e i r  f a c e s ,  a s  t h e y  t u r n e d  t h e m
away from the wind.

They shook their  bright ,  sunny
lit t le rags in bouts of distress.  But
perhaps they liked it  really; perhaps
they really l iked the tossing.

C o n s t a n c e  s a t  d o w n  w i t h  h e r
b a c k  t o  a  y o u n g  p i n e - t r e e ,  t h a t
wayed against her with curious life,
elastic, and powerful, rising up. The

nando los ranúnculos de los confines del
bosque ,  ba jo  l o s  ave l l anos ,  con  una
luminosidad amarilla.  Y el bosque esta-
ba silencioso, muy silencioso, pero agi-
tado por el  sol en sus apariciones y des-
apariciones.  Habían brotado las prime-
ras anémonas y todo el  bosque parecía
blanqueado por  la  inf inidad de f lores
que salpicaban el agitado suelo. El mun-
do blanqueado por tu aliento.  Pero esta
vez era el  aliento de Perséfona; había
salido del infierno en una mañana fría.
Llegaban ráfagas de aire frío y arriba se
oía la furia del viento enredado en las
ramas. También el viento se sentía atra-
p a d o  y  t r a t a b a  d e  l i b e r a r s e  c o m o
Absalón .  Qué  f r ío  parec ían  tener  las
anémonas alzando sus hombros blancos
y desnudos sobre el  miriñaque de una
fa lda  de  verdor.  Pero  lo  aguantaban .
Junto al  sendero también las primeras
prímulas desvaídas y capullos amarillos
que se abrían.

Arriba el  furor del viento y el  tem-
blor de las ramas, abajo sólo las frías
c o r r i e n t e s .  C o n n i e  s e  s e n t í a  e x t r a -
ñamente excitada en el  bosque, le vino
el color a las mejil las y ardía el  azul de
sus ojos. Avanzaba con dificultad, reco-
giendo algunas prímulas y las primeras
violetas de un olor dulce y frío;  dulce y
frío.  Y vagabundeó sin saber dónde es-
taba.

Hasta llegar al claro, al final del bos-
que, y ver la casa de piedra con verdín,
de un aspecto casi rosado como la carne
bajo la copa de una seta,  con la cantería
templada por un rayo de sol.  Y había un
brillo de jazmín amarillo junto a la puer-
ta;  la puerta cerrada. Pero ni un ruido;
la chimenea sin humo; ningún ladrido de
perro.

Fue en silencio hacia la parte trase-
ra,  donde se alzaba el  terraplén; tenía
una excusa,  ver los narcisos.

Y all í  estaban aquellas flores de ta-
llo corto,  doblándose, balanceándose y
temblando,  tan bri l lantes y vivas,  s in
poder ocultar sus caras al  volverlas de
espaldas al  viento.

Sacudían sus bri l lantes  y soleados
harapos  en a taques  de  males tar.  Pero
quizás les gustaba realmente; quizás dis-
frutaban con el  castigo.

Constance se  sentó con la  espalda
contra  un p ino de  pocos  años  que  se
apre taba  cont ra  e l la  con  una  ex t raña
vida, elástico, fuerte y erecto.  ¡Aquella
cosa rígida y viva con la copa al  sol!  Y

improvvisi illuminavano le celidonie al
limitare del bosco. Custodite dai rami di
nocciolo brillavano di giallo nell’aria.
E  i l  bosco  era  immobi le ,  sempre  p iù
i m m o b i l e ,  p e r c o r s o  s o l o  d a  q u e s t i
schizzi di luce. Anche i primi anemoni
e r a n o  g i à  f i o r i t i  e  t u t t o  i l  b o s c o
s e m b r a v a  p a l l i d o  d e l  p a l l o r e
d e l l ’ i n f i n i t o  p u l l u l a r e  d i  p i c c o l i
anemoni che punteggiavano il  suolo. “Il
mondo è impallidito al tuo respiro.” Ma
era il  respiro di Persefone, questa volta.
Un freddo matt ino,  fu fuori  dall’Ade.
Vennero aliti freddi di vento e, lassù, tra
i rami più alti ,  c’era uno scontro furioso
di correnti.  Anche il  vento si dibatteva
f u r i o s a m e n t e .  A n c h e  l u i ,  c o m e
Assalonne, stava cercando di liberarsi.
Gli  anemoni apparivano infreddolit i  e
scuotevano le loro bianche spalle nude
s o p r a  l e  c r i n o l i n e  d i  v e r d e .  M a
resistevano. Come resistevano, accanto
al sentiero, alcune primule scolorite dai
gialli  boccioli ormai schiusi.

Alto era il  muggito del vento mentre
i l  s u o l o  s e m b r a v a  p e r c o r s o  s o l o  d a
c o r r e n t i  f r e d d e .  C o n n i e  a p p a r i v a
curiosamente eccitata nel bosco, le tornò
i l  c o l o r e  n e l l e  g u a n c e ,  i  s u o i  o c c h i
a z z u r r i  b r u c i a v a n o .  P a s s e g g i a v a
lentamente,  raccogliendo primule e le
prime violette che profumavano di dolce
e  d i  f r e d d o ,  d i  d o l c e  e  d i  f r e d d o .
Camminava senza meta, libera.

Giunse infine a una radura, alla fine
del bosco e vide, di lontano, la casa del
guardacaccia dai mattoni macchiati  di
ve rde .  In  que l l a  ca lda  l uce  de l  so l e
s e m b r a v a  q u a s i  r o s a ,  c o m e  l a  p a r t e
interna di un fungo. Accanto alla porta,
u n a  s c h e g g i a  g i a l l a  d i  g e l s o m i n o .
A c c a n t o  a l l a  p o r t a  c h i u s a .  N e s s u n
rumore. Niente fumo dal camino. Nessun
cane che abbaiava.

Si lenziosamente  fece  i l  g i ro  del la
casa e andò sul retro. Aveva una scusa:
vedere i narcisi.

Ed erano là:  quei  f iori  dal  piccolo
stelo, là che ondeggiavano, fremevano,
t r emavano ,  v iv id i  e  sp lenden t i .  Non
avevano modo alcuno di nascondere il
loro volto, nessun luogo per ripararsi da
quel vento impetuoso.

Scuo tevano  i  l o ro  p i cco l i  s t r acc i
bagnati di sole in sussulti  di angoscia.
M a  f o r s e  a  l o r o  p i a c e v a .  F o r s e  s i
sentivano felici in tutto quello scuotere.

C o n s t a n c e  s i  s e d e t t e ,  l a  s c h i e n a
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erect,  alive thing, with its top in the
sun! And she watched the daffodils
turn golden, in a burst  of sun that
was  warm on  he r  hands  and  l ap .
Even  she  caught  the  fa in t ,  tarry
scent of the flowers. And then, being
so stil l  and alone, she seemed to bet
into the current of her own proper
destiny.  She had been fastened by a
rope, and jagging and snarring l ike
a boat at  i ts  moorings; now she was
loose and adrift .

The sunshine gave way to chil l ;
t h e  d a f f o d i l s  w e r e  i n  s h a d o w,
dipping silently.  So they would dip
through the day and the long cold
night.  So strong in their  frail ty!

She rose, a l i t t le stiff ,  took a few
daffodils, and went down. She hated
breaking the flowers, but she wanted
just  one or two to go with her.  She
would have to go back to Wragby
and its  walls,  and now she hated i t ,
espec ia l ly  i t s  th ick  wal l s .  Wal l s !
Always walls!  Yet one needed them
in this wind.

W h e n  s h e  g o t  h o m e  C l i f f o r d
asked her:

‘Where did you go?’

‘Right  across  the  wood!  Look,
aren’t  the l i t t le daffodils  adorable?
To think they should come out of the
earth!’

‘ J u s t  a s  m u c h  o u t  o f  a i r  a n d
sunshine,’  he said.

‘But modelled in the earth,’  she
r e t o r t e d ,  w i t h  a  p r o m p t
contradiction,  that  surprised her a
lit t le.

The next afternoon she went to
the wood again.  She fol lowed the
broad riding that swerved round and
up through the larches to a spring
called John’s Well .  I t  was cold on
this hil lside,  and not a flower in the
da rknes s  o f  l a r ches .  Bu t  t he  i cy
li t t le spring softly pressed upwards
f r o m  i t s  t i n y  w e l l - b e d  o f  p u r e ,
reddish-white pebbles. How icy and
c l e a r  i t  w a s !  B r i l l i a n t !  T h e  n e w
keeper  had no doubt  put  in  f resh
pebbles.  She heard the faint  t inkle
o f  w a t e r ,  a s  t h e  t i n y  o v e r f l o w
tr ickled over  and downhil l .  Even
a b o v e  t h e  h i s s i n g  b o o m  o f  t h e
larchwood, that spread its bristl ing,
leaf less ,  wol f i sh  darkness  on  the

veía los narcisos teñirse de amarillo en
un rayo de sol que calentaba su regazo
y sus manos.  Olía incluso el  l igero y
alquitranado aroma de las flores.  Y lue-
go, tan tranquila y solitaria,  le pareció
que ella misma se zambullía en la co-
rriente de su propio destino. Había es-
tado sujeta por una cuerda, dando tum-
bos y bandazos como una barca fija a las
amarras;  ahora estaba l ibre y a flote.

La luz del  sol  cedió al  f r ío;  en la
sombra los narcisos se doblaban silen-
ciosamente.  Así permanecerían todo el
día y a lo largo de la fría noche, tan fuer-
tes en su fragilidad.

Se levantó algo rígida, cortó algunos
narcisos y comenzó a bajar.  No le gus-
taba cortar las flores,  pero quería una o
dos que le hicieran compañía.  Tendría
que volver a Wragby y sus muros y aho-
ra no podía soportarlo,  especialmente
los  gruesos  muros .  ¡Muros!  ¡Siempre
muros! Y sin embargo eran necesarios
con aquel viento.

Cuando llegó a casa, Clifford le pre-
guntó:

—¿A dónde has ido?

—¡Atravesando el bosque! Mira los
pequeños narcisos.  ¿No son adorables?
¡Y pensar que salen de la t ierra!

—Y del aire y del sol —dijo él .

—Pero están modelados en la t ierra
—replicó el la ,  l levándole la  contraria
con tanta rapidez que se sorprendió un
poco.

A la tarde siguiente volvió al bosque.
Siguió el  amplio sendero que culebrea-
ba entre los alerces hasta l legar a una
fuente l lamada John’s Well .  Hacía frío
en aquella ladera de la colina y no cre-
cía ni  una flor a la sombra de los aler-
ces. Pero el helado manantial brotaba de
su  lecho  de  gu i ja r ros  l impios ,  de  un
blanco  ro j izo .  ¡Tan  f r ío  y  t an  c la ro!
¡Brillante! El guarda nuevo había colo-
cado a l l í  s in  duda  gui ja r ros  l impios .
Escuchó el leve tintineo del agua que re-
bosaba lentamente  y  resbalaba por  la
pendiente. Incluso por encima del rumor
silbante del bosque de alerces que ex-
tendía su oscuridad erizada, sin hojas,
lobuna, sobre la pendiente,  se oía el  su-
surro de pequeñas campanitas de agua.

Aquel  lugar era un poco siniestro,
frío,  húmedo. Y sin embargo el  manan-

a p p o g g i a t a  a  u n  g i o v a n e  p i n o  c h e
pressava contro di  le i  la  propria  vi ta
e las t ica ,  po ten te ,  ascendente .  Quel la
cosa viva ed eretta, con la punta scoperta
nel sole! E se ne stette ad osservare i
narcisi che diventavano color oro sotto
i raggi del sole, che le riscaldavano mani
e grembo. E dei fiori sentiva la fragranza
allo stesso tempo lieve e densa. Là da
s o l a ,  s o l a  e  i m m o b i l e ,  l e  p a r v e  d i
scivolare,  finalmente,  nel solco che il
destino aveva tracciato per lei.  Era stata
legata  a  una  c ima e  come una barca ,
aveva ondeggiato e  beccheggiato agl i
ormeggi. Ora era libera. Alla deriva.

Il  sole lasciò il  campo al freddo; i
narcisi ora erano all’ombra, si chinavano
s i l enz ios i .  E  sa rebbero  r imas t i  cos ì ,
chinati,  per tutto il  giorno e per tutta la
notte. Così forti  nella loro fragilità!

Si levò un po’ infreddolita, raccolse
un po’ di narcisi e si allontanò. Non le
piaceva strappare i fiori alla terra ma,
in quel momento, desiderava solo che
qualcuno di loro l’accompagnasse al suo
r i torno a  casa .  Doveva tornare  t ra  le
pareti di Wragby. Tra le odiate pareti di
Wragby. Pareti  e muri!  Muri e pareti!
Eppure servivano come riparo da quel
vento. Quando tornò a casa, Clifford le
chiese: - Dove sei stata?

-  Ho camminato at traverso tut to i l
bosco. Guarda questi narcisi,  non sono
belli? E pensare che vengono su dalla
terra.

- Dalla terra come dall’aria e dal sole
- puntualizzò Clifford.

- Sì. Ma è la terra a dare loro la forma
- fu la r isposta piccata di  Connie.  Lo
contraddì e questo la sorprese.

Il  pomeriggio successivo tornò nel
bosco .  Seguì  i l  sen t ie ro  la rgo  che  s i
snodava e saliva tra i larici per giungere
a una sorgente chiamata la fonte di John.
F a c e v a  f r e d d o  i n  q u e s t a  p a r t e  d e l l a
collina e non c’era nemmeno un fiore
che potesse crescere nell’ombra fitta dei
l a r i c i .  M a  l a  p i c c o l a  e  g e l i d a  f o n t e
sgorgava dalla sua minuta conca di puri
e  pul i t i  sassol in i  rossas t r i  e  b ianchi .
Com’e ra  ch ia ra  e  ge l ida !  E  com’e ra
p u r a !  I l  g u a r d a c a c c i a  d o v e v a  a v e r
aggiunto dei sassolini nuovi. Ascoltò il
b r u s i o  s o m m e s s o  d e l l ’ a c q u a  c h e
sgorgava  e  che  scendeva  in  un  es i l e
rigagnolo lungo il  pendio della collina.
U d i v a  d i s t i n t a m e n t e  q u e l  b r u s i o
s o m m e s s o  s i m i l e  a l  t i n t i n n a r e  d i
campanelle d’acqua. Lo udiva anche se
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down-slope,  she heard the t inkle as
of t iny water-bells .

This place was a l i t t le sinister,
cold,  damp. Yet the well  must have
been a drinking-place for hundreds
o f  yea r s .  Now no  more .  I t s  t i ny
cleared space was lush and cold and
dismal.

She rose and went slowly towards
home. As she went she heard a faint
tapping away on the right, and stood
sti l l  to l isten.  Was i t  hammering, or
a  w o o d p e c k e r ?  I t  w a s  s u r e l y
hammering.

She  walked  on ,  l i s ten ing .  And
t h e n  s h e  n o t i c e d  a  n a r r o w  t r a c k
between young fir-trees, a track that
seemed to lead nowhere. But she felt
i t  had been used. She turned down
it  adventurously,  between the thick
young firs,  which gave way soon to
the old oak wood. She followed the
t r a c k ,  a n d  t h e  h a m m e r i n g  g r e w
nearer,  in the si lence of the windy
wood, for trees make a si lence even
in their  noise of wind.

She saw a secret  l i t t le clearing,
and a secret li t t le hot made of rustic
poles.  And she had never been here
before! She realized it  was the quiet
place where the growing pheasants
were reared; the keeper in his shirt-
sleeves was kneeling,  hammering.
T h e  d o g  t r o t t e d  f o r w a r d  w i t h  a
shor t ,  sharp  bark ,  and the  keeper
lifted his face suddenly and saw her.
He had a start led look in his eyes.

H e  s t r a i g h t e n e d  h i m s e l f  a n d
saluted,  watching her in si lence,  as
she came forward with weakening
limbs. He resented the intrusion; he
cherished his  sol i tude as  his  only
and last  freedom in l ife.

‘I wondered what the hammering
was , ’  she  sa id ,  fee l ing  weak  and
breathless, and a little afraid of him,
as he looked so straight at  her.

‘Ah’m gettin’ th’ coops ready for
th’ young bods,’  he said,  in broad
vernacular.

She did not know what to say, and
she felt  weak. ‘I  should l ike to si t
down a bit ,’  she said.

‘Come and sit  ‘ere i’  th’ ‘ut ,’  he
said, going in front of her to the hut,
pushing aside some timber and stuff,

t ial  debía haber sido un sit io de aguada
durante cientos de años.  Ahora ya no lo
era. El pequeño claro que lo rodeaba era
verde, frío y triste.

Se levantó y se dir igió lentamente
h a c i a  c a s a .  A l  a n d a r  o y ó  u n  d é b i l
golpeteo a la derecha y se detuvo a es-
cuchar. ¿Era un martillo o un pájaro car-
pintero? Era seguramente un marti l lo.

Siguió andando mientras escuchaba.
Y entonces advirtió un caminillo entre
abetos jóvenes,  un paso que no parecía
llevar a ningún lado. Pero se dio cuenta
de que alguien había pasado por all í .  Se
metió por él a la aventura, entre los den-
sos abetos que pronto dejaron lugar al
viejo bosque de robles. Siguió el sende-
ro,  y el  marti l leo se fue acercando en el
silencio que el  viento dejaba en el  bos-
que; los árboles producen silencio in-
cluso en medio del ruido del viento.

Vio un claro reducido y oculto y una
p e q u e ñ a  c a b a ñ a  e s c o n d i d a  h e c h a  d e
troncos rúst icos.  ¡Nunca había estado
allí  antes! Se dio cuenta de que era el
lugar tranquilo donde se cuidaban las
crías de faisán; el  guardabosque, en ca-
misa,  estaba arrodil lado marti l leando.
La perra avanzó corriendo con un ladri-
do corto y agudo y el guarda levantó los
ojos repentinamente y la vio.  Tenía una
expresión de sobresalto.

Se puso derecho y saludó, observán-
dola en silencio mientras ella avanzaba
con menos y menos aplomo. No le gus-
taba la  intrusión;  apreciaba su propia
soledad y su única y última libertad en
la vida.

— M e  p r e g u n t a b a  q u é  e r a  e s e
martilleo —dijo ella sintiéndose débil y
sin aliento y al tiempo algo cohibida por
lo directo de su mirada.

—Estoy arreglando el gall inero para
los pajaritos —dijo él  en dialecto vul-
gar.

—Ella no sabía qué decir y se encon-
traba muy débil .

—Me gustaría sentarme un momento
—dijo. Venga y siéntese en la choza —
dijo él ,  adelantándose hacia la cabaña,
empujando a un lado algunos maderos y
herramientas y sacando una sil la rústi-
ca hecha de asti l las de avellano.

—¿Quiere que encienda una hogue-
ra? —preguntó con la curiosa ingenui-
dad del dialecto.

sopra di lei, sopra al bosco di larici, irto,
ombroso e selvaggio il  vento sibilava il
proprio impeto.

Il luogo era piuttosto sinistro, freddo
e umido. Eppure doveva essere stato un
luogo presso  i l  qua le  la  gente  s i  e ra
dissetata per secoli.  Ora non più. Quel
p i c c o l o  l u o g o  n o n  e r a  c h e  i n c o l t o ,
freddo, triste.

Si sollevò e prese la strada di casa.
M e n t r e  c a m m i n a v a ,  p e r ò ,  l a  s u a
attenzione fu richiamata da un ticchettio
leggero che proveniva dalla sua destra.
Si fermò  ad ascoltare. Era un martello
o  e r a  u n  p i c c h i o ?  E r a  u n  m a r t e l l o .
C o n t i n u ò  a  c a m m i n a r e  f a c e n d o
attenzione.  A un certo punto,  notò un
sentiero tracciato tra alcuni alberelli,  un
sentiero che non sembrava condurre da
nessuna  pa r t e .  Cap ì  tu t t av ia  che  e ra
bat tuto.  Si  avventurò t ra  gl i  a lberel l i
f i t t i  che presto lasciarono i l  posto al
bosco di vecchie querce. Man mano che
avanzava ,  i l  t i cche t t io  s i  f aceva  p iù
dis t into .  Più  dis t in to  nel  s i lenzio del
b o s c o  v e n t o s o ,  p e r c h é  g l i  a l b e r i
generano  s i lenz io  anche  in  mezzo  a l
rumore del vento.

Vi d e  u n a  r a d u r a  n a s c o s t a ,  u n a
capanna segreta fatta di pali di legno non
lavorati.  Non era mai stata in quel luogo
prima di allora. Comprese subito che si
trattava del luogo silenzioso e riparato
dove i piccoli fagiani venivano allevati
e  c resc iu t i .  C’e ra  i l  guardacacc ia  in
m a n i c h e  d i  c a m i c i a .  S e  n e  s t a v a  l à
inginocchiato a  martel lare .  I l  cane le
t r o t t e r e l l ò  v i c i n o  e  a b b a i ò .  I l
g u a r d a c a c c i a  s o l l e v ò  i l  c a p o
immediatamente e la vide. Sul suo volto
una grande sorpresa.

S i  a lzò  immedia tamente  e  sa lu tò ,
guardandola in silenzio mentre Connie
a v a n z a v a  b a r c o l l a n d o  u n  p o ’ .
Q u e l l ’ i n t r u s i o n e  l o  i n f a s t i d i v a ;
considerava la propria solitudine come
l’unica e ultima libertà nella vita.

-  Mi chiedevo che cosa fosse quel
rumore di martello - disse con quella sua
v o c e  d e b o l e ,  a n s a n t e .  M e n t r e  l u i  l a
f i s s a v a ,  C o n n i e  s i  s e n t ì  u n  p o ’
spaventata.

La risposta arrivò in dialetto stretto:
- Sto facendo le gabbie per i piccoli.  Lei
non sapeva cosa rispondere. Si sentiva
s tanca.  -  Penso che s ia  megl io  se  mi
siedo un attimo - disse. - Prego. Venga
a sedersi nella capanna - e la precedette
s p o s t a n d o  l e g n a m e  e  m a t e r i a l e  d a
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and drawing out a rustic chair, made
of hazel st icks.

‘Am Ah t’ l ight yer a l i t t le f ire?’
he asked, with the curious na‹vet‚ of
the dialect .

‘Oh, don’t  bother,’ she replied.

But he looked at  her hands; they
were rather blue. So he quickly took
some larch twigs to the l i t t le brick
f i re-place  in  the  corner,  and in  a
m o m e n t  t h e  y e l l o w  f l a m e  w a s
running up the chimney. He made a
place by the brick hearth.

‘S i t  ‘e re  then  a  b i t ,  and  warm
yer,’ he said.

S h e  o b e y e d  h i m .  H e  h a d  t h a t
curious kind of protective authority
she obeyed at  once.  So she sat  and
warmed her hands at  the blaze,  and
d ropped  l ogs  on  t he  f i r e ,  wh i l s t
outs ide  he  was  hammering again .
She did not really want to sit ,  poked
in a corner by the fire;  she would
rather have watched from the door,
but she was being looked after,  so
she had to submit.

The hut was quite cosy,  panelled
wi th  unva rn i shed  dea l ,  h av ing  a
li t t le rustic table and stool beside
her chair,  and a carpenter ’s bench,
then a big box, tools,  new boards,
nails;  and many things hung from
pegs: axe,  hatchet,  traps,  things in
sacks,  his coat.  I t  had no window,
the l ight came in through the open
door. It was a jumble, but also it was
a sort  of l i t t le sanctuary.

She listened to the tapping of the
man’s hammer; i t  was not so happy.
H e  w a s  o p p r e s s e d .  H e r e  w a s  a
t r e s p a s s  o n  h i s  p r i v a c y ,  a n d  a
dangerous one! A woman! He had
r e a c h e d  t h e  p o i n t  w h e r e  a l l  h e
wanted on ear th  was to  be  a lone.
A n d  y e t  h e  w a s  p o w e r l e s s  t o
preserve his privacy; he was a hired
m a n ,  a n d  t h e s e  p e o p l e  w e r e  h i s
masters.

Espec ia l ly  he  d id  no t  wan t  to
come in to  con tac t  wi th  a  woman
again.  He feared i t ;  for he had a big
wound from old contacts.  He felt  if
he  cou ld  no t  be  a lone ,  and  i f  he
could not  be lef t  a lone,  he would
die.  His recoil  away from the outer
world was complete;  his last  refuge
w a s  t h i s  w o o d ;  t o  h i d e  h i m s e l f

—Oh, no se moleste —contestó ella.

Pero él  le miró a las manos; estaban
azuladas. Llevó rápidamente algunas ra-
mas de alerce a la pequeña chimenea de
ladril lo del rincón y un momento más
tarde la l lama amarilla ascendía por el
t iro.  Hizo sit io junto al  hogar de ladri-
l lo.

—Siéntese aquí  un momento y ca-
liéntese —dijo él .  Ella le obedeció. Te-
nía esa extraña clase de autoridad pro-
tectora que le hizo obedecer inmediata-
mente.  Se sentó y se calentó las manos
a la lumbre, luego echó unos troncos al
fuego mientras él  seguía marti l leando
fuera.  En realidad no quería quedarse
acurrucada en una esquina junto al  fue-
go; le hubiera gustado más mirar desde
la puerta;  pero aquello se había hecho
con intención de cuidarla y tuvo que so-
meterse.

La cabaña era bastante acogedora,
con paredes de tabla de pino sin barni-
zar, una pequeña mesa rústica y una ban-
queta además de la sil la,  un banco de
carpintero, un cajón grande, herramien-
tas,  tablones nuevos, clavos,  y muchos
obje tos  co lgados  de  ganchos :  hacha ,
azuela ,  t rampas,  cosas  en ta legos ,  su
chaqueta.  No había ventana, la luz en-
traba a través de la puerta abierta.  Era
un revolti jo,  pero al  mismo tiempo una
especie de pequeño santuario.

Volvió a escuchar el martilleo; no ha-
bía felicidad en el ruido. Se sentía opri-
mido. ¡Una intromisión en su vida pri-
vada, y una intromisión peligrosa! ¡Una
mujer! Había l legado a un punto en que
todo lo que quería en la vida era estar
solo.  Y sin embargo no estaba en sus
manos  defender  su  in t imidad;  e ra  un
a s a l a r i a d o  y  a q u e l l a  g e n t e  e r a n  s u s
amos.

En especial  se negaba a volver a re-
lacionarse con una mujer.  Lo temía; los
ant iguos contactos habían dejado una
gran herida en él .  Presentía que si  no
podía estar solo,  si  no le dejaban solo,
habría de morir.  Su rechazo del mundo
exterior era completo; su último refugio
era aquel bosque; ¡vivir all í  escondido!

Connie empezó a entrar en calor con
el fuego, que se había convertido en una
gran hoguera:  luego empezó a asarse.
Fue a sentarse en la banqueta junto a la
puerta,  observando al hombre en su tra-
bajo.  El parecía no darse cuenta,  pero
lo sabía.  A pesar de todo siguió traba-

lavoro. Tirò fuori una sedia rustica fatta
con i rami di nocciolo.

- Vuole che le accenda i l  fuoco? -
chiese, usando, ancora una volta, la nota
naïf del dialetto.

Connie rispose: - Non si preoccupi.
Ma lui  le  guardò le  mani ;  erano blu .
Prese al lora alcuni rami di  larice e l i
mise nel piccolo caminetto di mattoni
che stava nell’angolo. Fu un attimo: una
larga f iamma gialla sal ì  al ta .  Le fece
posto accanto al focolare di mattoni.

- Si sieda qua. E si riscaldi - disse.
Le i  g l i  obbed ì .  D i sponeva  d i  que l l a
strana autorità confortevole e protettiva
alla quale si ubbidisce immediatamente.
E dunque lei si sedette, si scaldò le mani
alla fiamma del fuoco, di tanto in tanto
agg iungeva  qua l che  pezzo  d i  l egno ,
m e n t r e  l u i ,  f u o r i ,  c o n t i n u a v a  a
martellare. Lei non avrebbe voluto star
a sedere rintanata in quell’angolo vicino
a l  fuoco .  Avrebbe  prefer i to  guardare
f u o r i  d a l l a  p o r t a .  M a  l u i  s i  e r a
preoccupato  per  le i  e  dunque doveva
ubbidire.

La capanna era piuttosto accogliente.
Era ricoperta di abete non verniciato con
u n  t a v o l o  p i c c o l o  a c c a n t o  a l  q u a l e
stavano uno sgabello e una sedia.  Poi
c’era il  tavolo da lavoro con una grande
scatola e gli attrezzi, assi nuove, chiodi.
A p p e s i  a l l e  p a r e t i  a l t r i  a t t r e z z i  d a
l a v o r o :  u n ’ a s c i a ,  u n ’ a c c e t t a ,  a l c u n e
trappole ,  sacchi  p ieni  d i  cose ,  i l  suo
cappotto.  Non c’era f inestra e la luce
veniva  solo  dal la  por ta  aper ta .  Cer to
c’era di tutto, sembrava un ripostiglio.
Ma non solo: sembrava anche un piccolo
santuario.

Ascoltava i l  bat tere incessante del
martello. Non era un rumore di felicità.
I l  guardacaccia  era  t r i s te .  Quel la  era
s t a t a  una  v io l az ione  de l l a  sua  s f e r a
privata, e che violazione pericolosa. Una
d o n n a !  L e i  a v e v a  r a g g i u n t o  l ’ u n i c o
luogo nel quale desiderava rimanere del
tu t to  so lo .  Ma  non  po teva  d i fendere
quella sua soli tudine: non ne aveva i l
potere .  Rimaneva un uomo pagato da
qualcuno e lei era uno dei suoi padroni.

E  mass imamen te  e r a  p reoccupa to
al l ’ idea  d i  s tabi l i re  rappor t i  con una
donna. Ne era spaventato; troppe ferite
gli  avevano procurato.  Temeva di non
potere rimanere da solo, e se ciò fosse
successo, sarebbe morto. Il  suo rifiuto
del  mondo era assoluto,  e  quel lo,  nel
bosco, era il  suo ultimo rifugio. Connie
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there!

Connie grew warm by the f i re ,
which she had made too big:  then
she grew hot.  She went and sat  on
the stool in the doorway, watching
the man at  work. He seemed not to
n o t i c e  h e r,  b u t  h e  k n e w.  Ye t  h e
worked on, as if  absorbedly, and his
brown dog sat  on her tail  near him,
a n d  s u r v e y e d  t h e  u n t r u s t w o r t h y
world.

Slender, quiet and quick, the man
finished the coop  he was making,
turned it over, tried the sliding door,
then set i t  aside. Then he rose, went
for an old coop ,  and took i t  to the
chopping log where he was working.
Crouching, he tr ied the bars;  some
broke in his hands; he began to draw
the nails .  Then he turned the coop
over and deliberated,  and he gave
absolutely no sign of awareness of
the woman’s presence.

So Connie watched him fixedly.
And the same solitary aloneness she
had seen in him naked, she now saw
in him clothed: soli tary,  and intent,
l ike an animal that works alone, but
a l s o  b r o o d i n g ,  l i k e  a  s o u l  t h a t
recoils away, away from all  human
contact .  Silently,  patiently,  he was
recoil ing away from her even now.
It was the stillness, and the timeless
sort  of patience,  in a man impatient
a n d  p a s s i o n a t e ,  t h a t  t o u c h e d
Connie’s womb. She saw i t  in his
bent head, the quick quiet hands, the
crouching of his slender,  sensit ive
l o i n s ;  s o m e t h i n g  p a t i e n t  a n d
withdrawn. She felt  his experience
had been deeper and wider than her
own; much deeper and wider,  and
p e r h a p s  m o r e  d e a d l y.  A n d  t h i s
r e l i e v e d  h e r  o f  h e r s e l f ;  s h e  f e l t
almost irresponsible.

So she sat  in the doorway of the
hut in a dream, utterly unaware of
t i m e  a n d  o f  p a r t i c u l a r
circumstances.  She was so drif ted
a w a y  t h a t  h e  g l a n c e d  u p  a t  h e r
quickly,  and saw the ut ter ly  s t i l l ,
waiting look on her face.  To him it
was a look of waiting.  And a l i t t le
t h i n  t o n g u e  o f  f i r e  s u d d e n l y
f l ickered in his loins,  at  the root of
his back, and he groaned in spiri t .
He dreaded with a repulsion almost
of death,  any further close human
contact.  He wished above all  things
she would go away, and leave him
to his own privacy. He dreaded her

jando como absorto y su perra marrón
estaba sentada junto a él ,  vigilando un
mundo digno de poca confianza.

Enjuto,  si lencioso y ágil ,  el  hombre
terminó la jaula que estaba haciendo, le
dio la vuelta, probó la puertecilla corre-
dera y luego la dejó a un lado. Después
se levantó, fue a por una jaula vieja y la
llevó al tajo de madera donde estaba tra-
bajando. En cuclil las,  probó los barro-
tes; algunos se rompieron en sus manos;
empezó a sacar los clavos.  Luego le dio
la vuelta y se quedó pensando sin cons-
ciencia aparente de la presencia de la
mujer.

Así Connie podía mirarle atentamen-
te.  Y el mismo aislamiento solitario que
había podido ver  en él  cuando estaba
desnudo era evidente ahora que estaba
vestido: solitario y concentrado, como
un animal que trabaja solo, pero también
ensimismado como un ser que se aísla
por completo de todo contacto humano.
Silenciosamente, con paciencia, huía de
ella incluso en aquel momento. Era esa
especie  de  paciencia  s i lenciosa  e  in-
tempora l  de  un  hombre  impaciente  y
apasionado lo que afectaba de tal  modo
al vientre de Connie.  Lo veía en su ca-
beza inclinada, en sus manos rápidas y
tranquilas,  en el  pliegue de sus lomos
esbeltos y sensibles con algo de pacien-
te y recoleto.  Ella notaba que la expe-
riencia del hombre había sido más pro-
funda y más amplia que la  suya;  más
profunda, más amplia y quizás más ani-
quilante. Y aquello la liberaba de sí mis-
ma; se sentía casi  irresponsable.

Estaba sentada a la puerta de la cho-
za como en un sueño, absolutamente ol-
vidada del t iempo y de los detalles con-
cretos.  Estaba tan ausente que él  pudo
echarle una mirada furtiva y ver su ex-
presión expectante  y  de  una absoluta
tranquilidad. Para él  era una expresión
expectante .  Y una pequeña lengua de
fuego se encendió repentinamente en sus
muslos,  en la raíz de su espalda y sintió
un gemido interior.  Temía, con una re-
pulsión casi mortal ,  volver a tener un
contacto humano ínt imo. Deseaba por
encima de todo que ella se marchara y
le dejara su int imidad no compartida.
Temía su voluntad, su voluntad femeni-
na y su insistencia de mujer moderna. Y
por encima de todo temía su impudicia
fría,  de clase alta,  de alguien dispuesto
a conseguir lo que se propone. Porque,
después de todo, él  no era más que un
asalariado.  Rechazaba la presencia de
aquella mujer.

s i  r i s c a l d ò  n e l  f u o c o  c h e  a v e v a
alimentato un po’ troppo; le venne caldo.
Allora si  mise a sedere sullo sgabello
v i c i n o  a l l a  p o r t a ;  d a l  d i  l ì  p o t e v a
osservare l’uomo al  lavoro.  Sembrava
c h e  l u i  n o n  l a  p r e n d e s s e  i n
considerazione,  ma non era  così .  Lui
sentiva lo sguardo di Connie.  Eppure,
continuava assorto a fare il  suo lavoro,
il  suo cane vicino con la coda dritta, a
tenere d’occhio il  mondo esterno.

Magro, silenzioso e rapido, l’uomo
finì la gabbia alla quale stava lavorando,
la rigirò, verificò lo scorrimento dello
sportellino, poi la ripose. Quindi si alzò,
prese un’altra gabbia vecchia e la portò
v i c i n o  a l  c e p p o  s u l  q u a l e  s t a v a
lavorando. Accovacciato, provò la tenuta
de l l e  s t anghe t t ine  che  fungevano  da
s b a r r e ;  a l c u n e  c e d e t t e r o  e  l u i  s i
preoccupò di  es t rarne  i  chiodi .  Dopo
avere capovolto la gabbia,  si fermò  a
r i f l e t t e r e ,  s e m p r e  s e n z a  d a r e  s e g n o
alcuno di avere notato la presenza della
donna.

C o n n i e  c o n t i n u a v a  a  f i s s a r l o .  E
rivide in lui  quella soli tudine che già
aveva notato nel suo corpo nudo; la sentì
anche  o ra  che  e ra  ves t i to .  So l i t a r io ,
intento al lavoro, come un animale che
s i  i ndus t r i a  da  so lo ;  ma  un  an ima le
pensante, un’anima in ritirata, in fuga da
o g n i  p o s s i b i l e  c o n t a t t o .  E
silenziosamente, pazientemente si stava
a l l o n t a n a n d o  d a  l e i  p r o p r i o  i n  q u e l
momento. Quel senso di immobilità e di
assoluta pazienza in un uomo impaziente
e pieno di passione, la toccò sin nelle
profondità più intime. Connie avvertì la
costanza e il rifiuto nella sua testa china,
nelle mani silenziose e rapide, in quelle
s u e  m a g r e  e  s e n s i b i l i  m e m b r a
accovacciate. Lei sentì che l’esperienza
d i  q u e l l ’ u o m o  e r a  s t a t a  m o l t o  p i ù
p r o f o n d a  e  a m p i a  d e l l a  s u a .  P i ù
p r o f o n d a ,  p i ù  a m p i a  e ,  f o r s e ,
per icolosamente  morta le .  E questo  la
sollevava dal peso di se stessa, la fece
sentire irresponsabile.

Rimase seduta così sulla soglia della
porta, del tutto inconsapevole del tempo
che passava e del mondo che, intorno a
lei, andava avanti. Appariva così lontana
e assente che lui le lanciò uno sguardo
rapido  e  notò  que l la  sua  espress ione
immobile, di attesa. Una sottile fiamma
di fuoco gli riscaldò le reni,  la radice
de l l a  sch iena .  Fu  un  g r ido  p ro fondo
d e n t r o  d i  s é .  Te m e v a  c h e  u n  a l t r o
rapporto lo potesse condurre alla morte.
Tu t to  que l l o  che  de s ide r ava  i n  que l
momento era che lei se ne andasse, che
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w i l l ,  h e r  f e m a l e  w i l l ,  a n d  h e r
m o d e r n  f e m a l e  i n s i s t e n c y.  A n d
a b o v e  a l l  h e  d r e a d e d  h e r  c o o l ,
upper -c lass  impudence  of  having
her own way. For after al l  he was
o n l y  a  h i r e d  m a n .  H e  h a t e d  h e r
presence there.

C o n n i e  c a m e  t o  h e r s e l f  w i t h
sudden uneasiness .  She rose .  The
afternoon was turning to evening,
yet she could not go away. She went
over  to the man,  who stood up at
a t tent ion,  h is  worn face  s t i f f  and
blank, his eyes watching her.

‘It is so nice here, so restful,’ she
s a i d .  ‘ I  h a v e  n e v e r  b e e n  h e r e
before.’

‘No?’

‘I  think I  shall  come and sit  here
sometimes.

‘Yes?’

‘Do you lock the hut when you’re
not here?’

‘Yes,  your Ladyship.’

‘Do you think I  could have a key
t o o ,  s o  t h a t  I  c o u l d  s i t  h e r e
sometimes? Are there two keys?’

‘Not as Ah know on, ther ’ isna.’

H e  h a d  l a p s e d  i n t o  t h e
vernacular. Connie hesitated; he was
putt ing up an opposit ion.  Was i t  his
hut,  after  al l?

‘Couldn’t  we get another key?’
she  asked  in  he r  so f t  vo ice ,  tha t
underneath had the ring of a woman
determined to get her way.

‘Another!’  he said,  glancing at
her with a flash of anger,  touched
with derision.

‘ Ye s ,  a  d u p l i c a t e , ’ s h e  s a i d ,
flushing.

‘’Appen Sir  Clifford ‘ud know,’
he said,  putt ing her off .

‘Yes!’ she said,  ‘he might have
another.  Otherwise we could have
one made from the one you have. I t
w o u l d  o n l y  t a k e  a  d a y  o r  s o ,  I
suppose.  You could spare your key
for so long.’

Connie volvió en sí  con una desazón
repentina.  Se puso en pie.  La tarde se
estaba transformando en atardecer, y sin
embargo no era capaz de irse.  Se acercó
al hombre, que se puso firme, la cara de
rasgos maduros rígida e inexpresiva, sus
ojos vigilándola.

—Es tan  agradable  es te  s i t io ,  t an
tranquilizante —dijo ella—. Nunca ha-
bía estado aquí.

—¿No?

—Creo que vendré a sentarme aquí
de vez en cuando.

—¿Sí?

—¿Cierra usted la choza cuando no
está?

—Sí, excelencia.

—¿Y cree que podría conseguir una
llave para que yo pueda venir? ¿Hay dos
llaves?

—No, yo sólo sé de una.

H a b í a  v u e l t o  a l  d i a l e c t o  l o c a l .
Connie dudó; notaba su resistencia. Des-
pués de todo, ¿era de él  la choza?

—¿Podríamos conseguir otra l lave?
—preguntó con una voz dulce, teñida en
parte por el  t imbre de una mujer dis-
puesta a l legar a donde se ha propuesto.

—¡Otra! —dijo él ,  mirándola con un
relámpago de furia mezclado de burla.

—Sí,  una copia —dijo el la rubori-
zándose.

—Puede que Sir Clifford lo sepa —
dijo él  desentendiéndose.

—¡Sí !  —di jo  e l la—,  qu izás  tenga
otra.  Si no, podemos mandar hacer una
copia de la suya. Estaría en un día o dos,
supongo. Puede prescindir de ella duran-
te ese t iempo.

—¡No lo sé,  excelencia! No conozco
a nadie que haga llaves por aquí.

De repente Connie se puso roja de
ira.

—¡Muy bien! —dijo—. Yo me encar-
garé de eso.

—De acuerdo, excelencia.

lo lasciasse alla sua solitudine. Aveva
paura  d i  que l l a  sua  fo rza  d i  vo lon tà
f e m m i n i l e ,  d i  q u e l l a  o s t i n a z i o n e  d i
f e m m i n a  m o d e r n a .  E ,  s o p r a t t u t t o ,
temeva quella fredda impudenza, tipica
della sua classe sociale, di chi è abituato
a fare sempre quello che vuole.

Connie si riebbe. Disagio. Si alzò. Il
pomeriggio stava ormai scivolando nella
s e r a ,  e p p u r e  n o n  r i u s c i v a  p r o p r i o  a
muovers i .  Andò dal l ’uomo che s i  era
alzato e, attento, la fissava con quei suoi
occhi rigidi e vuoti.

-  È così bello qui -  disse Connie -
non c’ero mai stata prima.

- No? - Penso che verrò a sedermi qui
di tanto in tanto. - Sì?

-  C h i u d e  q u a n d o  s e  n e  v a ?  -  S ì ,
vossignoria.

- E pensa che potrei avere la chiave,
in modo da potere aprire nel caso venissi
qui a riposare? Esiste un’altra chiave? -
Per quanto ne so, no!

Era tornato al dialetto. Connie esitò.
Era evidente che il  guardacaccia stava
r i o r g a n i z z a n d o  l e  p r o p r i e  d i f e s e .
Cos’era sua, la capanna?

-  E non è  possibi le  avere  un’al t ra
chiave? -  chiese con un tono di  voce
m o r b i d o  c h e  s o t t o  n a s c o n d e v a  l a
determinazione  d i  ch i  vuole  o t tenere
qualcosa.

- Un’altra! - disse, guardandola in un
lampo d’ira venato di derisione.

-  S ì ,  un  dup l ica to  -  d i s se  Connie
arrossendo. - Forse Sir Clifford lo sa -
disse cercando di scoraggiarla. - Sì. Può
d a r s i  c h e  l u i  n e  a b b i a  u n ’ a l t r a .
Altrimenti ne potremmo far fare una da
quella che ha lei.  Non ci vorrà più di un
giorno, credo. Penso che lei possa farne
a meno della chiave per un giorno.

-  N o n  s a p r e i  d i r e ,  s i g n o r a .  N o n
conosco nessuno che faccia duplicati di
chiavi qui intorno.

Connie diventò rossa dalla rabbia. -
Molto bene. Lo troverò io!

-  B e n i s s i m o ,  v o s s i g n o r i a .  I  l o r o
occhi si incontrarono. Sul volto di lui,
d i s p r e z z o  f r e d d o  e  s g r a d e v o l e ,
indifferenza per qualunque cosa potesse
succedere. Su quello di lei,  sdegno.
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‘Ah canna tell  yer,  m’Lady! Ah
know nob’dy as ma’es keys round
‘ere.’

Conn ie  sudden ly  f lu shed  wi th
anger.

‘Very well!’ she said.  ‘I’ l l  see to
it.’

‘All  r ight,  your Ladyship.’

Their eyes met.  His had a cold,
ugly look of dislike and contempt,
a n d  i n d i f f e r e n c e  t o  w h a t  w o u l d
happen. Hers were hot with rebuff.

But her heart  sank, she saw how
ut ter ly  he  d is l iked  her,  when she
went against  him. And she saw him
in a sort  of desperation.

‘Good afternoon!’

‘ A f t e r n o o n ,  m y  L a d y ! ’  H e
saluted and turned abruptly  away.
She had wakened the sleeping dogs
of old voracious anger in him, anger
against  the self-willed female.  And
he  was  power less ,  power less .  He
knew it!

And she was angry against  the
self-willed male. A servant too! She
walked sullenly home.

She found Mrs Bolton under the
g r e a t  b e e c h - t r e e  o n  t h e  k n o l l ,
looking for her.

‘ I  j u s t  w o n d e r e d  i f  y o u ’ d  b e
coming, my Lady,’ the woman said
brightly.

‘Am I late?’ asked Connie.

‘Oh only Sir Clifford was waiting
for his tea.’

‘Why didn’t  you make i t  then?’

‘Oh, I  don’t  think i t’s hardly my
p lace .  I  don ’ t  t h ink  S i r  C l i f fo rd
would l ike i t  at  al l ,  my Lady.’

‘ I  d o n ’ t  s e e  w h y  n o t , ’ s a i d
Connie.

She went  indoors  to  Cl i fford’s
study, where the old brass kettle was
simmering on the tray.

‘Am I late,  Clifford?’ she said,
putt ing down the few flowers and
taking up the tea-caddy, as she stood

Sus ojos se encontraron. En los de
él había una mirada fría y fea de asco y
desprecio,  al  mismo tiempo que una in-
diferencia total  ante lo que pudiera su-
ceder.  Los de ella ardían de odio.

Pero el  corazón de Connie se vino
abajo, se daba cuenta de cómo la odiaba
él cuando ella se le oponía. Y le vio caer
en una especie de desesperación.

—¡Buenas tardes!

—¡Buenas tardes,  excelencia! —sa-
ludó y se volvió bruscamente.

Ella había despertado en él  los pe-
rros dormidos de la antigua furia voraz,
furia contra la mujer entestada. Se en-
cont raba  indefenso ,  indefenso .  ¡Y lo
sabía!

Y ella estaba enfurecida con el  ma-
cho obst inado.  ¡Y además un cr iado!
Despechada, volvió a casa.

Se encontró bajo el  haya grande de
la parte al ta del  parque con la señora
Bolton, que la estaba buscando.

—Me preguntaba si  l legaría usted,
excelencia —dijo la mujer amablemen-
te.

—¿Llego tarde? —preguntó Connie.

—Oh.. .  es sólo que Sir Clifford es-
taba esperando para el  té.

—¿Y por qué no lo ha preparado us-
ted?

—Oh,  creo  que  no  hubiera  es tado
bien. Me parece que a Sir Clifford no le
habría gustado, excelencia.

—No sé por qué no —dijo Connie.

Entró al  estudio de Clifford,  donde
la vieja pava de cobre para el  agua hu-
meaba sobre la bandeja.

—¿Me he retrasado, Clifford? —dijo
ella mientras dejaba las escasas flores
y recogía la lata de té,  de pie,  con som-
brero y bufanda, ante la bandeja—. ¡Lo
siento! ¿Por qué no le dij iste a la seño-
ra Bolton que te preparara el  té?

—No se me ocurrió —dijo él  iróni-
camente—. No acabo de imaginármela
presidiendo la mesa.

—No hay nada sacrosanto en una te-
tera de plata —dijo Connie.

Ma il cuore di Connie affondava nel
constatare quanto profondamente lui la
d i s p r e z z a s s e .  D i s p e r a z i o n e :  -  B u o n
pomeriggio!

-  B u o n  p o m e r i g g i o ,  s i g n o r a  -  l a
sa lu tò  mi l i t a rmente  e  se  andò  v ia  d i
s c a t t o .  C o n n i e  e r a  s t a t a  c a p a c e  d i
r i svegl ia re  in  lu i  la  bes t ia  assonnata
della rabbia feroce. Rabbia feroce contro
le donne piene di loro stesse. E lui si
sentiva senza potere, senza potere. Lo
sapeva!

C o n n i e ,  i n v e c e ,  e r a  f u r e n t e  p e r
q u e l l ’ u o m o  c o s ì  p i e n o  d i  s é .  U n
domestico, poi! Tornò a casa di cattivo
umore.

Tr o v ò  l a  s i g n o r a  B o l t o n  c h e
l’aspettava sotto il grande castagno sulla
collinetta. La stava cercando.

Disse al legra:  -  Mi chiedevo dove
fosse andata, signora. - Perché? Sono in
ritardo?

- Oh! È soltanto che Sir Clifford la
stava aspettando per il  tè.

- Perché non gliel’ha preparato lei?
- Oh! Non credo che sia mio compito,
signora. Dubito che una cosa del genere
farebbe piacere a Sir Clifford.

- Non capisco perché. Connie entrò
ne l lo  s tud io  d i  C l i f fo rd .  La  vecch ia
te ie ra  in  o t tone  s t ava  r ibo l l endo  su l
vassoio.

- Sono in ritardo, Clifford? - disse
a p p o g g i a n d o  i  f i o r i  e  p r e n d e n d o  l a
scatola del tè. Era in piedi con ancora
a d d o s s o  s c i a r p a  e  c a p p e l l o .  -  M i
dispiace! Ma perché non hai lasciato che
fosse la signora Bolton a prepararti il tè?

- Non ci avevo pensato - disse in tono
ironico - non la vedo proprio presiedere
a un compito come questo. Clifford la
o s se rvò  con  cu r io s i t à .  Po i  ch i e se :  -
Cos’hai fatto tutto il  pomeriggio?

- Ho camminato e poi sono andata a
ripararmi in un posto coperto. Sai che
ci sono ancora le bacche sull’agrifoglio.

Si tolse la sciarpa, ma non il cappello
e si sedette intenta a preparare il  tè.  Il
pane doveva essere immangiabile. Mise
il copriteiera sulla teiera e si alzò per
prendere  un  vase t to  in  cui  r iporre  le
violette. I poveri fiori cominciavano già
ad appassire, piccoli steli  avvizziti .
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before the tray in her hat  and scarf.
‘I’m sorry! Why didn’t  you let  Mrs
Bolton make the tea?’

‘ I  d i d n ’ t  t h i n k  o f  i t , ’ h e  s a i d
i ron ica l ly.  ‘ I  don’t  qu i t e  see  he r
presiding at  the tea-table.’

‘Oh, there’s nothing sacrosanct
about a silver tea-pot,’ said Connie.

He glanced up at  her curiously.

‘What did you do all  afternoon?’
he said.

‘Walked and sat  in  a  shel tered
place.  Do you know there are st i l l
ber r ies  on  the  b ig  hol ly  [acebo]-
tree?’

She took off her scarf, but not her
hat,  and sat  down to make tea.  The
toast  would cer tainly be leathery.
She put the tea-cosy over the tea-
pot,  and rose to get a l i t t le glass for
her violets.  The poor flowers hung
over,  l imp on their  stalks.

‘They’ll  revive again!’ she said,
pu t t ing  them before  h im in  the i r
glass for him to smell .

‘Sweeter than the l ids of Juno’s
eyes,’  he quoted.

‘I  don’t  see a bi t  of  connexion
with the  actual  violets,’  she said.
‘ T h e  E l i z a b e t h a n s  a r e  r a t h e r
upholstered.’

She poured him his tea.

‘Do you think there is  a second
key to that  l i t t le  hut  not  far  from
John’s Well, where the pheasants are
reared?’ she said.

‘There may be.  Why?’

‘I happened to find it today—and
I’d never seen i t  before.  I  think i t’s
a  dar l ing  p lace .  I  could  s i t  there
sometimes,  couldn’t  I?’

‘Was Mellors there?’

‘Yes! That’s how I found i t :  his
hammering. He didn’t  seem to l ike
my intruding at  all .  In fact  he was
almost rude when I  asked about a
second key.’

‘What did he say?’

El levantó la mirada hacia ella con
curiosidad.

—¿Qué has hecho toda la tarde? —
dijo.

—Pasear y sentarme en un sitio tran-
quilo.  ¿Sabes que el  acebo grande tiene
bayas todavía?

Se quitó la bufanda, conservando el
sombrero,  y se sentó a preparar el  té.
Las  tos tadas  deb ían  es ta r  ya  resecas
como el cuero. Puso la funda sobre la
tetera y se levantó a buscar un florero
para las violetas.  Las pobres flores col-
gaban alicaídas de sus tallos.

—¡Se pondrán derechas! —dijo,  co-
locándolas en el florero ante él para que
pudiera olerlas.

—Más dulces que los párpados de los
ojos de Juno —citó él .

—No veo la menor relación con las
viole tas  de  verdad —dijo  e l la—. Los
poetas isabelinos exageran un poco.

Le sirvió el  té.

—¿Crees que hay una copia de la lla-
ve  de  l a  choza  de  a l  l ado  de  John’s
Wells,  donde se crían los faisanes? —
dijo ella.

—Quizás sí .  ¿Por qué?

—La descubrí hoy por casualidad; no
la había visto nunca. Creo que es una
monería de sit io.  Podría ir  a sentarme
allí  a veces,  ¿no crees?

—¿Estaba all í  Mellors?

— S í .  P o r  e s o  l a  d e s c u b r í :  e l
mart i l leo.  No pareció gustarle que yo
apareciera .  En rea l idad se  por tó  cas i
como un grosero cuando le pregunté si
había otra l lave.

—¿Qué dijo?

—No, nada: sólo la forma de com-
portarse, y dijo que no sabía nada de lla-
ves.

—Puede que haya una en el  estudio
de mi padre.  Betts las distingue, están
todas all í .  Le diré que mire.

—¡Sí,  por favor! —dijo ella.

—Conque Mellors se portó casi como

-  Riv ivranno nuovamente!  -  d i sse
m e t t e n d o l i  i n  u n  b i c c h i e r e  e
a v v i c i n a n d o l i  a  C l i f f o r d  p e r c h é  n e
aspirasse il  profumo.

- Più dolce delle palpebre di Giunone
- citò Clifford. - Non riesco a vedere il
co l l egamento  con  l e  v io le t t e  -  d i s se
Connie -  questi  el isabett iani erano un
po’ troppo ridondanti.

Gli versò il  tè. - Pensi che ci sia una
s e c o n d a  c h i a v e  d ’ a c c e s s o  a  q u e l l a
p i c c o l a  c a p a n n a  n o n  l o n t a n a  d a l l a
s o r g e n t e  d i  J o h n  d o v e  s i  a l l e v a n o  i
fagiani?

-  P u ò  e s s e r e ,  p e r c h é ?  -  C i  s o n o
capitata per caso oggi. Non l’avevo mai
notata prima. Mi piace quel posto. Penso
d i  po te rc i  andare  a  r iposare  qua lche
volta, no?

- C’era anche Mellors? - Sì.  È stato
per lui che ho trovato il  posto. Il  rumore
del  suo mar te l lo .  Non mi  è  sembrato
affatto contento della mia intrusione. A
d i re  l a  ve r i t à  è  s t a to  quas i  sga rba to
quando  g l i  ho  ch ies to  de l l a  seconda
chiave.

- Cos’ha detto? - Ma, niente. È stato
i l  m o d o  i n  c u i  s i  è  c o m p o r t a t o .
Comunque ha detto che delle chiavi lui
non ne sapeva niente.

- Può darsi che ce ne sia una nello
studio di  mio padre.  Betts  le  conosce
tutte, sono tutte là. Gli chiederò di dare
un’occhiata.

- Oh sì! Ti prego, fallo. - E dunque
M e l l o r s  s i  è  c o m p o r t a t o  i n  m a n i e r a
sgarbata? -  Niente di grave, in realtà.
Solo, penso non abbia piacere che sia io
a essere la regina del castello. Tutto qui.

- Già. Penso proprio che sia così.  -  E
comunque continuo a non capire di cosa
si  preoccupi .  Dopo tut to,  non è  cer to
casa sua. Non è la sua abitazione privata.
Non vedo perché, se ne ho voglia, io non
possa andare là a riposarmi per un po’.

- Giusto! - disse Clifford - Mellors
pensa un po’ troppo a se stesso. Si crede
più di quello che è.

- Credi? - Lo so per certo! Pensa di
essere qualcuno di eccezionale! Già sai
che ha una moglie con la quale non va
più d’accordo. È stato per lei che se n’è
andato in India con l’esercito nel 1915,
credo. Poi ha fatto il  maniscalco per la
cavalleria in Egitto. Ha sempre avuto a
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‘Oh,  nothing:  jus t  h is  manner ;
and he said he knew nothing about
keys.’

‘There  may be  one in  Father ’s
study. Betts knows them all ,  they’re
all  there.  I’ l l  get  him to look.’

‘Oh do!’ she said.

‘So Mellors was almost rude?’

‘Oh, nothing, really! But I  don’t
t h i n k  h e  w a n t e d  m e  t o  h a v e  t h e
freedom of the castle,  quite.’

‘I  don’t  suppose he did.’

‘Sti l l ,  I  don’t  see why he should
mind. I t’s  not his home, after al l!
I t’s  not  his  private abode.  I  don’t
see  why I  shouldn’t  s i t  there  i f  I
want to.’

‘Quite!’ said Clifford. ‘He thinks
too much of himself,  that man.’

‘Do you think he does?’

‘Oh,  decidedly!  He thinks he’s
something exceptional. You know he
had a wife he didn’t  get  on with,  so
he joined up in 1915 and was sent
to India,  I  believe.  Anyhow he was
blacksmith to the cavalry in Egypt
for  a  t ime;  a lways was connected
wi th  horses ,  a  c lever  fe l low tha t
way.  Then some Indian colonel took
a fancy to him, and he was made a
l i eu tenan t .  Yes ,  they  gave  h im a
commission. I  believe he went back
to India with his colonel,  and up to
the north-west frontier.  He was i l l ;
he was a pension. He didn’t  come
o u t  o f  t h e  a r m y  t i l l  l a s t  y e a r,  I
believe,  and then, naturally,  i t  isn’t
easy for a man like that to get back
t o  h i s  o w n  l e v e l .  H e ’s  b o u n d  t o
flounder.  But he does his duty al l
r ight,  as far as I’m concerned. Only
I’m not having any of the Lieutenant
Mellors touch.’

‘How could  they  make  h im an
o f f i c e r  w h e n  h e  s p e a k s  b r o a d
Derbyshire?’

‘He doesn’t . . .except by fi ts  and
starts.  He can speak perfectly well ,
for him. I  suppose he has an idea if
he’s come down to the ranks again,
h e ’ d  b e t t e r  s p e a k  a s  t h e  r a n k s
speak.’

‘Why didn’t  you te l l  me about

un grosero.

—¡Oh, en realidad no ha sido nada!
Pero me parece que no le ha gustado del
todo la idea de que invadan su casti l lo.

—Me lo puedo imaginar.

—Pero sigo sin entender por qué le
importa.  ¡Después de todo él  no vive
allí!  No es su residencia privada. Y no
entiendo por qué no voy a poder ir a sen-
tarme un rato all í  si  quiero.

—¡Desde luego! —dijo Clifford—.
Es un poco creído ese hombre.

—¿Crees que sí?

—¡Sin ninguna duda! Se cree algo
excepcional.  Sabes,  estaba casado y no
se l levaba bien con su mujer,  así  que se
enroló en mil novecientos quince y le
mandaron a la India, me parece. En cual-
quier caso fue herrero de caballería en
Egipto durante algún tiempo; siempre ha
estado relacionado con caballos,  y para
eso vale mucho. Luego le cayó bien a
a l g ú n  c o r o n e l  d e  l a  I n d i a  y  l e  a s -
cendieron a teniente. Sí,  le hicieron ofi-
cial .  Creo que volvió a la India con su
coronel, a la frontera del noroeste. Cayó
enfermo; le han dado una pensión. No
dejó  e l  e jé rc i to  has ta  e l  año  pasado,
creo; naturalmente no es fácil  para un
hombre así  volverse a amoldar a su cla-
se.  Es natural que pierda el  sentido del
equilibrio. Pero, por lo que a mí respec-
ta,  hace bien su trabajo.  Lo único que
no tolero es que trate de comportarse
como el teniente Mellors.

—¿Cómo pudieron ascenderle a te-
niente hablando ese vulgar dialecto de
Derbyshire?

—No lo habla más que cuando quie-
re.  Puede hablar perfectamente para un
hombre como él .  Supongo que piensa
que si  ha vuelto a ser soldado raso, es
mejor hablar como un soldado raso.

—¿Por qué no me has hablado de él
antes?

—Oh, esas historias románticas me
aburren. Acaban con cualquier clase de
orden establecido. Y es una verdadera
lástima que sucedan.

Connie se sentía inclinada a darle la
razón. ¿Para qué servían los desconten-
tos que no tenían lugar en ningún sit io?

Aprovechando la racha de buen tiem-

che fare con i cavalli e con quelli doveva
saperci fare.

Poi un colonnello indiano l’ha preso
i n  s i m p a t i a  e  l o  h a  n o m i n a t o
s o t t o t e n e n t e .  S ì ,  l ’ h a n n o  f a t t o
sottufficiale.  Credo che sia tornato in
India  con quel  suo colonnel lo,  su f in
verso la frontiera nord-occidentale. Poi
si è ammalato e gli hanno concesso una
pensione.  È tornato dal l’eserci to solo
l’anno scorso, o almeno così mi sembra.
È  na tura le  che  non  s ia  fac i le  per  un
uomo come quel lo  tornare  a l  propr io
l i ve l l o .  Fa rà  f a t i c a .  Su l  suo  l avo ro ,
comunque, nulla da dire. Solo che non
v o g l i o  v e d e r e  a t t e g g i a m e n t i  a l l a
sottotenente Mellors.

-  M a  c o m e  h a n n o  f a t t o  a  f a r l o
so t tuf f ic ia le  se  par la  so lo  i l  d ia le t to
stretto del Derbyshire?

- Lo parla solo di tanto in tanto. Parla
inglese  per fe t tamente .  Suppongo che
essendo rientrato nei ranghi, preferisca
parlare come il resto della truppa.

-  P e r c h é  n o n  m e  n e  h a i  p a r l a t o
prima? - Oh, non ho pazienza con queste
storielle romantiche. Sono la rovina di
o g n i  o r d i n e .  È  u n  v e r o  p e c c a t o  c h e
continuino ad accadere.

A  C o n n i e  s e m b r a v a  d i  e s s e r e
d’accordo. Che senso aveva fare in modo
che la gente fosse scontenta e che non
riuscisse a stare da nessuna parte?

Il tempo continuò ad essere bello per
un po’ e quindi anche Clifford decise di
andare nel bosco. Il  vento era freddo ma
sopportabile e il  sole era come la vita
stessa, caldo e pieno. - È incredibile -
disse Connie -  quanto cambi i l  nostro
stato d’animo in una bella giornata come
questa .  Di  sol i to  c i  s i  sente  come se
l ’ a r i a  s t e s s e  m o r e n d o .  L a  g e n t e  s t a
uccidendo l’aria.

-  Cred i  che  l a  gen te  s t i a  f acendo
questo? - chiese Clifford.

- Certo. Sono le esalazioni di tanta
no ia ,  d i  t an to  d i scon ten to  e  d i  t an ta
rabbia ad uccidere la vitalità dell’aria.
Ne sono sicura.

-  F o r s e  s o n o  a l c u n e  c o n d i z i o n i
atmosferiche a diminuire la vitalità delle
persone, no? - disse Clifford.

- E’ l’uomo che avvelena l’universo
- sentenziò lei.  -  Insozza il  proprio nido
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him before?’

‘Oh, I’ve no patience with these
romances .  They’re  the  ruin  of  a l l
order.  I t ’s  a  thousand p i t ies  they
ever happened.’

Connie  was  inc l ined  to  agree .
What was the good of discontented
people who fi t ted in nowhere?

I n  t h e  s p e l l  o f  f i n e  w e a t h e r
Clifford,  too,  decided to go to the
wood. The wind was cold,  but not
so t iresome, and the sunshine was
like l ife i tself ,  warm and full .

‘It’s amazing,’ said Connie, ‘how
different  one feels  when there’s a
really fresh f ine day.  Usually one
f e e l s  t h e  v e r y  a i r  i s  h a l f  d e a d .
People are kil l ing the very air.’

‘Do you think people are doing
it?’  he asked.

‘ I  d o .  T h e  s t e a m  o f  s o  m u c h
boredom, and discontent and anger
out of all  the people,  just  kil ls  the
vitali ty in the air.  I’m sure of i t . ’

‘Perhaps some condition of the
atmosphere lowers the vitality of the
people?’ he said.

‘No,  i t ’s  man tha t  po isons  the
universe,’  she asserted.

‘Fouls his own nest ,’  remarked
Clifford.

The chair  puffed on. In the hazel
copse [soto]  catkins were hanging
pale gold,  and in sunny places the
wood-anemones were wide open, as
if  exclaiming with the joy of l ife,
just  as good as in past  days,  when
people  cou ld  exc la im a long  wi th
t h e m .  T h e y  h a d  a  f a i n t  s c e n t  o f
apple-blossom. Connie gathered a
few for Clifford.

He took them and looked at them
curiously.

‘Thou st i l l  unravished bride of
quietness,’  he quoted. ‘It  seems to
f i t  f l o w e r s  s o  m u c h  b e t t e r  t h a n
Greek vases.’

‘Ravished is such a horrid word!’
s h e  s a i d .  ‘ I t ’s  o n l y  p e o p l e  w h o
ravish things.’

‘Oh,  I  don’t  know. . . sna i l s  and

po, Clifford decidió ir  también al  bos-
que. El viento era frío,  pero no insopor-
table,  y el  sol era cálido y pleno como
la vida.

—Es asombroso —dijo Connie— lo
diferente que se siente uno cuando hace
un día fresco y agradable.  Normalmen-
te  parece que el  a i re  está  muerto.  La
gente está matando hasta el  aire.

—¿Crees que es la gente? —pregun-
tó él .

—Lo creo. Los vapores de tanto abu-
rrimiento, tanto descontento y tanta ira
matan la vitalidad del aire.  Estoy segu-
ra.

—Quizás sea que algo que haya en
la atmósfera disminuya la vitalidad de
la gente —dijo él .

—No, es el  hombre el  que envenena
el universo —aseguró ella.

— P u d r e  s u  p r o p i o  n i d o  — s e ñ a l ó
Clifford.

L a  s i l l a  d e  m o t o r  a v a n z a b a
traqueteante.  En el  macizo de avellanos
colgaban los amentos de un color dora-
do pálido, y en los lugares a donde lle-
gaba el  sol,  las anémonas silvestres es-
taban  abier tas ,  como proc lamando la
a legr ía  de  v iv i r,  como en los  buenos
tiempos en que la gente podía hacer lo
mismo que ellas. Soltaban un ligero aro-
ma de flor de manzano. Connie recogió
algunas para Clifford.

El las tomó y las observó con curio-
sidad.

—Tú, esposa aún inviolada de la cal-
ma —citó—. Parece más apropiado para
las flores que para las urnas griegas.

—¡Inviolada es una palabra tan ho-
rrorosa! —dijo ella—. Sólo la gente es
capaz de violar cosas.

—No sé,  no sé.  . .  Los caracoles y
tal . . .  —dijo él .

—Incluso los caracoles lo único que
hacen es comérselas, y las abejas no vio-
lan.

Estaba enfurecida con él  por su ma-
nía de transformarlo todo en palabras.
Las violetas eran los párpados de Juno,
y  l a s  a n é m o n a s  e s p o s a s  i n v i o l a d a s .
Cómo odiaba las palabras,  siempre in-
terponiéndose entre ella y la vida: ellas

- rimarcò Clifford.

L a  c a r r o z z e l l a  p r o s e g u i v a  i l  s u o
tragitto. Nel bosco ceduo di noccioli gli
ament i  pendevano  a  g rappo l i  dora t i ,
mentre nei  luoghi  toccati  dal  sole gl i
anemoni si aprivano come per esclamare
la loro gioia di vivere. Così era accaduto
i n  p a s s a t o  q u a n d o  l a  g e n t e  p o t e v a
esc lamare  l a  p ropr ia  g io ia  con  lo ro .
Avevano una fragranza simile a quella
dei  f ior i  di  melo.  Connie ne raccolse
alcuni per Clifford.

Lui li prese e li guardò con curiosità.
-  “ T u  s p o s a  a n c o r a  i n v i o l a t a  d e l l a
quiete” - citò Clifford - sembrano versi
scri t t i  per dei  f iori  e non per un’urna
greca.

- Violata è una parola così orribile -
d i s s e  C o n n i e  -  s o n o  l e  p e r s o n e  c h e
violano le cose.

- Oh non lo so.. .  le lumache e altri
animali - disse Clifford.

- Le lumache mangiano soltanto e le
api non violano niente.

C o n n i e  s i  s e n t i v a  a r r a b b i a t a  c o n
Clifford. Lui non faceva che trasformare
tu t to  in  pa ro le .  Le  v io le t t e  e rano  l e
palpebre di Giunone e gli anemoni erano
spose inviolate. Come odiava le parole,
sempre pronte ad intrommettersi tra lei
e la vita. Se c’era qualcuno o qualcosa
che  v io l ava ,  que l l e  e r ano  l e  pa ro l e :
luoghi comuni, frasi fatte, erano loro a
succhiare la linfa vitale da tutto ciò che
vive.

La passeggiata con Clifford non andò
proprio bene. C’era tensione fra di loro
e  t u t t i  e  d u e  f a c e v a n o  f i n t a  d i  n o n
notarla. Improvvisamente e con tutta la
forza del suo istinto femminile, Connie
lo stava estromettendo dalla sua vi ta.
Voleva l iberarsi  di  lui  e  in  part icolar
modo del suo atteggiamento interiore,
delle sue parole, della sua ossessione di
se stesso, della sua infinita e continua
ossessione di se stesso e delle sue, solo
sue parole.

Il tempo si fece nuovamente piovoso.
Di lì  a uno o due giorni Connie tornò
nel bosco anche con la pioggia. Appena
f u  l à  s i  d i r e s s e  v e r s o  l a  c a p a n n a .
P ioveva ,  ma  non  e ra  cos ì  f r eddo .  I l
bosco appariva così silenzioso e remoto,
q u a s i  i n a c c e s s i b i l e  n e l l ’ o s c u r i t à
provocata dalla pioggia.
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things,’  he said.

‘Even snails only eat  them, and
bees don’t  ravish.’

She was angry with him, turning
everything into words. Violets were
J u n o ’s  e y e l i d s ,  a n d  w i n d f l o w e r s
were on ravished brides.  How she
h a t e d  w o r d s ,  a l w a y s  c o m i n g
between her and l ife:  they did the
ravishing,  i f  anything did:  ready-
made words and phrases, sucking all
the l ife-sap out of l iving things.

The walk with Clifford was not
quite a success.  Between him and
Connie there was a tension that each
pretended not to notice,  but there i t
was.  Suddenly,  with all  the force of
her female instinct, she was shoving
him off.  She wanted to be clear of
h i m ,  a n d  e s p e c i a l l y  o f  h i s
c o n s c i o u s n e s s ,  h i s  w o r d s ,  h i s
obsession with himself,  his endless
t readmil l  obsess ion wi th  h imself ,
and his own words.

The weather  came rainy again.
But after a day or two she went out
i n  t he  r a in ,  and  she  wen t  t o  t he
wood .  And  once  t he r e ,  she  wen t
towards the hut.  I t  was raining, but
not  so cold,  and the wood fel t  so
si lent  and remote,  inaccessible  in
the dusk of rain.

She came to the clearing. No one
there! The hut was locked. But she
sat on the log doorstep,  under the
rustic porch, and snuggled into her
own warmth. So she sat ,  looking at
t h e  r a i n ,  l i s t e n i n g  t o  t h e  m a n y
noise less  noises  of  i t ,  and  to  the
s t r a n g e  s o u g h i n g s  [ m u g i d o s ,
susurros, gemidos] of wind in upper
branches,  when there seemed to be
n o  w i n d .  O l d  o a k - t r e e s  s t o o d
around, grey, powerful trunks, rain-
b l a c k e n e d ,  r o u n d  a n d  v i t a l ,
th rowing  of f  reck less  l imbs .  The
g r o u n d  w a s  f a i r l y  f r e e  o f
u n d e r g r o w t h ,  t h e  a n e m o n e s
sprinkled, there was a bush or two,
e l d e r ,  o r  g u e l d e r - r o s e ,  a n d  a
purplish tangle of bramble: the old
russet  of bracken almost vanished
u n d e r  g r e e n  a n e m o n e  r u f f s
[gorgeras] .  Perhaps this was one of
the unravished places.  Unravished!
The whole world was ravished.

Some things can’t  be ravished.
You can’t  ravish a t in of sardines.
And so many women are l ike that;

violaban, si  es que algo lo hacía;  pala-
bras y frases hechas,  sorbiendo la savia
de todo lo vivo.

El paseo con Clifford no podía l la-
marse un éxito.  Había entre él  y Connie
una tensión que ambos pretendían igno-
rar,  pero que estaba allí .  Repentinamen-
te,  con toda la fuerza de su instinto fe-
menino, ella le rechazaba. Quería librar-
se de él ,  y especialmente de su egoís-
mo, de sus palabras,  de su obsesión por
sí  mismo, de su inacabable obsesión de
noria por sí  mismo y sus propias pala-
bras.

El tiempo volvió a ser lluvioso. Pero
después de un día o dos ella salió,  a pe-
sar de la l luvia,  y se dirigió al  bosque.
Una vez all í  fue hacia la choza. Llovía,
pero no hacía demasiado frío y el  bos-
que emanaba si lencio y recogimiento,
inaccesible en la neblina de la l luvia.

Llegó al  claro.  ¡No había nadie! La
choza estaba cerrada con llave, pero se
sentó en los escalones de troncos bajo
el porche rústico y se arrebujó en su pro-
pio calor. Así permaneció sentada, mi-
rando la lluvia y escuchando sus muchos
sonidos si lenciosos y los extraños la-
mentos del viento en las ramas superio-
res,  a pesar de que no parecían mover-
se. Los viejos robles la rodeaban con sus
troncos grises,  potentes,  ennegrecidos
por la l luvia,  redondos y vitales,  l lenos
de audaces brotes nuevos. El terreno no
era abundante en maleza, las anémonas
brotaban,  había  un matorral  o  dos de
saúco o bola de nieve y una maraña púr-
pura de zarzamoras: el  canela viejo de
los helechos desaparecía casi  bajo los
collarines verdes de las anémonas. Qui-
z á s  e r a  a q u é l  u n o  d e  l o s  l u g a r e s
inviolados. ¡Inviolados! El mundo ente-
ro estaba violado.

Hay cosas que no pueden violarse.
No puede violarse una lata de sardinas.
Y hay tantas mujeres que son así . . . ;  y
hombres.  ¡Pero la t ierra. . .!

La l luvia estaba cediendo. Desapa-
recía la oscuridad de entre los robles.
Connie quería irse; pero siguió sentada,
aunque empezaba a tener frío;  aun así ,
la inercia invencible de su resentimien-
to interno la sujetaba a aquel lugar como
paralizada.

¡Violada! Hasta qué punto puede una
sentirse violada sin que la  toquen si-
quiera. Violada por palabras muertas que
se vuelven innobles y por ideas muertas
que se transforman en obsesiones.

G i u n s e  a l l a  r a d u r a .  N o n  c ’ e r a
nessuno e la capanna era chiusa. Connie
si sedette su un ceppo davanti alla porta,
so t t o  i l  po r t i co ,  e  s i  r ann i cch iò  ne l
propr io  ca lore .  Rimase  cos ì  seduta  a
guardare la  pioggia,  ad ascoltarne gl i
infiniti  rumori senza rumore e gli strani
sospir i  del  vento t ra  i  rami al t i  degl i
alberi,  anche se dal basso non sembrava
esserci vento. Intorno a lei  le vecchie
querce dai tronchi grigi e potenti bagnati
dalla pioggia.  Erano tronchi rotondi e
v i t a l i  che  l anc iavano  in  a r i a  l e  lo ro
incaute membra. La radura era quasi del
t u t t o  p r i v a  d i  s o t t o b o s c o ,  c ’ e r a  i l
p u l l u l a r e  d e g l i  a n e m o n i ,  u n o  o  d u e
cespugl i ,  i l  sambuco,  i l  v iburno e  un
groviglio violaceo di more. Le vecchie
felci rossicce sembravano scomparire di
f r o n t e  a l  v e r d e  d e l l e  f o g l i e  d e g l i
anemoni. Ecco, forse quello era uno dei
l u o g h i  i n v i o l a t i .  I n v i o l a t o !  Tu t t o  i l
mondo era violato.

A l c u n e  c o s e  n o n  p o s s o n o  e s s e r e
violate. Ad esempio, impossibile violare
una scatola  di  sardine.  E tante donne
sono così. Lo stesso vale per gli uomini.
Ma la terra . . .!

Stava  smettendo di piovere.  Fra le
vecchie  querce  andava quasi  facendo
bu io .  Pe r  Conn ie  s i  e r a  f a t t a  o r a  d i
andare ,  e  tu t t av ia  non  s i  dec ideva  a
muoversi.  Cominciava ad avere freddo,
m a  l a  s c h i a c c i a n t e  i n e r z i a  d i  q u e l
risentimento così profondo dentro di lei
la  teneva bloccata ,  come paral izzata .
Violata! Come può essere una persona
v i o l a t a ,  s e n z a  n e a n c h e  e s s e r e  s t a t a
toccata?  Osceni tà  è  essere  viola ta  da
parole morte,  mentre le  idee morte si
fanno ossessione.

Si avvicinò un cane marrone, ma non
abbaiò ;  s i  l imi tò  a  so l levare  la  coda
b a g n a t a .  L’ u o m o  v e n i v a  p o c o  d o p o ,
indosso una incerata nera simile a quella
d i  un  au t i s t a ;  aveva  i l  vo l t o  un  po ’
arrossato.  Lei  notò che lui  ral lentò i l
passo quando la vide. Connie si alzò in
piedi nell’unico punto riparato sotto il
por t ico  de l la  capanna .  Avvic inandos i
lentamente, lui la salutò. Lei cominciò
a ritirarsi.

-  M e  n e  s t a v o  a n d a n d o  -  d i s s e
Connie. - Stava aspettando di entrare? -
chiese lui guardando la capanna e non
lei.

-  No ,  mi  e ro  s edu ta  qu i  so lo  pe r
qualche minuto per r iposare -  r ispose
Connie con modesta dignità.
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and men. But the earth. . .!

T h e  r a i n  w a s  a b a t i n g .  I t  w a s
hardly making darkness among the
oaks any more.  Connie wanted to
g o ;  y e t  s h e  s a t  o n .  B u t  s h e  w a s
gett ing cold; yet  the overwhelming
inertia of her inner resentment kept
her there as if  paralysed.

R a v i s h e d !  H o w  r a v i s h e d  o n e
c o u l d  b e  w i t h o u t  e v e r  b e i n g
touched.  Ravished by dead words
become  obscene ,  and  dead  ideas
become obsessions.

A wet brown dog came running
a n d  d i d  n o t  b a r k ,  l i f t i n g  a  w e t
feather of a tail .  The man followed
i n  a  w e t  b l a c k  o i l s k i n
[c h u b a s q u e ro ]  j a c k e t ,  l i k e  a
chauffeur,  and face flushed a l i t t le.
S h e  f e l t  h i m  r e c o i l  i n  h i s  q u i c k
walk, when he saw her. She stood up
in the handbreadth of dryness under
the rustic porch. He saluted without
speaking, coming slowly near.  She
began to withdraw.

‘I’m just  going,’  she said.

‘Was yer wait in’ to get  in?’ he
asked, looking at the hut,  not at her.

‘No, I  only sat  a few minutes in
the  she l t e r, ’ she  sa id ,  wi th  qu ie t
dignity.

H e  l o o k e d  a t  h e r.  S h e  l o o k e d
cold.

‘Sir  Clifford ‘adn’t  got no other
key then?’ he asked.

‘No, but i t  doesn’t  matter.  I  can
sit  perfectly dry under this porch.
G o o d  a f t e r n o o n ! ’  S h e  h a t e d  t h e
excess of vernacular in his speech.

He watched her  closely,  as  she
was moving away. Then he hitched
up his jacket, and put his hand in his
breeches pocket,  taking out the key
of the hut.

‘ ’Appen yer ’d  be t te r  ‘ave  th is
key,  an’ Ah min  fend  for  t ’ bods
some other road.’

She looked at  him.

‘What do you mean?’ she asked.

‘I  mean as  ‘appen Ah can f ind
anuther pleece as’l l  du for rearin’

Una perra marrón, húmeda, llegó co-
rriendo, sin ladrar,  levantando la empa-
pada  p luma de  su  rabo .  Le  s igu ió  e l
hombre, con una chaqueta de cuero ne-
gro mojada, como un chófer,  y la cara
algo sofocada. Ella notó que había ami-
norado su paso impetuoso al verla. Con-
nie se puso en pie en el  reducido espa-
cio seco bajo el  porche rústico. El salu-
dó sin hablar y se fue acercando lenta-
mente.  Ella empezó a retirarse.

—Ya me iba —dijo.

—¿Estaba esperando para entrar? —
preguntó él ,  mirando a la chota y no a
ella.

—No, sólo me he sentado unos mi-
nutos para resguardarme —dijo ella con
una tranquila dignidad. El la miró, ella
parecía tener frío.

—¿No t iene l lave Sir  Clifford? —
preguntó él .

—No, pero no importa.  Puedo res-
guardarme perfectamente bajo el porche.
¡Buenas tardes!

Le disgustaba que util izara siempre
el dialecto.

El la observó con detenimiento mien-
tras se alejaba. Luego se levantó la cha-
queta y metió la mano en el  bolso del
pantalón, sacando la l lave de la choza.

—Entonces es  mejor  que se quede
con esta l lave. Ya encontraré otro nido
para los pájaros.

Ella le miró.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Quiero decir que puedo buscar otro
sit io que valga para criar los faisanes.
Si quiere usted venir aquí,  no le gustará
que yo le esté estorbando todo el t iem-
po. Ella le miró, tratando de compren-
derle entre las brumas del dialecto.

—¿Por qué no habla usted inglés nor-
mal? —dijo fríamente.

—¡Yo! Creía que era normal —con-
testó en dialecto.

Ella enmudeció un momento, enfure-
cida.

—Si quiere la l lave, será mejor que

L u i  l a  g u a r d ò .  C o n n i e  s e m b r a v a
avere freddo.

-  S i r  C l i f fo rd  non  aveva  un’a l t r a
chiave, allora? - chiese Mellors.

-  N o ,  m a  n o n  i m p o r t a .  P o s s o
starmene qui seduta all’asciutto sotto il
p o r t i c o .  B u o n  p o m e r i g g i o !  -  o d i a v a
l’eccesso di uso del dialetto da parte del
guardacaccia.

La osservò da vicino mentre lei  s i
stava allontanando. Poi sollevò la giacca
e  i n f i l ò  u n a  m a n o  n e l l a  t a s c a  d e i
pan ta lon i .  Ti rò  fuor i  l a  ch iave  de l l a
capanna.

- È meglio che lei abbia la chiave; io
me  ne  and rò  a  cu ra r e  g l i  ucce l l i  da
qualche altra parte.

Lei lo guardò e chiese: - Cosa intende
dire? - Voglio dire che posso trovare un
altro posto per allevare i fagiani. Se lei
viene qui a riposarsi,  non avrà voglia di
sentire qualcuno che le ronza attorno.

Le i  lo  guardò  ce rcando  d i  cavare
fuori un significato attraverso le nebbie
del dialetto.

- Ma perché non parla inglese - disse
Connie freddamente.

-  I o !  M a  i o  p e n s a v o  c h e  f o s s e
inglese. Connie tacque alcuni istanti per
l a  r abb i a .  -  A l lo r a  è  meg l io  che  l e i
prenda la chiave. Domani verrò qua a
cavare tutta la roba. Va bene per lei?

Connie era sempre più furiosa. - Io
non volevo la sua chiave - disse - non
vog l io  che  l e i  sgomber i  l a  capanna .
L’ultima cosa che voglio è che lei se ne
v a d a  d a l  d i  q u a .  Av e v o  s o l a m e n t e
intenzione di  venire a sedermi qua di
tanto in tanto, come oggi. Ma ho visto
c h e  p o s s o  s t a r m e n e  a  s e d e r e
tranquillamente anche sotto il  portico,
per cui non ne parliamo più.

-  Cer to  -  r ip rese  a  can t i l ena re  in
dialetto stretto - vossignoria è benvenuta
come i l  Natale da queste part i .  Qui è
tutto suo,  la chiave,  la capanna,  tutto
insomma. Solo che in questa stagione io
devo venire qui a curare i  fagiani. Devo
venire e fare un po’ di confusione. In
inverno non vengo quasi mai. Ma con la
primavera,  con Sir  Clifford che vuole
allevare i fagiani... Vossignoria non avrà
p i a c e r e  c h e  i o  t r a f f i c h i  q u i  i n t o r n o
m e n t r e  è  q u i  c h e  c e r c a  d i  r i p o s a r e .
Connie ascoltò tutto con una specie di
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th’ pheasants. If yer want ter be ‘ere,
yo’ll  non want me messin’ abaht a’
th’ time.’

She looked a t  h im,  get t ing his
m e a n i n g  t h r o u g h  t h e  f o g  o f  t h e
dialect .

‘Why don’t  you speak ordinary
English?’ she said coldly.

‘Me! AH thowt it WOR ordinary.’

She was silent for a few moments
in anger.

‘ S o  i f  y e r  w a n t  t ’ k e y,  y e r ’ d
better tacit .  Or ‘appen Ah’d better
gi’e ‘ t  yer termorrer,  an’ clear al l  t’
s tu f f  ah t  fus t .  Would  tha t  du  fo r
yer?’

She became more angry.

‘I didn’t want your key,’ she said.
‘I  don’t  want you to clear anything
out at  al l .  I  don’t  in the least  want
to turn you out of your hut,  thank
you! I  only wanted to be able to si t
here  sometimes,  l ike today.  But  I
c a n  s i t  p e r f e c t l y  w e l l  u n d e r  t h e
porch, so please say no more about
it.’

He looked at  her again,  with his
wicked blue eyes.

‘Why, ’ he  began ,  in  the  broad
slow dialect .  ‘Your Ladyship’s  as
welcome as Christmas ter th’ hut an’
th’ key an’ iverythink as is .  On’y
this t ime O’ th’ year ther ’s bods ter
set ,  an’ Ah’ve got ter  be potterin’
abaht a good bit ,  seein’ after ‘em,
an’ a’ .  Winter  t ime Ah ned ‘ardly
come nigh [near]  th’  pleece.  But
what  wi ’ spr ing ,  an’ S i r  Cl i ffo rd
wantin’ ter start  th’ pheasants. . .An’
y o u r  L a d y s h i p ’ d  n o n  w a n t  m e
tinkerin’ around an’ about when she
was ‘ere,  al l  the t ime.’

She l istened with a dim kind of
amazement.

‘Why should I  mind your being
here?’ she asked.

He looked at  her curiously.

‘ T ’ n u i s a n c e  o n  m e ! ’  h e  s a i d
b r i e f l y,  b u t  s i g n i f i c a n t l y.  S h e
f l u s h e d .  ‘ Ve r y  w e l l ! ’ s h e  s a i d
finally.  ‘I  won’t  trouble you. But I
don’t  think I  should have minded at

la coja.  O quizás será mejor que se la
dé mañana y saque todos los cacharros.
¿Le parece bien?

Ella se enfureció aún más.

—No quiero su l lave —dijo—. No
quiero que saque nada.  ¡No se me ha
ocurrido ni por un instante echarle de
su  choza ,  grac ias!  Sólo  quer ía  poder
venirme a sentar aquí alguna vez, como
hoy. Pero puedo sentarme perfectamen-
te bajo el  porche, así  que se acabó.

El volvió a mirarla con sus ojos azu-
les,  perversos.

—Bueno —comenzó él en su dialec-
to lento y vulgar—. Su excelencia pue-
de disponer con gusto de la choza, de la
llave y de todo como está.  Lo único es
que en esta época del año hay que aten-
der  a  las  cr ías ,  y  yo tengo que venir
muchas veces y cuidarlas y todo eso. En
invierno no necesito venir aquí casi nun-
c a .  P e r o  a h o r a  e s  p r i m a v e r a  y  S i r
Clifford quiere que se críen los faisa-
nes. . .  Y su excelencia no querrá que yo
la ande molestando todo el tiempo cuan-
do ella venga a descansar.

Ella le escuchaba con un ligero ma-
tiz de asombro.

—¿Y por qué iba a importarme que
esté usted aquí? —preguntó.

El la miró con curiosidad.

—¡Por  e l  es torbo!  —di jo  cor tante
pero de modo significativo.

Ella se ruborizó.

—¡Muy bien! —dijo ella finalmen-
te—. No le molestaré.  Pero no creo que
me hubiera importado verle trabajar con
los faisanes.  Hasta me hubiera gustado.
Claro que si  usted cree que eso le impi-
de trabajar,  no voy a molestarle,  no ten-
ga  miedo .  Es  us ted  e l  guarda  de  S i r
Clifford,  no el  mío.

La frase sonaba fuera de lugar, no sa-
bía por qué. Pero la pronunció.

—No, excelencia.  La choza es de su
excelencia.  Las cosas serán como quie-
ra su excelencia,  en cualquier momen-
to. Puede usted despedirme cuando quie-
ra con una semana de preaviso. Era sólo
que.. .

—¿Que qué? —preguntó ella descon-
certada.

v a g o  s t u p o r e .  -  E  p e r c h é  d o v r e i
p reoccuparmi  se  l e i  è  qu i?  -  ch iese .
M e l l o r s  l a  o s s e r v ò  c o n  u n a  c e r t a
curiosità.

-  È  una  seccatura  per  me!  -  d isse
secco e convincente.  Connie arrossì  e
disse: - Molto bene. Non le darò alcun
fastidio. Ma non credo che sarebbe stato
un grande fastidio starmene seduta qua
a  g u a r d a r l a  o c c u p a r s i  d e g l i  u c c e l l i .
A n z i ,  m i  s a r e b b e  p i a c i u t o .  M a ,  d a l
momento che pare che la cosa per lei sia
una seccatura, non la disturberò. Non si
preoccupi. Lei è il  guardacaccia di Sir
Clifford, non il  mio.

Quell’ultima frase risultò piuttosto
ambigua. Ma decise di non curarsene.

-  M a ,  v o s s i g n o r i a ,  l a  c a p a n n a  è
vostra.  Lei  può fare quello che vuole
quando vuole. Se non vi vado bene può
licenziarmi dandomi il  preavviso di una
settimana. Era solo che.. .  -  Solo cosa? -
chiese Connie perplessa.

Lui  s i  t i rò  i l  cappel lo  a l l ’ indie t ro
sulla testa. Era buffo. - Solo che pensavo
che volesse  la  capanna per  sé ,  senza
volermi attorno.

-  M a  p e r c h é ?  -  r i s p o s e  C o n n i e
piccata - forse che lei non è una persona
civilizzata? Cos’è? Dovrei avere paura
di lei? Perché dovrei preoccuparmi se lei
è  n e i  p a r a g g i ?  È  d a v v e r o  c o s ì
importante?

Lui la guardò di nuovo, sul suo volto
balenò un sorriso cattivo.

-  Non  lo  è  davve ro ,  vos s igno r i a .
Proprio no. - Bene. E allora?

-  Devo procurarle  un’al t ra  chiave,
allora, vossignoria? - No, grazie. Non la
voglio.

-  M e  l a  p r o c u r e r ò  c o m u n q u e .  È
sempre meglio averne un duplicato.

- Ci tengo a dirle che la considero
una persona insolente  -  d isse  Connie
arrossendo e ansimando un poco.

- No! No! Non dica così.  Non volevo
offenderla. Pensavo solo che se avesse
voluto venire qui, avrei dovuto portare
v ia  tu t ta  la  roba  e  sa rebbe  s ta ta  una
fa t i cacc ia .  Ma se  voss ignor ia  non  s i
preoccupa della mia presenza, allora.. .
è la capanna di Sir Clifford e tutto va
fatto come va a lei,  vossignoria. Tutto
come lei vuole e desidera. Se poi non fa
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all  si t t ing and seeing you look after
the birds. I should have liked it .  But
s ince  you think i t  in terferes  wi th
you, I  won’t  disturb you, don’t  be
a f r a i d .  Yo u  a r e  S i r  C l i f f o r d ’s
keeper,  not mine.’

The phrase sounded queer,  she
didn’t know why. But she let it  pass.

‘Nay,  your  Ladyship .  I t ’s  your
Ladysh ip ’s  own  ‘u t .  I t ’s  a s  your
Ladyship l ikes  an’  pleases ,  every
time. Yer can turn me off  at  a wik’s
notice.  I t  wor only. . . ’

‘Only what?’ she asked, baffled.

He pushed back his hat in an odd
comic way.

‘On’y  as  ‘appen  yo’d  l ike  the
place ter yersen, when yer did come,
an’ not me messin’ abaht.’

‘ B u t  w h y ? ’ s h e  s a i d ,  a n g r y.
‘ A r e n ’ t  y o u  a  c i v i l i z e d  h u m a n
being? Do you think I  ought to be
afraid of  you? Why should I  take
any not ice of  you and your being
here or not? Why is i t  important?’

He  looked  a t  he r,  a l l  h i s  f ace
glimmering with wicked laughter.

‘It’s  not,  your Ladyship.  Not in
the very least ,’  he said.

‘Well ,  why then?’ she asked.

‘ S h a l l  I  g e t  y o u r  L a d y s h i p
another key then?’

‘No thank you! I  don’t  want i t .’

‘Ah’ll  get  i t  anyhow. We’d best
‘ave two keys ter th’ place.’

‘And I consider you are insolent,’
sa id  Connie ,  wi th  her  co lour  up ,
panting a l i t t le.

‘ N a y,  n a y ! ’  h e  s a i d  q u i c k l y.
‘Dunna yer  say  tha t !  Nay,  nay!  I
n i v e r  m e a n t  n u t h i n k .  A h  o n ’ y
thought as if  yo’ come ‘ere,  Ah s’d
ave ter clear out,  an’ i t’d mean a lot
of work, settin’ up somewheres else.
But if  your Ladyship isn’t  going ter
take no notice O’ me, then. . . i t’s  Sir
Clifford’s ‘ut ,  an’ everythink is  as
your Ladyship l ikes,  everythink is
as your Ladyship l ikes an’ pleases,
barr in’  yer  take no notice O’ me,
doin’ th’ bits  of jobs as Ah’ve got

El se echó el  sombrero atrás de una
forma extrañamente cómica.

—Sólo que quizás a usted le gustara
disfrutar sola de este sitio cuando vinie-
ra,  sin que yo anduviera estorbando.

—Pero ¿por qué? —dijo ella con en-
fado—. ¿No es usted un ser humano ci-
vilizado? ¿Cree que debo asustarme de
usted? ¿Por qué iba a fi jarme en usted y
en si  está aquí o no? ¿Qué importancia
tiene?

La miró con una cara resplandecien-
te de risa malvada.

—Ninguna ,  exce lenc ia .  Abso lu ta -
mente ninguna importancia —dijo.

—Entonces ,  ¿por  qué?  —preguntó
ella.

—¿Desea entonces su excelencia que
le consiga otra l lave?

—¡No, gracias! No la quiero.

—La mandaré hacer de todas mane-
ras.  Es mejor tener dos l laves de la ce-
rradura.

—Creo que es usted un insolente —
dijo Connie,  subida de color y jadeando
levemente.

—¡No, no! —dijo él apresuradamen-
te—. ¡No diga usted eso! ¡No, no! No
quería decir nada. Sólo pensaba que si
usted venía aquí tendría que sacar las
cosas,  y es un trabajo enorme instalarse
en otra parte.  Pero si  su excelencia no
va a fi jarse en mí,  entonces. . .  la choza
es de Sir Clifford y todo se hará como
quiera su excelencia,  como a su exce-
lencia le guste y desee, siempre que a
su excelencia no le importe que yo esté
haciendo las cosas que tengo que hacer.

Connie  se  marchó  comple tamente
anonadada.  No estaba segura de s i  la
h a b í a n  i n s u l t a d o  y  o f e n d i d o  m o r-
talmente o no. Quizás aquel hombre ha-
bía querido decir realmente lo que ha-
bía dicho: que ,reía que ella prefería no
tenerle alrededor. ¡Como si ella hubiera
siquiera pensado en ello! Como si  pu-
dieran tener alguna importancia él  y su
estúpida presencia.

Se dirigió a casa dentro de una gran
confusión, sin saber qué pensar o qué
sentir.

caso a me che faccio i  miei lavoretti .

Connie si  allontanò completamente
f ras tornata .  Non r iusc iva  a  capi re  se
fosse  insu l t a ta  e  mor ta lmente  o ffesa
oppure no. Forse Mellors intendeva dire
esattamente quello che aveva detto: si
aspettava di doversene andare via. Come
se  l e i  non  aves se  a l t ro  cu i  pensa re !
Come se la sua stupida presenza fosse
la cosa più importante del mondo.

Tornò a casa confusa, senza riuscire
a capire che cosa pensasse o sent isse
dentro di sé.
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ter  do.’

Conn ie  wen t  away  comple te ly
b e w i l d e r e d .  S h e  w a s  n o t  s u r e
whether she had been insulted and
mortally of fended, or not.  Perhaps
the man really only meant what he
s a i d ;  t h a t  h e  t h o u g h t  s h e  w o u l d
expect him to keep away.  As if  she
wou ld  d ream o f  i t !  And  a s  i f  he
could possibly be so important,  he
and his stupid presence.

She went home in confusion, not
knowing what she thought or felt .

Chapter 9

Connie was surprised at  her own
feeling of aversion from Clif ford.
W h a t  i s  m o r e ,  s h e  f e l t  s h e  h a d
a l w a y s  r e a l l y  d i s l i k e d  h i m .  N o t
hate: there was no passion in i t .  But
a profound physical dislike. Almost,
i t  seemed to her,  she had married
him because she disliked him, in a
secret ,  physical sort  of way. But of
course,  she had married him really
because in a mental way he attracted
her and excited her.  He had seemed,
in some way, her master, beyond her.

Now the mental  excitement had
worn i tself  out and collapsed, and
she was aware only of the physical
aversion. I t  rose up in her from her
depths:  and she realized how it  had
been eating her l ife away.

She felt weak and utterly forlorn.
She wished some help would come
from outside. But in the whole world
t h e r e  w a s  n o  h e l p .  S o c i e t y  w a s
t e r r i b l e  b e c a u s e  i t  w a s  i n s a n e .
Civil ized society is  insane.  Money
and so-called love are i ts  two great
manias; money a long way first.  The
ind iv idua l  a s se r t s  h imse l f  i n  h i s
disconnected insanity in these two
modes :  money  and  love .  Look  a t
Michaelis! His life and activity were
just  insanity.  His love was a sort  of
insanity.

And Clifford the same. All  that
talk! All  that  writ ing! All  that  wild
struggling to push himself forwards!
I t  w a s  j u s t  i n s a n i t y.  A n d  i t  w a s
gett ing worse,  really maniacal.

Connie felt washed-out with fear.

CAPITULO 9

Connie  misma se  sorprendía  de  la
aversión que sentía hacia Clifford.  Y lo
que es más, se daba cuenta de que siem-
pre le había disgustado en el  fondo. No
se trataba de odio: no intervenía en ello
la  pasión.  Era una profunda ant ipat ía
física.  Casi,  le parecía,  se había casado
con él porque le repelía de una forma
secreta,  f ísica.  Aunque, desde luego, se
había casado con él  en realidad porque
desde un punto de vista mental la atraía
y la excitaba. De alguna forma, y a pe-
sar de ella misma, le había parecido su
dueño.

Ahora la emoción mental había pa-
sado por el  desgaste y la destrucción y
sólo le quedaba la conciencia de la aver-
s ión  f í s i ca .  Emanaba  de  sus  mismas
entrañas: y se daba cuenta ahora de que
había ido consumiendo su vida.

Se sentía débil e infinitamente aban-
donada.  Deseaba que  a lgo vin iera  de
fuera en su ayuda. Ayuda que de modo
ninguno se presentaba. La sociedad era
horrible porque estaba loca. La socie-
dad civi l izada es  un despropósi to .  El
dinero y el  l lamado amor son sus dos
grandes manías;  con el  dinero muy a la
cabeza. En su inconexa locura el  indi-
viduo se identifica a sí  mismo de esas
dos formas: dinero y amor.  ¡Michaelis,
por ejemplo! Su vida y su actividad eran
una simple locura.  Su amor era una es-
pecie de enajenación.

L o  m i s m o  s u c e d í a  c o n  C l i f f o r d .
¡Toda aquella palabrería!  ¡Todo aquel
emborronar páginas! ¡Toda aquella lu-
cha feroz para trepar! Lisa y l lanamen-
te locura,  cada vez más acentuada; de
maníacos.

IX

C o n n i e  e r a  m e r a v i g l i a t a  d e l l a
p rofonda  avvers ione  che  nu t r iva  pe r
Clifford. Cosa ancora peggiore, sentiva
di averlo sempre disprezzato. Non era
odio: mancava la passione dell’odio. Si
t r a t t a v a ,  p i u t t o s t o ,  d i  u n  p r o f o n d o
disprezzo fisico. Arrivò a pensare, o così
comunque le sembrava, di avere sposato
Clifford proprio a causa del  profondo
disprezzo f is ico che provava nei  suoi
confront i .  In  real tà ,  lo  aveva sposato
perché intellettualmente ne era attratta
ed eccitata. Le era parso una specie di
padre padrone, un maestro.

Ma  l ’ ecc i t amen to  in t e l l e t t ua l e  s e
n’era andato, scomparso; a Connie non
e r a  r i m a s t a  c h e  u n a  f o r t i s s i m a
avversione fisica. Le saliva da dentro,
d a l  p r o f o n d o .  S o l o  a l l o r a  c o m p r e s e
quanta parte della sua vita ne fosse stata
intaccata ,  corrosa .  Si  sent ì  s tanca  ed
esaurita. Sperava che dall’esterno, come
per  magia ,  l e  g iungesse  una  qua lche
f o r m a  d ’ a i u t o .  M a  t u t t o  i l  m o n d o
sembrava essersi dimenticato di lei.  La
società era terribile proprio perché era
priva di senno. La società civilizzata è
priva di senno. Le due grandi manie del
n o s t r o  t e m p o  s o n o  i l  d e n a r o  e  i l
cosiddetto amore.  La prima supera di
gran lunga la seconda. Sono diventati gli
u n i c i  d u e  m o d i  a t t r a v e r s o  i  q u a l i
l ’ i n d i v i d u o ,  n e l l a  s u a  d i s o r d i n a t a
i n s e n s a t e z z a ,  t e n t a  d i  a f f e r m a r e  s e
stesso. Si prenda il  caso di Michaelis.
Tutta la sua vita e la sua attività era una
lunga specie di follia.

C l i ff o r d :  l o  s t e s s o .  P a r o l e ,  s o l o
p a r o l e !  P a r o l e  s c r i t t e !  Tu t t o  q u e l
dibattersi selvaggio per arrivare! Follia.
E la situazione peggiorava, tendeva allo
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But at  least ,  Clifford was shift ing
his grip from her on to Mrs Bolton.
H e  d i d  n o t  k n o w  i t .  L i k e  m a n y
insane people, his insanity might be
measured by the things he was NOT
aware of the great  desert  tracts in
his consciousness.

M r s  B o l t o n  w a s  a d m i r a b l e  i n
many ways.  But she had that queer
sort  of bossiness,  endless assertion
of her own will ,  which is one of the
signs of insanity in modern woman.
S h e  T H O U G H T  s h e  w a s  u t t e r l y
subservient  and l iving for  others .
Clifford fascinated her because he
always,  or so of ten,  frustrated her
will,  as if by a finer instinct. He had
a finer, subtler will of self-assertion
than herself.  This was his charm for
her.

Perhaps that had been his charm,
too, for Connie.

‘ I t ’s  a  lovely  day,  today!’ Mrs
Bolton would say in her caressive,
persuas ive  voice .  ‘ I  should  th ink
you’d enjoy a little run in your chair
today, the sun’s just  lovely.’

‘ Ye s ?  Wi l l  y o u  g i v e  m e  t h a t
book—there, that yellow one. And I
think I’ll have those hyacinths taken
out.’

‘Why they’re so beautiful!’  She
pronounced i t  with the ‘y’  sound:
be-yutiful! ‘And the scent is simply
gorgeous . ’

‘The scent is  what I  object  to,’
he said.  ‘I t’s  a l i t t le funereal .’

‘Do you think so!’ she exclaimed
in surprise ,  just  a  l i t t le  offended,
but impressed. And she carried the
h y a c i n t h s  o u t  o f  t h e  r o o m ,
i m p r e s s e d  b y  h i s  h i g h e r
fastidiousness.

‘Shall  I  shave you this morning,
or would you rather do it  yourself?’
Always  the  same sof t ,  ca ress ive ,
subservient,  yet  managing voice.

‘ I  d o n ’ t  k n o w.  D o  y o u  m i n d
waiting a while.  I’ l l  r ing when I’m
ready.’

‘Very  good ,  S i r  C l i ffo rd! ’ she
r e p l i e d ,  s o  s o f t  a n d  s u b m i s s i v e ,
w i t h d r a w i n g  q u i e t l y.  B u t  e v e r y
rebuff stored up new energy of will
in her.

Connie se sentía agostada por el  te-
mor. Pero al menos Clifford estaba tras-
ladando su t i ranía de el la  a la  señora
Bolton. El no lo sabía. Como sucede con
tantos locos,  su locura podía medirse
por las cosas de las que no se daba cuen-
ta;  los grandes espacios desiertos de su
consciencia.

La señora Bolton era admirable en
muchos sentidos. Pero tenía esa extraña
espec ie  de  mandonería ,  e se  in f in i to
siempre tener razón, que es uno de los
signos de locura en la mujer moderna.
Pensaba que era absolutamente servil  y
que vivía  para  ot ros .  Cl i fford  la  fas-
cinaba porque siempre, o muy a menu-
do, frustraba sus intenciones, como pro-
visto de un instinto más fino. Tenía una
voluntad de autoafirmación más refina-
da, más sutil ,  que la de ella misma. Y
en eso residía su encanto para ella.

Aquél había sido quizás también su
encanto para Connie.

—¡Hace un día hermoso! —podía de-
cir  la señora Bolton con su voz convin-
cente  y  acar ic iadora—.  Supongo que
d i s f ru t a r í a  u s t ed  s a l i endo  a  da r  una
vuelta en la sil la,  f í jese qué sol.

—¿Sí?  ¿Quiere  pasarme ese  l ibro ,
ése ,  e l  amar i l lo?  Y p ienso  que  se r ía
mejor sacar de aquí esos jacintos.

—¡Pero si son lindísssimos! —lo de-
c í a  c o n  l a  « e s e »  a l a r g a d a  a s í :
¡l indíss imos!—. Y e l  perfume es  una
maravilla.

—Es el perfume lo que no me gusta
—decía él—. Es un poco fúnebre.

—¿Usted cree? —exclamaba ella sor-
prendida, como ofendiéndose, pero im-
presionada.

Y se l levaba los jacintos de la habi-
tación, afectada por tan exquisita deli-
cadeza.

—¿Desea que le afeite hoy, o prefe-
riría hacerlo usted mismo?

S i e m p r e  l a  m i s m a  v o z ,  s u a v e ,
acariciante,  servil  y sin embargo auto-
ri taria.

—No lo sé.  ¿No le importa esperar
un poco? La llamaré cuando esté l isto.

—Muy bien, Sir Clifford —contes-
taba ella,  siempre tan suave y tan obe-

stato maniacale.

Connie si sentì sopraffatta. C’era un
a s p e t t o  p o s i t i v o :  C l i f f o r d  s t a v a
spostando la presa sulla signora Bolton
e non se  ne rendeva nemmeno conto.
C o m e  p e r  l a  m a g g i o r e  p a r t e  d e l l e
persone  pr ive  d i  senno,  la  sua  fo l l ia
p o t e v a  e s s e r e  m i s u r a t a  i n  b a s e
a l l ’ i nc red ib i l e  numero  d i  cose  de l l e
quali non si rendeva conto; i  vasti spazi
deserti  della loro coscienza. La signora
B o l t o n  e r a ,  s o t t o  m o l t i  a s p e t t i ,
ammirevole.  Eppure,  anche lei ,  segno
certo della follia della donna moderna,
era  rosa  da  quel l ’ambigua volontà  di
affermazione, da quel desiderio smodato
d i  i m p o r r e  l a  p r o p r i a  v o l o n t à .
Razionalmente era del tutto persuasa di
esse re  una  pe r sona  ded i t a  ag l i  a l t r i .
Clifford l’affascinava proprio in questo:
lui era l’unico capace di frustrare quasi
di continuo questo imperioso desiderio
di auto-affermazione. Clifford, infatti ,
possedeva un modo di  affermars i  p iù
sottile e più fine del suo. Era questo il
suo fascino.

E ,  f o r s e ,  e r a  s t a t o  q u e l l o  s t e s s o
f a s c i n o  a  f a r e  p r e s a  s u  C o n n i e ,  u n
tempo.

- Oggi è una bellissima giornata! -
era  so l i ta  d i re  la  s ignora  Bol ton  con
quella sua voce carezzevole e persuasiva
- perché non ne approfitta per fare un
be l  g i ro  in  ca r rozze l l a?  C’è  un  so le
stupendo.

-  S ì ,  davvero?  Po t rebbe  passa rmi
quel l ibro, quello giallo? E poi vorrei
che portasse via quei giacinti.

-  P e r c h é ?  S o n o  c o s ì  b e l l i !  -
pronunciava quella parola strascicandola
leggermente - e che magnifico profumo
che hanno!

- È esattamente il  profumo che non
mi piace - disse Clifford - è funereo.

- Davvero! - esclamò sorpresa, solo
un po’ offesa, molto impressionata. Ed
eseguiva :  v ia  i  g iac in t i  da l la  s tanza .
Usciva impressionata da cotanta boria
aristocratica.

- La rado io questa mattina, oppure
pre fe r i sce  f a re  da  so lo?  -  s empre  l a
stessa voce morbida, carezzevole; sotto
sotto la voce di chi dirige.

-  Non so.  Le dispiace aspettare un
po’? Suono quando sono pronto.
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When he rang, after a t ime, she
would appear at  once.  And then he
would say:

‘I think I’d rather you shaved me
this morning.’

Her heart  gave a l i t t le thri l l ,  and
she replied with extra softness:

‘Very good, Sir  Clifford!’

She was very deft ,  with a soft ,
lingering touch, a little slow. At first
he had resented the infinitely soft
touch of her l ingers on his face. But
now he  l i ked  i t ,  w i th  a  g rowing
voluptuousness .  He le t  her  shave
him nearly every day: her face near
his,  her eyes so very concentrated,
watching that  she did i t  r ight.  And
gradual ly  her  f inger t ips  knew his
cheeks and l ips ,  his  jaw and chin
and throat perfectly.  He was well-
fed  and  wel l - l ik ing ,  h is  face  and
throat  were handsome enough and
he was a gentleman.

She was handsome too, pale,  her
face rather long and absolutely still ,
h e r  e y e s  b r i g h t ,  b u t  r e v e a l i n g
no th ing .  Gradua l ly,  wi th  in f in i t e
softness,  almost with love,  she was
getting him by the throat, and he was
yielding to her.

She now did almost  everything
for him, and he felt  more at  home
with her,  less ashamed of accepting
h e r  m e n i a l  o f f i c e s ,  t h a n  w i t h
Connie. She liked handling him. She
loved having his body in her charge,
a b s o l u t e l y,  t o  t h e  l a s t  m e n i a l
offices. She said to Connie one day:
‘All men are babies, when you come
to the bot tom of  them. Why,  I ’ve
h a n d l e d  s o m e  o f  t h e  t o u g h e s t
c u s t o m e r s  a s  e v e r  w e n t  d o w n
Tevershall  pit .  But let  anything ail
t hem so  tha t  you  have  to  do  fo r
them, and they’re babies,  just  big
b a b i e s .  O h ,  t h e r e ’s  n o t  m u c h
difference in men!’

At first  Mrs Bolton had thought
there really was something different
in a gentleman, a REAL gentleman,
l ike Sir  Cl i fford.  So Clif ford had
g o t  a  g o o d  s t a r t  o f  h e r .  B u t
gradually, as she came to the bottom
of him,  to  use  her  own term,  she
found he was l ike the rest ,  a baby
grown to man’s proportions:  but a
baby with a queer temper and a fine

diente,  mientras se retiraba en silencio.

Pero cualquier signo de rechazo no
hacía más que reforzar su voluntad.

Cuando la  l lamaba,  después de un
tiempo, ella aparecía inmediatamente y
él decía:

—Creo que sería mejor que hoy me
afeitara usted. Su corazón daba un pe-
queño vuelco y contestaba con una sua-
vidad especial:

—¡Muy bien, Sir  Clifford!

Era muy hábil ,  l igera,  voláti l ,  algo
lenta.  Al principio a él  le desagradaba
el contacto infinitamente suave de sus
dedos sobre la cara.  Pero ahora empe-
zaba a gustarle con una creciente volup-
tuosidad. Hacía que le afeitara casi cada
día: con su cara cerca de la suya, y sus
ojos tan concentrados en el  esfuerzo de
hacerlo bien. Gradualmente las puntas
de sus dedos l legaron a conocer perfec-
tamente sus mejil las y labios,  sus man-
díbulas,  barbilla y cuello.  Estaba bien
alimentado y terso; su cara y su cuello
eran bastante hermosos; un caballero.

También ella era hermosa, pálida, de
cara un tanto alargada y absolutamente
serena, de ojos bril lantes pero reserva-
dos.  Gradualmente,  con una suavidad
infinita,  con amor casi ,  le sujetaba del
cuello y él  se entregaba.

Era ella quien hacía ahora casi  todo
lo que él  necesitaba, y él  se sentía más
a gusto con ella,  menos avergonzado de
acep ta r  su  ayuda  co t id i ana ,  que  con
Connie.

A ella le gustaba manejarle.  Le en-
cantaba tener su cuerpo a su cargo, ab-
solutamente,  hasta en los cuidados más
humildes.  Un día le dijo a Connie:

—Todos los hombres son como niños
cuando se l lega hasta el  fondo. Sí,  he
tenido a mi cargo a algunos de los hom-
bres más duros que hayan bajado al pozo
de Tevershall .  Pero basta que algo les
duela y que te necesiten para que se con-
viertan en niños, niños grandes. ¡No hay
mucha diferencia entre ellos!

Al principio la señora Bolton había
pensado que existía una diferencia en el
caso de un caballero,  un caballero de
verdad, como Sir Clifford. Y así Clifford
había jugado con aquella ventaja sobre
ella al  principio.  Pero

-  M o l t o  b e n e ,  S i r  C l i f f o r d  -
replicava, morbida e sottomessa, mentre
s i  r i t i r a v a .  M a  o g n i  r e s i s t e n z a  d i
Clifford non faceva che aumentare la sua
carica di energia.

Dopo poco, quando lui suonava, lei
a p p a r i v a  i m m e d i a t a m e n t e .  C l i f f o r d
allora era solito dire: -  Preferisco che
sia lei a radermi questa mattina.

I l  c u o r e  d e l l a  s i g n o r a  B o l t o n
accelerava il  batti to per l’eccitazione.
Poi razione extra di morbidezza: - Molto
bene, Sir Clifford.

E r a  m o l t o  a b i l e  a  m a n o v r a r e  i l
r a s o i o .  Av e v a  u n  t o c c o  m o r b i d o  e
indulgente, un poco lento. Sulle prime a
Clifford non piacque affatto sentire i l
tocco infinitamente morbido delle dita
della signora Bolton sul suo viso.  Ma
adesso, aveva cominciato a desiderarlo
c o n  c r e s c e n t e  v o l u t t à .  L a s c i a v a  c h e
fosse lei a raderlo quasi tutti  i  giorni: la
faccia  del la  s ignora Bolton accanto a
quella di Clifford, gli occhi attenti di lei,
concentrati sul da farsi. Nel migliore dei
modi possibili.  A poco a poco le sue dita
presero confidenza con le guance e le
l abbra ,  cominc ia rono  a  conosce re  l a
mandibola,  i l  mento,  la gola.  Clifford
appariva ben nutrito, piacente, il  volto
e i l  collo piuttosto bell i .  Era un vero
gentleman.

Anche lei era bella, pallida, con un
v iso  p iu t tos to  lungo  e  per fe t t amente
composto, gli occhi splendenti che, però,
non svelavano nulla. A poco a poco, con
infinita dolcezza, quasi con amore, lo
stava circuendo e lui  non poteva fare
altro che arrendersi.

F a c e v a  q u a s i  t u t t o  c i ò  d i  c u i  l u i
aveva bisogno. Clifford arrivò a sentirsi
a proprio agio più con la signora Bolton,
pronta ad accet tare qualunque t ipo di
servizio,  anche i l  più intimo, che con
C o n n i e .  L a  s i g n o r a  B o l t o n  a m a v a
t o c c a r l o .  A m a v a  p r e n d e r s i  c u r a  d e l
corpo  d i  Cl i f fo rd  s in  ne i  se rv iz i  p iù
umili.  Un giorno disse a Connie: - Tutti
gli uomini sono come bambini quando
arrivi a conoscerli a fondo. Guardi, ho
a v u t o  a  c h e  f a r e  c o n  i  p a z i e n t i  p i ù
difficili  di tutta Tevershall. . .  ma basta
che abbiano bisogno di qualcosa ed ecco
c h e  s i  t r a s f o r m a n o  i n  b a m b i n i ,
bambinoni cresciuti. Gli uomini, alla fin
fine, si somigliano tutti .

Sulle prime aveva pensato che con
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manner and power in its control, and
all  sorts of odd knowledge that she
had never dreamed of, with which he
could st i l l  bully her.

Connie was sometimes tempted
to say to him:

‘For  God’s  sake,  don’t  s ink so
h o r r i b l y  i n t o  t h e  h a n d s  o f  t h a t
woman!’ But she found she didn’t
care for him enough to say i t ,  in the
long run.

It  was st i l l  their  habit  to spend
t h e  e v e n i n g  t o g e t h e r ,  t i l l  t e n
o’clock.  Then they would talk,  or
r e a d  t o g e t h e r ,  o r  g o  o v e r  h i s
manuscript .  But the thri l l  had gone
o u t  o f  i t .  S h e  w a s  b o r e d  b y  h i s
manuscripts.  But she st i l l  dutifully
typed them out for him. But in t ime
Mrs Bolton would do even that .

For Connie had suggested to Mrs
Bolton that she should learn to use
a  t y p e w r i t e r .  A n d  M r s  B o l t o n ,
a lways ready,  had begun a t  once,
and practised assiduously.  So now
Clifford would sometimes dictate a
letter  to her,  and she would take i t
down rather slowly,  but  correctly.
And he was very patient ,  spell ing
for her the diff icult  words,  or  the
occasional  phrases in French.  She
w a s  s o  t h r i l l e d ,  i t  w a s  a l m o s t  a
pleasure to instruct her.

Now Connie  would  somet imes
plead a headache as an excuse for
going up to her room after dinner.

‘Perhaps  Mrs  Bol ton  wi l l  p lay
p i q u e t  w i t h  y o u , ’  s h e  s a i d  t o
Clifford.

‘Oh, I shall be perfectly all right.
You go to your own room and rest ,
darling.’

But no sooner had she gone, than
he rang for Mrs Bolton, and asked
h e r  t o  t a k e  a  h a n d  a t  p i q u e t  o r
b e z i q u e ,  o r  e v e n  c h e s s .  H e  h a d
t a u g h t  h e r  a l l  t h e s e  g a m e s .  A n d
C o n n i e  f o u n d  i t  c u r i o u s l y
objec t ionable  to  see  Mrs  Bol ton ,
flushed and tremulous l ike a l i t t le
g i r l ,  t o u c h i n g  h e r  q u e e n  o r  h e r
knight with uncertain fingers,  then
drawing away again.  And Clifford,
faintly smiling with a half-teasing
superiori ty,  saying to her:

‘You must say j’adoube!’

poco a poco, a medida que ella le había
ido llegando al fondo, por usar sus pro-
pias palabras,  fue descubriendo que era
como los demás, un niño que había cre-
cido hasta l legar a las proporciones de
un hombre: pero un niño de mal humor
y buenos modales,  con el  poder en sus
manos y todo tipo de extraños conoci-
mientos que ella nunca había soñado que
existieran y con los que todavía podía
apabullarla.

A veces Connie sentía la tentación de
decirle:

—¡Por Dios,  no te dejes dominar tan
terriblemente por esa mujer!

Pero a la larga se daba cuenta de que
él ya no le importaba tanto como para
decírselo.

Seguían teniendo la costumbre de pa-
sar juntos las últimas horas del día, has-
ta las diez.  Hablaban, leían juntos o re-
pasaban lo que estaba escribiendo. Pero
ya no había ninguna emoción en ello.
Sus escritos la aburrían. Pero ella seguía
pasándoselos a máquina, aunque con el
t iempo la señora Bolton se ocuparía in-
cluso de aquello.

Porque Connie le había sugerido que
aprendiera a escribir a máquina. Y la se-
ñora Bolton,  siempre dispuesta,  había
comenzado inmediatamente y practica-
ba con asiduidad. De modo que ahora
Clifford le dictaba de vez en cuando una
carta y ella la copiaba, lentamente pero
sin faltas.  El tenía una gran paciencia,
deletreaba las  palabras dif íci les  o las
frases ocasionales en francés.  Para ella
era tan emocionante que casi se conver-
tía en un placer irla enseñando.

Connie a veces se quejaba de dolor
de cabeza como excusa para retirarse a
su habitación después de la cena.

—Quizás la señora Bolton pueda ju-
g a r  a l  p i q u e t  c o n t i g o  — l e  d i j o  a
Clifford.

—Oh, no te preocupes.  Vete a tu ha-
bitación y descansa,  querida.

Pero no había acabado de irse cuan-
do ya estaba llamando a la señora Bolton
para decirle que jugara con él  una par-
tida de piquet,  bezique  o incluso de aje-
drez.  Le había enseñado todos aquellos
juegos. Y a Connie le parecía curiosa-
mente rechazable ver a la señora Bol-
ton ,  ruborosa  y  temblando como una
niña, tocando una reina o un rey con los

C l i f f o r d  l a  f a c c e n d a  f o s s e  a l q u a n t o
d i v e r s a .  S i  t r a t t a v a  d i  u n  n o b i l e
a r i s t o c r a t i c o ,  u n  v e r o  n o b i l e
aris tocrat ico.  E così ,  sul le  pr ime,  Sir
Clifford l’aveva davvero impressionata.
Ma poi ,  quando,  per  di r la  con le  sue
parole “lo aveva conosciuto a fondo”,
ebbene si era resa conto che anche lui
non  faceva  eccez ione:  a l t ro  bambino
cresciuto solo fuori; solo che questo era
un bambino dal carattere un po’ difficile,
raffinato, che aveva potere e tutto quel
s a p e r e  c h e  l e i  n e a n c h e  i m m a g i n a v a
potesse  es is tere .  E con i l  potere  e  la
cultura, poteva tenerla sotto. Connie, di
tanto in tanto,  era tentata di  dire con
Clifford:  “Ma per  l ’amor di  Dio,  non
lasciarti  andare così orribilmente nelle
m a n i  d i  q u e l l a  d o n n a ! ”  M a  p o i  s i
rendeva conto che la questione non la
riguardava quasi più, che il  destino di
Clifford non era più un problema suo.

Avevano mantenuto  l ’abi tudine  d i
passare le serate insieme, almeno fino
alle dieci: parlavano, leggevano oppure
discutevano gli  scrit t i  di  Clifford. Ma
n o n  c ’ e r a  p i ù  p a s s i o n e .  C o n n i e
continuava coscienziosamente a battere
a macchina per  lui .  Ma ben presto la
signora Bolton sarebbe stata in grado di
sostituirla anche in quel compito.

Connie, infatti ,  le aveva suggerito di
i m p a r a r e  a  u s a r e  l a  m a c c h i n a  d a
scrivere.  E la  s ignora Bolton,  sempre
pronta,  aveva cominciato al l’ istante e
c o n t i n u a v a  l a  p r a t i c a  c o n  z e l a n t e
a s s i d u i t à .  E  c o s ì ,  d i  t a n t o  i n  t a n t o ,
Cl i f fo rd  le  de t tava  una  le t t e ra  e  l e i ,
p i a n o  p i a n o  l a  b a t t e v a .  P i a n o ,  m a
correttamente. Clifford, da parte sua, si
mostrò molto paziente dettandole lettera
per  let tera  le  parole più diff ici l i  o  le
occasionali frasi in francese. La signora
Bolton, poi, si dimostrava così eccitata
all’idea di imparare, che era davvero un
piacere insegnarle qualcosa.

O r a  C o n n i e  t a l v o l t a  p r e n d e v a  l a
scusa di un mal di testa per rimanere in
camera propria dopo cena.

-  Forse la signora Bolton giocherà
una partita di picchetto con te - diceva
con Clifford.

-  Ma certo.  È tutto a posto,  non ti
preoccupare cara. Vai nella tua stanza e
riposati.

Appena  se  n ’e ra  anda ta ,  C l i f fo rd
chiamava la signora Bolton e le chiedeva
d i  f a r e  u n a  m a n o  d i  p i c c h e t t o  o  d i
bazzica. A volte, addirittura di scacchi.
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She looked up at him with bright,
start led eyes,  then murmured shyly,
obediently:

‘J’adoube!’

Yes,  he was educating her. And
he enjoyed it ,  i t  gave him a sense of
power.  And she  was  thr i l led .  She
w a s  c o m i n g  b i t  b y  b i t  i n t o
possess ion  o f  a l l  t ha t  the  gen t ry
k n e w,  a l l  t h a t  m a d e  t h e m  u p p e r
class:  apart  from the money. That
thril led her.  And at  the same time,
she was making him want to have
her there with him. It  was a subtle
deep f la t tery  to  h im,  her  genuine
thrill .

To Connie, Clifford seemed to be
coming out  in  his  t rue  colours :  a
l i t t le vulgar,  a l i t t le common, and
uninspired; rather fat .  Ivy Bolton’s
t r icks  and humble bossiness  were
a l s o  o n l y  t o o  t r a n s p a r e n t .  B u t
Connie did wonder at  the genuine
thril l  which the woman got out of
Clifford. To say she was in love with
him would be  put t ing i t  wrongly.
She was thrilled by her contact with
a man of the upper class,  this t i t led
gent leman,  this  author  who could
write books and poems, and whose
p h o t o g r a p h  a p p e a r e d  i n  t h e
i l l u s t r a t e d  n e w s p a p e r s .  S h e  w a s
thri l led to a weird passion.  And his
‘ e d u c a t i n g ’  h e r  r o u s e d  i n  h e r  a
passion of excitement and response
much deeper  than any love af fa i r
could have done. In truth,  the very
fac t  tha t  the re  cou ld  BE no  love
affair  left  her free to thri l l  to her
very marrow with this other passion,
t h e  p e c u l i a r  [ o d d ]  p a s s i o n  o f
KNOWING, knowing as he knew.

There  was  no  mis take  tha t  the
woman was in some way in love with
him: whatever force we give to the
word love. She looked so handsome
and  so  young ,  and  her  g rey  eyes
were sometimes marvellous.  At the
same time, there was a lurking soft
s a t i s f a c t i o n  a b o u t  h e r ,  e v e n  o f
t r iumph,  and pr ivate  sa t is fact ion.
Ugh, that  private satisfaction. How
Connie loathed i t!

B u t  n o  w o n d e r  C l i f f o r d  w a s
c a u g h t  b y  t h e  w o m a n !  S h e
a b s o l u t e l y  a d o r e d  h i m ,  i n  h e r
persistent fashion, and put herself
absolutely at  his service,  for him to
use as he l iked. No wonder he was

dedos inseguros y retirando la mano de
nuevo, mientras Clifford sonreía leve-
mente con una superioridad medio en
broma y decía:

—¡Tiene que decir usted j’adoube!

Ella le miraba con los ojos bril lantes y
sorprendidos y luego murmuraba tímida
y obediente:

—¡J´adoube!

Sí, la estaba educando. Aquello le di-
vertía y le daba una sensación de fuer-
za. Y ella estaba emocionada. Estaba lle-
gando poco a poco a poseer todos los
conocimientos de la aristocracia, todo lo
que les convertía en clase alta:  aparte
del dinero.  Aquello la encantaba. Y al
mismo t iempo estaba haciendo que él
deseara tenerla all í  haciéndole compa-
ñía.  Era un halago sutil  y profundo para
él;  el  auténtico encanto que emanaba de
ella.

Para Connie,  Clifford parecía estar-
se manifestando bajo su verdadero as-
pecto: algo vulgar,  algo común y falto
de inspiración; más bien gordete.  Los
trucos de Ivy Bolton y su humilde auto-
ritarismo eran también demasiado evi-
dentes.  Pero Connie se maravillaba de
la auténtica emoción que Clifford pro-
ducía en aquella mujer.  Decir que esta-
ba  enamorada  de  é l  no  hub ie ra  s ido
exacto.  Estaba deslumbrada por el  con-
tacto con un hombre de clase alta,  aquel
cabal le ro  con t í tu lo ,  aquel  au tor  que
podía escribir  l ibros y poemas y cuya
fo to  aparec ía  en  l a  p rensa  i lus t rada .
Aquello despertaba en ella una extraña
pasión. Y el que la estuviera «educan-
do» despertaba en ella una apasionada
emoción y una reacción mucho más pro-
funda que cualquier relación amorosa.
En realidad el  hecho mismo de la impo-
sibilidad de una relación amorosa la de-
jaba l ibre para vibrar hasta la médula
con aquella otra pasión, la pasión espe-
cífica de saber,  saber como él sabía.

No cabía duda alguna de que la mu-
jer estaba de alguna forma enamorada de
él:  demos la fuerza que demos a la pa-
labra amor.  Su aspecto era hermoso y
joven  y  sus  o jos  gr i ses  e ran  a  veces
maravillosos. Al mismo tiempo había en
ella una satisfacción sosegada y laten-
te,  casi  tr iunfante e íntima. ¡Uff,  aque-
lla satisfacción íntima! ¡Cómo la des-
preciaba Connie!

¡Pero no era extraño que Clifford se
hubiera dejado atrapar por la mujer! Ella

Le aveva insegnato tutti i giochi. Connie
trovava stranamente sgradevole vedere
la signora Bolton che, rossa in viso e
tremante come una candida fanciul la ,
esitava davanti alla regina o all’alfiere.
A l l u n g a v a  l a  m a n o ,  n o n  s a p e v a
decidersi,  la ritraeva. E Clifford allora,
c o n  u n  s o r r i s o  t r a  l o  s c h e r n o  e  i l
superiore, diceva: - Deve dire: j’adoube.

Lei alzava gli occhi stupiti e brillanti
su di lui e vergognosamente mormorava:
- J’adoube.

S ì :  l u i  l a  s t a v a  e d u c a n d o .  E  s i
d i v e r t i v a ,  r i c a v a n d o n e  u n  s e n s o  d i
potere. Lei ne era eccitata. Poco a poco
stava entrando in possesso di tutto ciò
c h e  s a p e v a  l a  n o b i l t à ,  t u t t o  q u a n t o
faceva di quella gente, a parte i  soldi,
gli aristocratici. Otteneva due scopi allo
stesso tempo: l’eccitazione per il nuovo,
il  desiderio da parte di Clifford che lei
fosse presente.  Per  lei  un’ecci tazione
genuina, per lui una lusinga sottilmente
profonda.

A Conn ie  s embrò  che  C l i ffo rd  s i
stesse rivelando, finalmente, per quello
che era :  una persona un po’  volgare ,
comune, priva di qualsiasi ispirazione;
le  sembrava anche piut tosto grasso.  I
trucchetti  della signora Bolton, quella
sua finta modestia erano troppo scoperti,
e p p u r e  l e i  e r a  d a v v e r o  e c c i t a t a  d a l
p e r s o n a g g i o  C l i f f o r d  e  q u e s t o  n o n
mancava di stupire Connie. Dire che ne
e r a  i n n a m o r a t a  s i g n i f i c a v a  u s a r e
u n ’ e s p r e s s i o n e  n o n  c o r r e t t a .  E r a
estasiata all’idea di avere a che fare con
un membro dell’aristocrazia, un nobile
con titolo incluso, l’autore che sapeva
scrivere romanzi e poesie, l’uomo le cui
fotografie comparivano su tanti giornali
i l lus t ra t i .  Tut to  ques to  cont r ibu iva  a
creare in lei  una passione misteriosa.
P a s s i o n e  e d  e c c i t a z i o n e  m o l t o  p i ù
profonde di  quals ias i  s tor ia  d’amore:
c’era  la  cul tura  nel  mezzo.  Anzi ,  era
proprio l’impossibilità di una vera storia
d’amore a eccitarla fino al midollo per
que l l ’ a l t r a  pas s ione ,  l a  mis t e r iosa  e
po ten t e  pas s ione  pe r  l a  conoscenza ,
p o s s e d e r e  l a  c o n o s c e n z a  c h e  l u i
possedeva.

Non ci si poteva comunque sbagliare:
qualunque s ignif icato  s i  in tenda dare
a l l a  pa ro l a  amore ,  que l l a  donna  e r a
innamorata di  Clifford.  Appariva così
giovane e bella, gli occhi grigi,  a volte,
erano meravigliosi .  Latente,  in lei ,  la
s o d d i s f a z i o n e  p e r  q u e l l o  c h e  s t a v a
s u c c e d e n d o ,  l a  s o d d i s f a z i o n e  e  i l
t r i o n f o .  E r a  q u e l l o  c h e  C o n n i e



116

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

flattered!

Connie heard long conversations
going on between the two. Or rather,
i t  was mostly Mrs Bolton talking.
She had unloosed to him the stream
of gossip about Tevershall  vil lage.
It  was more than gossip.  I t  was Mrs
Gaskell  and George Eliot  and Miss
Mi t ford  a l l  ro l led  in  one ,  wi th  a
great deal more,  that  these women
left  out.’  Once started,  Mrs Bolton
was better than any book, about the
lives of the people.  She knew them
al l  so  in t imate ly,  and  had  such  a
peculiar [odd] ,  f lamey zest  in all
their  affa i rs ,  i t  was wonderful ,  i f
just  a TRIFLE humiliating to l isten
to her.  At first  she had not ventured
to ‘talk Tevershall’,  as she called it ,
to Clifford. But once started, it went
o n .  C l i f f o r d  w a s  l i s t e n i n g  f o r
‘material’, and he found it in plenty.
Connie real ized that  his  so-cal led
genius was just  this:  a perspicuous
ta lent  for  personal  goss ip ,  c lever
a n d  a p p a r e n t l y  d e t a c h e d .  M r s
Bolton,  of course,  was very warm
w h e n  s h e  ‘ t a l k e d  Te v e r s h a l l ’ .
Carr ied away,  in  fact .  And i t  was
marvellous, the things that happened
and that she knew about.  She would
have run to dozens of volumes.

Connie was fascinated,  l istening
to her. But afterwards always a little
ashamed.  She  ought  not  to  l i s ten
with this queer rabid curiosity. After
all ,  one may hear the most private
affairs of other people,  but only in
a spirit of respect for the struggling,
battered thing which any human soul
i s ,  a n d  i n  a  s p i r i t  o f  f i n e ,
discriminative sympathy. For even
satire is a form of sympathy. It is the
way our sympathy flows and recoils
that really determines our lives. And
here l ies the vast  importance of the
n o v e l ,  p r o p e r l y  h a n d l e d .  I t  c a n
inform and lead into new places the
f l o w  o f  o u r  s y m p a t h e t i c
consciousness,  and i t  can lead our
sympathy away in recoil from things
gone  dead .  There fore ,  the  nove l ,
p roper ly  hand led ,  can  revea l  the
most secret  places of l ife:  for i t  is
in the PASSIONAL secret  places of
l i f e ,  a b o v e  a l l ,  t h a t  t h e  t i d e  o f
sens i t ive  awareness  needs  to  ebb
and flow, cleansing and freshening .

But  the novel ,  l ike gossip,  can
also excite spurious sympathies and
recoils,  mechanical and deadening
to the psyche. The novel can glorify

l e  a d o r a b a  a b s o l u t a m e n t e ,  d e  f o r m a
constante, y se ponía absolutamente a su
servicio para que hiciera con ella lo que
quisiera.  ¡No era extraño que se sintie-
ra halagado!

Connie escuchaba largas conversa-
ciones entre los dos.  Aunque más bien
e ra  l a  s eñora  Bo l ton  l a  que  hab laba
siempre. Ella había sacado a la palestra
la larga cadena de cotil leo sobre el  pue-
blo de Tevershall .  Era más que cotil leo.
Eran la señora Gaskell ,  George Eliot y
la señorita Mitford en una sola persona,
con muchas  o t ras  cosas  que  aquel las
mujeres se habían dejado en el  t intero.
Una vez que empezaba a hablar,  la se-
ñora Bolton era mejor que cualquier l i-
bro sobre la vida de la gente.  Los cono-
cía a todos tan íntimamente y sentía un
interés tan ardiente y tan peculiar por
todos sus asuntos,  que era maravilloso
escucharla,  si  bien algo humillante.  Al
principio no se había atrevido a «pasar
lista a Tevershall», como ella decía, ante
Clifford. Pero una vez que hubo comen-
zado siguió adelante.  Clifford escucha-
ba en busca de «material» y lo encontró
en abundancia.  Connie se dio cuenta de
que su supuesto genio no era más que
eso: un notable talento para la murmu-
ración, inteligente y aparentemente des-
interesado. La señora Bolton, desde lue-
go,  era muy explíci ta cuando «pasaba
lista a Tevershall».  De hecho se entu-
siasmaba. Y era maravilloso las cosas
que sucedían y todo lo que ella sabía al
respecto.  Podría haber l lenado docenas
de volúmenes.

A Connie  le  fascinaba escuchar la .
Pero luego se sentía algo avergonzada.
No debería escuchar con aquella extra-
ña y ávida curiosidad. Después de todo,
uno puede escuchar las cosas más ínti-
mas de otra gente,  pero siempre con un
espíritu de respeto hacia esa cosa con-
vulsiva y apaleada que es cualquier alma
humana, y con un espíritu de simpatía
delicada y personal.  Porque incluso la
sátira es una forma de simpatía.  Es la
forma en que nuestra simpatía fluye y
r e f l u y e  l o  q u e  r e a l m e n t e  d e t e r m i n a
nuestras vidas.  En esto reside la enor-
me importancia de la novela cuando el
tratamiento es el adecuado. Puede infor-
marnos y trasladar a nuevos lugares el
curso de nuestra consciencia solidaria,
o puede hacer que nuestra simpatía se
repliegue como rechazo a las cosas que
han muerto.  Por eso la novela,  con un
tratamiento adecuado,  puede poner  al
descubierto los recovecos más secretos
d e  l a  v i d a :  p o r q u e  s o n  l o s  l u g a r e s
pasionalmente secretos de la vida,  por

m a s s i m a m e n t e  d e t e s t a v a .  N e s s u n a
meraviglia che Clifford fosse preso da
quella donna. Lei lo adorava in maniera
esclusiva,  con persistenza,  mettendosi
tutta al suo servizio. Che lui facesse di
lei ciò che voleva. Nessuna meraviglia
che ne fosse lusingato!

C o n n i e  a s c o l t a v a  l e  l o r o  l u n g h e
conversazioni. O meglio sarebbe dire i
lunghi monologhi,  visto che era quasi
s e m p r e  l a  s i g n o r a  B o l t o n  a  p a r l a r e .
Aveva dato i l  via  al l ’ inf ini ta  ser ie  di
pe t tegolezz i  de l  paese  d i  Teversha l l .
Erano  p iù  che  sempl ic i  pe t tegolezz i .
E rano  Gaske l l ,  Geo rge  E l io t  e  Mis s
Mitford tutte insieme, anzi molto di più.
Perché in quei pettegolezzi c’era tutto
quan to  ques te  g rand i  donne  avevano
lasciato fuori.  Una volta messa in moto,
la  s ignora  Bol ton  superava  qua ls ias i
l ibro che t ra t tasse  di  vicende umane.
Sembrava  conoscere  tu t t i  in  maniera
c o s ì  i n t i m a ,  d e s c r i v e v a  l e  s t o r i e  d i
quelle persone con tale entusiasmo, che
ascoltarla era coinvolgente, anche se un
po’ umil iante.  Sul le  prime non si  era
azzardata  a  par lare  di  Tevershal l  con
Clifford. Ma una volta lanciata, aveva
davanti a sé la strada spianata. Clifford
la ascoltava per carpire del materiale: ne
t r o v ò  q u a n t o  n e  v o l e v a .  C o n n i e
c o m p r e s e  c h e  i l  p r e s u n t o  g e n i o  d e l
marito non era che questo:  un talento
innegabile per il pettegolezzo personale.
L a  s i g n o r a  B o l t o n  a b i l e  e
apparentemente distaccata, si accalorava
molto quando la  conversazione f iniva
col riguardare Tevershall.  Era come se
f o s s e  u n ’ a l t r a  p e r s o n a .  E d  e r a
incredibile, davvero incredibile stare a
s e n t i r e  l e  c o s e  c h e  c a p i t a v a n o .  L a
signora Bolton avrebbe potuto riempire
dozzine di volumi.

A n c h e  C o n n i e  l a  a s c o l t a v a
affascinata ,  ma poi  s i  vergognava un
po ’ .  Non  av rebbe  vo lu to  s t a r e  l ì  ad
ascoltarla piena di avida curiosità. Dopo
t u t t o ,  l ’ u n i c a  c o n d i z i o n e  p e r  p o t e r
ascol tare  gl i  affar i  pr ivat i  del le  a l t re
persone è quella di provare un profondo
rispetto per la loro umanità sofferta e
s e m p r e  i n  l o t t a :  r i s p e t t o  e  c o r d i a l e
simpatia.  Perché anche la satira è una
forma di simpatia. Ciò che determina la
nostra vita, infatti ,  è il  modo in cui la
simpatia si espande e si ritrae. Proprio
qui  r i s iede  la  g rande  impor tanza  de l
r o m a n z o ,  s e  u s a t o  a  b u o n  f i n e .  I l
r o m a n z o  p u ò  c o n d u r c i  i n  n u o v e
d i m e n s i o n i  d e l l a  n o s t r a  c o s c i e n z a ,
oppure può fare in modo che la nostra
s i m p a t i a  r i f u g g a  d a  c o s e  m o r t e .  I l
romanzo, pertanto, se usato a buon fine
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the most corrupt feelings, so long as
t h e y  a r e  C O N V E N T I O N A L LY
‘pure’.  Then the novel,  l ike gossip,
becomes at  last  vicious ,  and,  l ike
gossip, all the more vicious  because
it  is  always ostensibly on the side
of the angels.  Mrs Bolton’s gossip
was always on the side of the angels.
‘And he was such a BAD fellow, and
s h e  w a s  s u c h  a  N I C E  w o m a n . ’
Whereas,  as Connie could see even
f r o m  M r s  B o l t o n ’s  g o s s i p ,  t h e
woman had been merely a  mealy-
mouthed sort ,  and the man angrily
honest .  But angry honesty made a
‘ b a d  m a n ’  o f  h i m ,  a n d  m e a l y -
mouthedness made a ‘nice woman’
of her,  in the vicious ,  conventional
channe l l i ng  o f  sympa thy  by  Mrs
Bolton.

For this reason, the gossip was
h u m i l i a t i n g .  A n d  f o r  t h e  s a m e
r e a s o n ,  m o s t  n o v e l s ,  e s p e c i a l l y
popular ones,  are humiliating too.
The public responds now only to an
appeal to i ts  vices.

N e v e r t h e l e s s ,  o n e  g o t  a  n e w
vis ion  of  Tevershal l  v i l lage  f rom
M r s  B o l t o n ’s  t a l k .  A t e r r i b l e ,
s e e t h i n g  w e l t e r  o f  u g l y  l i f e  i t
seemed: not at  al l  the flat  drabness
i t  looked from outside.  Clifford of
course knew by sight  most  of  the
p e o p l e  m e n t i o n e d ,  C o n n i e  k n e w
on ly  one  o r  two .  Bu t  i t  sounded
really more l ike a Central  African
jungle than an English vil lage.

‘ I  suppose  you  hea rd  a s  Mis s
A l l s o p p  w a s  m a r r i e d  l a s t  w e e k !
Would you ever! Miss Allsopp, old
James’ daughter,  the boot-and-shoe
A l l s o p p .  Yo u  k n o w  t h e y  b u i l t  a
house up at  Pye Croft .  The old man
died last  year from a fall ;  eighty-
three,  he was,  an’ nimble as a lad.
An’ then he s l ipped on Bestwood
Hill ,  on a sl ide as the lads ‘ad made
last  winter,  an’ broke his thigh, and
that f inished him, poor old man, i t
did seem a shame. Well ,  he left  al l
his money to Tattie: didn’t leave the
boys a penny. An’ Tatt ie,  I  know, is
f ive  years—yes ,  she’s  f i f ty - th ree
las t  au tumn.  And  you  know they
were such Chapel people,  my word!
She taught Sunday school for thirty
years,  t i l l  her father died.  And then
she started carrying on with a fellow
from Kinbrook, I  don’t  know if  you
know him, an oldish fellow with a
r e d  n o s e ,  r a t h e r  d a n d i f i e d ,
Wil lcock ,  as  works  in  Harr i son’s

encima de todo, los que la marea de la
conciencia sensible debe cubrir  y dejar
al  descubierto,  l impiar y refrescar.

Pero la novela, como el cotilleo, pue-
de también excitar simpatías y rechazos
ilícitos, mecánicos y letales para la men-
te.  La novela puede glorificar los senti-
mientos más corrompidos, siempre que
sean convencionalmente «puros». En ese
caso la novela,  como la maledicencia,
acaba estando viciada y,  como la male-
dicencia,  tanto más viciada en cuanto
que siempre está de modo ostensible del
lado de los  ángeles .  El  cot i l leo de la
señora Bolton siempre estaba del lado
de los ángeles.  «El era un hombre tan
m a l o ,  y  e l l a  u n a  m u j e r  t a n  b u e n a . »
Mientras que, como Connie podía ver,
incluso deduciéndolo de las habladurías
de la señora Bolton, la mujer había sido
simplemente una bocazas y el hombre un
bruto honesto.  Pero la  brutal idad ho-
nesta le convertía en un «hombre maloy,
y la  char la taner ía  la  hacía  a  e l la  una
«buena mujer» en la forma convencio-
nal y viciada que la señora Bolton tenía
de canalizar sus simpatías.

Por esta razón el  cotil leo era humi-
llante.  Y por la misma razón la mayoría
de las novelas,  especialmente las popu-
lares,  son humillantes también. Actual-
mente el  público responde sólo positi-
vamente cuando se apela a sus vicios.

En cualquier  caso,  a  t ravés  de las
charlas de la señora Bolton se adquiría
una  nueva  v i s ión  de  Tever sha l l .  E ra
como un terrible crisol de sordideces; y
no en absoluto esa l lanura gris que pa-
recía desde fuera Clifford, desde luego,
conocía de vista a la mayoría de la gen-
te de que se hablaba. Connie sólo cono-
cía a uno o dos.  Pero realmente parecía
m á s  u n  r e c u e n t o  d e  l a  j u n g l a
centroafricana que de un pueblo inglés.

—¡Supongo que ya han oído que la
señorita Allsopp se casó la semana pa-
sada! ¡Imagínense! La señorita Allsopp,
la hija del viejo lames Allsopp, el  zapa-
tero.  Ya saben que se hicieron una casa
en Pye Croft .  El viejo se murió el  año
p a s a d o  d e s p u é s  d e  u n a  c a í d a ;  t e n í a
ochenta y tres años y estaba fuerte como
un chaval .  Pero se cayó en Bestwood
Hill  por la pista de nieve que los chicos
habían hecho el  invierno pasado y se
rompió la cadera; eso acabó con él ,  po-
bre hombre, una verdadera pena. Bue-
no, pues le dejó todo el  dinero a Tattie:
ni una perra para los chicos.  Y Tattie,
yo lo sé, tiene cinco años más... ,  sí,  hizo
cincuenta y tres el  otoño pasado. ¡Y ya

può apr i rc i  spazi  nascost i  de l la  v i ta ;
perché è propriamente in questi luoghi
segreti della passione che la marea della
nos t r a  consapevo lezza  sens ib i l e  può
f l u i r e  e  d e f l u i r e ,  p u r i f i c a t r i c e  e
corroborante.

Ma il romanzo, come il pettegolezzo,
può provocare  s impat ie  e  sdegni  non
autentici.  Questi risultano meccanici e
mortali  per lo spiri to.  I l  romanzo può
portare all’esaltazione i sentimenti più
c o r r o t t i ,  s e  q u e s t i  s o n o  r i t e n u t i
convenzionalmente “puri”. Il  romanzo,
a l lo ra ,  come  i l  pe t t ego lezzo  d iven ta
g e n e r a t o r e  d i  v i z i ,  m a s s i m a m e n t e
generatore di  vizi ,  perché è sempre e
c o m u n q u e  d a l l a  p a r t e  d e g l i  a n g e l i .
A n c h e  i  p e t t e g o l e z z i  d e l l a  s i g n o r a
Bolton erano sempre dalla parte degli
angeli.  “E lui era un uomo terribile e lei
era una così brava donna.” E per Connie,
invece, era così chiaro dalle parole della
signora Bolton, che la donna non era che
una ipocrita,  falsa e bugiarda, l’uomo
uno che si sforzava di essere onesto, ma
n e  r i c a v a v a  u n a  g r a n d e  r a b b i a .  M a
s e c o n d o  l a  s t r u t t u r a  d i  p e n s i e r o
convenzionale che regolava le simpatie
della signora Bolton, l’onestà nata dalla
r a b b i a  a v e v a  f a t t o  d i  l u i  u n  u o m o
terribile, mentre l’ipocrisia aveva fatto
di lei una brava donna.

Q u e s t a  e r a  l a  r a g i o n e  p e r  c u i  i l
pet tegolezzo è  umil iante .  E lo  s tesso
vale per i  romanzi, in particolare quelli
popolar i .  I l  pubbl ico ,  infa t t i ,  sembra
appassionarsi solamente ai vizi privati.

Dai  raccont i  del la  s ignora Bolton,
tuttavia si ricavava un’immagine nuova
e davvero sorprendente di  Tevershall .
Non era niente affatto quel monotono e
r i p e t i t i v o  g r i g i o r e  c h e  a p p a r i v a
dal l ’es terno.  Un r ibol l i re  d isgustoso,
piuttosto,  i l  r ibollire disgustoso di un
mondo diseredato. Clifford ovviamente
c o n o s c e v a  l a  m a g g i o r e  p a r t e  d e l l e
persone menzionate mentre Connie solo
una o due. Ma davvero quello non era
un piccolo paese inglese, ma la giungla
africana!

- Immagino che abbia saputo che la
s i g n o r i n a  A l l s o p p  s i  è  s p o s a t a  l a
se t t imana  scor sa !  Ch i  l ’ av rebbe  ma i
detto? La signorina Allsopp, la figlia del
vecchio James, il calzolaio. Forse sa che
hanno messo  su  casa  a  Pye  Crof t .  I l
vecchio padre è morto l’anno scorso. È
morto dopo essere caduto; pensi,  aveva
ottantatré anni  ed era svelto come un
ragazzino. È scivolato a Bestwood Hill,
su una pista di  ghiaccio che i  ragazzi
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woodyard.  Well  he’s s ixty-five,  i f
he’s a day, yet  you’d have thought
they were  a  pai r  of  young tur t le-
doves,  to see them, arm in arm, and
k i s s ing  a t  t he  ga t e :  yes ,  an ’  she
sit t ing on his knee right in the bay
w i n d o w  o n  P y e  C r o f t  R o a d ,  f o r
anybody to see.  And he’s got sons
over forty:  only lost  his  wife two
y e a r s  a g o .  I f  o l d  J a m e s  A l l s o p p
hasn ’ t  r i s en  f rom h i s  g r ave ,  i t ’s
because there is  no r is ing:  for  he
kept  her  tha t  s t r ic t !  Now they’re
married and gone to l ive down at
Kinbrook ,  and  they  say  she  goes
r o u n d  i n  a  d r e s s i n g - g o w n  f r o m
morning to night,  a veritable sight.
I’m sure i t’s  awful,  the way the old
ones go on! Why they’re a lot worse
than the  young,  and a  s ight  more
d i s g u s t i n g .  I  l a y  i t  d o w n  t o  t h e
pictures, myself. But you can’t keep
them away. I  was always saying: go
to a good instructive film, but do for
goodness sake keep away from these
melodramas and love films. Anyhow
keep the children away! But there
you are,  grown-ups are worse than
the children: and the old ones beat
t h e  b a n d .  Ta l k  a b o u t  m o r a l i t y !
Nobody cares a thing. Folks does as
they like,  and much better off they
are for i t ,  I  must  say.  But they’re
h a v i n g  t o  d r a w  t h e i r  h o r n s  i n
nowadays,  now th’ pits  are working
so  bad ,  and  they  haven’t  go t  the
money.  And the grumbling they do,
i t ’s  awful ,  especia l ly  the  women.
The men are so good and patient!
What can they do, poor chaps! But
the women,  oh,  they do carry on!
T h e y  g o  a n d  s h o w  o f f ,  g i v i n g
contributions for a wedding present
for  Princess Mary,  and then when
they see all  the grand  things that’s
been given, they simply rave: who’s
she,  any better than anybody else!
Why doesn’t Swan & Edgar give me
ONE fur coat,  instead of giving her
six. I wish I’d kept my ten shillings!
W h a t ’s  s h e  g o i n g  t o  g i v e  m e ,  I
should l ike to know? Here I  can’t
ge t  a  new sp r ing  coa t ,  my  dad’s
working that bad, and she gets van-
loads.  I t ’s  t ime as  poor folks had
some money to spend, rich ones ‘as
‘ad i t  long enough.  I  want  a  new
spring coat ,  I  do,  an’  wheer am I
going to get  i t?  I  say to them, be
thankful  you’re well  fed and well
clothed, without all  the new finery
you want! And they fly back at  me:
‘’Why isn’t  Princess Mary thankful
to go about in her old rags, then, an’
have nothing! Folks l ike HER get

saben  que  e ran  muy de  ig les ia ,  pe ro
mucho! Ella había enseñado la cateque-
sis los domingos durante treinta años;
hasta que murió su padre.  Y entonces
empezó a l iarse con uno de Kinbrook,
no sé si  le conocen ustedes,  uno ya ma-
yor,  con  la  nar iz  ro ja ,  muy señor i to ,
Willcoock, que trabaja en el  aserradero
de Harrison. Bueno, pues o t iene sesen-
ta y cinco años o no tiene ninguno; pues
viéndolos así ,  cogiditos del brazo, dán-
dose el  pico en la puerta,  parecían una
pareja de tórtolos: sí ,  y ella sentada en
sus rodillas en la ventana que da a la
cal le  de Pye Croft ,  que los podía ver
todo el  mundo. Y él t iene hijos de más
de cuarenta años: sólo hace dos años que
se  mur ió  su  mujer.  S i  e l  v ie jo  lames
Allsopp no se ha levantado de su tumba
es  po rque  lo s  muer tos  no  r e suc i t an :
¡porque la  tenía amarrada bien corto!
Ahora se han casado y se han ido a vi-
vir  a Kinbrook, y dicen que ella se pa-
sea en salto de cama de la mañana a la
noche, hecha una visión. ¡Horrible,  a la
vejez viruelas! Claro, si  son peores que
los viejos,  y mucho más sucias.  Para mí
que la culpa la tiene el cine. Pero no hay
manera de acabar con las películas.  Yo
siempre decía: se puede ir a ver una bue-
na  pel ícula ,  una  pel ícula  ins t ruc t iva ,
pero que no vayan a ver esos melodra-
mas y esas películas de amores.  ¡O por
lo  menos  que  no  las  vean  los  n iños!
Pero, ya ven, los mayores son peor to-
davía que los niños: y los viejos los peo-
res.  ¡Háblenles de moral! A nadie le im-
porta nada. La gente hace lo que le da
la gana, y la verdad es que hay que re-
conocer que les va mejor así .  Pero van
a tener que apretarse los cinturones aho-
ra que las minas van tan mal y todo el
mundo anda sin dinero.  Y cómo se que-
jan, es horrible,  especialmente las mu-
jeres.  ¡Los hombres son tan buenos y
tienen tanta paciencia. . .!  ¿Qué pueden
hacer los pobres? ¡Pero las mujeres no
se cansan nunca! No les gusta más que
presumir:  ponen dinero para un regalo
de bodas para la princesa Mary y cuan-
do ven lo estupendos que son los rega-
los se enfurecen: «¡Se habrá creído que
es mejor que los demás! ¿Por qué no me
da a mí Swan & Edgar un abrigo de pie-
les,  en lugar de darle seis a ella? ¡Si lo
llego a saber no doy los seis chelines!
¿Qué es lo que me va a dar ella a mí?
Me gustaría saberlo.  Mi padre trabaja
como un burro y yo no puedo comprar-
me un abrigo de entretiempo y a ella se
los regalan por toneladas.  Ya es hora de
que los  pobres  tengan algo de dinero
para gastar;  bastante t iempo lo han te-
nido los ricos.  A mí me hace falta un
abrigo de entretiempo, me hace falta de

avevano fatto l’anno scorso, si è rotto il
femore, poveretto, non si è più ripreso.
Un vero peccato! Be’, non ha lasciato
tutti i  soldi a Tattie? Per gli altri ragazzi
neanche un soldo. E Tattie ha.. .  dunque,
s ì ,  c i n q u e  a n n i  i n  p i ù ,  s ì . . .  h a
c i n q u a n t a c i n q u e  a n n i .  E r a  g e n t e  d i
chiesa, eccome! Lei faceva catechismo
tutte le domeniche mattina, questo per
trent’anni, fino a quando il  padre non è
morto. Poi ha cominciato a gironzolare
con un tizio di Kinkbrook, non so se lo
conosce ,  uno p iu t tos to  vecchio ,  naso
rosso,  un po’  f r icchet tone;  s i  chiama
Wi l l o c k ,  l a v o r a  n e l l a  s e g h e r i a  d i
Har r i son .  Non  c i  c rede rà ,  ma  lu i  ha
sessantac inque  anni .  Vanno in  g i ro  e
sembrano una coppiet ta  di  vent’anni ,
d u e  p i c c i o n c i n i .  M a n o  n e l l a  m a n o ,
b a c i n o  b a c i n o  s u l l a  p o r t a  d i  c a s a :
l’hanno vista persino che si metteva a
s e d e r e  s u l l e  g i n o c c h i a  d i  l u i  s u l l a
collinetta che da su Pye Croft Road. E
li potevano vedere tutti! Lui ha dei figli
che  hanno supera to  i  quaranta  da  un
pezzo, la moglie è morta solo due anni
fa. È incredibile che il  signor Allsopp
non si sia ancora alzato dalla tomba. Se
non lo ha fatto è perché proprio non lo
può fare. Lui sì  che la teneva a bada!
Adesso si sono sposati e sono andati a
vivere giù a Kinkbrook. Dicono che lei
gira per casa in vestaglia tutto il  giorno.
Ah, proprio un bello spettacolo! Certo
che i vecchi si riducono proprio male!
Q u a n d o  a r r i v a n o  a  q u e l  p u n t o  s o n o
molto peggio dei giovani. A vederli, poi,
f a n n o  r i b r e z z o .  P e r  m e  è  c o l p a  d e l
cinematografo. E non c’è modo di non
farli  andare.  Io dico sempre: andate a
vedere un film istruttivo, ma, per l’amor
di Dio, tenetevi alla larga da quei film
d’amore. O almeno tenete i bambini alla
larga. Ma non c’è niente da fare: i grandi
sono peggio dei bambini. I vecchi poi,
non ne parliamo nemmeno. E poi si dice
la moralità! A nessuno frega niente! La
g e n t e  f a  q u e l l o  c h e  v u o l e  e  s e m b r a
trovarsi meglio a fare così.  Ma è ora di
abbassare la cresta! Adesso che i pozzi
vanno così male e che non hanno più un
soldo in tasca. E quanto chiacchierano,
e  q u a n t o  b r o n t o l a n o !  L e  d o n n e
specialmente. Gli uomini hanno una gran
pazienza.  E cosa possono fare,  poveri
disgraziati? Ma le donne, le donne sono
tremende.  Vanno in  giro a  fars i  bel le
perché hanno versato il  loro contributo
per il  regalo di nozze della principessa
M a r i a .  P o i ,  q u a n d o  v e d o n o  t u t t i  i
b e l l i s s i m i  r e g a l i  c h e  h a  r i c e v u t o ,
d iventano mat te :  “ma chi  s i  c rede  d i
e s s e r e  q u e l l a ?  C h i s s à  m a i  p e r c h é
dovrebbe essere meglio di tante altre!
Perché Swan & Edgar non mi regala una
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van-loads,  an’ I  can’t  have a  new
spring coat .  I t ’s  a  damned shame.
P r i n c e s s !  B l o o m i n ’  r o t  a b o u t
Princess! It’s munney as matters, an’
cos  she ’s  go t  lo t s ,  they  g ive  he r
more! Nobody’s givin’ me any, an’
I’ve as much right as anybody else.
Don’t  talk to me about education.
It’s munney as matters. I want a new
spring coat,  I  do,  an’ I  shan’t  get  i t ,
cos there’s no munney.. .’’ That’s all
they care about,  clothes. They think
noth ing  o f  g iv ing  seven  o r  e igh t
guineas for a winter coat—colliers’
d a u g h t e r s ,  m i n d  y o u — a n d  t w o
guineas for  a  chi ld’s  summer hat .
And then they go to the Primitive
Chapel in their two-guinea hat, girls
as would have been proud of a three-
and-sixpenny one in my day. I heard
t h a t  a t  t h e  P r i m i t i v e  M e t h o d i s t
ann iversa ry  th i s  yea r,  when  they
have  a  bu i l t -up  p l a t fo rm fo r  t he
S u n d a y  S c h o o l  c h i l d r e n ,  l i k e  a
grandstand going almost up to th’
ce i l ing ,  I  hea rd  Miss  Thompson ,
who has the first class of girls in the
Sunday School,  say there’d be over
a thousand pounds in new Sunday
clothes sitting on that platform! And
t imes are  what  they are!  But  you
can’t  s top them.  They’re  mad for
c lo thes .  And  boys  the  same.  The
l a d s  s p e n d  e v e r y  p e n n y  o n
t h e m s e l v e s ,  c l o t h e s ,  s m o k i n g ,
d r ink ing  in  the  Mine r s ’ Wel fa re ,
jaunt i ng  o ff  to  Shef f i e ld  two  o r
t h r e e  t i m e s  a  w e e k .  W h y,  i t ’ s
a n o t h e r  w o r l d .  A n d  t h e y  f e a r
nothing, and they respect nothing,
the young don’t.  The older men are
that  patient and good, really,  they
let  the women take everything. And
this is  what i t  leads to.  The women
are posi t ive demons.  But  the lads
a r e n ’ t  l i k e  t h e i r  d a d s .  T h e y ’ r e
s a c r i f i c i n g  n o t h i n g ,  t h e y  a r e n ’ t :
they’re all  for self .  If  you tell  them
they ought to be putting a bit by, for
a home, they say: That’l l  keep, that
will, I’m goin’ t’ enjoy myself while
I can. Owt else’l l  keep! Oh, they’re
r o u g h  a n ’  s e l f i s h ,  i f  y o u  l i k e .
Everything falls  on the older men,
an’ i t’s  a bad outlook all  round.’

Clifford began to get  a new idea
of his  own vil lage.  The place had
always frightened him, but he had
t h o u g h t  i t  m o r e  o r  l e s s  s t a b l e .
Now—?

‘ I s  t h e r e  m u c h  S o c i a l i s m ,
Bolshevism, among the people?’ he
asked.

verdad, ¿y quién va a dármelo?» Yo les
digo: «¡Podéis estar contentas de estar
al imentadas y bien vest idas s in todos
esos lujos inútiles!» Y me sueltan: «¿Por
qué no se contenta la princesa Mary con
unos harapos y con no tener nada? A la
gente como ella les dan carretadas de
cosas y yo no puedo tener ni un abrigo
de entretiempo. Es una vergüenza. ¡Prin-
cesa !  ¡E l  d ine ro  es  lo  impor tan te ,  y
como ella t iene mucho le dan más toda-
vía! A mí nadie me da nada y tengo tan-
to derecho como el que más. No me ha-
bles de educación. Es el  dinero lo que
cuenta.  Yo necesito un abrigo de entre-
tiempo, porque lo necesito, pero me que-
do sin él  porque no hay dinero.. .   Eso
es lo único que les importa,  trapos.  Les
da igual gastarse siete u ocho guineas
en un abrigo de invierno —hijas de mi-
neros,  imagínense y dos guineas en un
gorrito de verano para el  niño. Y así  se
presentan en la capilla metodista con su
sombrer i to  de  dos  guineas  n iñas  que
habrían estado orgullosas en mis t iem-
pos de tener uno de cuatro chelines. ¡Yo
h e  o í d o  d e c i r  q u e  e n  e l  a n i v e r s a r i o
metodista de este año, cuando instalan
una plataforma para los niños de la ca-
tequesis, un catafalco que casi llega has-
ta el  techo, he oído decir a la señorita
Thompson, la que da la primera cateque-
sis de niñas,  le he oído que iba a haber
más de mil l ibras de ropa de domingo
encima de la plataforma! ¡Y eso con los
tiempos que estamos viviendo! Pero no
hay  manera  de  pa ra r l a s .  La  ropa  l a s
vue lve  locas .  Y con  lo s  ch icos  pasa
igual.  Se gastan hasta la últ ima perra:
ropa, tabaco, bebidas en la cantina de
la Asociación de Mineros y una escapa-
da a Sheffield dos o tres veces a la se-
mana.  ¡Cómo ha cambiado el  mundo!
¡Los jóvenes no tienen miedo a nada ni
respetan nada! Los viejos tienen pacien-
cia,  son buena gente; la verdad es que
dejan que las mujeres hagan lo que quie-
ran. Así pasa lo que pasa.  Las mujeres
son peor que demonios.  Pero los chicos
no han salido como sus padres.  No es-
tán dispuestos a sacrificarse por nada,
por nada: no piensan más que en sí  mis-
mos. Si se les dice que piensen en aho-
rrar un poco para comprarse una casa,
dicen: «Eso puede esperar,  no hay pri-
sa,  lo que hay que hacer es divertirse
uno mientras pueda. ¡Y todo lo demás
que espere!» Son brutales y egoístas.  Y
todo se echa sobre las espaldas de los
viejos;  mala pinta t ienen las cosas.

Clifford había comenzado a adquirir
una idea diferente de su propio pueblo.
Un pueblo que siempre le había asusta-
do, pero que él consideraba hasta enton-

pelliccia invece di regalarne sei a lei!
Se mi fossi tenuta i  miei sei scellini. . .  E
lei cosa mi da? Vorrei proprio saperlo.
Sono qui che non mi posso comprare un
cappotto leggero, il  lavoro dei pozzi va
male e  a  le i  arr ivano vagoni  di  roba.
Sarebbe ora che la povera gente avesse
qualche soldo da spendere. I ricchi ne
hanno già abbastanza. Ho bisogno di un
cappotto leggero nuovo. E dove vado a
prenderlo?” E io dico con loro:  “Dite
g r a z i e  c h e  a v e t e  a b b a s t a n z a  p e r
mangiare e per vestirvi,  senza tutti  quei
fronzoli che volete! Risposta secca: “E
p e r c h é  n o n  d o v r e b b e  d i r e  g r a z i e  l a
principessa Maria e andare in giro con i
suoi  vecchi  s t racci  mentre  io  non ho
niente? La gente come lei ha vagoni di
r o b a  d a  m e t t e r s i  e  i o  n e m m e n o  u n
c a p p o t t o  l e g g e r o !  È  u n o  s c h i f o !
Principessa! Principessa un bel cavolo!
Sono solo i soldi che contano! Lei ne ha
già un sacco e gliene danno degli altri!
A me  nessuno  da  n ien te  e  lo  sa  Dio
quanto ne avrei bisogno! E non mi venite
a parlare di scuola! Contano solo i soldi!
Io voglio un cappotto leggero, lo voglio
e lo voglio,  e  non posso prendermelo
perché non ho soldi.” Soldi, soldi, a loro
n o n  i n t e r e s s a  n i e n t e  a l t r o .  N o n  c i
pensano mica su due volte a tirare fuori
otto ghinee per un cappotto invernale -
per le figlie dei minatori,  badate bene -
e due ghinee per un cappello estivo da
bambino. Poi se ne vanno in chiesa con
i l  loro  bel  cappel l ino da  due ghinee ,
r a g a z z i n e  c h e ,  a i  m i e i  t e m p i ,  s i
sarebbero accontentate di un cappellino
da sei penny. Poi ho sentito dire che alla
c h i e s a  m e t o d i s t a  q u e s t ’ a n n o  h a n n o
costruito una piattaforma per i  bambini
del catechismo, una specie di tribuna che
arriva quasi al soffitto. Mi ha detto la
s i g n o r a  T h o m p s o n  c h e  i n s e g n a  a l l a
p r i m a  c l a s s e  f e m m i n i l e ,  c h e  o g n i
domenica ci saranno più di mille sterline
di  roba seduta  su quel la  piat taforma!
Con i  tempi che corrono! Ma non c’è
niente da fare.  Vanno tutti  matti  per i
v e s t i t i .  I  r a g a z z i . . .  u h . . .  l o  s t e s s o !
Spendono  f i no  a l l ’ u l t imo  penny  pe r
buttarsi addosso qualcosa. E poi fumare
e  b e r e  a l  M i n e r s ’ We l f a r e  e  u n a
scappatina a Sheffield una o due volte
a l l a  s e t t imana .  Ce r to  che  è  un  a l t ro
mondo! Non hanno paura di niente, non
rispet tano più nessuno.  I  vecchi  sono
troppo buoni, permettono alle donne di
f a r e  q u e l l o  c h e  v o g l i o n o  e  l o r o  n e
approfittano. E questo è il  risultato. Le
donne sono diventate creature di Satana.
Ma i figli non sono come i loro genitori.
Loro, sacrifici zero! Tutto subito. Se gli
dici di mettere via un po’ di soldi per
me t t e r e  su  ca sa  t i  r i spondono :  “C’è

gad  jazz around  wander aimlessly in search of pleasure; go about idly or in search of pleasure.
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‘Oh!’ said Mrs Bolton, ‘you hear
a  f e w  l o u d - m o u t h e d  o n e s .  B u t
they’re mostly women who’ve got
into debt.  The men take no notice.  I
don’t  bel ieve you’l l  ever turn our
Tevershall  men into reds.  They’re
too decent for that .  But the young
ones  b le ther  somet imes .  Not  tha t
they care  for  i t  real ly.  They only
want a bit  of money in their  pocket,
t o  s p e n d  a t  t h e  We l f a r e ,  o r  g o
gadding  to Sheffield. That’s all they
care.  When they’ve got no money,
they’ll  l isten to the reds spouting.
But nobody believes in i t ,  really.’

‘So you think there’s no danger?’

‘Oh no! Not if  trade was good,
there wouldn’t be. But if things were
bad for a long spell ,  the young ones
might go funny. I  tell  you, they’re a
selfish,  spoil t  lot .  But I  don’t  see
how they’d ever do anything. They
aren’t  ever serious about anything,
except showing off on motor-bikes
and dancing at  the Palais-de-danse
in Sheffield.  You can’t  MAKE them
serious.  The serious ones dress up
in evening clothes and go off to the
Pal ly  to  show off  before  a  lo t  of
g i r l s  a n d  d a n c e  t h e s e  n e w
Charlestons and what not.  I’m sure
s o m e t i m e s  t h e  b u s ’ l l  b e  f u l l  o f
y o u n g  f e l l o w s  i n  e v e n i n g  s u i t s ,
co l l i e r  l ads ,  o ff  to  the  Pa l ly :  l e t
alone those that have gone with their
girls  in motors or on motor-bikes.
They don’t give a serious thought to
a thing—save Doncaster races,  and
the Derby: for they all  of them bet
on  every  race .  And foo tba l l !  But
even football’s not what i t  was,  not
by a long chalk.  I t’s  too much like
h a r d  w o r k ,  t h e y  s a y.  N o ,  t h e y ’ d
r a t h e r  b e  o f f  o n  m o t o r - b i k e s  t o
Sheffield or Nottingham, Saturday
afternoons.’

‘But what do they do when they
get there?’

‘Oh, hang around—and have tea
i n  s o m e  f i n e  t e a - p l a c e  l i k e  t h e
Mikado—and go to the Pally or the
pictures or the Empire,  with some
girl. The girls are as free as the lads.
They do just  what they l ike.’

‘And what do they do when they
haven’t the money for these things?’

‘They seem to get i t ,  somehow.
And they begin talking nasty then.

ces más o menos estable.  ¿Y ahora?

—¿Hay mucho social ismo, bolche-
vismo, entre la gente? —preguntó.

—¡Oh!  —dijo  la  señora  Bol ton—.
Hay a lgunos  que  abren  demasiado la
boca. Pero la mayoría son mujeres que
tienen deudas.  Los hombres no se pre-
ocupan de eso. No creo que nadie logre
convertir a los hombres de Tevershall en
rojos.  Demasiado buena gente para eso.
Los jóvenes a veces se van de la lengua.
Pero no es que les preocupe en realidad.
Lo único que quieren es algo de dinero
en el  bolsil lo para gastarlo en el  casino
de los obreros o para ir  a dar una vuelta
a Sheffield.  Eso es lo único que les im-
porta.  Cuando andan sin una perra,  en-
tonces escuchan la palabrería de los ro-
jos.  Pero en el  fondo nadie cree una pa-
labra.

—¿O sea, que usted cree que no hay
peligro?

—¡Cla ro  que  no!  S i  lo s  negoc ios
marchan bien no hay ninguno. Pero si
las cosas marcharan mal durante mucho
tiempo, a los jóvenes les daría por pen-
sar tonterías.  Ya le digo, son un montón
de gente egoísta y mimada. Pero no creo
que llegaran a hacer nada. Nunca toman
nada en serio, excepto presumir de moto
y  b a i l a r  e n  e l  P a l a i s - d e - d a n s e  e n
Sheffield.  Y nada les hará volverse se-
rios.  Los más formales se ponen un tra-
je por la tarde y van al  Pally a presumir
delante de las chicas y bailar esos nue-
vos charlestones y lo que se les ocurra.
A veces el  autobús está l leno de jóve-
nes de traje oscuro, mineros,  que van al
Pally:  además de los que van con sus
chicas en moto o en motocicleta.  Y no
se paran a pensar en nada ni un segun-
do; a no ser en las carreras de Doncaster
y en el Derby: porque todos apuestan en
las carreras.  ¡Y el fútbol! Aunque ni si-
quiera el  fútbol es lo que era,  en abso-
luto.  Se parece demasiado al  t rabajo,
dicen. No, prefieren ir  en motocicleta a
Sheffield o a Nott ingham los sábados
por la tarde.

—¿Pero qué hacen una vez all í?

—Oh, dar vueltas y tomar té en al-
gún sit io elegante como el Mikado, lue-
go ir al Pally, o al cine, o al Empire, con
alguna chica.  Las chicas son tan l ibres
como ellos. Hacen lo que les da la gana.

—¿Y qué hacen cuando no tienen di-
nero para esas cosas?

tempo, c’è tempo. Per adesso mi voglio
divertire; poi ci penserò.” Sono grezzi
ed egois t i !  Tut to  sul le  spal le  d i  quei
poveri vecchi. C’è poco da stare allegri.

Clifford cominciava a farsi un’idea
completamente diversa del  suo paese.
Quel luogo lo aveva sempre spaventato
un po’ ,  ma,  tu t to  sommato ,  lo  aveva
s e m p r e  c o n s i d e r a t o  u n ’ i s t i t u z i o n e
piuttosto stabile. Ma adesso?

Chiese con la signora Bolton: - C’è
molto socialismo, bolscevismo, in giro
tra la gente? - Oh! - rispose la signora
Bolton -  c’è un sacco di  gente che fa
delle gran chiacchiere! Ma più che altro
sono donne indebitate sino al collo. Gli
uomini se ne fregano. Non credo che i
minatori di Tevershall diventeranno mai
rossi.

S o n o  p e r s o n e  t r o p p o  p e r  b e n e .  I
giovani, delle volte, straparlano un po’.
N o n  c h e  s i  i n t e r e s s i n o  v e r a m e n t e .
Vogliono solo un po’ di soldi da tenere
in tasca per spenderli giù al Welfare o
per andare a Sheffield. A loro importa
solo questo! Quando non hanno soldi,
allora si mettono ad ascoltare quei bei
discorsi  che fanno i  rossi .  Ma non ci
crede nessuno!

-  E  q u i n d i  p e n s a  c h e  n o n  c i  s i a
pericolo alcuno? - No. Se le cose vanno
bene, no. Ma se le cose si mettono male,
be’, allora i  giovani potrebbero dare un
po’ di matto. Quella è gente egoista e
viziata. Ma non capisco cosa potrebbero
mai fare. Non sono mai seri.  Sono seri
solo quando devono andare in giro con
l e  l o r o  m o t o c i c l e t t e  o p p u r e  q u a n d o
devono andare a  bal lare  al  Palais-de-
danse a Sheffield. Non c’è modo di farli
diventare seri.  I  seri si vestono da sera
e  vanno a  fars i  vedere  a l  Pal ly  dal le
r a g a z z e  e  b a l l a n o  q u e s t e  n u o v e
d iavo le r ie ,  i l  Char les ton ,  o  roba  de l
genere. Sono sicura che prima o poi il
tram sarà pieno di gente vestita da sera
-  pover i  f ig l i  d i  minator i  -  che va a l
Pally. Per non parlare di quelli  che ci
andranno in macchina o in motocicletta.
Niente è serio per loro, tranne le corse
a  Doncaster  e  a  Derby.  Perché quel l i
scommettono su tutto. E il calcio! Sì, ma
anche quello non va più bene. E da un
p e z z o .  Tr o p p a  f a t i c a ,  d i c o n o .
Preferiscono andarsene a Sheff ield in
motoc ic le t t a  oppure  a  Not t ingham i l
sabato pomeriggio.

- Ma cosa fanno quando sono là? -
Mah!  Se ne  vanno a  spasso,  un tè  in
q u a l c h e  l o c a l i n o  a l l a  m o d a  t i p o  i l
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But I  don’t  see how you’re going to
get  bolshevism, when al l  the lads
w a n t  i s  j u s t  m o n e y  t o  e n j o y
themselves,  and the girls  the same,
wi th  f ine  c lo thes :  and they don’ t
c a r e  a b o u t  a n o t h e r  t h i n g .  T h e y
haven’t  the brains to be socialists.
They haven’t  enough seriousness to
take  anyth ing  rea l ly  se r ious ,  and
they never will  have.’

Connie thought,  how extremely
like all  the rest  of the classes the
lower classes sounded. Just the same
t h i n g  o v e r  a g a i n ,  Te v e r s h a l l  o r
Mayfair  or Kensington. There was
o n l y  o n e  c l a s s  n o w a d a y s :
moneyboys.  The moneyboy and the
moneygirl ,  the only difference was
how much you’d got,  and how much
you wanted.

Under  Mrs  Bol ton’s  inf luence ,
Clifford began to take a new interest
in the mines.  He began to feel  he
b e l o n g e d .  A n e w  s o r t  o f  s e l f -
assertion came into him. After all ,
he was the real  boss in Tevershall ,
he was really the pits .  I t  was a new
sense of power,  something he had
til l  now shrunk from with dread.

Te v e r s h a l l  p i t s  w e r e  r u n n i n g
thin. There were only two collieries:
Tevershall  i tself ,  and New London.
Tevershall  had once been a famous
mine, and had made famous money.
But  i ts  best  days were over.  New
London was never very rich,  and in
o r d i n a r y  t i m e s  j u s t  g o t  a l o n g
decently .  But now times were bad,
and it was pits like New London that
got left .

‘There’s a lot  of Tevershall  men
lef t  and  gone  to  S tacks  Gate  and
W h i t e o v e r , ’ s a i d  M r s  B o l t o n .
‘You’ve not seen the new works at
Stacks Gate,  opened after the war,
have  you ,  S i r  C l i f fo rd?  Oh ,  you
must go one day, they’re something
quite new: great big chemical works
at the pit-head, doesn’t  look a bit
l ike a  col l iery.  They say they get
more money out of the chemical by-
p roduc t s  t han  ou t  o f  t he  coa l—I
forget what it is. And the grand  new
houses for the men, fair  mansions!
of course i t’s  brought a lot  of r iff-
raff from all  over the country.  But a
lot  of Tevershall  men got on there,
and doin’ well ,  a lot  better than our
o w n  m e n .  T h e y  s a y  Te v e r s h a l l ’s
done, f inished: only a question of a
few more years ,  and i t ’ l l  have to

—Parece que se las arreglan siempre
para sacarlo de algún lado. Es entonces
cuando dicen cosas malas.  Pero no veo
cómo van a hacerse bolcheviques si  lo
único que quieren es tener dinero y di-
vertirse;  y las chicas lo mismo con la
ropa elegante: es lo único que les pre-
ocupa. No tienen inteligencia para ha-
cerse socialistas. Les falta seriedad para
tomarse algo realmente a pecho, y no la
tendrán nunca.

Connie pensó que las clases bajas pa-
recían una copia exacta de todas las de-
más clases. Siempre la misma copla una
y  o t r a  v e z ;  f u e r a  e n  Te v e r s h a l l ,  e n
Mayfair o en Kensington. Sólo había una
clase hoy día: chicos con dinero. El chi-
co con dinero y la chica con dinero; la
única diferencia era cuánto se tenía y
cuánto se quería tener.

B a j o  l a  i n f l u e n c i a  d e  l a  s e ñ o r a
Bol ton,  Cl i fford  comenzó a  sent i r  de
nuevo interés por las minas.  Comenzó a
sentir  que era parte de ellas.  Comenzó a
adquirir una nueva especie de seguridad
en sí  mismo. Después de todo, él  era el
verdadero amo de Tevershall ,  él  era las
minas.  Era una nueva sensación de po-
der,  algo que, por miedo, había evitado
hasta entonces.

Las minas de Tevershall  eran cada
vez menos productivas.  Sólo quedaban
dos  minas :  Teversha l l  mismo y  New
London. Tevershall  había sido en t iem-
pos una mina famosa y había producido
un dinero famoso. Pero su mejor época
había pasado ya. New London no había
sido nunca una mina muy rica y en tiem-
pos normales daba justo lo suficiente
para seguir  adelante no mal del  todo.
Pero aquélla era una mala época y eran
las minas como New London las que se
cerraban.

— M u c h o s  d e  l o s  h o m b r e s  d e
Tevershall se han despedido y se han ido
a Stacks Gate y a Whiteover —dijo la
señora Bolton—. Usted no ha visto las
n u e v a s  f á b r i c a s  d e  S t a c k s  G a t e  q u e
abrieron después de la  guerra,  ¿no es
verdad, Sir Clifford? Tiene usted que ir
un día, son totalmente nuevas: con gran-
des complejos químicos en la boca del
pozo, no se parece en nada a una mina.
Dicen que sacan más dinero de los deri-
vados químicos que del carbón; ya no me
acuerdo de lo que fabrican. ¡Y las casas
nuevas y grandes para los hombres, ver-
daderos palacios! Claro que eso ha he-
cho que venga la peor gente de todo el
p a í s .  P e r o  m u c h o s  h o m b r e s  d e
Tevershall  se han ido all í ,  y les va bien,

Mikado, oppure vanno al Pally oppure a
vedere un film all’Empire con qualche
ragazza. Le ragazze sono libere come i
r a g a z z i .  F a n n o  t u t t o  q u e l l o  c h e
vogliono. - E se non hanno i soldi per
fare tutte queste cose, che fanno?

-  L i  hanno  sempre  i n  un  modo  o
n e l l ’ a l t r o .  E  p o i  c o m i n c i a n o  a  f a r e
discorsi che non stanno né in cielo né in
t e r r a .  M a  n o n  v e d o  c o m e  p o s s a n o
diventare bolscevichi quando tutto ciò
che vogl iono sono solo soldi  e  soldi .
Soldi e divertimento. Per le ragazze è lo
stesso, in aggiunta i bei vestiti. Del resto
se ne fregano! Non hanno la testa per
diventare socialisti .  Non hanno la testa
per prendere qualcosa sul serio e mi sa
che non l’avranno mai.

Connie pensò che le  c lassi  povere
sembravano essere in tutto e per tutto
identiche a quelle ricche. Stessa cosa,
s e m p r e  l a  s t e s s a  c o s a ,  c h e  f o s s e
Te v e r s h a l l  o  M a y f a i r  o  K e n s i n g t o n .
L’ u n i c a  c l a s s e  e s i s t e n t e  e r a  q u e l l a
composta  da  ragazzi-soldi  e  ragazze-
soldi.  Ciò che li  distingueva era: quanto
hai, quanto vuoi.

S o t t o  l ’ i n f l u e n z a  d e l l a  s i g n o r a
Bol ton ,  C l i ffo rd  p rese  a  in te ressa r s i
nuovamente al le  miniere .  Cominciò a
sentire che quello era un qualcosa che
gl i  appar teneva .  In t ravide  una  nuova
possibilità di auto-affermazione. Dopo
tutto era lui i l  capo di Tevershall,  era
lui la miniera, se così si può dire. Era
una nuova possibilità di potere, qualcosa
che sino ad allora aveva visto con grande
paura.

L e  m i n i e r e  d i  Te v e r s h a l l  n o n
a n d a v a n o  a f f a t t o  b e n e .  C e  n ’ e r a n o
rimaste due: Tevershall appunto e New
London. Quella di Tevershall, un tempo,
era s tata  una miniera famosa e  aveva
p r o c u r a t o  a i  p r o p r i e t a r i  g u a d a g n i
favolos i .  Ma quei  tempi  erano f in i t i .
New London, invece, non era mai stata
troppo ricca e,  in condizioni normali ,
procedeva poco sopra la sufficienza. Ma
o r a  l a  s i t u a z i o n e  s i  e r a  f a t t a  m o l t o
difficile ed erano proprio i  pozzi come
N e w  L o n d o n  i  p r i m i  a d  e s s e r e
abbandonati.

- C’è un sacco di gente di Tevershall
che  s i  spos ta  a  Whi teover  -  d i s se  l a
signora Bolton - Non ha ancora visto le
nuove  f abb r i che  che  hanno  ape r to  a
Stacks  Gate  dopo la  guerra ,  vero  Si r
Clifford? Dovrebbe andarci un giorno,
s o n o  q u a l c o s a  d i  v e r a m e n t e  n u o v o .
Fabbriche chimiche sopra i pozzi, non
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shut down. And New London’ll  go
first .  My word,  won’t  i t  be funny
w h e n  t h e r e ’s  n o  Te v e r s h a l l  p i t
working. I t’s bad enough during a
strike,  but my word, if  i t  closes for
good,  i t ’ l l  be  l ike  the  end of  the
world. Even when I was a girl it  was
the best pit in the country, and a man
counted himself lucky if he could on
here.  Oh, there’s been some money
made in  Tevershal l .  And now the
men say i t’s  a sinking ship,  and i t’s
t ime  they  a l l  go t  ou t .  Doesn’t  i t
sound awful! But of course there’s
a lot as’ll  never go ti l l  they have to.
They don’t  l ike these new fangled
m i n e s ,  s u c h  a  d e p t h ,  a n d  a l l
machinery to work them. Some of
them simply dreads those iron men,
as they call  them, those machines
f o r  h e w i n g  t h e  c o a l ,  w h e r e  m e n
always did i t  before.  And they say
it’s wasteful as well .  But what goes
in waste is saved in wages, and a lot
more.  I t  seems soon there’ll  be no
use for men on the face of the earth,
i t’ l l  be all  machines.  But they say
that’s what folks said when they had
to give up the old stocking frames.
I  can remember one or two. But my
word, the more machines,  the more
people ,  tha t ’s  what  i t  looks  l ike!
They  say  you  can’ t  ge t  the  same
chemicals out of Tevershall  coal as
you  can  ou t  o f  S tacks  Ga te ,  and
that’s funny, they’re not three miles
a p a r t .  B u t  t h e y  s a y  s o .  B u t
e v e r y b o d y  s a y s  i t ’ s  a  s h a m e
something can’t  be started,  to keep
t h e  m e n  g o i n g  a  b i t  b e t t e r ,  a n d
e m p l o y  t h e  g i r l s .  A l l  t h e  g i r l s
traipsing [walking] off  to Sheffield
every day!  My word,  i t  would be
something to talk about if Tevershall
Collieries took a new lease of l ife,
a f t e r  e v e r y b o d y  s a y i n g  t h e y ’ r e
finished, and a sinking ship, and the
men ought to leave them like rats
leave a sinking ship.  But folks talk
so much, of course there was a boom
during the war.  When Sir  Geoffrey
made a trust  of himself and got the
money safe for ever,  somehow. So
they  s ay !  Bu t  t hey  s ay  even  t he
masters  and the  owners  don’t  get
much out of i t  now. You can hardly
believe i t ,  can you! Why I always
thought  the  p i t s  would  go  on  for
ever and ever.  Who’d have thought,
w h e n  I  w a s  a  g i r l !  B u t  N e w
England’s shut down, so is  Colwick
Wood: yes,  i t’s  fair  haunting to go
through that coppy and see Colwick
Wo o d  s t a n d i n g  t h e r e  d e s e r t e d
among the trees, and bushes growing

mucho mejor que a los que se han que-
dado. Dicen que Tevershall  está muer-
to, acabado: sólo es cuestión de algunos
años más y tendrá que cerrar. Y que New
London cerrará primero. La verdad es
que va a ser poco divertido cuando el
pozo de Tevershall deje de funcionar. Ya
es duro cuando hay huelga,  pero la ver-
dad es  que  s i  se  c ier ra  del  todo será
como el fin del mundo. Cuando yo era
niña era el  mejor pozo del  país ,  y un
hombre  se  cons ideraba  a for tunado s i
podía trabajar aquí.  Cuidado que se ha
ganado dinero en Tevershall. Y ahora los
hombres dicen que es un barco que se
va a pique y que ya es hora de que se
vayan todos .  ¿No le  parece horr ible?
Pero desde luego hay muchos que sólo
se irán si  no les queda otro remedio. No
les  gustan  esas  minas  nuevas ,  tan  de
colmillo retorcido, tan profundas y con
tanta maquinaria.  A muchos les asustan
esos obreros metál icos,  como les  l la-
man, esas máquinas que desmenuzan el
carbón, algo que siempre hacían antes
los  hombres .  Y además  d icen  que  se
pierde mucho carbón con ese sistema.
Pero lo que se pierde en carbón se gana
en sueldos; más todavía. Casi parece que
pronto  los  hombres  no  se rv i rán  para
nada sobre la superficie de la t ierra,  no
habrá más que máquinas.  Pero eso mis-
mo dicen que es  lo  que di jo  la  gente
cuando hubo que dejar de trabajar en los
viejos telares. Yo me acuerdo todavía de
uno o dos.  Pero, lo que yo digo, ¡cuan-
tas más máquinas,  parece que hay más
gente! Dicen que no salen los mismos
productos químicos de Tevershall que de
Stacks Gate; y,  qué raro,  si  no están ni
a  t res  mi l las .  Pero  lo  d icen .  Todo e l
mundo dice que es una vergüenza que no
se pueda hacer algo para que a los hom-
bres les vaya mejor y las chicas tengan
trabajo.  ¡Todas las chicas a Sheffield,  a
dar vueltas por all í  todos los días! —Lo
que yo digo, qué cosa si  las minas de
Tevershall  respiraran un poco, después
de que todo el  mundo haya dicho que se
han acabado, y eso del barco que se hun-
de y que los hombres tendrían que de-
jarlas como al barco que se va a pique
que no se queda ni una rata. Pero la gen-
te habla demasiado. Desde luego todo
fue muy bien durante la guerra,  cuando
Sir Geoffrey logró hacerse apoderado y
puso el dinero a buen recaudo para siem-
pre,  fuera pomo fuera.  ¡Eso es lo que
dicen! Pero dicen que ahora ni los amos
ni los dueños sacan mucho del asunto.
¡Casi  no puede creerse!  ¿Verdad? Yo
siempre he creído que la mina no se aca-
baría nunca. ¿Quién se lo hubiera ima-
ginado cuando yo era niña? Pero New
England está cerrada y lo mismo pasa

assomigliano più a miniere. Si dice che
facciano più soldi con i prodotti chimici
piut tos to  che con i l  carbone.  Non mi
ricordo come si chiama quella cosa che
tirano fuori.  E che case che hanno fatto
per gli operai! Che bei posti! Certo che
tutto quel lavoro ha fatto arrivare gente
un po’ da tutto il  paese. Ma c’è anche
un  sacco  d i  gen t e  d i  Teve r sha l l  che
lavora là e pare che vadano anche molto
bene, che guadagnino di più dei nostri
che sono rimasti.  Dicono che Tevershall
è  a n d a t a ,  f i n i t a ,  c h e  s i a  s o l o  u n a
ques t i one  d i  t em po ;  qua l che  anno  e
chiude. La prima ad andarsene sarà New
London .  Sa rà  davvero  s t r ano  vede re
Tevershall senza miniere. Già è brutto
durante gl i  scioperi ,  ma se chiudono!
D i o  m i o !  S a r à  d a v v e r o  l a  f i n e  d e l
mondo. È da quando sono piccola che la
nostra è considerata la migliore miniera
d e l  p a e s e ;  u n  u o m o  s i  p o t e v a  d i r e
fortunato, se trovava un lavoro da queste
parti.  E quanti soldi hanno cavato fuori
da quelle miniere! E adesso la gente dice
che è una nave che sta affondando e che
si è fatto tempo che tutti  l’abbandonino.
Non è terribi le? Ovviamente,  però,  ci
sarà un sacco di gente che non se andrà
m a i .  A l o r o  n o n  p i a c c i o n o  q u e s t e
diavolerie moderne, quelle profondità e
poi tutto quel lavoro meccanico. Alcuni
di loro sono semplicemente terrorizzati
d i  f r o n t e  a  q u e l l i  c h e  c h i a m a n o  g l i
uomini di ferro. Sono quelle macchine
che  se rvono  pe r  e s t r a r r e  i l  c a rbone .
Fanno quelle cose che prima facevano
gli  operai.  Dicono che siano una gran
perdita di tempo. Ma quello che va perso
in  t empo  v i ene  r i guadagna to ,  e  a l l a
grande, in salari da pagare. Sembra che
presto gli uomini non avranno più niente
da fare su questa terra. Faranno tutto le
macchine.  Ma è  la  s tessa  cosa che s i
diceva quando hanno cambiato i vecchi
telai.  Ricordo di averne visti  uno o due.
Ma, parola mia, più macchine ci sono e
più c’è bisogno di gente! Si dice anche
che sia impossibile tirare fuori gli stessi
p r o d o t t i  c h i m i c i  d i  S t a c k s  G a t e  d a
Tevershall.  A me sembra molto strano:
ci saranno sì e no tre miglia di distanza.
Tu t t i ,  c o m u n q u e ,  d i c o n o  c h e  è  u n a
vergogna che non si possa fare qualcosa
di  nuovo,  qua lcosa  per  fa re  lavorare
ancora la povera gente, uomini e donne.
E tutte quelle povere ragazze che fanno
su  e  g iù  t u t t i  i  g io rn i  da  She f f i e ld !
Parola  mia ,  sarebbe davvero  i l  boom
dell’anno,  se le  miniere di  Tevershall
r icominciassero  a  lavorare  in  grande
stile.  Soprattutto dopo che tutti  hanno
detto che erano finite, che erano come
navi che affondavano, da abbandonare
insieme ai topi. Ma la gente straparla!
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up a l l  over  the  p i t -head ,  and  the
lines red rusty. It’s l ike death itself,
a  d e a d  c o l l i e r y.  W h y,  w h a t e v e r
s h o u l d  w e  d o  i f  Te v e r s h a l l  s h u t
down—? It doesn’t bear thinking of.
Always that throng it’s been, except
at  s t r ikes ,  and even then the fan-
wheels  d idn’t  s tand,  except  when
they fetched the ponies up. I’m sure
it’s a funny world,  you don’t  know
where you are from year to year, you
really don’t .’

I t  w a s  M r s  B o l t o n ’s  t a l k  t h a t
really put a new fight into Clifford.
His income, as she pointed out to
him, was secure,  from his father ’s
trust ,  even though i t  was not large.
The pits did not really concern him.
It  was the other world he wanted to
capture,  the world of l i terature and
fame;  the  popula r  wor ld ,  no t  the
working world.

Now he realized the dist inction
b e t w e e n  p o p u l a r  s u c c e s s  a n d
working success :  the  populace  of
pleasure and the populace of work.
He, as a private individual, had been
ca t e r i ng  w i th  h i s  s t o r i e s  fo r  t he
populace of  pleasure.  And he had
caught on. But beneath the populace
o f  p l e a s u r e  l a y  t h e  p o p u l a c e  o f
w o r k ,  g r i m ,  g r i m y ,  a n d  r a t h e r
terrible.  They too had to have their
p r o v i d e r s .  A n d  i t  w a s  a  m u c h
grimmer business, providing for the
p o p u l a c e  o f  w o r k ,  t h a n  f o r  t h e
populace of pleasure.  While he was
doing his stories, and ‘getting on’ in
the world,  Tevershall  was going to
the wall .

He realized now that the bitch-
goddess of  Success  had two main
a p p e t i t e s :  o n e  f o r  f l a t t e r y ,
adulation, stroking and tickling such
as writers and art ists  gave her;  but
the  o the r  a  g r immer  appe t i t e  fo r
meat and bones.  And the meat and
bones  for  the  b i tch-goddess  were
p r o v i d e d  b y  t h e  m e n  w h o  m a d e
money in industry.

Yes,  there were two great groups
of  dogs  wrang l ing  fo r  the  b i t ch -
goddess: the group of the flatterers,
those who offered her amusement,
stories,  f i lms, plays:  and the other,
much less showy, much more savage
breed, those who gave her meat,  the
real  substance of money. The well-
groomed showy dogs of amusement
wrangled  [altercaban]  and snarled
among themselves for the favours of

con Colwick Wood: sí,  es una bonita ex-
cursión atravesar el  bosquecil lo y ver
Colwick Wood abandonada entre los ár-
boles, los matorrales tapando la boca de
la mina y los raíles oxidados. Es como
la muerte misma; una mina muerta. ¿Qué
íbamos a hacer si  se cerrara Tevershall?
No le cabe a una en la cabeza. Siempre
hemos  v is to  ese  bul l ic io  de  la  mina ,
menos cuando había huelgas,  e incluso
entonces no se paraban los ventiladores
hasta que no habían subido los caballos.
La verdad es que el  mundo es una locu-
ra,  nunca se sabe qué va a pasar al  año
siguiente,  no hay manera de saberlo.

Fueron las conversaciones con la se-
ñora Bolton lo que realmente despertó
un nuevo espíritu combativo en Clifford.
Sus rentas,  como ella le hizo notar,  es-
taban seguras gracias al fideicomiso es-
tablecido por su padre,  aunque la canti-
dad no era excesiva.  Las minas no le
interesaban realmente.  Era otro mundo
el que quería conquistar,  el  mundo de la
li teratura y la fama; el  mundo del pres-
tigio,  no el  del trabajo.

Ahora se daba cuenta de la diferen-
cia entre el  éxito popular y el  éxito la-
boral:  el  populacho del placer y el  po-
pulacho del trabajo. El,  como individuo
privado, había estado sirviendo con sus
narraciones al  populacho del placer.  Y
había  t r iunfado .  Pero  por  deba jo  de l
populacho del placer estaba el  popula-
cho del trabajo,  siniestro,  deprimente y
un tanto horrible.  También ellos tenían
que  t ener  sus  p roveedores .  Y e ra  un
asunto mucho más siniestro cubrir  las
necesidades del populacho del trabajo
que las del populacho del placer.  Mien-
tras él  escribía sus historias y «salía a
flote» en el  mundo, Tevershall  se esta-
ba hundiendo.

Se daba cuenta ahora de que la diosa
bastarda del éxito tenía esencialmente
dos apetitos:  uno, el  de la adulación, la
lisonja, las caricias y cosquilleos que le
proporcionaban los escritores y artistas;
pero el  otro era un apetito más siniestro
de sangre y huesos.  Y la sangre y los
huesos para la diosa bastarda los propor-
cionaban los hombres que ganaban su
dinero en la industria.

Sí,  había dos grandes familias de pe-
rros disputándose el  favor de la diosa
bastarda: el grupo de los aduladores, los
que le  ofrendaban diversión,  novelas,
películas,  obras de teatro; y los otros,
menos espectaculares.  pero mucho más
salvajes,  que le proporcionaban carne,
la verdadera sustancia del dinero. Los

C e r t o  c ’ è  s t a t o  u n  b o o m  d u r a n t e  l a
guer ra ,  quando  S i r  Geof f rey  fece  un
trust per conto suo e si assicurò il denaro
per sempre. O almeno così si dice! Ma
si  d ice  anche che oggigiorno anche i
padroni non ci cavino fuori un granché.
Si fa fatica a crederci,  vero? Certo, io
h o  s e m p r e  p e n s a t o  c h e  l e  m i n i e r e
s a r e b b e r o  a n d a t e  a v a n t i  a  l a v o r a r e
al l ’ inf in i to .  Chi  l ’avrebbe mai  det to ,
q u a n d o  e r o  u n a  r a g a z z i n a !  M a  N e w
England ha chiuso e lo stesso Colwick
Wo o d .  A c c i d e n t i !  È  d a v v e r o
impressionante camminare attraverso il
boschetto e vedere Colwick Wood che va
in malora tra gli alberi e i  cespugli che
crescono tut t’ intorno al la  bocca del la
m i n i e r a  e  l a  l i n e a  f e r r o v i a r i a  c h e
arrugginisce. Una miniera morta è come
la morte!  Perché,  cosa faremmo se la
miniera di Tevershall chiudesse davvero
bottega? Non riesco neanche a pensarci!
C’è sempre stata gran ressa da queste
p a r t i ,  t r a n n e  d u r a n t e  l e  g i o r n a t e  d i
s c i o p e r o .  E  a n c h e  i  v e n t i l a t o r i
f u n z i o n a n o  s e m p r e ,  a  p a r t e  q u a n d o
fanno sa l i re  i  pony.  È un mondo ben
strano, quello in cui viviamo. Non si può
più decidere niente. Tutto cambia così
in fretta! Furono quei racconti e discorsi
della signora Bolton a mettere un nuovo
fuoco nelle vene di Clifford. Certo, lei
glielo aveva ben messo in evidenza: la
sua rendita, benché non altissima, grazie
al trust fatto dal padre era al sicuro. I
pozzi non lo riguardavano. Era l’altro
m o n d o  q u e l l o  c h e  l u i  v o l e v a
conquistare,  quello della let teratura e
del la  fama; i l  mondo del la  popolari tà
non quello del lavoro.

O r a ,  p e r ò ,  c o m p r e n d e v a  b e n e  l a
differenza tra successo della popolarità
e successo del lavoro: tra la plebe del
piacere e la plebe del lavoro. Lui, come
i n d i v i d u o ,  s i  e r a  s e m p r e  c u r a t o  d i
rifornire con le sue storie i bisogni della
plebe del piacere. E ci era riuscito. Ma,
al di sotto della plebe del piacere, stava
la plebe del lavoro, cupa e sporca, invero
t e r r i b i l e .  A n c h e  l a  p l e b e  d e l  l a v o r o
n e c e s s i t a v a  d i  f o r n i t o r i .  E  r i f o r n i r e
questa  plebe era  un lavoro molto  più
sgradevole, molto più di quanto non lo
fosse quello per  la  plebe del  piacere.
Mentre lui passava il  proprio tempo a
s c r i v e r e  s t o r i e  e  a  f a r  c a r r i e r a  n e l
mondo, Tevershall andava a pezzi.

Comprese che due erano gli appetiti
della dea-puttana del successo: uno era
per le lusinghe, l’adulazione, le carezze
e solleticazioni che riceveva dagli artisti
e  dag l i  s c r i t t o r i ,  l ’ a l t r o ,  sp r egevo le
appeti to,  era per la  carne e le  ossa.  I
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t h e  b i t c h - g o d d e s s .  B u t  i t  w a s
nothing to  the s i lent  f ight- to- the-
d e a t h  t h a t  w e n t  o n  a m o n g  t h e
indispensables,  the bone-bringers.

B u t  u n d e r  M r s  B o l t o n ’s
influence,  Clifford was tempted to
enter this other fight,  to capture the
b i t ch -goddess  by  b ru te  means  o f
industrial  production. Somehow, he
got his pecker up.

In one way, Mrs Bolton made a
man of him, as Connie never did.
Connie  kept  h im apar t ,  and made
h i m  s e n s i t i v e  a n d  c o n s c i o u s  o f
h imse l f  and  h i s  own  s t a t e s .  Mrs
B o l t o n  m a d e  h i n t  a w a r e  o n l y  o f
outside things. Inwardly he began to
go soft  as pulp.  But outwardly he
began to be effective.

He even roused himself to go to
the mines once more: and when he
was there,  he went down in a tub,
and in a tub he was hauled out into
the workings. Things he had learned
before the war,  and seemed utterly
to have forgotten, now came back to
him. He sat there, crippled, in a tub,
w i t h  t h e  u n d e r g r o u n d  m a n a g e r
s h o w i n g  h i m  t h e  s e a m  w i t h  a
powerful torch.  And he said l i t t le.
But his mind began to work.

H e  b e g a n  t o  r e a d  a g a i n  h i s
technical works on the coal-mining
industry, he studied the government
reports,  and he read with care the
l a t e s t  t h i n g s  o n  m i n i n g  a n d  t h e
chemistry of coal and of shale which
were writ ten in German. Of course
the most valuable discoveries were
kept secret  as far as possible.  But
once you started a sort  of research
in the field of coal-mining, a study
of methods and means,  a study of
b y - p r o d u c t s  a n d  t h e  c h e m i c a l
p o s s i b i l i t i e s  o f  c o a l ,  i t  w a s
as tounding  the  ingenui ty  and  the
almost  uncanny c leverness  of  the
modern technical mind, as if  really
the devi l  himself  had lent  f iend’s
wits  to  the technical  scient is ts  of
industry. It  was far more interesting
t h a n  a r t ,  t h a n  l i t e r a t u r e ,  p o o r
emotional half-witted stuff, was this
technical science of industry. In this
f i e l d ,  m e n  w e r e  l i k e  g o d s ,  o r
demons, inspired to discoveries, and
fighting to carry them out.  In this
a c t i v i t y,  m e n  w e r e  b e y o n d  a t t y
mental  age calculable.  But Clifford
knew that when it  did come to the
emot iona l  and  human  l i f e ,  t he se

perros exhibicionistas y bien educados
de la diversión se disputaban entre mu-
tuos ladridos los favores de la diosa bas-
tarda. Pero aquello no era nada en com-
paración con la muda lucha a muerte que
se desarrollaba entre los indispensables,
los proveedores de carnaza.

Pero bajo la influencia de la señora
Bolton, Clifford se sentía tentado a en-
trar en aquel otro t ipo de pugna, a ha-
cerse con las riendas de la diosa bastar-
da a través de los caminos brutales de
la producción industrial .  De alguna ma-
nera había l legado a armarse de valor.
En un cierto sentido la señora Bolton le
había convertido en un hombre, algo de
l o  q u e  C o n n i e  h a b í a  s i d o  i n c a p a z .
Connie le había mantenido aislado, ha-
bía despertado su sensibilidad y le ha-
bía hecho consciente de sí  mismo y de
sus estados de ánimo. La señora Bolton
sólo despertaba su consciencia de las co-
sa s  ex t e rnas .  Su  in t e r io r  comenzó  a
a b l a n d a r s e  c o m o  u n  p u r é .  P e r o  e x -
teriormente empezó a cobrar existencia.

Se forzó incluso a  volver  una vez
más a las minas: una vez allí bajó en una
cuba y en una cuba le pasearon por las
instalaciones.  Lo que había aprendido
antes de la guerra,  y que parecía haber
olvidado por completo,  le volvía ahora
a la memoria.  Allí  estaba,  paralí t ico,  en
una cuba, mientras el  capataz le ense-
ñaba el  fi lón con una potente l interna.
El apenas dijo nada. Pero su cerebro se
puso en funcionamiento.

Comenzó a leer de nuevo obras téc-
nicas sobre la minería del carbón, ana-
lizó los informes del gobierno y comen-
zó a estudiar minuciosamente lo últ imo
que se  había  escr i to  en alemán sobre
minería y sobre el  tratamiento químico
del carbón y las pizarras bituminosas.
Naturalmente,  los descubrimientos más
valiosos se mantenían en secreto todo el
t i empo pos ib le .  Pero  una  vez  que  se
adentraba uno en el  campo de la mine-
ría del carbón, en el  estudio de métodos
y procedimientos,  en el  análisis de los
subproductos y las posibilidades quími-
cas del carbón, eran asombrosos el  in-
genio y la casi  misteriosa inteligencia
de la moderna mentalidad técnica, como
si realmente el  demonio mismo hubiera
prestado una inteligencia maligna a los
c i e n t í f i c o s  t é c n i c o s  d e  l a  i n d u s t r i a .
Aquella  ciencia técnica industr ial  era
muchísimo más interesante que el  arte,
más que la literatura, materias puramen-
te afectivas y fal tas de contenido.  En
aquel campo los hombres eran como dio-
ses,  o como demonios,  poseídos de una

f o r n i t o r i  d i  c a r n e  e  o s s a  d e l l a  d e a -
p u t t a n a  e r a n o  t u t t i  q u e g l i  u o m i n i
d’affari che lavoravano nell’industria.

C’erano due mute di cani in lotta tra
di loro per contendersi i favori della dea-
puttana: da una parte gli adulatori, quelli
che le  offr ivano i l  divert imento sot to
f o r m a  d i  r a c c o n t i ,  f i l m ,  c o m m e d i e ;
d a l l ’ a l t r a  i l  g r u p p o  m o l t o  m e n o
appariscente, ma molto più selvaggio dei
fornitori di carne, la vera sostanza del
denaro. I cani azzimati e appariscenti del
divertimento si scannavano tra di loro
per ottenere i favori della dea. Ma era
niente se confrontata con la silenziosa
lotta,  all’ultima goccia di sangue, che
a v v e n i v a  t r a  g l i  i n d i s p e n s a b i l i ,  i
procacciatori di ossa.

S o t t o  l ’ i n f l u e n z a  d e l l a  s i g n o r a
B o l t o n ,  t u t t a v i a ,  C l i f f o r d  p r o v ò  l a
grande tentazione di entrare a fare parte
d i  q u e s t ’ a l t r a  l o t t a ,  q u e l l a  p e r
conquistare la dea-puttana attraverso i
mezzi della produzione industriale.  In
un modo o nell’altro, andava ritrovando
coraggio. La signora Bolton aveva fatto
di lui un vero uomo, cosa che con Connie
non era successa.  Connie lo teneva in
disparte, lo aveva reso consapevole di
s e  s t e s s o  e  s e n s i b i l e  a l l a  p r o p r i a
condizione. La signora Bolton, invece,
gl i  aveva aper to  gl i  occhi  sul  mondo
esterno. Dentro cominciava a diventare
m o l l e ,  f u o r i  a p p a r i v a  p r o n t o  a l
combattimento.

Decise persino di tornare a vedere le
miniere. Quando fu là, si fece calare nel
pozzo dentro a una tinozza. Tutte quelle
q u e s t i o n i  t e c n i c h e  c h e  a v e v a
app ro fond i to  neg l i  ann i  p r ima  de l l a
g u e r r a  e  c h e  s e m b r a v a n o  e s s e r e
s c o m p a r s e  d a l l a  s u a  m e m o r i a ,
cominciavano a riemergere. Se ne stava
s e d u t o  l à  d e n t r o  l a  t i n o z z a ,  z o p p o ,
mentre l’ingegnere del sottosuolo, con
una grossa torcia gli mostrava il  filone.
Non disse quasi nulla, ma la sua mente
era già al lavoro.

Si rimise a leggere e studiare i vecchi
trattati  di estrazione mineraria, studiò i
resoconti governativi e si impegnò sulle
ult ime pubblicazioni tedesche relative
all’estrazione, alla chimica del carbone
e dello schisto. Naturalmente le scoperte
p i ù  i m p o r t a n t i  r i m a n e v a n o  s e g r e t e .
Eppure, una volta entrati in quel campo
di ricerca, affrontato lo studio di mezzi
e  m e t o d i ,  d i  p r o d o t t i  e  p o s s i b i l i
s f rut tament i  chimici  del  carbone,  era
s t u p e f a c e n t e  n o t a r e  l ’ i n g e g n o s i t à  e
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self-made men were of a mental age
of about thirteen, feeble boys.  The
d i s c r e p a n c y  w a s  e n o r m o u s  a n d
appalling .

But  l e t  tha t  be .  Le t  man  s l ide
d o w n  t o  g e n e r a l  i d i o c y  i n  t h e
e m o t i o n a l  a n d  ‘ h u m a n ’  m i n d ,
Clifford did not care. Let all  that go
h a n g .  H e  w a s  i n t e r e s t e d  i n  t h e
t e c h n i c a l i t i e s  o f  m o d e r n  c o a l -
mining,  and in  pul l ing Tevershal l
out of the hole.

He went down to the pit day after
day, he studied,  he put the general
manager, and the overhead manager,
and the underground manager,  and
the engineers  through a  mil l  they
had never dreamed of .  Power!  He
felt  a new sense of power flowing
through him: power over all  these
m e n ,  o v e r  t h e  h u n d r e d s  a n d
hundreds of colliers. He was finding
out:  and he was gett ing things into
his grip.

And he seemed verily to be re-
born. NOW life came into him! He
h a d  b e e n  g r a d u a l l y  d y i n g ,  w i t h
Connie,  in the isolated private l ife
o f  t h e  a r t i s t  a n d  t h e  c o n s c i o u s
being.  Now let  a l l  that  go.  Let  i t
sleep. He simply felt  l ife rush into
him out of the coal,  out of the pit .
The very stale air of the colliery was
better than oxygen to him. It  gave
him a sense of power, power. He was
d o i n g  s o m e t h i n g :  a n d  h e  w a s
GOING to  do  something.  He was
going to win,  to win: not as he had
won with his stories, mere publicity,
amid a whole sapping of energy and
malice.  But a man’s victory.

At first  he thought the solution
lay in electrici ty:  convert  the coal
into electric power. Then a new idea
came. The Germans invented a new
l o c o m o t i v e  e n g i n e  w i t h  a  s e l f
feeder,  that did not need a fireman.
And it was to be fed with a new fuel,
that  burnt  in small  quanti t ies at  a
grea t  hea t ,  under  pecul iar  [odd]
conditions.

The idea of a new concentrated
fuel that burnt with a hard slowness
a t  a  f i e r c e  h e a t  w a s  w h a t  f i r s t
a t t rac ted  Cl i fford .  There  must  be
some sort of external stimulus of the
burning of such fuel,  not merely air
supply. He began to experiment, and
got a clever young fellow, who had
proved  b r i l l i an t  i n  chemis t ry,  t o

inspiración que les conducía a efectuar
descubrimientos y a luchar por l levar-
los a la práctica.  En esta actividad los
hombres estaban más allá de cualquier
edad mental  calculable.  Pero Clifford
sabía que cuando se trataba de la vida
sentimental y humana, aquellos hombres
que se habían hecho a sí  mismos tenían
una edad mental de unos trece años, eran
pobres niños.  La discrepancia era enor-
me y apabullante.

Pero tanto daba. Que el  hombre se
sumiera en un estado general de idiotez
en el terreno de la mente emotiva y «hu-
mana» era  a lgo  que  no  preocupaba a
Cl i ffo rd .  Todo  aque l lo  pod ía  i r se  a l
cuerno. Lo le interesaba era el  aspecto
técnico de la moderna minería del car-
bón y sacar a Tevershall  del agujero.

Bajaba al  pozo día tras día,  estudia-
ba,  sometía  a l  di— rector  general ,  a l
director técnico de superficie y al de las
galerías,  a los ingenieros,  a una presión
que no habían imaginado antes.  ¡Poder!
Un nuevo sent ido del  poder  se  había
apoderado de él: poder sobre todos aque-
llos hombres,  sobre los cientos y cien-
tos de mineros.  Descubría y descubría:
y poco a poco tomaba el ! .  control en
sus manos.

Parecía haber  nacido realmente de
nuevo.  ¡La vida penetraba en él!  Con
Connie había ido gradualmente murien-
do en la vida privada y aislada del ar-
t i s ta ,  de l  se r  consc ien te .  Ahora  todo
aquello podía desaparecer,  dormir.  Sen-
tía que la vida le salía al  encuentro des-
de la mina, desde el  carbón. El mismo
aire pútrido de la mina era para él  me-
jor que el  oxígeno. Le daba un sentido
de fuerza ,  de  poder.  Estaba haciendo
algo e iba a hacer algo. Iba a ganar,  a
vencer:  no como había vencido con sus
obras  l i t e r a r i a s ,  mera  no to r i edad  en
medio de  un despl iegue de  energía  y
maldad, sino una victoria de hombre.

Al principio pensó que la solución
estaba en la electricidad: transformar el
carbón en energía eléctrica.  Luego tuvo
una nueva idea. Los alemanes habían in-
ventado una nueva locomotora con un
motor que se autoalimentaba y no nece-
sitaba fogonero. Y había que suminis-
trarle un nuevo combustible que ardía a
gran temperatura en pequeñas cantida-
des bajo determinadas condiciones.

La  idea  de  un  nuevo  combus t ib le
concentrado que ardía con una enorme
lentitud a temperaturas alt ísimas fue lo
que primero atrajo a Clifford. Tenía que

l’abilità quasi magica delle metodologie
d i  p e n s i e r o  t e c n i c o ;  e r a  c o m e  s e  i l
diavolo in persona avesse concesso parte
d e l  p r o p r i o  a c u m e  a g l i  s c i e n z i a t i
dell’industria. Le questioni relative alla
scienza dell’industra gli parevano molto
p i ù  i n t e r e s s a n t i  d i  q u a l s i a s i  a r t e  o
letteratura, robetta piena di emozioni e
inte l le t tualmente  piut tos to  debole .  In
questo campo, gli uomini erano come dei
o demoni, spinti alla continua ricerca di
qualcosa di nuovo, sempre in lotta per
ottenerlo. Uomini dall’età intellettuale
pressoché incalcolabile. Clifford, però,
sapeva bene dentro di sé che tutti  questi
uomini che si  erano fatt i  da soli ,  non
erano che sparuti  sbarbatell i  di  fronte
a l l a  v i t a  e m o z i o n a l e ,  b a m b i n e l l i  d i
tredici anni. La discrepanza era enorme,
spaventosa.

Ma che fosse! Che l’uomo scivolasse
pure in uno stato generale di idiozia per
t u t t o  q u a n t o  a v e v a  a  c h e  f a r e  c o n  i
sentimenti e le emozioni. Che andassero
t u t t i  a l  d i a v o l o .  A C l i f f o r d  n o n
impor tava  nu l la .  A lu i  in te ressavano
s o l a m e n t e  g l i  a s p e t t i  t e c n i c i  d e l l a
moderna  e s t r az ione  mine ra r i a :  come
tirare fuori Tevershall dalla palude nella
quale era andata a finire.

Andò  g iù  in  min ie ra  g io rno  dopo
giorno .  Mise  tu t t i  so t to  press ione ,  i l
direttore generale, il  direttore dei lavori
di superficie, quello del sottosuolo, gli
ingegneri.  Il  potere! Sentiva un nuovo
potere che si faceva strada dentro di lui:
po te re  su  tu t t i  ques t i  uomini ,  po te re
sulle centinaia e centinaia di minatori.
Stava  scoprendo qualcosa  e  a  poco a
poco prese le redini di tutto.

S e m b r a v a  e s s e r e  r i n a t o .  L a  v i t a
aveva ripreso a fluire in lui.  Era stato
sul punto di spegnersi a poco a poco, in
q u e l l a  v i t a  i s o l a t a  d e l l ’ a r t i s t a ,
perennemente consapevole di se stesso.
Vita che condivideva con Connie. Aveva
deciso di lasciare perdere, di seppellire
tutto. La vita ora gli veniva incontro dal
c a r b o n e  e  d a l  p o z z o .  L’ a r i a
maleodorante della miniera era per lui
molto più rigenerante dell’ossigeno. Gli
dava il  senso del potere, potere! Stava
facendo qualcosa ed era sul punto di fare
qualcosa di davvero importante: vincere.
Ma non vincere nel modo con cui aveva
vinto nel mondo delle belle lettere: tutta
pubblicità. Quello non era stato che un
enorme spreco di energia e furbizia. No:
quel la  sarebbe s ta ta  la  v i t tor ia  d i  un
uomo!

Sulle prime ritenne che la soluzione
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help him.

And he felt  tr iumphant.  He had
at last  got out of himself .  He had
f u l f i l l e d  h i s  l i f e - l o n g  s e c r e t
yearning to get  out of himself .  Art
had not done it for him. Art had only
made it  worse. But now, now he had
done it .

He was not aware how much Mrs
Bolton was behind him. He did not
know how much he depended on her.
But for all  that ,  i t  was evident that
w h e n  h e  w a s  w i t h  h e r  h i s  v o i c e
d r o p p e d  t o  a n  e a s y  r h y t h m  o f
intimacy, almost a tr if le vulgar.

With Connie, he was a little stiff.
He felt  he owed her everything, and
he showed her  the utmost  respect
and considerat ion,  so long as  she
gave him mere outward respect.  But
it  was obvious he had a secret dread
of her.  The new Achilles in hint had
a heel,  and in this heel the woman,
the woman l ike Connie ,  his  wife ,
could lame him fatally.  He went in
a certain half-subservient dread of
her,  and was extremely nice to her.
But his voice was a little tense when
he spoke to her,  and he began to be
silent whenever she was present.

Only when he was alone with Mrs
Bolton did he really feel  a lord and
a master,  and his voice ran on with
her almost as easily and garrulously
as her own could run. And he let her
shave him or sponge all  his body as
if  he were a child,  really as if  he
were a child.

haber alguna especie de estímulo exter-
no para la combustión de un aceite así ,
algo más que la simple provisión de aire.
Comenzó a experimentar y contrató a un
joven inteligente que había demostrado
su bril lantez en el  campo químico para
que le ayudara.

Y tuvo la impresión de haber triun-
fado. Por fin había logrado salir  de.—
su encerramiento. Había logrado su an-
helo de toda la vida: salir  de sí  mismo.
El arte no había sido capaz de lograrlo.
Más bien había agravado la situación.
Pero ahora lo había conseguido.

No era consciente de lo mucho que
la señora Bolton estaba tras él .  No sa-
bía lo mucho que dependía de ella. Pero,
con eso y con todo,  era  evidente  que
cuando estaba con ella su voz descen-
día a un agradable ri tmo de intimidad,
casi  l igeramente vulgar.

Con Connie se manifestaba un tanto
envarado. Se daba cuenta de que le de-
bía todo, absolutamente todo, y le mos-
traba el  mayor respeto y consideración,
siempre que ella le manifestara un sim-
ple respeto externo. Pero era evidente
que sentía un temor interno ante ella.  El
nuevo Aquiles que se había despertado
en é l  tenía  un ta lón vulnerable ,  y  en
aquel talón la mujer,  una mujer como
Connie,  su mujer,  podía infligir  una he-
rida fatal.  Sentía ante ella un miedo casi
servil  que le hacía extremar la cortesía.
Pero su voz se agarrotaba un tanto cuan-
do hablaba con ella y empezó a mante-
nerse en silencio cuando ella estaba pre-
sente.

Únicamente  cuando es taba a  solas
con la señora Bolton se sentía realmen-
te amo y señor,  y su voz se hacía tan
fluida y dicharachera como la de el la
misma. Y dejaba que ella le afeitara o
le l impiara todo el  cuerpo con una es-
ponja como si  fuera un niño, realmente
como un niño.

s t e s s e  n e l l ’ e l e t t r i c i t à :  c o n v e r t i r e  i l
carbone in energia elet tr ica.  Poi  ebbe
u n a  n u o v a  i d e a .  I  t e d e s c h i  a v e v a n o
inventato un nuovo locomotore in grado
di autoalimentarsi senza bisogno di un
f u o c h i s t a .  F u n z i o n a v a  g r a z i e
al l’ impiego di  un nuovo combustibi le
che, in determinate condizioni, bruciava
i n  p i c c o l e  q u a n t i t à  a d  u n  c a l o r e
altissimo.

L’ i d e a  d i  u n  n u o v o  c o m b u s t i b i l e
capace di bruciare con estrema lentezza
a d  a l t i s s i m e  t e m p e r a t u r e  a t t r a s s e
Clifford da subito. Doveva esserci una
c a u s a  e s t e r n a  p e r  f a r e  s ì  c h e  q u e l
combustibile bruciasse e non solo l’aria,
dunque.  Cominciò a fare esperimenti ,
a i u t a t o  d a  u n  g i o v a n e  c h e  a v e v a
dimostrato tutta la propria perspicacia
nel campo della chimica.

Si sentì trionfante. Finalmente aveva
t r o v a t o  i l  s i s t e m a  p e r  u s c i r e
c o m p l e t a m e n t e  d a  s e  s t e s s o .
Quell’ultimo e segretissimo desiderio:
uscire da se stesso. Nemmeno l’arte lo
aveva portato a  tanto.  Anzi ,  lo  aveva
messo su una cattiva strada. Ma adesso,
adesso, le cose erano cambiate.

C l i ff o r d  n o n  s i  r e n d e v a  c o n t o  d i
quanto fosse determinante la presenza
d e l l a  s i g n o r a  B o l t o n  i n  q u e l
c a m b i a m e n t o .  E  n e m m e n o  p a r e v a
rende r s i  con to  d i  quan to  d ipendesse
ormai da lei.  Era evidente, comunque,
c h e  p a r l a n d o  c o n  l e i  l a  s u a  v o c e
s c i v o l a v a  v e r s o  l a  s o t t i l e  n o t a
dell’intimità, ai confini della volgarità.

Con Connie ,  invece ,  e ra  p iu t tos to
rigido. Sapeva di doverle tutto e dunque
le  por tava  r i spe t to  e  cons ideraz ione ,
almeno sino a quando era ricambiato in
questo senso. Ma era altresì chiaro che,
dentro di sé, la temeva. Questo potente
Achille che aveva costruito dentro di sé,
possedeva un fragilissimo tallone e le
d o n n e  c o m e  C o n n i e  l o  a v r e b b e r o
scoperto subito e gli  sarebbero potute
essere  fa ta l i .  Cont inuò sul la  l inea  d i
quel  t imore  p iu t tos to  serv i le ,  mentre
all’esterno era estremamente gentile con
lei.  Ma la voce di Clifford tradiva una
c e r t a  t e n s i o n e  m e n t r e  p a r l a v a  c o n
C o n n i e ;  e  q u a n d o  e r a  p r e s e n t e ,  l u i
cominciò a essere sempre più silenzioso.
Solamente  a  tu  per  tu  con la  s ignora
Bo l ton ,  t o rnava  a  s en t i r s i  s i gno re  e
p a d r o n e ,  m e n t r e  l a  s u a  v o c e
ricominciava a  f luire  calma e garrula
quanto quella di lei.  Le permetteva di
r a d e r l o  e  l a v a r l o  c o m e  f o s s e  u n
b a m b i n o ,  p r o p r i o  c o m e  s e  f o s s e  u n
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 Chapter 10

Connie  was  a  good dea l  a lone
now, fewer people came to Wragby.
Clifford no longer wanted them. He
had turned against even the cronies.
H e  w a s  q u e e r.  H e  p r e f e r r e d  t h e
r a d i o ,  w h i c h  h e  h a d  i n s t a l l e d  a t
some expense,  with a good deal of
success at  last .  He could sometimes
get Madrid or Frankfurt ,  even there
in the uneasy Midlands.

And he would sit  alone for hours
l i s t e n i n g  t o  t h e  l o u d s p e a k e r
b e l l o w i n g  f o r t h .  I t  a m a z e d  a n d
stunned Connie.  But there he would
s i t ,  w i t h  a  b l a n k  e n t r a n c e d
expression on his face, like a person
losing his mind, and l isten,  or seem
to l isten,  to the unspeakable thing.

Was he really l istening? Or was
it  a sort  of soporific he took, whilst
s o m e t h i n g  e l s e  w o r k e d  o n
underneath in him? Connie did now
know. She fled up to her room, or
out of doors to the wood. A kind of
terror fi l led her sometimes,  a terror
o f  t h e  i n c i p i e n t  i n s a n i t y  o f  t h e
whole civil ized species.

B u t  n o w  t h a t  C l i f f o r d  w a s
drift ing off to this other weirdness
o f  i n d u s t r i a l  a c t i v i t y,  b e c o m i n g
almost a CREATURE, with a hard,
efficient shell  of an exterior and a
pulpy interior,  one of the amazing
crabs and lobsters  of  the modern,
i n d u s t r i a l  a n d  f i n a n c i a l  w o r l d ,
i n v e r t e b r a t e s  o f  t h e  c r u s t a c e a n
o r d e r ,  w i t h  s h e l l s  o f  s t e e l ,  l i k e
machines,  and inner bodies of soft
p u l p ,  C o n n i e  h e r s e l f  w a s  r e a l l y
completely stranded.

S h e  w a s  n o t  e v e n  f r e e ,  f o r
Cl i fford  must  have  her  there .  He
seemed to have a nervous terror that
she should leave him. The curious
pulpy part of him, the emotional and
humanly-individual part ,  depended
o n  h e r  w i t h  t e r r o r,  l i k e  a  c h i l d ,
almost  l ike an idiot .  She must  be
t h e r e ,  t h e r e  a t  Wr a g b y,  a  L a d y
Chatterley,  his wife.  Otherwise he
wou ld  be  lo s t  l i ke  an  id io t  on  a

CAPITULO 10

Connie estaba a menudo sola ahora.
Venían menos visitas a Wragby. Clifford
ya no las quería.  Rechazaba incluso al
círculo de los íntimos. Era un ser extra-
ño. Había llegado a preferir la radio que
había instalado con no poco gasto y que
había llegado a conseguir que funcionara
bastante bien. A veces lograba oír  Ma-
drid o Frankfurt  incluso all í ,  en la at-
mósfera turbulenta de los Midlands.

Y se quedaba sentado durante horas
escuchando los  chirr idos  del  a l tavoz.
Para Connie era algo asombroso y des-
concertante.  Pero él  permanecía senta-
do allí  con una expresión vacía, en tran-
ce,  como alguien que saliera de sí  mis-
mo para escuchar, o parecer escuchar, lo
innombrable.

¿ E s c u c h a b a  r e a l m e n t e ?  ¿ O  e r a
pa ra  é l  una  e spec i e  de  sopo r í f e ro  que
tomaba  mien t r a s  a l go  d i f e r en t e  coc í a
e n  s u  i n t e r i o r ?  C o n n i e  n o  l o  s a b í a .
S e  r e f u g i a b a  e n t o n c e s  e n  s u  h a b i t a -
c i ó n  o  f u e r a ,  e n  e l  b o s q u e .  U n a  e s -
p e c i e  d e  t e r r o r  l e  a s a l t a b a  a  v e c e s ,
t e r r o r  a  l a  i n c i p i e n t e  l o c u r a  d e  t o d a
l a  e s p e c i e  c i v i l i z a d a .

Pe ro  aho ra  que  l a  co r r i en t e  l e  l l e -
vaba  a  C l i ffo rd  a  aque l l a  o t r a  en fe r -
m e d a d  d e  l a  a c t i v i d a d  i n d u s t r i a l ,
t r ans formándose  cas i  en  un  engendro ,
con  un  capa razón  ex t e r io r  de  du reza
y  e f i cac i a  y  un  i n t e r io r  pastoso ,  uno
de  lo s  i nc re íb l e s  cen to l lo s  y  l angos -
t a s  de l  mode rno  mundo  indus t r i a l  y
f inanc ie ro ,  i nve r t eb rado  de l  o rden  de
los  c rus t áceos ,  con  conchas  de  ace ro ,
c o m o  m á q u i n a s ,  y  u n  i n t e r i o r  b l a n -
dengue  y  ge la t inoso ,  Connie  misma se
sen t í a  t o t a lmen te  a  l a  de r iva .

Ni siquiera era libre, porque Clifford
tenía que tenerla all í .  Parecía sentir  un
horror nervioso a que ella le abandona-
ra. Su parte extrañamente gelatinosa, su
parte sentimental y emocionalmente hu-
mana, dependía de ella con terror,  como
un niño, casi  como un idiota.  Tenía que
es t a r  a l l í ,  a l l í  en  Wragby,  una  Lady
Chatterley, su mujer.  De otra forma se
sentiría perdido, como un idiota en un
terreno pantanoso.

bambino.

X

Connie era sola per la maggior parte
del  tempo;  pochi ,  ormai ,  venivano in
visita a Wragby. Clifford non sembrava
più  avere  b isogno di  nessuno.  Si  e ra
staccato anche dagli  “amiconi”.  Negli
ultimi tempi appariva strano, preferiva
rimanere ad ascoltare la nuova radio che,
non senza una certa spesa, aveva fatto
installare. E la radio funzionava davvero
bene; talvolta riusciva persino a captare
il  segnale di  Madrid o Francoforte.  I l
segnale arrivava sino alle inaccessibili
Midlands.

Non faceva che starsene seduto per
o r e  p e r s o  a d  a s c o l t a r e  t u t t o  q u a n t o
proveniva dall’altoparlante piazzato in
a l t o .  C o n n i e  n e  e r a  s c o n c e r t a t a ,
s t u p e f a t t a .  M a  l u i  r i m a n e v a  l à :
espressione vuota ,  s imile  a  un essere
privato della mente intento ad ascoltare,
o così pareva, quella cosa indicibile.

M a  a s c o l t a v a  d a v v e r o ?  O p p u r e
quell’azione finiva con lo svolgere la
f u n z i o n e  d i  u n  s o n n i f e r o  m e n t r e
q u a l c o s a  a n d a v a  c o v a n d o  n e l  s u o
profondo? Connie non sapeva. A lei non
restava che salire nella propria stanza,
fuggire nel bosco. Spesso veniva presa
da un terrore  improvviso,  terrore  per
l ’ i nc ip i en t e  fo l l i a  de l l ’ i n t e r a  spec i e
civi l izzata .  Connie s i  sent iva inerme.
I n e r m e  d a v a n t i  a  C l i f f o r d ,
c o m p l e t a m e n t e  a s s o r b i t o  d a  q u e s t a
nuova e arcana attività industriale. Era
diventato simile a uno strano animale,
dota to  d i  un  gusc io  duro  ed  e ff icace
al l’esterno,  ma molle  al l ’ interno.  Era
diventato, in poche parole, uno di quegli
incredibi l i  esser i ,  granchi  e  aragoste ,
che  popolano  i l  mondo f inanz ia r io  e
industriale contemporaneo. Invertebrati
dell’ordine dei crostacei,  dalle corazze
d i  m e t a l l o  c o m e  l e  m a c c h i n e ,  m a
dall’interno morbido e indifeso. Connie
si sentiva completamente inerme.

E non riusciva nemmeno a sentirsi
completamente libera dal momento che
C l i f f o r d  l a  v o l e v a  s e m p r e  p r e s e n t e .
Sembrava essere posseduto dal bizzarro
timore che lei lo abbandonasse. Quella
sua interiorità molle e soffice, quella sua
p a r t e  e m o z i o n a l e  e  d u n q u e  p i ù
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moor.

This amazing dependence Connie
realized with a sort  of horror.  She
heard  him wi th  h is  p i t  managers ,
with the members of his Board, with
y o u n g  s c i e n t i s t s ,  a n d  s h e  w a s
amazed at  his  shrewd insight  into
t h i n g s ,  h i s  p o w e r ,  h i s  u n c a n n y
material  power over what is  called
p rac t i ca l  men .  He  had  become  a
p r a c t i c a l  m a n  h i m s e l f  a n d  a n
amazingly astute and powerful one,
a master. Connie attributed it to Mrs
Bolton’s influence upon him, just at
the crisis  in his l ife.

But this astute and practical man
was almost an idiot  when left  alone
t o  h i s  o w n  e m o t i o n a l  l i f e .  H e
worsh ipped  Conn ie .  She  was  h i s
w i f e ,  a  h i g h e r  b e i n g ,  a n d  h e
worshipped her with a queer, craven
[cowardly,  abject ,  v i l ]   ido la t ry,
l ike a savage, a worship based on
enormous fear,  and even hate of the
power of the idol, the dread idol. All
he wanted was for Connie to swear,
to  swear  not  to  leave him,  not  to
give him away.

‘Clifford,’ she said to him—but
this was after she had the key to the
hut—’Would you really l ike me to
have a child one day?’

He looked at  her with a furtive
a p p r e h e n s i o n  i n  h i s  r a t h e r
prominent pale eyes .

‘I  shouldn’t  mind, if  i t  made no
difference between us,’ he said.

‘ N o  d i f f e r e n c e  t o  w h a t ? ’ s h e
asked.

‘To you and me; to our love for
one another.  If  i t’s  going to affect
that ,  then I’m all  against  i t .  Why, I
might even one day have a child of
my own!’

She looked at him in amazement.

‘I  mean, i t  might come back to
me one of these days.’

She  s t i l l  s ta red  in  amazement ,
and he was uncomfortable.

‘So you would not l ike i t  if  I  had
a child?’ she said.

‘I  tel l  you,’ he replied quickly,
l ike  a  co rne red  dog ,  ‘ I  am qu i t e

Connie se dio cuenta de aquella in-
concebible dependencia con una especie
de pánico. Ella le oía hablar con los di-
rectivos de la mina, con los miembros
de su consejo de administración, con los
jóvenes científicos,  y le asombraba su
hábil  captación de las cosas,  su fuerza,
su asombroso poder material  sobre lo
que se l lama gente práctica.  El mismo
se había convertido en un hombre prác-
tico; uno asombrosamente astuto y l le-
no de poder,  un amo. Connie lo atribuía
a la influencia de la señora Bolton so-
bre él  en el  momento más crít ico de su
vida.

Pero aquel hombre astuto y práctico
era casi  un idiota cuando se quedaba a
solas con su vida sentimental.  Adoraba
a Connie.  Era su mujer,  un ser superior,
y la adoraba con una idolatría extraña y
cobarde, como un salvaje;  una idolatría
basada en un enorme miedo, y un odio
incluso,  al  poder del  ídolo,  el  temido
í d o l o .  L o  ú n i c o  q u e  q u e r í a  e r a  q u e
Connie jurara  que no le  abandonaría ,
que no renunciaría a él .

—Clifford —dijo ella,  una vez que
tuvo en su poder la l lave de la choza—,
¿de verdad te  gustaría  que tuviera un
hijo alguna vez?

El la miró con una inquietud furtiva
en sus ojos un tanto prominentes y páli-
dos.

—No me importaría si  eso no cam-
biara las cosas entre nosotros —dijo él .

—¿No las cambiara en qué? —dijo
ella. —Entre tú y yo; en el amor que nos
tenemos. Si va a afectarnos en eso, en-
tonces estoy en contra.  ¡Sin contar con
que hasta es posible que un día yo mis-
mo pudiera tener un hijo!

Ella le miró desconcertada.

—Quiero decir que eso.. .  podría vol-
verme uno de estos días.

Ella siguió mirándole desconcertada
y él  se sintió incómodo.

—¿Entonces no te gustaría que tuvie-
ra un hijo? —dijo ella.

—Ya te he dicho —contestó é1 inme-
diatamente, como un perro acorralado—
que estoy totalmente dispuesto, siempre
que eso no afecte a tu amor por mí.  Si
lo afectara estoy decididamente en con-
tra.

p r o f o n d a m e n t e  u m a n a ,  r i c h i e d e v a
C o n n i e ,  e s i g e v a  C o n n i e ,  e r a
completamente dipendente da Connie.
U n  b i m b o ,  q u a s i  u n  i d i o t a .  C o n n i e
doveva essere al suo posto, là a Wragby,
coprire  la  casel la  corr ispondente  a l la
s i g l a :  L a d y  C h a t t e r l e y,  m o g l i e  d i
Clifford. Diversamente lui sarebbe stato
p e r s o ,  p e r s o  c o m e  u n  p e s c e  f u o r
d’acqua.

Fu  con  o r ro re  che  Connie  s i  r e se
conto di questa incredibile dipendenza.
Lei lo sentiva dialogare con i direttori
d e i  v a r i  p o z z i ,  c o n  i  m e m b r i  d e l
c o n s i g l i o  d i  a m m i n i s t r a z i o n e ,  c o n  i
giovani scienziati ed era meravigliata;
meravigliata di  quella sua capacità di
penetrare l’essenza delle questioni, quel
suo incredibile senso pratico ed il potere
che riusciva a esercitare su coloro che
v e n g o n o  c o m u n e m e n t e  d e f i n i t i  g l i
uomini pratici .  Lui stesso si  era fat to
uomo pratico, un incredibilmente astuto
e potente uomo pratico: un vero padrone,
d u n q u e .  C o n n i e  a t t r i b u i v a  q u e l
cambiamento all’influenza della signora
Bolton, influenza che aveva cominciato
a  produrre  i  propr i  e ffe t t i  propr io  in
quelle circostanze particolari della vita
di Clifford.

E  t u t t a v i a ,  t u t t a  q u e l l ’ a s t u z i a  e
p e r s p i c a c i a  l a s c i a v a n o  i l  c a m p o
all’ idiozia quando in questione era la
v i t a  e m o z i o n a l e ,  l o  s p a z i o  d e i
sentimenti. Clifford adorava Connie. Lei
era sua moglie,  un essere superiore, e
dunque lui l’adorava. Idolatrare era i l
termine più corret to;  l ’ idolatr ia  di  un
selvaggio, basata sulla paura e sull’odio,
l’odio per l’essere superiore terribile e
temib i le .  Non vo leva  a l t ro :  so lo  che
Connie giurasse e spergiurasse che non
l o  a v r e b b e  m a i  l a s c i a t o ,  c h e  n o n
l’avrebbe mai abbandonato.

Un  g io rno  Conn ie  g l i  d i s s e  -  ma
questo avvenne dopo che riuscì ad avere
la chiave della capanna:

- Vorresti davvero che un giorno io
avessi un figlio? Sul volto di lui scivolò
furtiva un’espressione di apprensione,
gli  occhi un po’ sporgenti  e pall idi:  -
Non mi importerebbe granché,  purché
non cambi nulla tra di noi.

- E cosa dovrebbe cambiare? - Quello
che c’è tra te e me, ad esempio. Il nostro
amore. Se la faccenda dovesse in alcun
modo modificare lo stato attuale delle
cose, allora sono contrario. E poi, perché
no? Potrebbe ancora succedere che io
riesca ad avere un figlio mio.
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will ing,  provided i t  doesn’t  touch
your love for me. If  i t  would touch
that,  I  am dead against  i t . ’

Connie  could only be s i lent  in
cold fear and contempt.  Such talk
was really the gabbling  of an idiot.
He  no  longe r  knew wha t  he  was
talking about.

‘ O h ,  i t  w o u l d n ’ t  m a k e  a n y
difference to my feeling for you,’
she said,  with a certain sarcasm.

‘The re ! ’  he  s a id .  ‘Tha t  i s  t he
point!  In that  case I  don’t  mind in
the least. I mean it would be awfully
nice to have a child running about
the house, and feel one was building
up  a  fu tu re  fo r  i t .  I  shou ld  have
something to strive for then, and I
s h o u l d  k n o w  i t  w a s  y o u r  c h i l d ,
shouldn’t I, dear? And it would seem
just the same as my own. Because it
is  you who count in these matters.
You know that,  don’t  you, dear? I
don’t  enter,  I  am a cypher.  You are
the great I-am! as far as l ife goes.
You know that,  don’t  you? I  mean,
as far as I am concerned. I mean, but
for you I  am absolutely nothing. I
l ive for your sake and your future.  I
am nothing to myself ’

C o n n i e  h e a r d  i t  a l l  w i t h
deepening dismay and repulsion. I t
was one of the ghastly half-truths
that poison human existence.  What
man in his senses would say such
things to a woman! But men aren’t
in  the i r  senses .  What  man wi th  a
s p a r k  o f  h o n o u r  w o u l d  p u t  t h i s
ghastly burden of life-responsibility
upon a woman, and leave her there,
in the void?

Moreover, in half an hour ’s time,
Conn ie  hea rd  Cl i f fo rd  t a lk ing  to
M r s  B o l t o n ,  i n  a  h o t ,  i m p u l s i v e
voice,  revealing himself in a sort  of
passionless passion to the woman,
as  i f  she  were  half  mis t ress ,  hal f
f o s t e r - m o t h e r  t o  h i m .  A n d  M r s
Bolton was carefully dressing him in
e v e n i n g  c l o t h e s ,  f o r  t h e r e  w e r e
impor t an t  bus iness  gues t s  i n  the
house.

Connie really sometimes felt  she
would die at  this t ime. She felt  she
was being crushed  to death by weird
lies,  and by the amazing cruelty of
idiocy.  Clifford’s strange business
efficiency in a way over-awed her,
a n d  h i s  d e c l a r a t i o n  o f  p r i v a t e

Connie pudo sólo mantenerse en si-
lencio con un fr ío temor y desprecio.
Aquella manera de expresarse parecía
más  b ien  e l  ba lbuceo  de  un  imbéci l .
Clifford ya ni siquiera sabía de qué ha-
blaba.

—Oh, no cambiaría en nada mis sen-
timientos hacia t i  —dijo con un cierto
sarcasmo.

—¡Eso es! —dijo él—. ¡Eso es lo im-
portante! En ese caso no me importa en
absoluto. Quiero decir que sería una ma-
ravil la tener un niño corriendo por la
casa,  y saber que se está construyendo
un futuro para él .  Entonces tendría algo
por lo que luchar,  y sabría que se trata
de tu hi jo,  ¿no es verdad,  querida? Y
sería lo mismo que si  fuera mío. Porque
lo que importa eres tú en esas cosas. Eso
ya lo sabes,  ¿no es cierto,  querida? Yo
no cuento para nada, no soy más que un
número. Tú eres el  gran yo, por lo que
se refiere a la vida. Y eso lo sabes, ¿no?
Quiero decir,  por lo que a mí respecta.
Quiero decir que si  no es por t i  y para
ti ,  yo no soy absolutamente nada. Vivo
por t i  y por tu futuro. Yo mismo no soy
nada.

Connie le escuchaba con un crecien-
te desánimo y repulsión. Aquélla era una
de las siniestras verdades a medias que
envenenan la existencia humana. ¿Qué
hombre  s ensa to  s e  a t r eve r í a  a  dec i r
aquel las  cosas  a  una mujer?  Pero los
hombres carecen de sentido. ¿Qué hom-
bre con un resquicio de sentido del ho-
nor habría echado aquella siniestra car-
ga de responsabilidad ante la vida so-
bre los hombros de una mujer,  para de-
jarla luego all í ,  en el  vacío?

Y  a ú n  m á s ,  m e d i a  h o r a  d e s p u é s
Connie oyó a Clifford hablando con la
señora Bolton, con una voz excitada e
impulsiva, mostrándose con una especie
de pasión desapasionada ante la mujer,
como si fuera mitad su amante, mitad su
madre adoptiva.  Y la señora Bolton le
estaba vistiendo un traje oscuro, porque
había importantes hombres de negocios
de visita.

En aquella época Connie creía a ve-
ces que iba a morir.  Se sentía aplastada
por la opresión de las burdas mentiras y
la asombrosa crueldad de la estupidez.
La extraña eficacia de Clifford para los
negocios la aniquilaba en cierto senti-
do, y su declaración de adoración pri-
vada la l lenó de pánico. No había nada
entre ellos.  Ahora ya ni siquiera le to-

C o n n i e  l o  f i s s ò  s t u p e f a t t a .  -  U n
g i o r n o  o  l ’ a l t r o  p o t r e i  e s s e r e
nuovamente in grado di farlo.

Nuovo sguardo stupefatto da parte di
Connie, disagio sul volto di Clifford.

- Allora non ti piacerebbe se io avessi
un figlio? - ripeté Connie.

- Ti  r ipeto -  r iprese Clifford sul la
d i fens iva  -  nessun  p rob lema,  purché
questo non vada minimamente a incidere
sul  tuo amore per  me.  Se questa  è  la
conseguenza, allora sono assolutamente
contrario.

A  C o n n i e  n o n  r i m a n e v a  c h e  i l
s i l e n z i o ,  s i l e n z i o  v e n a t o  d i  f r e d d a
collera e disprezzo. Le parole di Clifford
non erano altro che il  biascicare di un
folle, il  discorso privo di senso di una
persona che non sa più quello che dice.

C o n n i e  r e p l i c ò  c o n  u n  c e r t o
s a r c a s m o :  -  M a  u n  f i g l i o  n o n
modificherebbe in nessun modo quello
che io provo per te.

-  E c c o  -  r i s p o s e  C l i f f o r d  -  i l
problema è proprio questo! Se è come
dici  tu ,  a l lora  mi  t rovi  consenziente .
Voglio dire, sarebbe bellissimo avere un
bambino che scorrazza per casa e sentire
che si è lì  per costruirgli e garantirgli
un futuro. Avrei una ragione per lottare,
saprei di potere dire: “sto facendo tutto
per  mio  f ig l io .”  Non è  cos ì ,  cara?  E
sarebbe come se fosse il  mio. Perché sei
tu che conti in questa faccenda, lo sai
cara? Io non ho alcuna importanza, sono
uno zero!  Per  quel lo  che concerne la
vita, sei tu l’unica che possa veramente
dire Io sono! Lo sai questo, no? Voglio
dire, per quanto mi riguarda non sono
nulla senza di te. Io vivo solo per te e
per  i l  tuo  fu tu ro .  Da  so lo ,  non  sono
nulla. Un senso profondo di contrarietà
e  repu l s ione  s i  f ece  l a rgo  in  Connie
m e n t r e  a s c o l t a v a  q u e l l e  p a r o l e  d i
Clifford. Quello che andava dicendo non
era  che una del le  abominevol i  mezze
verità che avvelenano l’esistenza umana.
Quale uomo con un po’ di senno avrebbe
avu to  i l  co ragg io  d i  d i r e  cose  come
quelle a una donna? Quale uomo con un
b r i c i o l o  d ’ o n o r e  a v r e b b e  a v u t o  i l
coraggio di scaricare sulle spalle di una
donna  que l lo  spaven toso  f a rde l lo  d i
responsab i l i t à  pe r  po i  l a sc ia r l a  l ì ,  a
brancolare nel vuoto?

C’era di più: di lì  a mezz’ora Connie
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worship put her into a panic.  There
w a s  n o t h i n g  b e t w e e n  t h e m .  S h e
never even touched him nowadays,
and he never touched her.  He never
e v e n  t o o k  h e r  h a n d  a n d  h e l d  i t
kindly.  No, and because they were
so utterly out of touch, he tortured
her with his declaration of idolatry.
I t  w a s  t h e  c r u e l t y  o f  u t t e r
impotence.  And she felt  her reason
would give way, or she would die.

She fled as much as possible to
the wood. One afternoon, as she sat
b r o o d i n g ,  w a t c h i n g  t h e  w a t e r
bubbling coldly in John’s  Well ,  the
keeper had strode up to her.

‘I got you a key made, my Lady!’
he said, saluting, and he offered her
the key.

‘Thank you so much!’ she said,
startled.

‘The hut’s not very t idy,  if  you
don’t  mind,’ he said.  ‘I  cleared i t
what I  could.’

‘ B u t  I  d i d n ’ t  w a n t  y o u  t o
trouble!’  she said.

‘Oh, i t  wasn’t  any trouble.  I  am
setting the hens in about a week. But
they won’t  be scared of you. I  s’l l
have  to  see  to  them morning and
night,  but I  shan’t  bother you any
more than I  can help.’

‘But  you wouldn’t  bother  me,’
she pleaded. ‘I’d rather not go to the
hut at  al l ,  if  I  am going to be in the
way.’

He looked at  her with his keen
blue eyes .  He seemed kindly,  but
distant. But at least he was sane, and
wholesome, if  even he looked thin
and i l l .  A cough troubled him.

‘You have a cough,’ she said.

‘ N o t h i n g — a  c o l d !  T h e  l a s t
pneumonia left me with a cough, but
it’s nothing.’

He  kep t  d i s t an t  f rom he r,  and
would not come any nearer.

She went fairly often to the hut,
in the morning or in the afternoon,
but he was never there.  No doubt he
avoided her on purpose.  He wanted
to keep his own privacy.

caba y él  nunca la tocaba a ella.  Ni si-
quiera le tomaba la mano y la mantenía
t iernamente.  No,  y justamente porque
estaba tan fuera de contacto,  la tortura-
ba con aquella declaración de idolatría.
Era la crueldad de la impotencia abso-
luta.  Y ella sentía que l legaría a perder
la razón o morir.

Se refugiaba en el  bosque siempre
que le era posible.  Una tarde en que es-
taba perezosamente sentada observando
l a s  f r í a s  b u r b u j a s  d e l  m a n a n t i a l  e n
John’s Well,  el  guarda se había acerca-
do a ella.

—Ya me han hecho su l lave, exce-
lencia ——dijo saludando militarmente
y ofreciéndole la l lave.

—¡Muchas gracias! —dijo ella asus-
tada.

—La choza no está muy limpia.  Es-
pero que no le importe —dijo—. He qui-
tado del medio lo que he podido.

—¡No quería que se hubiera moles-
tado! —dijo ella.

—Oh, no ha sido molest ia.  Meteré
los polluelos en una semana más o me-
nos. Y tendré que ocuparme de ellos por
la mañana y por la noche, pero la mo-
lestaré lo menos posible.

—No me molesta en absoluto —in-
sistió ella—. Preferiría no ir  siquiera a
la choza si  le voy a estorbar.

La miró con sus ojos azules y des-
piertos.  Parecía amable pero distante.
Por lo menos era sano y robusto,  aun-
que pareciera delgado y enfermizo. Pa-
recía molestarle la tos.

—Está usted acatarrado —dijo ella.

—No es nada, un resfriado. La últi-
ma pulmonía me ha dejado con algo de
tos,  pero no es nada.

Se  mantenía  apar tado  de  e l la ,  s in
avanzar un paso. Ella empezó a ir  a me-
nudo a la choza por la mañana o por la
tarde, pero él nunca estaba allí .  Era evi-
dente que la evitaba adrede. Quería man-
tener su propia intimidad.

Había l impiado la choza. Había co-
locado la mesita y la silla junto a la chi-
menea; había dejado una pequeña pila de
asti l las y troncos y retirado lo más po-
sible la herramienta y las trampas, como
borrando su presencia.  Fuera,  junto al

sentì Clifford che parlava con la signora
Bolton con un tono di  voce ardente e
impulsivo, rivelando una strana passione
priva di passione, come se quella donna
f o s s e  p e r  l u i  a m a n t e  e  n u t r i c e  a l
c o n t e m p o .  E  t u t t o  q u e s t o  m e n t r e  l a
s ignora Bol ton lo  s tava vestendo con
cura per la sera. Infatti ,  erano previsti
ospiti  importanti,  uomini d’affari.

C’erano stati momenti, a quel tempo,
nei  qual i  Connie  s i  era  sent i ta  mol to
v i c i n a  a l l a  m o r t e .  L a  s t u p e f a c e n t e
crudel tà  de l l ’ id ioz ia ,  quel  cumulo  d i
b u g i e  v e n e f i c h e ,  t u t t o  q u a n t o  l a
o p p r i m e v a  a  m o r t e .  S i  s e n t i v a
s c h i a c c i a t a  d a  q u e l l a  s t r a n a  a b i l i t à
d i m o s t r a t a  d a  C l i f f o r d  n e g l i  a f f a r i ,
g e t t a t a  n e l  p a n i c o  d a  q u e l l a  s u a
dichiarazione di assoluta dedizione. Fra
di loro non c’era più nulla. Lei non lo
toccava quasi più e lo stesso faceva lui.
Clifford non le prendeva neppure più la
mano per stringerla con gentilezza. Era
proprio quella la ragione principale per
la quale Clifford continuava a torturarla:
l a  p e r d i t a  d i  q u a l s i a s i  c o n t a t t o  e
rapporto. La crudeltà della più completa
i m p o t e n z a .  P e r  C o n n i e  s e m b r a v a n o
e s s e r e  r i m a s t e  a p e r t e  s o l o  d u e
possibi l i tà:  perdere la  ragione oppure
morire.

Andava nel bosco tutte le volte che
n e  a v e v a  l a  p o s s i b i l i t à .  U n  g i o r n o ,
mentre se ne stava pensierosa e persa a
osservare le bolle d’aria che risalivano
alla superficie nel la  fonte di  John,  le
venne incontro il  guardacaccia. - Vi ho
fa t to  fa re  un  dupl ica to  de l la  ch iave ,
s i g n o r a  -  l e  d i s s e  s a l u t a n d o l a  e
allugandole la chiave.

- Grazie mille! - rispose Connie un
po’ meravigl iata .  -  La capanna non è
molto pulita. Spero che non le dispiaccia
- aggiunse Mellors - l’ho messa a posto
meglio che ho potuto.

-  M a  n o n  d o v e v a  d i s t u r b a r s i !  -
e sc l amò  Conn ie .  -  Nes sun  d i s tu rbo !
Sistemerò le fagiane in una settimana.
Non avranno paura di lei.  Devo venire a
badar le  l a  ma t t ina  e  l a  se ra  ma ,  pe r
quanto mi è possibile, non la disturberò.

- Ma non mi darà nessun fastidio! -
r iprese Connie -  se  le  cose s tanno in
q u e s t i  t e r m i n i  a l l o r a  p r e f e r i s c o
rinunciare alla capanna!

L u i  l a  f i s s ò  c o n  q u e i  s u o i  o c c h i
azzurr i  e  profondi .  Sembrava  gent i le
a n c h e  s e  d i s t a n t e .  E p p u r e ,  b e n c h é
appar isse  magro e  mala t icc io ,  era  un
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He had made the hut t idy, put the
l i t t l e  t a b l e  a n d  c h a i r  n e a r  t h e
f i r e p l a c e ,  l e f t  a  l i t t l e  p i l e  o f
kindling and small logs,  and put the
t o o l s  a n d  t r a p s  a w a y  a s  f a r  a s
possible,  effacing himself.  Outside,
by the clearing, he had built  a low
li t t le  roof  of  boughs and s t raw,  a
shelter  for  the birds,  and under i t
stood the l ive coops.  And, one day
w h e n  s h e  c a m e ,  s h e  f o u n d  t w o
brown hens si t t ing alert  and fierce
in the coops,  si t t ing on pheasants’
eggs,  and f luffed  out so proud and
deep in all  the heat of the pondering
female  b lood .  Th i s  a lmos t  b roke
Connie’s heart .  She,  herself  was so
forlorn and unused, not a female at
all ,  just  a mere thing of terrors.

T h e n  a l l  t h e  l i v e  c o o p s  w e r e
occupied by hens,  three brown and
a grey and a black. All  al ike,  they
clustered themselves down on the
eggs in the soft nestling ponderosity
o f  t h e  f e m a l e  u r g e ,  t h e  f e m a l e
nature,  f luffing out their  feathers.
And with brilliant eyes they watched
C o n n i e ,  a s  s h e  c r o u c h e d  b e f o r e
them,  and  they  gave  sho r t  sha rp
c l u c k s  o f  a n g e r  a n d  a l a r m ,  b u t
ch ie f ly  o f  f emale  anger  a t  be ing
approached.

Connie found corn in the corn-
bin in the hut.  She offered i t  to the
hens in her hand. They would not eat
i t .  Only one hen pecked at  her hand
with a f ierce l i t t le  jab,  so Connie
was frightened. But she was pining
t o  g i v e  t h e m  s o m e t h i n g ,  t h e
brooding mothers who neither fed
themselves nor drank. She brought
w a t e r  i n  a  l i t t l e  t i n ,  a n d  w a s
d e l i g h t e d  w h e n  o n e  o f  t h e  h e n s
drank.

Now she came every day to the
hens,  they were the only things in
the  wor ld  tha t  warmed her  hear t .
Clifford’s protestations made her go
cold from head to foot. Mrs Bolton’s
vo ice  made  he r  go  co ld ,  and  the
s o u n d  o f  t h e  b u s i n e s s  m e n  w h o
c a m e .  A n  o c c a s i o n a l  l e t t e r  f r o m
Michaelis affected her with the same
sense of chil l .  She fel t  she would
surely die if  i t  lasted much longer.

Ye t  i t  w a s  s p r i n g ,  a n d  t h e
bluebells were coming in the wood,
and the leaf-buds on the hazels were
opening  l ike  the  spa t te r  of  green
ra in .  How t e r r i b l e  i t  was  t ha t  i t
should  be  spr ing ,  and  every th ing

claro, había construido un pequeño co-
bertizo de ramas y paja para abrigar a
los faisanes; bajo él  estaban las cinco
jaulas.  Un día,  al  l legar,  vio dos galli-
nas marrones sentadas alerta y orgullo-
sas en las jaulas,  incubando los huevos
de faisán, ahuecando el plumaje, altivas
y esponjosas,  con el  calor de la sangre
femenina en ebullición. El corazón de
Connie dio un vuelco. Ella misma se en-
contraba tan olvidada y desusada que
casi no era una hembra, sino una simple
criatura aterrorizada.

Más  ta rde  las  c inco  jau las  fueron
ocupadas por  gal l inas ,  t res  marrones,
una ceniza y una negra.  Todas ellas,  de
la misma manera, se apretaban sobre los
huevos con la suave languidez del ins-
tinto femenino, de la naturaleza feme-
nina, ahuecando las plumas. Observaban
con ojos bril lantes a Connie cuando se
agachaba ante ellas,  y emitían un caca-
reo de alarma y furor,  aunque era esen-
cialmente la ira de la hembra cuando al-
guien se le acerca.

Connie encontró grano en un arcón
de la choza. Se lo ofreció a las gallinas
en la palma de la mano. No querían co-
merlo.  Sólo una de ellas se lanzó sobre
la mano con un picotazo feroz que asus-
tó a Connie.  Pero tenía un enorme de-
seo de dar algo a aquellas madres incu-
badoras que ni  comían ni  bebían.  Les
llevó agua en una lat i ta  y le l lenó de
placer ver cómo bebía una de las galli-
nas.

Empezó a ir  todos los días a verlas,
eran lo único en el mundo que daba algo
de calor a su corazón. Las aseveracio-
nes de Clifford la dejaban fría de pies a
cabeza. La voz de la señora Bolton la
dejaba fría y lo mismo sucedía con los
hombres de negocios que les visitaban.
Alguna  car ta  espac iada  de  Michae l i s
p roduc ía  en  e l l a  e l  mismo e fec to  de
frialdad. Se sentía morir si  aquello du-
raba mucho más t iempo.

S i n  e m b a r g o  e r a  p r i m a v e r a  y  l a s
campanillas comenzaban a abrirse en el
bosque y los pimpollos de los avellanos
brotaban como una ducha de l luvia ver-
de. ¡Qué cosa tan horrible que fuera pri-
mavera y todo estuviera helado, sin co-
r a z ó n !  ¡ S ó l o  l a s  g a l l i n a s ,  m a r a v i -
l losamente  c luecas  sobre  los  huevos ,
emitían el  calor de sus cuerpos femeni-
nos creando nueva vida! Connie se sen-
tía perennemente a punto de perder el
sentido.

Luego, un día,  un maravilloso día de

u o m o  c o m p l e t o ,  s a n o  d i  m e n t e .  F u
scosso da un colpo di tosse.

- Ma lei ha la tosse! - disse Connie.
- Non è niente. È solo un raffreddore.
L’ul t ima polmoni te  mi  ha  lasc ia to  la
tosse, ma non è niente.

S i  t e n e v a  d i s t a n t e  d a  l e i  e  n o n
sembrava intenzionato ad avvicinarsi.

Connie andò spesso alla capanna, a
t u t t e  l e  o r e  d e l  g i o r n o ,  m a  n o n  l o
incontrò mai. Non c’era dubbio: lui la
ev i tava  appos ta .  Voleva  mantenere  e
proteggere la propria libertà, la propria
intimità.

Per allontanare ogni traccia della sua
p r e s e n z a ,  a v e v a  m e s s o  a  p o s t o  l a
capanna, disposto il  piccolo tavolo e la
sedia accanto al camino, sistemato una
pila di legna da ardere e qualche piccolo
tronco, portato via, per quanto era stato
possibile, utensili e trappole. Fuori dalla
c a p a n n a ,  v i c i n o  a l l a  r a d u r a ,  a v e v a
costruito, come riparo per gli uccelli, un
t e t tucc io  d i  r ami  e  pag l i a .  L ì  so t to ,
s t a v a n o  c i n q u e  g a b b i e .  U n  g i o r n o ,
q u a n d o  C o n n i e  a r r i v ò  a l l a  c a p a n n a ,
trovò due fagiane scure che sedevano,
sospe t t o se  e  p ron t e  a  d i f ende r s i ,  su
a lcune  uova .  Covavano avvol te  ne l le
penne  de l  lo ro  o r gog l io ,  ne l  pu l sa re
c a l d o  d e l  l o r o  s a n g u e  d i  f e m m i n a .
Mancò poco che il  cuore di Connie non
s i  s p e z z a s s e .  S i  s e n t i v a  c o s ì
abbandonata,  inut i le .  Non una donna,
solo una povera cosa schiacciata dalle
paure.

Poi tut te le cinque gabbie vennero
occupate, alle tre fagiane marroni se ne
aggiunsero una grigia e una nera. E tutte
cinque si appoggiavano sulle uova con
il molle peso del loro istinto materno.
La natura di madre in un arruffarsi di
p e n n e .  C o n  i  l o r o  o c c h i e t t i  l u c i d i ,
fissavano Connie che si inginocchiava
per osservarle; davano piccole strida di
collera e di allarme, ma non erano nulla
più che col lera  femmini le  in  r isposta
all’avvicinarsi da parte di Connie.

C o n n i e  t r o v ò  d e l  g r a n o  n e l l a
capanna. Lo porse alle fagiane, ma loro
n o n  s e m b r a v a n o  i n t e n z i o n a t e  a
mangiarlo. Solo una si era avvicinata e
aveva colpito la  mano con uno scatto
feroce e improvviso del becco. Connie
s i  e ra  spaventa ta ,  ma  non  r iusc iva  a
rinunciare a quel suo desiderio di dare
loro qualcosa,  a  quel le  madri  sempre
intente a covare senza mai mangiare e
neppure bere. Connie portò loro un po’
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cold-hearted, cold-hearted. Only the
hens,  f luffed so wonderfully on the
eggs ,  we re  warm wi th  t he i r  ho t ,
brooding female bodies! Connie felt
h e r s e l f  l i v i n g  o n  t h e  b r i n k  o f
fainting all  the t ime.

Then,  one  day,  a  lovely  sunny
day wi th  great  tuf ts  of  pr imroses
under the hazels,  and many violets
dotting the paths,  she came in the
afternoon to the coops and there was
one t iny,  t iny perky chicken t inily
prancing round in front of a coop ,
a n d  t h e  m o t h e r  h e n  c l u c k i n g  i n
t e r ro r.  The  s l im  l i t t l e  ch i ck  was
greyish brown with dark markings,
and it was the most alive little spark
of a creature in seven kingdoms at
that  moment .  Connie  crouched to
watch in a sort of ecstasy. Life, life!
pure, sparky, fearless new life! New
life! So t iny and so utterly without
fea r !  Even  when  i t  scampered  a
l i t t l e ,  s c r a m b l i n g  i n t o  t h e  c o o p
again ,  and  d isappeared  under  the
h e n ’s  f e a t h e r s  i n  a n s w e r  t o  t h e
mother  hen’s  wi ld  a la rm-cr ies ,  i t
was not really frightened, i t  took i t
as a game, the game of l iving. For
in a moment a t iny sharp head was
p o k i n g  t h r o u g h  t h e  g o l d - b r o w n
feathers of the hen, and eyeing the
Cosmos.

Connie  was  fasc inated .  And a t
the same time, never had she felt  so
acutely the agony of her own female
f o r l o r n n e s s .  I t  w a s  b e c o m i n g
unbearable.

She had only one desire now, to
go to the clearing in the wood. The
rest  was a  kind of  painful  dream.
But sometimes she was kept all  day
at  Wragby, by her duties as hostess.
And then she felt  as if  she too were
going blank, just  blank and insane.

One evening, guests or no guests,
she escaped after  tea.  I t  was late,
and she fled across the park like one
who fears to be called back. The sun
was sett ing rosy as she entered the
wood, but she pressed on among the
flowers.  The l ight would last  long
overhead.

S h e  a r r i v e d  a t  t h e  c l e a r i n g
f lushed  and  semi -consc ious .  The
k e e p e r  w a s  t h e r e ,  i n  h i s  s h i r t -
sleeves,  just  closing up the coops
for the night,  so the li t t le occupants
would be safe.  But s t i l l  one l i t t le
t r io  was  patter ing  about  on  t iny

s o l  l l e n o  d e  g r a n d e s  m a n o j o s  d e
p r í m u l a s  b a j o  l o s  a v e l l a n o s ,  y  c a n -
tidades de violetas punteando los sen-
deros, se acercó por la tarde a las jaulas
y había allí un polluelo minúsculo y des-
carado pavoneándose en torno a una de
las jaulas,  con la gall ina madre caca-
reando de horror.  El polluelo era de un
marrón ceniciento con marcas oscuras y
era el  pedacito de criatura más vivo so-
bre la faz de la t ierra en aquel momen-
to. Connie se agachó para observarlo en
una  e spec ie  de  éx ta s i s .  ¡Vida ,  v ida !
¡Vida pura,  burbujeante,  l ibre de mie-
dos! ¡Vida nueva! ¡Tan diminuto y tan
absolutamente desprovisto de temores!
Incluso cuando se dio a la fuga volvien-
do ti tubeante a la jaula y desaparecien-
do bajo las plumas de la gallina en res-
puesta a los salvajes gritos de alarma de
la  madre,  lo  hizo s in  es tar  realmente
asustado, sino más bien como un juego,
el juego de la vida. Porque un momento
más tarde una cabecita aparecía bajo las
p lumas  marrón  dorado  de  la  ga l l ina ,
mirando al  cosmos.

Connie estaba fascinada. Y al mis-
mo tiempo, nunca había sentido de una
forma tan aguda la agonía de su condi-
ción de mujer abandonada, que se esta-
ba convirtiendo en algo insoportable.

Sólo tenía un deseo en aquella épo-
ca:  acercarse  a l  c laro del  bosque.  Lo
demás era una especie de sueño doloro-
s o .  P e r o  a  v e c e s  s u s  d e b e r e s  d e
anfitriona la mantenían todo el  día en
Wragby.  Y entonces se sentía como si
e l la  también es tuviera  cayendo en  e l
vacío,  el  vacío y la locura.

Una tarde, con invitados o sin ellos,
se escapó después del  té .  Era tarde y
a t r a v e s ó  c o r r i e n d o  e l  p a r q u e ,  c o m o
quien teme que le l lamen para que vuel-
va.  El sol  se estaba poniendo, con un
color rosado, cuando entró en el bosque,
pero el la se apresuró entre las f lores.
Arriba la luz duraría aún mucho tiem-
po.

Llegó al claro del bosque sofocada y
semiinconsciente.  Allí  estaba el  guarda
en mangas de camisa,  acabando de ce-
rrar  las jaulas para que los diminutos
ocupantes estuvieran a salvo durante la
noche. Aun así ,  un pequeño trío seguía
tr iscando sobre sus piececitos bajo el
cober t izo de paja ,  pequeñas cr ia turas
despier tas  y  parduzcas ,  negándose  a
escuchar la l lamada de la madre inquie-
ta.

—¡He tenido que venir a ver a los po-

d’acqua e fu felicissima nel vedere una
delle  fagiane avvicinarsi  e  bere.  Ora,
veniva ogni giorno a vedere le fagiane;
erano diventate l’unica cosa al mondo
capace di scaldarle il  cuore. Le parole
d i  C l i ffo rd  l e  r agge lavano  i l  s angue
dal la  tes ta  a i  piedi .  Lo s tesso effet to
avevano su di lei la voce della signora
Bolton e il  rumore degli uomini d’affari
che  andavano  e  ven ivano .  Lo  s t e s so
freddo uscì da una lettera occasionale
che  l e  g iunse  da  par te  d i  Michae l i s .
Ancora un po’ e sarebbe morta. Questo
era certo.

Eppure, intorno a lei era primavera:
l e  c a m p a n u l e  a v e v a n o  c o m i n c i a t o  a
p u n t e g g i a r e  i l  b o s c o ,  l e  g e m m e  d e i
noccioli  prendevano ad aprirsi  in una
p i o g g i a  d i  v e r d e .  E r a  c r u d e l e  l a
p r i m a v e r a  a d  a r r i v a r e  p r o p r i o  n e l
momento nel quale tutto sembrava così
freddo e gel ido intorno a lei .  L’unica
f o n t e  d i  c a l o r e  e r a n o  q u e i  t i e p i d i
corpicini di femmine intente a covare,
l’arruffarsi delle loro penne sulle uova.
A Connie sembrava di essere sempre sul
punto di svenire.

Poi, un giorno, un bellissimo giorno
di  sole con i  grandi  ciuff i  di  pr imule
so t t o  i  nocc io l i ,  l e  m o l t e  v io l e t t e  a
punteggiare i sentieri, Connie arrivò alla
capanna e vide che intorno alle gabbie
c’era  un  pulc ino  p iccolo  p iccolo  che
sgambettava mentre la madre chiocciava
terrorizzata. Il pulcino, piccolo e magro,
era di colore grigio marrone con delle
macchie  scure;  in  quel  momento,  per
Connie, era la cosa più viva che avesse
a  p o r t a t a  d i  m a n o .  S i  p i e g ò  p e r
osservar lo ,  es tas ia ta .  Vi ta ,  v i ta !  Una
nuova vita, pura, gioiosa, senza timore
alcuno. E anche quando, con una corsa
incerta, ritornò nella gabbia per sparire
sotto le penne della madre che lo aveva
chiamato con ansia sino a quell’istante,
non mostrò t imore alcuno. Non aveva
paura: quello era il  gioco della vita, il
gioco della vita.  E di l ì  a un secondo
ecco  che  da  so t to  l e  penne  do ra t e  e
marroni della madre fece capolino una
minuscola testa, gli occhi a indagare il
cosmo .  Conn ie  e r a  a f f a sc ina t a .  A l lo
s tesso  tempo,  mai  aveva  sent i to  cos ì
acuta dentro di sé l’agonia di quella sua
femminilità negata, abbandonata. Stava
diventando insopportabile.

Aveva un unico desiderio: andare alla
radura nel bosco. Tutto il  resto solo un
s o g n o  s b i a d i t o  e  d o l o r o s o .  C ’ e r a n o
giorni,  però, nei quali era trattenuta a
Wragby dai propri doveri di padrona di
casa. E allora le sembrava di annullarsi,
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fee t ,  a l e r t  drab  mi tes ,  under  the
straw shelter,  refusing to be called
in by the anxious mother.

‘ I  h a d  t o  c o m e  a n d  s e e  t h e
c h i c k e n s ! ’  s h e  s a i d ,  p a n t i n g ,
glancing shyly at the keeper, almost
u n a w a r e  o f  h i m .  ‘ A r e  t h e r e  a n y
more?’

‘Thurty-six so far!’ he said. ‘Not
bad!’

He too took a curious pleasure in
watching the young things come out.

Connie crouched in front of the
last  coop .  The three chicks had run
in. But still their cheeky heads came
poking sharply  through the yellow
fea the r s ,  t hen  wi thd rawing ,  t hen
only one beady  l i t t le  head eyeing
forth from the vast  mother-body.

‘I’d love to touch them,’ she said,
p u t t i n g  h e r  l i n g e r s  g i n g e r l y
[cautiously]  through the bars of the
coop .  But the mother-hen pecked at
her hand fiercely,  and Connie drew
back start led and frightened.

‘How she pecks at  me! She hates
me!’ she said in a wondering voice.
‘But I  wouldn’t  hurt  them!’

T h e  m a n  s t a n d i n g  a b o v e  h e r
laughed, and crouched down beside
her,  knees apart ,  and put his hand
with quiet  confidence s lowly into
the coop. The old hen pecked at him,
bu t  no t  so  savage ly.  And  s lowly,
softly,  with sure gentle l ingers,  he
fel t  among the old bird’s  feathers
and drew out a faintly-peeping chick
in his closed hand.

‘There!’ he said,  holding out his
hand to her.  She took the li t t le drab
thing between her hands,  and there
i t  s t ood ,  on  i t s  imposs ib l e  l i t t l e
stalks of legs, i ts atom of balancing
l i fe  t rembl ing  through i t s  a lmos t
weightless feet into Connie’s hands.
But  i t  l i f ted i ts  handsome,  c lean-
s h a p e d  l i t t l e  h e a d  b o l d l y ,  a n d
looked sharply round, and gave a
l i t t l e  ‘ p e e p ’ .  ‘ S o  a d o r a b l e !  S o
cheeky!’ she said softly.

The keeper, squatting beside her,
was also watching with an amused
face the bold little bird in her hands.
Suddenly he saw a tear fall on to her
wrist.

l luelos! ——dijo jadeante,  mirando tí-
mida al guarda, casi sin prestar atención
a su presencia—. ¿Hay alguno más?

—Treinta y seis hasta ahora —dijo
él—. ¡No está mal!

También a él  le producía un extraño
placer ver salir  a los animalitos.

Connie se agachó frente a la últ ima
jaula.  Los tres polluelos habían entra-
do. Pero sus cabecitas asomaban toda-
vía  abr iéndose paso entre  las  p lumas
amarillas para retirarse de nuevo. Lue-
go una sola cabeza aventurándose a mi-
rar desde el  vasto cuerpo de la madre.

—Me gustaría tocarlos —dijo,  me-
tiendo los dedos con prudencia entre los
barrotes de la jaula.

Pero la gallina madre le lanzó un pi-
cotazo feroz y Connie se apartó temero-
sa y asustada.

—¡Cómo quiere picarme! ¡Me odia!
—dijo con voz desconcertada—. ¡Pero
si no voy a hacerles ningún daño!

El hombre, que estaba de pie a sus
espaldas,  r ió,  se agachó a su lado con
las rodillas separadas y metió la mano
en la jaula con una confianza l lena de
tranquilidad. La gallina le lanzó un pi-
cotazo, pero no tan feroz.  Y lentamen-
te ,  suavemente ,  con  dedos  seguros  y
amables,  tentó entre las plumas y sacó
en el puño cerrado un polluelo que ca-
careaba débilmente.

—¡Aquí está! —dijo,  extendiendo la
m a n o  h a c i a  e l l a .  E l l a  c o g i ó  a q u e l l a
criaturita parduzca  entre sus manos y
la  vio  quedarse  a l l í  sobre  sus  pat i tas
imposiblemente finas, como un átomo de
vida en equil ibrio temblando sobre la
mano a través de unos pies minúsculos
y casi sin peso. Pero levantó valiente-
mente la cabecita,  hermosa y bien for-
mada, miró fi jamente alrededor y emi-
tió un pequeño “pío”.

—¡Qué adorable! ¡Qué monada! —
dijo ella en voz baja.

El guarda, agachado a su lado, ob-
servaba también con una expresión di-
vertida al  polluelo que tenía en las ma-
nos. De repente vio que una lágrima caía
sobre una de las muñecas de Connie.

Y se  levantó  apar tándose  hacia  la
o t ra  jau la .  Porque  repent inamente  se
había dado cuenta de que la antigua lla-

di annullarsi e impazzire.

Una sera, ospiti  o non ospiti ,  se ne
fuggì via dopo il  tè. Era tardi e Connie
s c h i z z ò  r a p i d a  n e l  p a r c o  c o m e  u n a
p e r s o n a  c h e  t e m a  s o l o  d i  e s s e r e
richiamata indietro. Il  sole, mentre lei
entrava nel bosco, era una palla rosa. Ma
lei proseguì oltre, ci sarebbe stata luce
ancora per un bel po’ di tempo. Arrivò
alla radura rossa in viso e quasi svenuta.
I l  guardacaccia  era  là ,  in  maniche di
camicia intento a chiudere le gabbie e
dunque mettere al sicuro per la notte i
loro piccoli occupanti.  Un piccolo trio
d i  p u l c i n i ,  t u t t a v i a ,  n o n  s e m b r a v a
intenzionato a r ispondere agli  ansiosi
richiami della madre; trotterellavano su
q u e l l e  l o r o  z a m p e t t e  e s i l i  s o t t o  i l
tettuccio di paglia.

-  S o n o  d o v u t a  v e n i r e  a  v e d e r e  i
pu lc in i !  -  d i s se  Connie  ans imando  e
guardando timidamente il  guardacaccia,
quasi inconsapevole della sua presenza
- Ce ne sono degli altri? - Trentadue sino
ad ora! -  r ispose Mellors -  non male!
Anche lui sembrava provare piacere nel
v e d e r e  q u e l l e  p i c c o l e  c r e a t u r e  c h e
zampettavano qua e là.

C o n n i e  s i  a c c o v a c c i ò  v i c i n o
all’ultima gabbia. I tre pulcini erano già
entrat i ,  ma le  loro testol ine facevano
ancora capolino attraverso le penne della
madre, poi si ritirarono, tranne uno che
rimase a osservare al riparo del grande
corpo materno.

-  Quanto mi piacerebbe toccarl i!  -
disse Connie allungando timorosamente
u n a  m a n o  a t t r a v e r s o  l e  s b a r r e  d e l l a
g a b b i a .  M a  l a  f a g i a n a  l a  b e c c ò  c o n
v i o l e n z a  e  C o n n i e  r i t i r ò  l a  m a n o
sorpresa e spaventata.

- Che beccata! Mi odia! - disse con
voce meravigliata -  ma io non volevo
farle nessun male!

L’uomo, in piedi alle sue spalle, rise
e  poi  s i  accovacc iò  accanto  a  le i ,  l e
ginocchia aperte.  Allungò una mano e
con una certa tranquillità la infilò nella
gabbia. La fagiana colpì anche lui ma
c o n  m i n o r e  v i o l e n z a .  L e n t a m e n t e ,
d e l i c a t a m e n t e ,  c o n  d i t a  s i c u r e  m a
gentili ,  tastò le penne della madre e tirò
fuori un pulcino pigolante.

- Ecco! - disse allugando la propria
mano verso quella di lei.  Connie prese
quell’animaletto tra le mani ed eccolo lì,
in  equi l ibr io  ins tabi le  su  improbabi l i
gambe lunghe come steli,  un atomo di
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And he stood up, and stood away,
m o v i n g  t o  t h e  o t h e r  c o o p .  F o r
suddenly he was aware of  the old
flame shooting and leaping up in his
l o i n s ,  t h a t  h e  h a d  h o p e d  w a s
q u i e s c e n t  f o r  e v e r .  H e  f o u g h t
against  i t ,  turning his back to her.
But i t  leapt,  and leapt downwards,
circling in his knees.

He turned again to look at  her.
She was kneeling and holding her
two hands slowly forward,  blindly,
so that  the chicken should run in to
the mother-hen again. And there was
something so mute and for lorn in
h e r ,  c o m p a s s i o n  f l a m e d  i n  h i s
bowels for her.

Wi t h o u t  k n o w i n g ,  h e  c a m e
quickly towards her  and crouched
beside her again,  taking the chick
f rom her  hands ,  because  she  was
afraid of the hen, and putting it back
in the coop .  At the back of his loins
the l ire suddenly darted stronger.

H e  g l a n c e d  a p p r e h e n s i v e l y  a t
her.  Her face was averted,  and she
w a s  c r y i n g  b l i n d l y,  i n  a l l  t h e
a n g u i s h  o f  h e r  g e n e r a t i o n ’s
f o r l o r n n e s s .  H i s  h e a r t  m e l t e d
suddenly,  l ike a drop of fire,  and he
put out his hand and laid his l ingers
on her knee.

‘ Yo u  s h o u l d n ’ t  c r y, ’ h e  s a i d
softly.

But then she put her hands over
her face and felt that really her heart
was  broken and nothing mat tered
any more.

He laid his hand on her shoulder,
and softly,  gently,  i t  began to travel
down the curve of her back, blindly,
with a blind stroking motion, to the
curve of her crouching loins.  And
there his hand softly, softly, stroked
the curve of her flank, in the blind
instinctive caress.

S h e  h a d  f o u n d  h e r  s c r a p  o f
handkerchief and was blindly trying
to dry her face.

‘Shall  you come to the hut?’ he
said,  in a quiet ,  neutral  voice.

And closing his  hand soft ly on
her upper arm, he drew her up and
led her slowly to the hut,  not letting
go of her t i l l  she was inside.  Then
he cleared aside the chair and table,

ma desper taba y  se  apoderaba de sus
caderas,  aunque la había creído dormi-
da para siempre. Luchó contra ello,  po-
niéndose de espaldas a Connie. Pero se-
guía descendiendo y descendiendo por
sus piernas hasta l legar a las rodillas.

Se volvió a mirarla de nuevo. Estaba
arrodillada, extendiendo lentamente las
dos manos hacia delante, sin mirar, para
que el  pol luelo pudiera volver  con la
gallina madre.  Y había un algo tan si-
lencioso y desamparado en ella que sus
entrañas ardieron de compasión hacia
Connie.

Sin ser consciente de ello, volvió rá-
pidamente a su lado, se agachó de nue-
vo junto a ella,  y cogiéndole el polluelo
de las manos al  darse cuenta de que la
asustaba la gallina, lo devolvió a la jau-
la.  En el  dorso de sus caderas el  fuego
se encendió de repente con una l lama
más viva.

La miró aprensivamente.  Su cara es-
taba vuelta al  otro lado y l loraba de una
forma ciega, con toda la angustia des-
esperada de su generación. Su corazón
se fundió repentinamente como una gota
de fuego y extendió la mano, poniendo
sus dedos sobre la rodilla de ella.

—No debe llorar —dijo suavemente.

Pero ella se llevó las manos a la cara
y se dio cuenta de que su corazón esta-
ba realmente destrozado y que ya nada
tenía importancia.

El puso la mano sobre su hombro, y
suavemente,  con ternura,  empezó a ba-
jarla por la curva de su espalda, ciega-
mente,  con un movimiento acariciador,
h a s t a  l a  c u r v a  d e  s u s  m u s l o s  e n
cuclil las.  Y all í  su mano,

suavemente,  muy suavemente,  recorrió
la curva de su cadera con una caricia
ciega e instintiva.

Ella había encontrado su minúsculo
pañuelo y trataba de secarse la cara.

—¿Quiere venir a la choza? —dijo él
con una voz apagada y neutral .

Y aferrando suavemente su antebra-
zo con la mano, la ayudó a levantarse y
la condujo lentamente hacia la choza sin
soltarla hasta estar dentro.  Luego echó
a un lado la mesa y la sil la y sacó del
ca jón  de  las  her ramientas  una  manta
marrón del ejército,  extendiéndola len-
tamente.  Ella le miraba a la cara y per-

vita quasi privo di peso tra le sue mani.
Sol levò  senza  paura  quel la  sua  be l la
tes to l ina  e  s i  guardò  a t to rno .  P igo lò
piano.

-  C o m ’ è  a d o r a b i l e !  E  c h e
i m p e r t i n e n z a !  -  d i s s e  C o n n i e  c o n
dolcezza.

Anche il  guardacaccia, accovacciato
a fianco di Connie, osservava divertito
i l  p i c c o l o  u c c e l l o  c o r a g g i o s o .  P o i ,
improvvisamente, vide che sul volto di
lei era comparsa una lacrima. La vide
scivolare sul polso di Connie.

Si alzò e si allontanò verso un’altra
gabbia. Sentiva, infatti ,  che la vecchia
f i a m m a  a v e v a  r i p r e s o  a d  a r d e r e ,  l a
sentiva scendere verso i reni.  Di nuovo
quel la  f iamma;  lui  aveva sperato  che
f o s s e  s p e n t a  p e r  s e m p r e .  C e r c ò  d i
r e s i s t e r e ,  s i  g i rò  e  s i  a l l on t anò .  Ma
quella scendeva e scendeva. Scendeva
avvolgendosi intorno alle ginocchia.

Si voltò di nuovo e guardò Connie.
Inginocchiata, teneva le braccia distese
e, alla cieca, cercava di fare in modo che
il pulcino rientrasse nella gabbia dalla
m a d r e .  C ’ e r a  u n  s e n s o  d i  p r o f o n d a
desolazione e abbandono in quel gesto.
M e l l o r s  n o n  p o t é  c h e  p r o v a r e  u n a
profonda compassione. La sentì ardere
nella profondità delle proprie viscere.

Senza  s ape re  i l  mo t ivo ,  t o rnò  ad
a v v i c i n a r s i  a  l e i ,  l e  s i  a c c o v a c c i ò
accanto e, dopo avere preso il  pulcino,
l o  r i p o s e  n e l l a  g a b b i a  a c c a n t o  a l l a
madre .  Fu  una  f i ammata  improvv i sa
quella che gli salì dai lombi. Sempre più
forte.

La fissò con apprensione. Lei teneva
i l  v o l t o  g i r a t o  d a l l ’ a l t r a  p a r t e  e
piangeva, piangeva tutta l’angoscia di
una generazione abbandonata. Il  cuore
d i  M e l l o r s  n o n  t a r d ò  a  s c i o g l i e r s i ,
d ivenne  una  gocc ia  d i  fuoco .  La  sua
mano scivolò sul ginocchio di Connie.

-  N o n  d e v e  p i a n g e r e  -  d i s s e .  M a
Connie sentiva che tutto aveva ceduto,
che i l  suo cuore era  in  f rantumi,  che
nulla più aveva senso alcuno. Una mano
sul volto e un grande pianto.

L u i  l e  a p p o g g i ò  u n a  m a n o  s u l l a
spalla e piano, con delicatezza, prese a
strofinarla lungo la curva disegnata dalla
schiena, senza meta, una carezza senza
m e t a  l u n g o  l a  c u r v a  d e i  s u o i  l o m b i
accovacciati.  Poi sempre piano, sempre
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and took a brown, soldier ’s blanket
f rom the  too l  ches t ,  sp read ing  i t
slowly. She glanced at  his face,  as
she stood motionless.

His  face  was  pale  and wi thout
e x p r e s s i o n ,  l i k e  t h a t  o f  a  m a n
submitt ing to fate.

‘You l ie  there , ’ he  sa id  sof t ly,
and he shut the door,  so that i t  was
dark,  quite dark.

With a queer obedience,  she lay
down on the blanket.  Then she felt
t h e  s o f t ,  g r o p i n g ,  h e l p l e s s l y
des i rous  hand touching her  body,
f e e l i n g  f o r  h e r  f a c e .  T h e  h a n d
stroked her face softly,  softly,  with
infinite soothing and assurance, and
at last  there was the soft  touch of a
kiss on her cheek.

She lay quite st i l l ,  in a sort  of
sleep, in a sort  of dream. Then she
q u i v e r e d  a s  s h e  f e l t  h i s  h a n d
g r o p i n g  s o f t l y ,  y e t  w i t h  q u e e r
t h w a r t e d  c l u m s i n e s s ,  a m o n g  h e r
‘clothing.  Yet the hand knew, too,
h o w  t o  u n c l o t h e  h e r  w h e r e  i t
wanted. He drew down the thin si lk
sheath, slowly, carefully, right down
a n d  o v e r  h e r  f e e t .  T h e n  w i t h  a
q u i v e r  o f  e x q u i s i t e  p l e a s u r e  h e
touched  the  warm sof t  body,  and
touched her navel for a moment in a
kiss.  And he had to come in to her
at  once,  to enter the peace on earth
of her soft ,  quiescent body. I t  was
the moment of pure peace for him,
t h e  e n t r y  i n t o  t h e  b o d y  o f  t h e
woman.

She lay st i l l ,  in a kind of sleep,
a l w a y s  i n  a  k i n d  o f  s l e e p .  T h e
activity, the orgasm was his,  all  his;
she could strive for herself no more.
Even the tightness of his arms round
her,  even the intense movement of
his body, and the springing of his
seed  in  her,  was  a  k ind  of  s leep ,
f rom which  she  d id  no t  beg in  to
rouse t i l l  he had f inished and lay
softly panting against  her breast .

Then she wondered,  just  dimly
w o n d e r e d ,  w h y ?  W h y  w a s  t h i s
necessary? Why had it  l if ted a great
cloud from her and given her peace?
Was i t  real? Was i t  real?

Her tormented modern-woman’s
brain st i l l  had no rest .  Was i t  real?
And she knew, if she gave herself to
the man, i t  was real .  But if  she kept

manecía inmóvil.

La cara de él  estaba pálida y sin,  ex-
presión, como la de un hombre que se
somete a la fatalidad.

—Échese ahí —dijo con suavidad, y
ce r ró  l a  pue r t a .  Todo  quedó  oscu ro ,
completamente oscuro.

Con una extraña obediencia ella se
echó sobre  la  manta .  Luego s in t ió  la
m a n o  s u a v e ,  i n s e g u r a ,  d e s e s p e -
radamente l lena de deseo,  tocando su
cuerpo, buscando su cara.  La mano aca-
rició su cara suavemente,  muy suave-
mente,  con una infinita ternura y segu-
ridad, y al  f in sintió el  contacto suave
de un beso en su mejil la.

E l la  pe rmanec ía  s i l enc iosa ,  como
durmiendo, como en un sueño. Luego se
estremeció al  sentir  que su mano vaga-
ba suavemente,  y sin embargo con una
extraña impericia t i tubeante,  entre sus
ropas.  Pero la mano sabía cómo desnu-
darla en el  s i t io deseado.  Fue t irando
hacia abajo de la fina envoltura de seda,
lentamente, con cuidado, hasta abajo del
todo y luego sobre los pies.  Después,
con un estremecimiento de placer exqui-
si to,  tocó el  cuerpo cálido y suave,  y
tocó su ombligo durante un momento en
un beso. Y tuvo que entrar en ella inme-
diatamente, penetrar la paz terrena de su
cuerpo suave y quieto.  Para él  fue el
momento de la paz pura la entrada en el
cuerpo de la mujer.

Ella permanecía inmóvil ,  en una es-
pecie de sueño, siempre en una especie
de sueño. La actividad, el orgasmo, eran
de él ,  sólo de él;  ella no era capaz de
hacer nada por sí  misma. Incluso la fir-
meza de sus brazos en torno a ella,  has-
ta el  intenso movimiento de su cuerpo y
el brote de su semen en ella se refleja-
ban en una especie de sopor del que ella
no quiso desper tar  hasta  que é l  hubo
acabado y se reclinó contra su pecho ja-
deando dulcemente.

Entonces se preguntó, sólo vagamen-
te,  se preguntó ¿por qué? ¿Por qué era
necesario aquello? ¿Por qué la había l i-
berado de una gran nube que la encerra-
ba y le había traído la paz? ¿Era real?
¿Era real?

Su cerebro atormentado de mujer mo-
derna seguía sin sosegarse.  ¿Era real?
Y se dio cuenta de que si  se entregaba
al hombre era algo real.  Pero si  reser-
vaba su yo para sí  misma no era nada.
Era vieja,  se sentía con una edad de mi-

c o n  d e l i c a t e z z a  l a  c a r e z z a  s e g u ì  i l
d i s e g n o  d e i  f i a n c h i ,  l a  c a r e z z a
dell’istinto cieco e senza meta.

Connie aveva trovato il  fazzoletto e
stava cercando di asciugarsi il viso come
meglio poteva.

- Vuole venire nella capanna? - disse
Mellors con una voce calma e neutrale.

Afferrandola  del icatamente  per  un
g o m i t o ,  l a  s o l l e v ò  e  l a  c o n d u s s e
len tamente  verso  la  capanna .  Non la
lasciò fino a quando non furono dentro.
Poi mise da una parte il tavolo e la sedia,
p r e s e  u n a  v e c c h i a  c o p e r t a  s c u r a  d a
soldato dal la  cesta  degli  a t t rezzi  e  la
d i s t e s e  p e r  t e r r a .  L e i ,  i m m o b i l e ,  l o
guardò.

Il volto di Mellors appariva pallido
e privo di espressione. Era il  volto di un
u o m o  c h e  s i  s t a v a  s o t t o m e t t e n d o  a l
proprio destino.

-  S i  s tenda  qui  -  d isse  p iano.  Poi
chiuse la porta e fu buio. Buio completo.

Connie  non  po teva  fa re  a l t ro  che
obbedirgli. Obbedirgli di un’obbedienza
strana, magica. Poi sentì la mano di lui,
que l la  mano morbida ,  brancolante  d i
desiderio. Le toccava il  corpo, cercava
i l  vo l to .  Trovò  i l  suo  v i so  e  fu  una
carezza morbida, piena di infinita cura,
una carezza che le diede una profonda
sicurezza. Poi fu un bacio, dolce, sulla
guancia. Connie rimase quasi immobile,
come se stesse dormendo, come se stesse
sognando. Poi tremò, tremò perché sentì
che quella mano armeggiava, impacciata
inesper ienza ,  in torno  a i  suo i  ves t i t i .
Eppure non era così  inesperta.  Quella
mano  sapeva :  s apeva  come  sves t i r e ,
come e dove. Le fece scendere la sottile
g u a i n a  d i  s e t a  c h e  l ’ a v v o l g e v a .
Lentamente, con cura, la fece scivolare
sotto i suoi piedi. Poi, tremando anche
lui di un piacere profondo, le toccò il
corpo nudo e tiepido. Un bacio leggero
s u l l ’ o m b e l i c o .  M e l l o r s  s e n t ì  d i  n o n
potere indugiare oltre. Doveva entrare
subito in lei,  penetrare la pace terrestre
di quel corpo morbido in attesa. Fu un
istante di pace pura. L’istante nel quale
entrò nel corpo di lei.

Connie  r imase  immobi le ,  come se
stesse dormendo, sempre come se stesse
d o r m e n d o .  L’ a t t i v i t à  e  c o n  q u e l l a
l’orgasmo furono solo di Mellors, solo
di Mellors. Lei non avrebbe potuto dare
di più. Tutto era sogno: la forza della
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herself  for herself  i t  was nothing.
She was old; mill ions of years old,
she felt .  And at  last ,  she could bear
the burden of herself  no more.  She
was to be had for the taking. To be
had for the taking.

T h e  m a n  l a y  i n  a  m y s t e r i o u s
stillness. What was he feeling? What
was he thinking? She did not know.
He was a strange man to her, she did
not know him. She must only wait ,
for  she  d id  not  dare  to  break  h is
myster ious s t i l lness .  He lay there
with his arms round her, his body on
hers,  his wet body touching hers,  so
close. And completely unknown. Yet
not  unpeaceful .  His  very s t i l lness
was peaceful.

She knew that ,  when at  last  he
roused and drew away from her.  I t
was l ike an abandonment.  He drew
her dress in the darkness down over
her knees and stood a few moments,
a p p a r e n t l y  a d j u s t i n g  h i s  o w n
clothing. Then he quietly opened the
door and went out.

She  saw a  very  b r i l l i an t  l i t t l e
moon shining above the afterglow
over the oaks.  Quickly she got up
and arranged herself  she was t idy.
Then she went to the door of the hut.

A l l  t h e  l o w e r  w o o d  w a s  i n
shadow,  a lmost  darkness .  Yet  the
sky  overhead  was  c rys ta l .  Bu t  i t
s h e d  h a r d l y  a n y  l i g h t .  H e  c a m e
through the lower shadow towards
h e r ,  h i s  f a c e  l i f t e d  l i k e  a  p a l e
blotch.

‘Shall  we go then?’ he said.

‘Where?’

‘I’l l  go with you to the gate.’

He arranged things his own way.
He locked the door of the hut and
came after her.

‘You aren’t  sorry,  are you?’ he
asked, as he went at  her side.

‘No! No! Are you?’ she said.

‘ F o r  t h a t !  N o ! ’ h e  s a i d .  T h e n
after a while he added: ‘But there’s
the rest  of things.’

‘What rest  of things?’ she said.

‘Sir Clifford. Other folks. All the

llones de años.  Y al final ya no podía
soportar la carga de sí  misma. Estaba
allí  y no había nada más que tomarla.
Nada más que tomarla.

El hombre yacía en una misteriosa
quietud. ¿Qué estaría sintiendo? ¿Qué
estaría pensando? Ella no lo sabía.  Era
un extraño para ella, no le conocía. Sólo
tenía que esperar,  porque no se atrevía
a romper su misterioso silencio.  Estaba
echado all í ,  con sus brazos en torno a
ella,  su cuerpo sobre el  de ella;  su cuer-
po húmedo tocando el suyo, tan cerca-
n o .  Y c o m p l e t a m e n t e  d e s c o n o c i d o .
P a c i f i c a n t e  s i n  e m b a rg o .  S u  m i s m a
inmovilidad era tranquilizante.

Lo supo cuando por fin se levantó y
se separó de ella.  Fue como una deser-
ción. Le bajó el  vestido hasta las rodi-
llas y permaneció en pie unos segundos,
aparen temente  a jus tándose  su  prop ia
ropa. Luego abrió la puerta con cuidado
y salió.

Ella vio una luna pequeña y bril lan-
te que dominaba la últ ima luz del atar-
decer sobre los robles.  Se levantó rápi-
damente  y  se  arregló;  todo es taba en
orden. Luego se dirigió hacia la puerta
de la choza.

La parte inferior del bosque estaba
en penumbra,  casi  en oscuridad.  Pero
arriba el  cielo era claro como el cristal ,
aunque no emitía apenas claridad algu-
na. El se acercó entre las sombras con
la cara levantada, como una mancha pá-
lida.

—¿Le parece que nos vayamos?

—¿A dónde?

—La llevaré hasta la cerca.

Ordenó las cosas a su manera.  Cerró
la puerta de la choza y la siguió.

—No lo lamenta usted, ¿no? —pre-
guntó mientras andaba a su lado.

—¡No! ¡No! ¿Y usted? —dijo ella.

—¡Eso! ¡No! —dijo. Luego, tras una
pausa, añadió—: Pero está todo lo de-
más.

—¿Qué  e s  t odo  lo  demás?  —di jo
ella.

—Sir Clifford.  La otra gente.  Todas
las complicaciones.

p r e s s i o n e  d e l l e  b r a c c i a  d e l l ’ u o m o
intorno a lei ,  quel movimento intenso
del corpo, il  seme che sgorgava in lei.
Fu un sonno e un sogno, dai quali emerse
solo quando lui ebbe finito. Fu quando
lui si appoggiò, ancora ansimando, sul
petto di  lei .  Allora si  chiese,  tentò di
chiedersi,  vagamente, il  perché. Perché
e r a  s t a t o  n e c e s s a r i o ?  P e r c h é  a v e v a
sentito che quella grossa nube nera che
incombeva  su  d i  l e i  s i  e ra  so l l eva ta
lasciandola in  uno stato di  pace? Era
tutto vero? Era tutto vero?

Quel suo cervello di donna moderna
non r iusciva proprio  a  t rovare  r iposo
a lcuno .  Era  tu t to  vero?  Cer to ,  l e i  lo
sapeva, se si dava a un uomo, quello era
vero. Ma se tutto si risolveva nel tenere
se stessa solo per se stessa, allora non
era più nulla. Si sentì vecchia. Vecchia
di milioni di anni. E poi, e questa era la
cosa più importante, non riusciva più a
reggere il  peso di se stessa. Lei esisteva
solo per essere presa.  Solo per essere
presa.

L’uomo rimaneva immobile,  di una
immobi le  mis te r ios i tà .  Qual i  e rano  i
suoi sentimenti? A cosa stava pensando?
Lei non sapeva. Non era che un estraneo,
lei non lo conosceva. Non le rimaneva
che attendere, attenta a non mandare in
f ran tumi  que l l a  mis t e r iosa  e  sac ra l e
immobilità. Mellors rimaneva fermo con
le braccia attorno al corpo di Connie, il
suo corpo umido accanto a quello di lei.
C o s ì  v i c i n o .  C o s ì  l o n t a n o .  E p p u r e
emanava pace. C’era quiete profonda in
quell’immobilità.

Lo capì quando infine lui si alzò e si
allontanò da lei. Fu come un abbandono.
Mise i vestiti  di Connie accanto ai piedi
d i  l e i  e  p o i  r i m a s e  l ì ,  p e r  u n  p o c o ,
intento a sistemare i propri.  Poi, piano,
aprì la porta e uscì.

Connie  scorse  una  luna  p icco la  e
brillante che cominciava a riflettere nel
chiarore del crepuscolo, sopra le vecchie
querce.

Si alzò rapida e, altrettanto rapida,
si rimise in sesto. Era pulita. Andò alla
porta della capanna.

Tu t t o  i l  s o t t o b o s c o  e r a  o r m a i  i n
ombra,  quasi  al  buio.  Eppure,  i l  cielo
sop ra  appa r iva  c r i s t a l l i no ,  anche  s e
riusciva a illuminare ben poco. Lui le si
f e c e  i n c o n t r o  e m e r g e n d o  d a
q u e l l ’ o s c u r i t à ,  i l  v o l t o  c o m e  u n a
macchia pallida.
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complications.’

‘Why complications?’ she said,
disappointed.

‘It’s always so.  For you as well
a s  f o r  m e .  T h e r e ’s  a l w a y s
c o m p l i c a t i o n s . ’  H e  w a l k e d  o n
steadily in the dark.

‘And are you sorry?’ she said.

‘In a way!’ he replied, looking up
at the sky. ‘I  thought I’d done with
it  al l .  Now I’ve begun again.’

‘Begun what?’

‘Life.’

‘ L i f e ! ’  s h e  r e - e c h o e d ,  w i t h  a
queer thri l l .

‘ I t ’s  l i fe , ’ he said.  ‘There’s  no
keeping clear.  And if  you do keep
clear you might almost as well  die.
So  i f  I ’ve  got  to  be  broken open
again,  I  have.’

She did not quite see i t  that  way,
but  s t i l l  ‘ I t ’s  jus t  love , ’ she  sa id
cheerfully.

‘ W h a t e v e r  t h a t  m a y  b e , ’  h e
replied.

T h e y  w e n t  o n  t h r o u g h  t h e
darkening wood in si lence,  t i l l  they
were almost at  the gate.

‘But you don’t hate me, do you?’
she said  wistfully .

‘ N a y,  n a y, ’ h e  r e p l i e d .  A n d
suddenly he held her fast against his
b r e a s t  a g a i n ,  w i t h  t h e  o l d
connecting passion. ‘Nay, for me i t
was good, i t  was good. Was i t  for
you?’

‘Yes,  for me too,’ she answered,
a l i t t le untruthfully,  for she had not
been conscious of much.

He kissed her softly,  soft ly,  with
the kisses of warmth.

‘If  only there weren’t  so many
other people in the world,’  he said
lugubriously.

She laughed.  They were  a t  the
gate to the park.  He opened i t  for
her.

—¿Por qué complicaciones? —dijo
ella desengañada.

—Siempre las hay. Para usted y para
mí. Siempre hay complicaciones.

Siguió avanzando firmemente en la
oscuridad.

—¿Y usted, lo lamenta? —preguntó
ella.

—¡Por un lado sí!  —contestó él  mi-
rando al cielo—. Creí que me había l i-
brado de todo esto.  Y ahora he vuelto a
empezar.

—¿A empezar qué?

—La vida.

—¡La vida! —repitió ella como un
eco con un raro estremecimiento.

—Es la vida —dijo él—. No hay for-
ma de dejarla a un lado. Y si  se hace,
casi es mejor morirse. Si tiene que abrir-
se otra vez la herida,  que se abra.

Ella no era totalmente de la misma
opinión, pero aun así . . .

—Es amor simplemente —dijo ella
con alegría.

—Sea lo que sea —contestó él .

Con t inua ron  a  t r avés  de l  bosque ,
cada vez más oscuro, en silencio,  hasta
llegar casi  a la cerca.

—No me odia usted por eso, ¿no? —
dijo ella anhelante.

—No, no —contestó él.  Y de repente
la estrechó contra su pecho de nuevo,
con la  misma pas ión de  antes—. No,
para mí ha sido maravilloso, maravillo-
so. ¿Para usted también?

—Sí, para mí también —contestó ella
faltando a la sinceridad, porque no ha-
bía sido consciente de gran cosa.

La besó suavemente, muy suavemen-
te,  con besos de ternura.

—Si no hubiera tanta otra gente en
el mundo.. .  —dijo él  lúgubre.

Ella rió.  Estaba a la puerta del par-
que. El abrió para que pasara.

—Me quedaré aquí —dijo él .

- Vogliamo andare? - disse - Dove?

- L’accompagnerò sino al cancello.
Mel lors  s i s temò le  cose  a  modo suo.
Chiuse a chiave la porta della capanna e
la seguì.

-  Non è dispiaciuta,  vero? - chiese
mentre le si affiancava.

- No! No, e lei?

- Per quello! No - disse Mellors. Poi,
dopo un poco, aggiunse - Ma c’é anche
tutto il  resto.

- Il  resto di cosa? - chiese Connie. -
S i r  C l i f f o r d .  L a  g e n t e .  G r a n d i
c o m p l i c a z i o n i .  -  E  p e r c h é
complicazioni? - chiese Connie un po’
delusa. - Va sempre così.  Per lei come
per me. Identico. Le complicazioni sono
sempre pronte a saltare fuori.

Camminava nell’oscurità con passo
s i cu ro .  Po i  Conn ie  ch ie se :  -  E  a  l e i
dispiace?

- In un certo senso sì - fu la risposta
di Mellors,  gli  occhi rivolti  al  cielo -
p e n s a v o  d i  a v e r c i  m e s s o  u n a  p i e t r a
s o p r a .  E  i n v e c e  e c c o m i  q u i  a
ricominciare da capo.

- Ricominciare cosa? - La vita.

- La vita. - gli fece eco Connie con
un brivido di eccitazione.

- È la vita - riprese Mellors - non c’è
modo di  teners i  lontani .  E  se  teners i
lontani è l’unico scopo,  be’, allora tanto
v a l e  m o r i r e .  E d  e c c o m i  q u i ,  a
ricominciare tutto di nuovo. Connie non
la vedeva esattamente in quei termini e
tuttavia.. .

-  È  s o l o  l ’ a m o r e  -  d i s s e
gioiosamente.  -  Qualunque significato
abbia  quel la  parola  -  fu  la  repl ica  di
Mellors.

Attraversarono in silenzio i l  bosco
c h e  o r m a i  e r a  t u t t o  i n  o m b r a .
Raggiunsero il  cancello.

-  M a  n o n  m i  o d i a ,  v e r o ?  -  d i s s e
Connie un po’ inquieta. - No! Certo che
no! - D’improvviso se la strinse di nuovo
al petto; era sotto l’influsso dell’antica
forza della passione - No! Per me è stato
molto bello. Molto bello. E per lei?

- Sì.  Anche per me - rispose Connie,
non del tutto sinceramente dal momento
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‘ I  won’t  come any fur ther,’ he
said.

‘No!’ And she held out her hand,
as if  to shake hands.  But he took i t
in both his.

‘Shall  I  come again?’ she asked
wistfully .

‘Yes! Yes!’

She left  him and went across the
park.

He stood back and watched her
g o i n g  i n t o  t h e  d a r k ,  a g a i n s t  t h e
pallor of the horizon. Almost with
bit terness he watched her go.  She
had connected him up again,  when
he had wanted to be alone. She had
cost him that bitter privacy of a man
who at  last  wants only to be alone.

He turned in to  the  dark  of  the
wood. All  was st i l l ,  the moon had
set.  But he was aware of the noises
of the night,  the engines at  Stacks
Gate,  the traffic on the main road.
S l o w l y  h e  c l i m b e d  t h e  d e n u d e d
knoll.  And from the top he could see
the country,  bright rows of l ights at
S t a c k s  G a t e ,  s m a l l e r  l i g h t s  a t
Tevershall  pit ,  the yellow lights of
Tevershal l  and l ights  everywhere,
here and there,  on the dark country,
with the distant blush of furnaces,
faint  and rosy,  since the night was
clear, the rosiness of the outpouring
of white-hot metal .  Sharp,  wicked
electr ic  l ights  a t  Stacks Gate!  An
undefinable quick of evil  in them!
And all the unease, the ever-shifting
dread of the industrial  night in the
M i d l a n d s .  H e  c o u l d  h e a r  t h e
w i n d i n g - e n g i n e s  a t  S t a c k s  G a t e
t u r n i n g  d o w n  t h e  s e v e n - o ’ c l o c k
miners.  The pit  worked three shifts.

H e  w e n t  d o w n  a g a i n  i n t o  t h e
darkness and seclusion of the wood.
But he knew that the seclusion of the
wood was i l lusory.  The industr ia l
noises broke the soli tude,  the sharp
lights,  though unseen, mocked i t .  A
man could no longer be private and
wi thd rawn .  The  wor ld  a l lows  no
hermits.  And now he had taken the
woman,  and brought  on himself  a
new cycle of pain and doom. For he
knew by experience what i t  meant.

I t  was  no t  woman’s  f au l t ,  no r
even love’s fault ,  nor the fault  of
sex.  The fault  lay there,  out there,

—¡Sí! —y extendió la mano, como
para estrechar la de él .  Pero él  la tomó
entre las suyas.

—¿Puedo  vo lver?  —preguntó  e l la
anhelante.

—¡Sí! ¡Sí!

Ella le dejó y cruzó el  parque.

El se quedó atrás,  viendo cómo des-
aparecía en la oscuridad contra la pali-
dez del horizonte. La vio marcharse casi
con  amargura .  Hab ía  vue l to  a  a t a r l e
cuando quería estar solo.  Había tenido
que pagar al  precio de esa amarga inti-
midad de un hombre que acaba querien-
do únicamente estar solo.

Volvió hacia la oscuridad del bosque.
Todo era silencio, la luna se había pues-
to.  Pero él  percibía los ruidos de la no-
che, las máquinas de Stacks Gate, el trá-
fico en la carretera principal. Lentamen-
te fue subiendo por la colina desnuda.
Y desde la cumbre pudo ver el  paisaje,
f i las  de lámparas bri l lantes en Stacks
Gate,  luces más pequeñas en el  pozo de
Tevershall ,  las luces amarillas del pue-
blo y puntos de luz por todas partes, aquí
y allá,  en el  paisaje oscuro, con el  esta-
ll ido distante de los hornos,  débil  y ro-
sáceo, en aquella noche clara,  el  color
rosa del vertido del metal al  rojo vivo.
¡Luces eléctricas intensas y malignas de
Stacks Gate! ¡Con un indefinible fondo
de maldad en ellas! Y todo el  desaso-
siego,  el  miedo inestable de la  noche
industrial de los Midlands. Podía oír los
motores de las jaulas de Stacks Gate ba-
jando al pozo a los mineros de las siete.
La mina trabajaba en tres turnos.

Volvió a  la  oscuridad y a l  recogi-
miento del bosque. Pero sabía que aquel
recogimiento era ilusorio. Los ruidos de
las industr ias rompían la  soledad;  las
luces penetrantes,  aunque no se vieran,
se burlaban de ella.  Un hombre ya no
podía vivir solo y retirado. El mundo no
permite la existencia de eremitas. Y aho-
ra había tomado a la mujer y se había
echado encima un nuevo ciclo de dolor
y miserias.  Ya sabía por experiencia lo
que aquello significaba.

No era culpa de la mujer,  ni  siquiera
era culpa del amor o del sexo. La culpa
estaba all í ,  all í  fuera,  en aquellas luces
malignas y en el  traqueteo diabólico de
las máquinas.  Allí ,  en aquel mundo de
lo mecánicamente avaricioso, el  avari-
cioso mecanismo y la avaricia mecani-
zada, cuajado de luces,  vomitando me-

che era stata piuttosto assente e poco
partecipe.

Lui la baciò con delicatezza. Piano.
Erano baci pieni di calore.

- Se solo non ci fossero tutte queste
persone al  mondo! -  disse  Mellors  in
tono lugubre.

L e i  r i s e .  Av e v a n o  r a g g i u n t o  i l
cancello del parco. Lui l’aprì per lei.

- Non l’accompagno oltre. - Va bene.
Connie al lungò la  mano per  s tr ingere
quella di lui.  Mellors la prese tra le sue.

-  P o s s o  v e n i r e  a n c o r a ?  -  c h i e s e
ancora una volta inquieta.

-  C e r t o !  C e r t o !  L e i  l o  l a s c i ò  e
a t t r a v e r s ò  i l  p a r c o .  M e l l o r s  r i m a s e
f e r m o  a d  o s s e r v a r e  C o n n i e  c h e  s i
perdeva nel  buio di  contro a l  pal lore
dell’orizzonte. La guardò allontanarsi,
in lui un sentimento simile all’amarezza.
Lei lo aveva fatto ricominciare, proprio
nel momento in cui aveva massimamente
desiderato rimanere solo. Per lei aveva
rinunciato all’amara libertà di un uomo
c h e  h a  s c e l t o  l a  s o l i t u d i n e .  A n c h e
M e l l o r s  s p r o f o n d ò  n e l l ’ o s c u r i t à  d e l
b o s c o .  Tu t t o  i m m o b i l e ,  l a  l u n a  e r a
t r a m o n t a t a ,  m a  d i  l o n t a n o  s e n t i v a  i
rumori della notte:  le pompe a Stacks
Gate, il  traffico sulla strada principale.
Risalì lentamente la collina spoglia e di
lassù gettò uno sguardo alla campagna
intorno, alle lunghe fila di luci a Stacks
G a t e ,  a  q u e l l e  m e n o  l u m i n o s e  d e l l a
miniera di Tevershall, alle luci gialle del
p a e s e ,  l u c i  c h e  s e g n a v a n o  t u t t o  i l
paesaggio. Vide, in lontananza, le rosse
bocche di fuoco degli altiforni, un rosso
debole, quasi rosaceo quella sera, una
sera  chiara  e  mite .  Rosaceo i l  colore
delle colate di  metallo incandescente.
Quelle luci! Quelle fredde e maligne luci
elettriche a Stacks Gate! C’era qualcosa
di  malvagio  in  que l  pu l lu la re !  C’era
l’irrequietezza, il  terrore perennemente
cangiante della notte industriale delle
Midlands.  Udibil issimi i  rumori  degli
a r g a n i  a  v a p o r e  c h e  a  S t a c k s  G a t e
portavano giù i minatori del turno delle
se t te .  Tre  e rano  i  tu rn i  d i  d i scesa  a i
pozzi.

F e c e  r i t o r n o  a l l ’ o s c u r i t à  e  a l l a
soli tudine del  bosco.  Ma sapeva bene
che quella soli tudine non era che una
grande illusione. I rumori dell’industria
la facevano in frantumi, quelle lontane
luci  pal l ide  e  mal igne la  der idevano.
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i n  t h o s e  e v i l  e l e c t r i c  l i g h t s  a n d
d i a b o l i c a l  r a t t l i n g s  o f  e n g i n e s .
T h e r e ,  i n  t h e  w o r l d  o f  t h e
m e c h a n i c a l  g r e e d y ,  g r e e d y
mechanism and mechanized greed,
sparkling  with l ights and  gush ing
hot metal  and roaring with traffic,
there lay the vast  evil  thing, ready
t o  d e s t r o y  w h a t e v e r  d i d  n o t
conform. Soon it  would destroy the
w o o d ,  a n d  t h e  b l u e b e l l s  w o u l d
s p r i n g  n o  m o r e .  A l l  v u l n e r a b l e
things must perish under the rolling
and running of iron.

H e  t h o u g h t  w i t h  i n f i n i t e
t e n d e r n e s s  o f  t h e  w o m a n .  P o o r
forlorn thing, she was nicer than she
knew, and oh! so much too nice for
the  tough  lo t  she  was  in  con tac t
with.  Poor thing, she too had some
o f  t h e  v u l n e r a b i l i t y  o f  t h e  w i l d
h y a c i n t h s ,  s h e  w a s n ’ t  a l l  t o u g h
rubber-goods and platinum, like the
modern girl .  And they would do her
in! As sure as life, they would do her
in,  as they do in all  naturally tender
l i fe .  Tender!  Somewhere  she  was
tender,  tender with a tenderness of
the growing hyacinths ,  something
that  has gone out  of  the cel luloid
w o m e n  o f  t o d a y .  B u t  h e  w o u l d
protect her with his heart for a li t t le
while.  For a l i t t le while,  before the
insent i ent  [ inerte, insensible]  i ron
w o r l d  a n d  t h e  M a m m o n  o f
mechanized greed did them both in,
her as well  as him.

He went home with his gun and
his dog, to the dark cottage,  l i t  the
lamp, started the f ire,  and ate his
supper of bread and cheese,  young
onions and beer.  He was alone,  in a
s i l e n c e  h e  l o v e d .  H i s  r o o m  w a s
clean and tidy, but rather stark .  Yet
the fire was bright, the hearth white,
the petroleum lamp hung bright over
the table,  with i ts  white oil-cloth.
He tried to read a book about India,
but tonight he could not read. He sat
by the fire in his shirt-sleeves,  not
smoking, but with a mug of beer in
reach. And he thought about Connie.

To tell  the truth, he was sorry for
what  had happened,  perhaps most
f o r  h e r  s a k e .  H e  h a d  a  s e n s e  o f
foreboding.  No sense of wrong or
s i n ;  h e  w a s  t r o u b l e d  b y  n o
conscience in that respect.  He knew
that conscience was chiefly tear of
society,  or fear of oneself .  He was
not  afraid of  himself .  But  he was
quite consciously afraid of society,

tal  caliente,  y ensordecido por el  tráfi-
co; all í  estaba el  interminable mal dis-
puesto a devorar a quien no se ajustara
a sus normas. Pronto destruiría el  bos-
que y las campanillas dejarían de bro-
tar.  Todas las cosas vulnerables deben
perecer bajo el paso y el peso del acero.

Recordó a la mujer con una infinita
ternura.  Pobre cosita desamparada, era
mejor de lo que ella misma se imagina-
ba y demasiado buena para la canalla
con la que estaba en contacto.  Pobre;
también ella tenía algo de la vulnerabi-
lidad de los jacintos silvestres,  no era
en absoluto de plástico y platino como
las chicas modernas.  ¡Y acabarían con
el la!  Sin ninguna duda acabarían con
ella como acaban con todo lo que es tier-
no por naturaleza en la vida. ¡Tierna! De
alguna manera era t ierna, con la ternura
de los jacintos en crecimiento, algo que
ha desaparecido en la mujer de celuloide
de nuestros días.  Pero él  la protegería
con su corazón durante algún tiempo. Un
breve espacio de t iempo hasta  que el
insaciable mundo de acero y el Mammon
de la avaricia mecanizada acabara con
los dos,  con él  y con ella.

Con su escopeta y su perra volvió a
casa,  a la oscura casa de labor.  Encen-
dió la luz,  hizo fuego en la chimenea y
tomó su cena de pan y queso, cebollas
recientes y cerveza. Estaba solo,  rodea-
do de un silencio que le gustaba. Su ha-
bitación era limpia y ordenada, pero más
bien desnuda. Y sin embargo el  fuego
era vivo, el  hogar blanco, la lámpara de
petróleo colgaba brillante. sobre la mesa
con su hule blanco. Trató de leer un l i-
bro sobre la India,  pero aquella noche
no lograba leer.  Se quedó sentado en
camisa junto al  fuego, sin fumar,  pero
con una jarra de cerveza al  alcance de
la mano. Y pensó en Connie.

A decir verdad sentía lo que había
sucedido, quizás más por ella que por sí
mismo. Tenía como un mal presagio,  no
un sentido de haber hecho mal o de pe-
cado; su conciencia no le decía nada en
ese sentido. Sabía que la conciencia era
esencialmente miedo a la  sociedad,  o
miedo a sí  mismo. No tenía ningún mie-
do de sí  mismo. Pero temía consciente-
mente a la sociedad, de la cual sabía por
inst into que era una best ia  maligna y
rayana en la locura.

¡La mujer! ¡Si pudiera estar all í  con
él y no existiera nadie más en el  mun-
do! El deseo despertó de nuevo, su pene
comenzó  a  exc i ta rse  como un  pá ja ro
vivo, pero al  mismo tiempo sintió una

Non c’era più spazio alcuno per un uomo
c h e  v o l e s s e  e s s e r e  s o l o .  N e s s u n a
solitudine possibile, nessuna possibilità
di allontanarsi. Il mondo non permetteva
più che ci  fossero eremiti .  E lui  cosa
aveva fatto? Si era preso quella donna,
ricominciato l’eterna danza del dolore e
della condanna. L’esperienza gli aveva
insegnato tutto quello cui sarebbe andato
incontro.

M a  n o n  e r a  c o l p a  d e l l a  d o n n a  e
neppure era colpa del sesso. Il  male o la
colpa, erano annidati tra quelle maligne
luci elettriche, nello sfrigolare infernale
dei  motor i .  Stavano là ,  là  nel  mondo
d e l l ’ a v i d i t à  m e c c a n i c a ,  n e l l ’ a v i d o
meccanismo e nell’avidità meccanizzata
con le  loro bel le  lucine,  i l  vomito di
fuoco, il  ruggito del traffico. Là stava
il maligno pronto per distruggere tutto
quanto osasse non conformarsi.  Presto
avrebbe distrutto il bosco, le campanelle
non sarebbero più fiorite. Tutto ciò che
è  d e p e r i b i l e  è  d e s t i n a t o  a  v e n i r e
sch iacc ia to  da l  ru l l a re  e  co r re re  de l
ferro.

P e n s ò  a l l a  d o n n a  c o n  i n f i n i t a
tenerezza. Povera creatura, migliore di
quan to  s i  c r edeva .  Troppo  be l l a  pe r
r iusc i re  a  s ta re  in  conta t to  con  tu t to
quanto la circondava. Povera creatura!
Condiv ideva  l a  f rag i l i t à  de i  g iac in t i
selvatici.  Nulla in lei era solida gomma,
in f rang ib i l e  p l a t ino ,  sos t anze  d i  cu i
appaiono composte le ragazze di oggi!
E  i l  m o n d o  l ’ a v r e b b e  v i n t a .  L o r o
l’avrebbero avuta vinta! Era inevitabile
che  lo ro  d i s t ruggesse ro  tu t to  quan to
aveva  pa rvenza  d i  v i t a  na tu ra lmente
tenera.  Tenerezza!  Era proprio quel lo
che le giovani di celluloide di oggi non
hanno. Lei era tenera di quella tenerezza
che hanno i  giacint i  appena nat i .  Lui
l’avrebbe protetta con il  proprio cuore
per un po’ di tempo. Per un po’ di tempo
prima che l’insensibile mondo di ferro
e la Mammona dell’avidità meccanizzata
l’avessero vinta. Su di lei come su di lui.

Mellors fece ritorno a casa con il suo
fucile e il  suo cane, a casa nel vecchio
cottage scuro. Accese la lampada, poi il
fuoco nel camino. Mangiò la zuppa di
pane, formaggio e cipolle e bevve birra.
Da solo, avvolto nel silenzio che tanto
a m a v a .  I n  q u e l l a  s t a n z a  p u l i t a  e
ordinata, ma piuttosto spoglia, il  fuoco
ardeva allegro, la lampada appoggiata
sul tavolo il luminava la stanza di una
luce vivace.  Sulla tavola una tovaglia
ince ra ta  b ianca .  Ten tò  d i  l eggere  un
libro sull’India ma quella sera non riuscì
proprio a  leggere.  Allora  se  ne s te t te
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which he knew by instinct to be a
malevolent,  part ly-insane beast .

The woman! If she could be there
with him, ar id there were nobody
else in the world! The desire rose
again,  his penis began to st ir  l ike a
l i v e  b i r d .  A t  t h e  s a m e  t i m e  a n
o p p r e s s i o n ,  a  d r e a d  o f  e x p o s i n g
h i m s e l f  a n d  h e r  t o  t h a t  o u t s i d e
Thing that sparkled viciously  in the
elect r ic  l ights ,  weighed down his
shoulders.  She,  poor young thing,
was just  a young female creature to
him; but  a  young female  creature
whom he had gone into and whom
he desired again.

Stretching with the curious yawn
of desire,  for he had been alone and
apart  from man or woman for four
yea r s ,  he  rose  and  took  h i s  coa t
again, and his gun, lowered the lamp
and went out into the starry night,
with the dog. Driven by desire and
by dread of  the malevolent  Thing
outside,  he made his  round in the
wood, slowly, softly.  He loved the
darkness arid folded himself into it .
I t  f i t ted the turgidity of his desire
which,  in  spi te  of  a l l ,  was  l ike  a
riches;  the stirring  rest lessness of
his  penis ,  the  st irr ing  f i re  in  his
loins! Oh, if  only there were other
m e n  t o  b e  w i t h ,  t o  f i g h t  t h a t
sparkl ing  e l ec t r i c  Th ing  ou t s ide
there,  to preserve the tenderness of
life,  the tenderness of women, and
the natural  r iches of desire.  If  only
there were men to fight side by side
with! But the men were all  outside
t h e r e ,  g l o r y i n g  i n  t h e  T h i n g ,
triumphing or being trodden down in
the rush of mechanized greed or of
greedy mechanism.

C o n s t a n c e ,  f o r  h e r  p a r t ,  h a d
h u r r i e d  a c r o s s  t h e  p a r k ,  h o m e ,
almost without thinking. As yet she
had no afterthought.  She would be
in t ime for dinner.

S h e  w a s  a n n o y e d  t o  f i n d  t h e
doors fastened, however, so that she
had to ring.  Mrs Bolton opened.

‘ W h y  t h e r e  y o u  a r e ,  y o u r
L a d y s h i p !  I  w a s  b e g i n n i n g  t o
wonder if you’d gone lost!’ she said
a  l i t t l e  r o g u i s h l y.  ‘ S i r  C l i f f o r d
hasn’t  asked for you, though; he’s
got Mr Linley in with him, talking
over something. I t  looks as if  he’d
stay to dinner, doesn’t it ,  my Lady?’

especie de opresión, un temor a expo-
nerse él  y exponerla a ella a aquel mun-
do exterior reflejado brutalmente en las
luces  e léc t r icas  y  que  parec ía  cargar
sobre sus hombros.  Ella,  pobrecita,  no
era para él  más que una joven criatura
femenina; pero una joven criatura feme-
nina en la que él  había penetrado y a la
que deseaba de nuevo.

Estirándose, con ese extraño boste-
zo del deseo, puesto que había vivido
solo y al  margen de hombre o mujer du-
rante cuatro años,  se levantó y volvió a
coger la chaqueta y el  arma, bajó la luz
de la lámpara y salió con la perra a la
noche estrellada. Conducido por el  de-
seo y por el  miedo a aquella cosa ma-
ligna del exterior,  hizo su ronda por el
bosque lentamente,  en silencio.  Le gus-
taba la oscuridad y se acoplaba a ella.
Se adaptaba a la turgidez de su deseo,
que a pesar de todo era como una rique-
za; ¡la bulliciosa inquietud de su pene,
el inquieto fuego de su bajo vientre! Oh,
si  al  menos hubiera otros hombres con
quienes hacer causa común para luchar
contra aquella bri l lante cosa eléctrica
del exterior y conservar la ternura de la
vida, la ternura de las mujeres y la ri-
queza natural  del  deseo.  ¡Si al  menos
hubiera otros hombres para luchar codo
con codo! Pero los hombres estaban to-
dos fuera,  al  otro lado, glorificando a
la cosa, triunfando o siendo destrozados
en la vorágine de la avaricia mecaniza-
da o del mecanismo avaricioso.

Por su lado, Constance había atrave-
sado corriendo el parque en dirección a
casa,  casi  sin pensar.  Todavía no había
llegado a ninguna conclusión. Estaría a
tiempo para la cena.

Sin embargo, la desconcertó el hecho
de que las puertas estuvieran cerradas
con llave, de modo que tuvo que llamar.
La señora Bolton abrió la puerta.

—¡Ah, está aquí,  excelencia! ¡Esta-
ba empezando a temer que se hubiera
perdido! —dijo con un tanto de picar-
día—. Sir Clifford no ha preguntado por
usted,  s in embargo;  está  con el  señor
Linley, hablando de algo. Parece como
si fuera a quedarse a cenar,  ¿no le pare-
ce a su excelencia?

—Casi lo parece —dijo Connie.

—¿Le parece que retrase la cena un
cuarto de hora? Eso le daría tiempo para
vestirse con tranquilidad.

—Quizás seria lo mejor.

seduto accanto al fuoco in maniche di
camicia, senza fumare ma con la birra a
portata di mano. Pensava a Connie.

A  d i r l a  t u t t a  e r a  d i s p i a c i u t o  p e r
quanto era successo, più per lei che per
s e  s t e s s o .  D e n t r o  d i  s é  s e n t i v a  c h e
s a r e b b e  s u c c e s s o  q u a l c o s a .  N o n  e r a
s e n s o  d i  c o l p a ,  o  l ’ i d e a  d i  a v e r e
commesso un peccato. Nessun problema
di coscienza in quel senso. Sapeva bene
che la  coscienza è  s inonimo di  paura
della società oppure,  nel  migliore dei
casi, di paura di se stessi.  Lui non aveva
paura di se stesso. Sapeva bene, però,
quanto male può fare la  società degli
uomini ,  quanto può essere  per icolosa
quella bestia maligna e priva di senno.
La donna! Se solo avesse potuto essere
lì con lui,  loro due soli e nessun’altro
al mondo! Sentì crescere nuovamente il
desiderio e con esso il  pene che tornò a
inturgidirsi,  uccello palpitante d’attesa.
Eppure aveva un peso che gli gravava le
spalle: il  t imore di esporre se stesso e
Connie a quella strana Cosa che stava
là  fuor i ,  que l la  Cosa  che  br i l l ava  d i
viziosa luce elet tr ica.  Povera Connie!
Povera piccola creatura! Non era che un
essere sparuto e indifeso. Ma lui l’aveva
a m a t a  e  o r a  t o r n a v a  a  d e s i d e r a r l a
nuovamente.

Si stirò in quella curiosa smorfia che
segna i l  des ider io;  era  s ta to  solo  per
tanto tempo, per tanto tempo non aveva
conosciuto donna. Quattro anni. Erano
passati quattro anni! Non ce la fece più.
Si  a lzò ,  r iprese  la  g iacca  e  i l  fuci le ,
abbassò la lampada e se ne uscì,  con il
cane,  in  mezzo a l la  not te  s te l la ta .  Si
sentiva spinto dal desiderio e dalla paura
per  quel l ’ insana Cosa là  fuor i .  Fu in
quello stato che fece i l  consueto giro
d’ispezione per il  bosco. Camminando
p i a n o ,  s e n z a  f a r e  r u m o r e .  A m a v a
l ’ o s c u r i t à ,  a m a v a  i n d o s s a r l a  c o m e
mantel lo .  Veniva incontro  a  quel  suo
des ider io ,  des ider io  che ,  dopo  tu t to ,
altro non era che una preziosa ricchezza.
C o s ì  c o m e  l o  e r a n o  l a  p a l p i t a n t e
inquietudine del pene,  quel fuoco che
aveva preso possesso dei suoi lombi. Se
solo ci fossero stati altri  uomini pronti
a  c o m b a t t e r e  q u e l l a  v i z i o s a  e
intermittente Cosa elettrica che pulsava
là fuori ,  pronti  a  combattere in nome
d e l l a  t e n e r e z z a  d e l l a  v i t a ,  d e l l a
tenerezza delle donne, di quell’immensa
r i c c h e z z a  n a t u r a l e  c h e  s i  c h i a m a
desiderio. Se solo ci fossero stati altri
u o m i n i  c o n  i  q u a l i  l o t t a r e  f i a n c o  a
fianco! Ma i più erano là, là a glorificare
il mostro, l’idolo. Alcuni si salvavano,
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‘It  does rather,’ said Connie.

‘Shall I put dinner back a quarter
of  an  hour?  That  would  g ive  you
time to dress in comfort .’

‘Perhaps you’d better.’

M r  L i n l e y  w a s  t h e  g e n e r a l
manager of the collieries, an elderly
man from the north,  with not quite
enough punch to suit  Clifford; not
up to post-war conditions, nor post-
war coll iers ei ther,  with their  ‘ca’
canny’ creed. But Connie l iked Mr
Linley,  though she was glad to be
s p a r e d  t h e  t o a d y i n g  [ c o b a ,
servil ismo] of his wife.

L i n l e y  s t a y e d  t o  d i n n e r,  a n d
Connie was the hostess men liked so
much,  so modest ,  yet  so at tent ive
and aware,  with big,  wide blue eyes
arid a soft  repose that  sufficiently
hid what  she was real ly  thinking.
Connie had played this  woman so
much, i t  was almost second nature
to her;  but st i l l ,  decidedly second.
Yet i t  was curious how everything
disappeared from her consciousness
while she played i t .

S h e  w a i t e d  p a t i e n t l y  t i l l  s h e
could go upstairs and think her own
thoughts. She was always waiting, it
seemed to be her FORTE.

Once in her room, however,  she
fel t  s t i l l  vague and confused.  She
didn’t know what to think. What sort
o f  a  man  was  he ,  r ea l ly?  Did  he
really l ike her? Not much, she felt .
Ye t  h e  w a s  k i n d .  T h e r e  w a s
someth ing ,  a  so r t  o f  warm na ive
kindness,  curious and sudden, that
almost opened her womb to him. But
she felt  he might be kind l ike that
to any woman. Though even so,  i t
was curiously soothing, comforting.
A n d  h e  w a s  a  p a s s i o n a t e  m a n ,
w h o l e s o m e  a n d  p a s s i o n a t e .  B u t
perhaps he wasn’t  quite individual
enough; he might be the same with
any woman as he had been with her.
I t  really wasn’t  personal.  She was
only really a female to him.

But perhaps that  was better. And
after all ,  he was kind to the female
in her,  which no man had ever been.
M e n  w e r e  v e r y  k i n d  t o  t h e
PERSONshe was, but rather cruel to
t h e  f e m a l e ,  d e s p i s i n g  h e r  o r
ignoring her altogether.  Men were
awfully kind to Constance Reid or

El señor Linley era el  director gene-
ral  de las minas,  un anciano del norte,
no lo bastante emprendedor para el gus-
to de Clifford; inadecuado para las con-
diciones de la posguerra e inadecuado
para los mineros de posguerra,  con su
tendencia a ir   directamente «al bollo».
Pero a Connie le gustaba el señor Linley,
aunque estaba encantada de verse l ibre
de la adulación servil  de su mujer.

Linley se quedó a cenar y Connie se
comportó como esa anfitriona que tanto
gusta a los hombres,  modesta y al  mis-
mo tiempo atenta y despierta,  con sus
ojos grandes,  amplios,  azules y un sua-
ve reposo en su persona que bastaba para
ocultar lo que realmente estaba pensan-
do .  Connie  hab ía  represen tado  aque l
papel tantas veces que casi era una se-
gunda naturaleza para  e l la ;  decidida-
mente secundaria en todo caso.  Y sin
embargo era  cur ioso  has ta  qué  punto
t o d o  d e s a p a r e c í a  d e  s u  c o n s c i e n c i a
cuando representaba aquel personaje.

Esperó  pacientemente  has ta  poder
subir a su habitación y dedicarse a sus
propios pensamientos.  Siempre estaba
esperando, aquél parecía ser su fuerte.

Sin embargo, una vez en su habita-
ción siguió sintiéndose desconcertada y
confusa. No sabía qué pensar.  ¿Qué cla-
se de hombre era aquél realmente? ¿La
quería de verdad? No mucho, presentía.
Y, sin embargo, era amable. Había algo,
una especie de amabilidad cálida e in-
genua, curiosa y repentina,  que casi  ha-
bía forzado a su vientre a abrirse a él .
Pero ella pensaba que podía ser quizás
así de amable con cualquier otra mujer.
Aunque, aun así ,  era extrañamente se-
dante,  reconfortante.  Y era un hombre
apasionado, sano y apasionado. Aunque
quizás un tanto falto de personalidad;
podría comportarse con cualquier mujer
de la misma forma que se había compor-
tado con ella.  Realmente le faltaba per-
sonalidad. Para él  ella no era más que
una hembra.

Pero quizás era mejor así .  Y después
de todo había sido amable con la hem-
bra que había en ella, como ningún hom-
bre lo  había  s ido antes .  Los hombres
eran amables con la persona que era ella,
pero más bien crueles con la hembra,
despreciándola e ignorándola por com-
pleto.  Los hombres eran tremendamen-
te amables con Constance Reid o con
Lady Chatterley, pero con su vientre no
tenían ninguna amabilidad en absoluto.
Y él ignoraba por completo a Constance

tutti  gli altri  finivano schiacciati nella
f o l l e  c o r s a  a l  s u c c e s s o ,  a l l ’ a v i d i t à
meccanizzata, all’avido meccanismo.

Constance, da parte sua, era corsa a
c a s a  q u a s i  s e n z a  p e n s a r e .  N o n  e r a
p r o p r i o  r i u s c i t a  a  c o n c e n t r a r s i  e  a
r i f l e t t e r e  s u  q u a n t o  e r a  a c c a d u t o .
Comunque, non era in ritardo per cena.
Fu seccata nel trovare che il  portone era
stato chiuso a chiave. Dovette suonare
e  a t t endere  che  l a  s ignora  Bol ton  l e
aprisse: - Ma dove vi eravate cacciata,
signora mia? Cominciavo a temere che
vi foste perduta - disse con una punta di
malizia - Sir Clifford comunque non ha
chiesto di voi. È in compagnia del signor
Linley. Discutono delle loro cose. Mi sa
che si ferma per cena, vero signora?

- È molto probabile - rispose Connie.
- Preparo la tavola fra un quarto d’ora,
allora? Così ha tempo per cambiarsi con
calma.. .

-  È  l a  c o s a  m i g l i o r e . . .  I l  s i g n o r
Linley, direttore generale delle miniere,
era un anziano uomo del nord privo di
cattiveria sufficiente per contrastare il
passo di Clifford. Non aveva il ritmo dei
n u o v i  i n d u s t r i a l i  d e l  d o p o g u e r r a  e
neppure quello dei minatori,  con il  loro
credo esclusivamente basato sul  “non
p o s s o ” .  M a  a  C o n n i e  q u e l l ’ o m i n o
piaceva benché fosse molto contenta di
n o n  d o v e r e  a v e r e  a  c h e  f a r e  c o n  l e
o s s e q u i o s i t à  d e l l a  m o g l i e .  I l  s i g n o r
L in l ey,  come  p rev i s to ,  s i  fermò  pe r
cena.  Connie fu l ’affabi le  padrona di
casa di sempre. Modesta e attenta senza
essere apprensiva, pronta a spalancare
q u e i  s u o i  o c c h i o n i  a z z u r r i  d i e t r o  a
un’espressione e a un atteggiamento che
b e n e  c e l a v a n o  i l  s e n s o  d i  c i ò  c h e
veramente pensava.

C o n n i e  a v e v a  i n t e r p r e t a t o  q u e l l a
par te  t a lmente  tan te  vo l te  che  ormai
faceva parte di lei, una specie di seconda
natura .  Seconda natura ,  s i  badi  bene.
D e c i s a m e n t e  s e c o n d a .  E p p u r e  e r a
c u r i o s o  c o m e  l a  s u a  c o s c i e n z a  s i
svuotasse una volta che la parte aveva
preso possesso di lei.

Attese con pazienza il  momento nel
quale  sarebbe r i sa l i ta  in  camera  sua .
Solo allora avrebbe fatto ritorno nelle
s tanze consuete  del  proprio pensiero.
Aspettare. Non c’era altro da fare che
aspettare. Quello era il  suo forte.

Q u a n d o  f u  n e l l a  p r o p r i a  s t a n z a ,
tu t tavia ,  cont inuò a  sent i rs i  confusa ,



142

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

to Lady Chatterley; but not to her
womb they  weren’t  k ind .  And he
took no notice of Constance or of
L a d y  C h a t t e r l e y ;  h e  j u s t  s o f t l y
stroked her loins or her breasts.

She went to the wood next day.
It  was a grey,  st i l l  afternoon, with
t h e  d a r k - g r e e n  d o g s - m e r c u r y
sp read ing  unde r  t he  haze l  copse
[soto] ,  and al l  the trees making a
s i l e n t  e f f o r t  t o  o p e n  t h e i r  b u d s .
Today she could almost feel it in her
own body, the huge heave of the sap
in the massive trees,  upwards,  up,
up to the bud-a,  there to push into
li t t le f lamey oak-leaves,  bronze as
blood.  I t  was  l ike  a  r ide  running
turgid upward, and spreading on the
sky.

She came to the clearing, but he
was  not  there .  She  had  only  ha l f
expected him. The pheasant chicks
were running lightly abroad, light as
insects ,  from the coops where the
f e l l o w  h e n s  c l u c k e d  a n x i o u s l y.
Connie sat  and watched them, and
waited.  She only waited.  Even the
chicks she hardly saw. She waited.

The t ime passed with dream-like
slowness,  and he did not come. She
h a d  o n l y  h a l f  e x p e c t e d  h i m .  H e
never  came in  the  af ternoon.  She
must go home to tea.  But she had to
force herself  to leave.

As she went home, a fine drizzle
of rain fell .

‘ I s  i t  r a i n i n g  a g a i n ? ’  s a i d
Clifford,  seeing her shake her hat .

‘Just  drizzle.’

S h e  p o u r e d  t e a  i n  s i l e n c e ,
absorbed in a sort  of obstinacy. She
did want to see the keeper today, to
see if  i t  were really real .  If  i t  were
really real .

‘ S h a l l  I  r e a d  a  l i t t l e  t o  y o u
afterwards?’ said Clifford.

She looked at him. Had he sensed
something?

‘ T h e  s p r i n g  m a k e s  m e  f e e l
q u e e r — I  t h o u g h t  I  m i g h t  r e s t  a
l i t t le,’  she said.

‘ Jus t  a s  you  l ike .  No t  f ee l ing
really unwell ,  are you?’

o a Lady Chatterley; simplemente aca-
riciaba con ternura su vientre o sus pe-
chos.

Al día siguiente fue al  bosque. Ha-
cía una tarde gris,  sin viento; la grama,
de un color verde oscuro,  se extendía
bajo los macizos de avellanos y todos
los árboles realizaban un esfuerzo silen-
cioso para abrir  sus yemas.  Aquel día
podía sentir  casi  en su propio cuerpo el
impulso inmenso de la savia en los gran-
des árboles,  ascendiendo hasta las pun-
tas de los capullos para abrirse all í  en
pequeñas hojas flamígeras de un bronce
sanguinolento. Era como una marea dis-
parándose hacia arriba y esparciéndose
por el  cielo.

Llegó al  claro,  pero él  no estaba all í .
Sólo a medias había esperado verle. Los
polluelos de faisán corrían fuera de las
jaulas,  l igeros como insectos,  mientras
l a s  g a l l i n a s  c a c a r e a b a n  i n q u i e t a s .
Connie se sentó, observándoles y espe-
rando. Simplemente esperaba. Apenas se
fijaba siquiera en los polluelos.  Espe-
raba.

El tiempo pasaba con una lentitud de
sueño y él  no venía.  Sólo le había espe-
rado a medias.  Tampoco vino por la tar-
de.  Tenía que volver a casa para el  té.
Pero tuvo que obligarse para poder de-
jar aquel lugar.

Mientras avanzaba hacia casa cayó
una l igera l lovizna.

— ¿ O t r a  v e z  l l o v i e n d o ?  — d i j o
Clifford al  verla sacudir el  sombrero.

—Unas gotas.

Sirvió el  té en silencio,  absorta en
una especie de obstinación. Quería ha-
ber visto al  guardabosque aquel

día, convencerse de que existía realmen-
te.  Si aquello existía realmente.

—¿Quieres  que te  lea  a lguna cosa
luego? —dijo Clifford.

Ella le miró. ¿Se habría dado cuenta
de algo?

—Me siento rara con la primavera;
había pensado en descansar un poco —
dijo.

—Como quieras.  ¿No te encontrarás
mal?,  ¿no?

—¡No! Sólo un poco cansada; es la

incerta. Non sapeva cosa pensare. Con
che uomo aveva avuto a che fare? Lui
l ’ a m a v a ?  A q u e l l a  d o m a n d a  s i
rispondeva che no, che lui non l’amava
tanto.  Eppure era stato molto genti le.
C’era qualcosa di  vero e  profondo in
quella sua gentilezza ingenua. Qualcosa
che le penetrava dentro sin nelle viscere.
Poi però pensò che lui era gentile con
tutte le donne. Eppure c’era qualcosa di
rassicurante, qualcosa di confortante in
que l l ’ uom o .  E  po i  e r a  un  uom o  che
a v e v a  d i m o s t r a t o  d i  p o t e r e  p r o v a r e
passione,  un uomo intero,  passionale.
Ma forse quello era il suo modo abituale
di comportarsi con tutte le donne. Niente
di personale. Lei non era stata che una
fra le tante.

Ma forse così era meglio. E poi, dopo
t u t t o ,  l u i  e r a  s t a t o  g e n t i l e  c o n  l a
f emmin i l i t à  che  s t ava  den t ro  d i  l e i ,
gentile come nessun’altro uomo era mai
stato. Gli uomini, di solito, erano molto
gent i l i  con la  sua  persona,  ma mol to
crudeli con la sua parte femminile. Nel
mig l io re  de i  cas i  l a  ignoravano ,  ne l
peggiore la disprezzavano. Gli uomini
sapevano essere  te r r ib i lmente  gent i l i
con Constance Reid oppure con Lady
C h a t t e r l e y  m a  m a i  l o  e r a n o  s t a t i
altrettanto con il  suo ventre. A Mellors
non sembrava che importasse un granché
n é  d i  C o n s t a n c e  e  n e p p u r e  d i  L a d y
C h a t t e r l e y.  L u i  s i  e r a  p r e o c c u p a t o
solamente di accarezzare i suoi lombi,
il  suo seno. Tornò nel bosco il  giorno
d o p o .  E r a  u n  p o m e r i g g i o  g r i g i o  e
immobile segnato dal verde scuro delle
m a r c o r e l l e  c h e  s i  s p a n d e v a  s o t t o  i
nocc io l i ,  con  tu t t i  g l i  a lber i  t es i  ne l
s i lenzioso sforzo di  fare  sbocciare  le
proprie gemme.

Era un giorno quello nel quale poteva
sent ire  sul  proprio corpo la  l infa  che
p e r c o r r e v a  q u e g l i  a l b e r i ,  a v v e r t i r l a
m e n t r e  r a g g i u n g e v a  l a  p u n t a  d e l l e
gemme,  mentre  r i f lu iva  nel le  p iccole
f o g l i e  d e l l e  q u e r c e ,  p i c c o l e  f i a m m e
r o s s o  s a n g u e .  E r a  u n a  m a r e a  c h e
cresceva,  una marea che sal iva sal iva
sino a sfociare nel cielo.

Connie tornò alla radura ma lui non
c’era.  Un po’ se l’aspettava. I  pulcini
sco r razzavano  l egge r i ,  l egge r i  come
insetti, allontanandosi dalle gabbie e dal
chiocciare ansioso delle fagiane. Connie
si mise a guardare. In attesa. Fu tutto
q u e l l o  c h e  f e c e :  a t t e n d e r e .  A n c h e  i
p u l c i n i  l a  i n t e r e s s a v a n o  p o c o .  L e i
attendeva.

Il tempo passò con lentezza di sogno
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‘No! Only rather t ired—with the
spring. Will  you have Mrs Bolton to
play something with you?’

‘No! I  think I’l l  l isten in.’

S h e  h e a r d  t h e  c u r i o u s
satisfaction in his voice.  She went
upstairs to her bedroom. There she
h e a r d  t h e  l o u d s p e a k e r  b e g i n  t o
bellow, in an idiotically velveteen-
gentee l  so r t  o f  vo ice ,  someth ing
about  a  ser ies  of  s t reet -cr ies ,  the
very cream of  genteel  affectat ion
imitating old criers.  She pulled on
her old violet  coloured mackintosh,
and slipped out of the house at  the
side door.

The drizzle of rain was like a veil
over the world, mysterious, hushed,
not cold.  She got very warm as she
hurried across the park.  She had to
open her l ight waterproof.

The wood was  s i lent ,  s t i l l  and
secret in the evening drizzle of rain,
full of the mystery of eggs and half-
open buds, half unsheathed flowers.
I n  t h e  d i m n e s s  o f  i t  a l l  t r e e s
glistened naked and dark as if  they
had unclothed themselves,  and the
green things on earth seemed to hum
with greenness.

T h e r e  w a s  s t i l l  n o  o n e  a t  t h e
clearing.  The chicks had nearly all
gone under  the mother-hens,  only
one or  two las t  adventurous  ones
s t i l l  d ibbed  about  in  the  d ryness
under  the  s t raw roof  shel ter.  And
they were doubtful of themselves.

So! He still  had not been. He was
s t a y i n g  a w a y  o n  p u r p o s e .  O r
p e r h a p s  s o m e t h i n g  w a s  w r o n g .
Perhaps she should go to the cottage
and see.

But  she  was  born to  wai t .  She
opened the hut with her key. I t  was
all  t idy,  the corn put in the bin,  the
b lanke ts  fo lded  on  the  she l f ,  the
straw neat in a corner; a new bundle
of straw.  The hurricane lamp hung
on a nail .  The table and chair  had
been put back where she had lain.

She sat  down on a stool  in the
doorway. How sti l l  everything was!
T h e  f i n e  r a i n  b l e w  v e r y  s o f t l y,
filmily, but the wind made no noise.
Nothing made any sound. The trees
s tood  l ike  power fu l  be ings ,  d im,
twili t ,  si lent and alive.  How alive

primavera.  ¿Quieres que venga la seño-
ra Bolton Y juegue a algo contigo?

—No. Me parece que voy a escuchar
un poco la radio.

Notó la  extraña sat isfacción en su
voz. Subió a su habitación. Desde all í
se oía gritar al altavoz con una voz afec-
tada,  estúpida y aterciopelada;  era un
programa sobre los diferentes pregones
d e  l o s  v e n d e d o r e s  a m b u l a n t e s ,  l a
quintaesencia de la estupidez educada
imitando a los pregoneros.  Se puso su
viejo impermeable verde y se escabulló
de la casa por la puerta lateral .

El  goteo de la  l luvia  era  como un
velo que cubriera el  mundo, misterioso,
apagado, sin frío. Entró en calor al apre-
surarse a través del parque.  Tuvo que
desabotonarse el  l igero impermeable.

El bosque estaba en silencio,  calla-
do y secreto en la l lovizna del atarde-
cer;  l leno del misterio de los huevos y
de los capullos a medio abrir,  y de las
flores en brote.  En su penumbra todos
los árboles bril laban desnudos y oscu-
ros como si  se hubieran desprovisto de
su ropa, y las cosas verdes sobre la t ie-
rra parecían canturrear de verdor.

Seguía sin haber nadie en el  claro.
Los polluelos se habían refugiado casi
todos bajo las alas de las gallinas ma-
dre,  sólo uno o dos,  los más atrevidos,
correteaban sobre el  terreno seco bajo
el cobertizo de paja.  Y no estaban muy
seguros de sí  mismos.

—¡Así que todavía no había estado
allí!  Se mantenía alejado adrede. O qui-
zás algo marchaba mal.  Quizás debiera
ir  a su casa a asegurarse.

Pero ella había nacido para esperar.
Abrió la choza con su l lave. Todo esta-
ba  en  orden,  e l  grano en e l  arca ,  las
mantas plegadas en el  estante,  la paja
limpia en una esquina: un nuevo haz de
paja.  La lámpara de petróleo colgaba de
un clavo. La mesa y la silla habían vuel-
to a su anterior emplazamiento.

Se sentó en una banqueta junto a la
puerta. ¡Qué en silencio estaba todo! La
lluvia fina dejaba oír su rumor suave y
esparcido, pero el  viento no hacía ruido
alguno. Nada hacía ningún ruido. Los ár-
boles se mantenían erectos como cria-
turas vigorosas, en penumbra, apagados,
silenciosos y vivos.  ¡Cuánta vida había
en todo!

m a  l u i  n o n  v e n n e .  L e i  u n  p o ’  s e
l ’ a s p e t t a v a .  N e l  p o m e r i g g i o  n o n  s i
faceva mai vedere. Era tempo di tornare
a casa. Tornare a casa per l’ora del tè.
Ma non r iusciva a  muoversi .  Dovet te
c o s t r i n g e r s i  a  f a r l o .  M e n t r e  f a c e v a
r i t o r n o  a  c a s a ,  s u  d i  l e i  s c e n d e v a ,
leggera, una lieve pioggerellina.

- Piove ancora? - chiese Clifford che
la vide mentre sbatteva il  cappellino.

- Solo qualche goccia. Connie versò
i l  t è  in  s i l enz io ,  ch iusa  in  una  muta
ost inazione.  Quanto aveva desiderato
vedere il  guardacaccia quel pomeriggio,
vederlo per poter credere che fosse tutto
vero. Che fosse tutto vero.

- Posso leggerti qualcosa un po’ più
tardi? - chiese Clifford.

C o n n i e  l o  f i s s ò .  Av e v a  i n t u i t o  e
sospettato qualcosa? - La primavera mi
fa sentire strana. Penso sia meglio che
mi riposi - rispose.

- Come preferisci.  Non ti  senti tanto
bene,  vero? -  No!  È che sono un po’
s tanca .  Sarà  l a  s tag ione .  Chied i  a l l a
s i g n o r a  B o l t o n  d i  g i o c a r e  c o n  t e  a
qualcosa?

- No. Penso che ascolterò la radio.
C o n n i e  s e n t ì  l a  n o t a  d i  c u r i o s a
soddisfazione che vibrò nella voce di
Clifford. Lei salì di sopra in camera sua.
D i  l a s s ù  a v v e r t i v a  i l  c r e p i t a r e
dell’al toparlante,  con quella sua voce
s u a d e n t e  e  v e l l u t a t a  m a
irrimediabilmente idiota. Era una voce
s i m i l e  a  q u e l l a  d i  u n o  s t r i l l o n e ,  o
meglio: la più elegante delle affettazioni
in guisa di voce di strillone. Connie si
i n f i l ò  i l  s u o  v e c c h i o  i m p e r m e a b i l e
viole t to  e  sc ivolò  fuor i  d i  casa  dal la
porta sul retro.

La pioggerella stendeva il  suo velo
oleoso sul  mondo.  Mondo mister ioso,
muto ma non freddo.  Camminò svelta
per il  bosco e finì con il  sentire caldo.
D o v e t t e  s b o t t o n a r s i  q u e l  s u o
impermeabilino leggero.

Il bosco era silenzioso, immobile e
segreto sotto quella pioggerellina fine.
C’era un senso di  mistero nelle uova,
nelle gemme non ancora sbocciate del
t u t t o ,  n e i  f i o r i  c h e  s o l o  i n  p a r t e  s i
mostravano. In quell’opacità,  tut t i  gl i
alberi rilucevano nudi e cupi. Era come
se si fossero tolti  i  vestiti  di dosso al
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everything was!

Night  was drawing near  again;
s h e  w o u l d  h a v e  t o  g o .  H e  w a s
avoiding her.

But  suddenly  he  came s t r id ing
i n t o  t h e  c l e a r i n g ,  i n  h i s  b l a c k
o i l s k i n  [ h u l e /  e n c e r a d o /
c h u b a s q u e ro ]  j a c k e t  l i k e  a
c h a u f f e u r,  s h i n i n g  w i t h  w e t .  H e
glanced  qu ick ly  a t  the  hu t ,  ha l f -
saluted,  then veered aside and went
on to the coops.  There he crouched
i n  s i l e n c e ,  l o o k i n g  c a r e f u l l y  a t
everything, then carefully shutting
the hens and chicks up safe against
the night.

At last  he came slowly towards
her.  She st i l l  sat  on her stool .  He
stood before her under the porch.

‘You come then,’ he said,  using
the intonation of the dialect .

‘ Yes , ’ she  sa id ,  l ook ing  up  a t
him. ‘You’re late!’

‘Ay!’ he repl ied,  looking away
into the wood.

She rose slowly,  drawing aside
her stool.

‘Did you want to come in?’ she
asked.

He looked down at  her shrewdly.

‘ Wo n ’ t  f o l k s  b e  t h i n k i n ’
somethink, you comin’ here every
night?’ he said.

‘Why?’ She looked up at  him, at
a  loss .  ‘ I  sa id  I ’d  come.  Nobody
knows.’

‘ T h e y  s o o n  w i l l ,  t h o u g h , ’  h e
replied.  ‘An’ what then?’

She was at  a loss for an answer.

‘Why  shou ld  they  know?’  she
said.

‘ F o l k s  a l w a y s  d o e s , ’  h e  s a i d
fatally.

Her l ip quivered a l i t t le.

‘ We l l  I  c a n ’ t  h e l p  i t , ’  s h e
faltered.

‘Nay,’ he said.  ‘You can help i t

La noche se acercaba de nuevo; ten-
dría que irse.  El estaba evitando verla.

Pero de repente apareció a grandes
zancadas en el  claro,  con su chaquetón
de chófer,  bril lante de l luvia.  Echó una
mirada furtiva a la choza, medio salu-
dó, se volvió a un lado y fue hacia las
jaulas.  Una vez all í  se agachó en silen-
cio,  observándolo todo muy atento para
luego cerrar cuidadosamente a las galli-
nas  y  a  los  pol luelos ,  protegiéndolos
contra la noche.

Después se acercó lentamente hacia
ella.  Seguía sentada en la banqueta,  y
ante ella se detuvo en el  porche. —Así
que ha venido —dijo,  uti l izando la en-
tonación del dialecto.

—Sí —dijo ella,  levantando la mira-
da hacia él—. ¡Llega usted tarde!

—¡Ya! —contestó él ,  volviendo la
mirada hacia el  bosque.

Ella se levantó lentamente,  echando
a un lado la banqueta.

—¿Iba  us ted  a  ent rar?  —preguntó
ella.

El la miró fi jamente.

—¿No va a empezar la gente a pen-
sar mal si  viene usted aquí todas las tar-
des? —dijo.

—¿Por qué? —le miró sin l legar a
entender—. Dije que vendría.  Y nadie
más lo sabe.

—Pero pronto lo sabrán —contestó
él—. Y entonces,  ¿qué?

Ella no sabía qué contestar.

—¿Por qué habrían de saberlo?

—La gente siempre acaba por saber-
lo —dijo él  con tono de fatalidad.

El labio de ella tembló ligeramente.

—Eso es algo que yo no puedo evi-
tar —susurró ella.

—No —dijo él—. Puede evitarlo no
viniendo,  s i  quiere —añadió él  en un
tono más bajo.

—Eso es algo que no quiero hacer —
murmuró ella.

El volvió la cabeza hacia el  bosque

canticchiare fresco della natura.

L a  r a d u r a  e r a  a n c o r a  u n a  v o l t a
deserta .  Quasi  tut t i  i  pulcini  s i  erano
r i fugia t i  so t to  le  a l i  p ro te t t r ic i  de l le
f a g i a n e ,  s o l o  u n o  o  d u e ,  g l i  u l t i m i
coraggiosi ,  indugiavano a becchettare
qua e là al riparo del tettuccio di paglia.
Anche loro sembravano dubitare di loro
stessi .

E dunque lui non si era ancora fatto
v e d e r e !  F o r s e  s e  n e  s t a v a
deliberatamente alla larga. Forse c’era
qualcosa che non andava. Avrebbe fatto
megl io  ad andare  a l  cot tage e  vedere
cosa stava succedendo.

Ma Connie era  nata  per  at tendere.
A p r ì  l a  p o r t a  d e l l a  c a p a n n a  c o n  l a
propria chiave. Tutto era in ordine,  i l
g r a n o  n e l l a  c r e d e n z a ,  l e  c o p e r t e
ripiegate sullo scaffale, la paglia nettata
nell’angolo. Paglia nuova. La lampada
se ne s tava appesa a l  suo chiodo.  Là
dove lei si era stesa, erano tornati tavolo
e sedia.

S i  s e d e t t e  s u  u n o  s g a b e l l o .
S u l l ’ u s c i o .  C o m e  t u t t o  a p p a r i v a
immobi le!  La  p ioggere l l ina  scendeva
lieve, come una pellicola e il  vento non
faceva rumore alcuno. Nulla sembrava
produrre rumore alcuno. Gli alberi eretti
erano esseri superiori e potenti,  opachi,
s i lenzios i .  Vivi .  Come tut to  appar iva
vivo!

Stava  annot tando.  Doveva andare .
Lui la evitava.

M a  i m p r o v v i s a m e n t e ,  e c c o l o
avanzare a larghi passi verso la radura.
Indosso quel la  giacca incerata  che lo
rende simile a uno chauffeur. Scintille
di goccioline d’acqua.

Mellors  lanciò uno sguardo rapido
alla capanna, accennò a un saluto e poi
s i  d i r e s s e  v e r s o  l e  g a b b i e .  L à  s i
a c c o v a c c i ò  i n  s i l e n z i o ,  g u a r d a n d o
attentamente che tutto fosse in ordine.
Po i  ch iuse  con  cu ra  tu t t e  l e  gabb ie .
Fagiane e pulcini erano al sicuro per la
notte.

Solo dopo avere fatto tutto questo,
andò verso  Connie .  Lei  se  ne  r imase
s e d u t a  s u l l o  s g a b e l l o .  L u i  i n  p i e d i
davanti a lei sotto il  portichetto.

-  Sei  venuta poi . . .  -  disse Mellors
usando le cadenze del dialetto.

-  G i à  -  f u  l a  r i s p o s t a  d i  C o n n i e
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by not comin’—if yer want to,’  he
added, in a lower tone.

‘ B u t  I  d o n ’ t  w a n t  t o , ’ s h e
murmured.

He looked away into the wood,
and was si lent.

‘But what when folks finds out?’
he asked at  las t .  ‘Think about  i t !
Think how lowered you’ll  feel ,  one
of your husband’s servants.’

She looked up at his averted face.

‘Is i t , ’  she stammered, ‘ is  i t  that
you don’t  want me?’

‘Think!’ he said.  ‘Think what if
folks find out Sir  Clifford an’ a’—
an’ everybody talkin’—’

‘Well ,  I  can go away.’

‘Where to?’

‘Anywhere! I’ve got money of my
o w n .  M y  m o t h e r  l e f t  m e  t w e n t y
thousand pounds in trust, and I know
Cl i f fo rd  can ’t  t ouch  i t .  I  can  go
away.’

‘But ‘appen you don’t want to go
away.’

‘ Ye s ,  y e s !  I  d o n ’ t  c a r e  w h a t
happens to me.’

‘Ay,  you think that!  But  you’l l
care! You’ll have to care, everybody
has.  You’ve got to remember your
L a d y s h i p  i s  c a r r y i n g  o n  w i t h  a
game-keeper.  I t’s  not as if  I  was a
gentleman. Yes,  you’d care.  You’d
care.’

‘ I  s h o u l d n ’ t .  W h a t  d o  I  c a r e
about my ladyship! I  hate i t  really.
I  feel  people are jeering every t ime
they say i t .  And they are,  they are!
Even you jeer when you say i t .’

‘Me!’

F o r  t h e  f i r s t  t i m e  h e  l o o k e d
straight at  her,  and into her eyes.  ‘I
don’t  jeer at  you,’ he said.

As he looked into her eyes she
saw h i s  own eyes  go  da rk ,  qu i t e
dark,  the pupils dilating.

‘ D o n ’ t  y o u  c a r e  a b o u t  a ’ t h e
r isk?’  he asked in  a  husky voice.

y se quedó en silencio.

—¿Pero qué pasará cuando la gente
lo descubra? —preguntó por fin—. ¡Ima-
gíneselo! Piense lo humillada que se va
a sentir;  uno de los criados de su mari-
do. Ella miró su cara vuelta hacia el otro
lado.

—Es que. . .  —vaciló—, ¿es que no
quiere saber nada de mí?

—¡Piense! —dijo él—. Imagínese si
la gente lo descubre. Sir Clifford y todo
el mundo, y todo el  mundo hablando.

—Bueno, puedo irme de aquí.

—¿A dónde?

—¡A cualquier si t io! Tengo mi pro-
pio dinero. Mi madre me dejó un fondo
de veinte mil l ibras y Clifford no puede
tocarlo.  Puedo marcharme.

—Pero quizás no quiera marcharse.

—¡Sí, sí! No me importa lo que pase.

—¡Sí,  eso es lo que le parece ahora!
¡Pero le importará! Tendrá que impor-
tarle,  como le pasa a todo el  mundo. No
debe olvidar que su excelencia se ha lia-
do con un guardabosque. No es como si
yo fuera un caballero.  Sí,  le importaría.
Le importaría.

—En absoluto. ¡Qué me importa a mí
mi  exce lenc ia !  La  od io  con  toda  mi
alma. Me parece que la gente se burla
cada vez que lo dice.  ¡Y realmente se
burlan! Incluso usted lo toma a broma
cuando lo dice.

—¡Yo!

Por primera vez la miró directamen-
te a los ojos.

—No me burlo de usted —dijo.

Y mirando a los ojos de ella observó
que sus propios ojos se oscurecían y sus
pupilas se dilataban.

—¿No le preocupa el  r iesgo? —pre-
guntó  con la  voz apagada—. Deber ía
preocuparle  ahora para no lamentar lo
cuando sea demasiado tarde.

Había en su voz un ruego que era una
extraña advertencia.

—No tengo nada que perder —dijo
ella casi  de mal humor—. Si usted su-

mentre lo guardava - sei in ritardo!

-  S ì  -  d i s s e  i l  g u a r d a c a c c i a ,  l o
sguardo  perso  ne l  bosco .  Le i  s i  a lzò
lentamente. Spostò lo sgabello di lato.

-  Vu o i  e n t r a r e ?  -  c h i e s e .  L u i  l e
rivolse uno sguardo penetrante. - Ma la
gente! Cosa penserà la gente che ti  vede
venire qui tutti  i  giorni?

-  Perché -  chiese  le i ,  persa  -  l ’ho
det to  che sarei  tornata ,  ma non lo  sa
nessuno.

- Presto lo sapranno tutt i  -  replicò
Mellors - E cosa succederà allora?

C o n n i e  e r a  p e r s a .  N o n  r i u s c ì  a d
a r t i co la re  nessuna  r i spos ta .  E  a l lo ra
chiese: - E come faranno a saperlo?

- La gente, in un modo o nell’altro
ci riesce sempre - rispose Mellors.

I l  l a b b r o  d i  C o n n i e  t r e m ò .  P o i
balbettò: - Io non ci posso fare niente.

- Come no? - riprese il  guardacaccia
- potresti non venire ad esempio. Se lo
vuoi - aggiunse più piano.

-  M a  i o  v o g l i o  v e n i r e  -  p r o t e s t ò
Connie.  Lo sguardo di  Mellors  era di
nuovo rivolto verso il  bosco. Silenzio.

-  M a  q u a n d o  l a  g e n t e  s e  n e
accorgerà?  -  chiese  inf ine  -  Pensaci !
Pensa a come sarai giudicata. Finire a
letto con uno dei servi di Sir Clifford.. .

Connie lo fissò ma lui aveva distolto
lo sguardo. Balbettò nuovamente: - Non
è che sei tu.. .  non è che se tu che non mi
vuoi? - Pensaci - rispose lui nuovamente
-  p e n s a  a  q u a n d o  l a  g e n t e  s e  n e
a c c o r g e r à .  C i  f a r a n n o  d e l l e  b e l l e
chiacchiere  su!  -  E  a l lora?  Io  me ne
posso andare via.

- Sì.  E dove? - Dove mi pare. Ho la
mia rendita io! Mia madre mi ha lasciato
un’eredità di ventimila sterline e so per
certo che Clifford non la può toccare.
Posso andare via quando voglio.

- Ma mi sa che tu non vuoi andare
proprio da nessuna parte.

- Sì.  Sì,  è così.  Non mi importa nulla
di quello che mi può succedere.

-  Adesso la  pensi  così .  Ma dovrai
cambiare idea. Tutti  abbiamo a che fare
con gli altri.  Le ricordo che sua signoria
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‘You should care.  Don’t  care when
it’s too late!’

T h e r e  w a s  a  c u r i o u s  w a r n i n g
pleading in his voice.

‘But  I’ve nothing to lose,’  she
said fretfully.  ‘If  you knew what i t
is ,  you’d think I’d be glad to lose
it .  But are you afraid for yourself?’

‘Ay!’ he said briefly.  ‘I  am. I’m
af ra id .  I ’m a f ra id .  I ’m a f ra id  O’
things.’

‘What things?’ she asked.

He gave a curious backward jerk
of  h i s  head ,  ind ica t ing  the  ou te r
world.

‘Things! Everybody! The lot  of
‘em.’

Then he bent down and suddenly
kissed her unhappy face.

‘ N a y ,  I  d o n ’ t  c a r e , ’ h e  s a i d .
‘Let’s have it, an’ damn the rest. But
if  you was to feel  sorry you’d ever
done i t—!’

‘Don’t put me off,’ she pleaded.

He put his f ingers to her cheek
and kissed her again suddenly.

‘Let me come in then,’  he said
s o f t l y.  ‘ A n ’ t a k e  o f f  y o u r
mackintosh.’

He hung up his gun, sl ipped out
o f  h i s  w e t  l e a t h e r  j a c k e t ,  a n d
reached for the blankets.

‘I  brought another blanket ,’  he
said,  ‘so we can put one over us if
you l ike.’

‘ I  c a n ’ t  s t a y  l o n g , ’ s h e  s a i d .
‘Dinner is  half-past  seven.’

He looked at  her swift ly,  then at
his watch.

‘All  r ight,’  he said.

He shut the door,  and l i t  a t iny
light in the hanging hurricane lamp.
‘One time we’ll  have a long t ime,’
he said.

H e  p u t  t h e  b l a n k e t s  d o w n
carefully,  one folded for her head.
Then he sat  down a moment on the

piera en qué consiste pensaría que de-
bía alegrarme de perderlo. Y usted, ¿tie-
ne miedo por sí  mismo?

—¡Sí! —dijo él  rápidamente—. Lo
tengo. Tengo miedo. Tengo miedo. Ten-
go miedo a las cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó ella.

Sacudió de forma curiosa la cabeza
hacia atrás, indicando el mundo exterior.

—¡Las cosas! ¡Todo el mundo! To-
dos ellos.

Luego se inclinó y besó de repente
su cara infeliz.

—No,  no  me impor ta  —di jo  é l—.
Adelante y que se vaya todo a la mier-
da. ¡Pero si  supiera que va usted a la-
mentar haberlo hecho.. .!

—No me deje —rogó ella.

El puso sus dedos sobre la mejilla de
Connie y volvió a besarla repentinamen-
te.

—Entraré,  entonces —dijo él  suave-
mente—. Quítese el  impermeable.

Colgó la escopeta,  se quitó la cha-
queta de cuero húmeda y cogió las man-
tas.

— H e  t r a í d o  o t r a  m a n t a  — d i j o — ,
para que podamos taparnos si  quiere.

—No puedo quedarme mucho tiem-
po —dijo ella—. La cena es a las siete
y media.

La miró de pasada y luego consultó
el reloj .

—Muy bien, dijo.

Cerró la puerta y encendió la lámpa-
ra con una l lama baja.

—Alguna vez estaremos mucho tiem-
po juntos —dijo.  Desplegó las mantas
sobre el  suelo con cuidado, una de ellas
doblada para que ella reposara la cabe-
za.  Luego se sentó un momento en la
banqueta y la atrajo hacia sí ,  sujetándo-
la firmemente con un brazo y buscando
su cuerpo con la mano libre.  Ella oyó la
suspensión de su aliento cuando lo en-
contró.  Bajo la l igera combinación es-
taba desnuda.

—¡Oh! ¡Qué maravi l la  tocar te!  —

s e  l a  f a  c o n  u n  g u a r d a c a c c i a .  N o n
esattamente con un gentiluomo. Eccome
se te ne importerà. Eccome!

-  No e  poi  no!  Cosa pensi  che mi
impor t i  de l  t i to lo  -  sua  s ignor ia  -  lo
odio! Lo sento che la gente r ide ogni
volta che lo pronuncia. Mi prendono in
giro. Tutti .  E anche tu! - Io?

Per la prima volta lui la fissò negli
occhi. - Io non ti prendo in giro. Affatto!
Mentre  lu i  la  f i ssava ,  Connie  sent ì  i
propri occhi diventare scuri, molto scuri.
Sentì che le pupille si stavano dilatando.
- Ma non riesci a vedere il  rischio che
corri? - proseguì Mellors con voce sorda
- non vorrei che te ne accorgessi quando
ormai è troppo tardi.

C ’ e r a  u n  t o n o  d i  c u r i o s o
ammonimento nella sua voce. -  Ma io
non  ho  n ien te  da  pe rdere  -  d i s se  l e i
sbottando in un moto d’impazienza - se
tu sapessi,  t i  renderesti conto che non
c’è proprio niente da perdere. Ma forse
sei tu che hai paura. - Certo! Certo che
ho paura. Ho paura delle cose là, io. -
Quali cose? - chiese Connie.

L u i  f e c e  u n  c e n n o  c o n  i l  c a p o ,
indicava i l  mondo esterno. -  Le cose!
Tutti! Tutti  insieme!

Poi  s i  piegò improvvisamente e  la
baciò. Baciò quel suo volto infelice.

-  N o .  N o n  m e  n e  f r e g a  n i e n t e !
Facciamolo e al diavolo tutto il  resto!
L’unica cosa è che non vorrei che tu te
ne dispiacessi  quando ormai  è  t roppo
tardi.

-  N o n  m a n d a r m i  v i a  -  s u p p l i c ò
Connie.  Lui  le  prese le  guance t ra  le
mani  e  la  bac iò  d i  nuovo.  -  E  a l lora
fammi entrare - disse Mellors - e togliti
l’impermeabile.

Mellors appese il  fucile, si tolse la
giacca di pelle e prese le coperte.

- Ti ho portato un’altra coperta. Così
possiamo anche coprirci.

- Non posso fermarmi a lungo - disse
Connie - la cena è fissata per le sette e
mezza.

Lui la guardò, poi diede un occhiata
all’orologio. - Va bene - disse.

Chiuse  la  por ta  e  accese  una luce
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stool,  and drew her to him, holding
her close with one arm, feeling for
her  body wi th  h is  f ree  hand.  She
heard the catch of his intaken breath
as  he  found  he r.  Under  he r  f r a i l
pett icoat she was naked.

‘Eh! what i t  is  to touch thee!’ he
s a i d ,  a s  h i s  f i n g e r  c a r e s s e d  t h e
delicate,  warm, secret  skin of  her
waist and hips. He put his face down
and rubbed his  cheek agains t  her
belly and against  her thighs again
and again.  And again she wondered
a little over the sort of rapture it was
to him. She did not understand the
b e a u t y  h e  f o u n d  i n  h e r,  t h r o u g h
touch upon her l iving secret  body,
a lmost  the  ecs tasy of  beauty.  For
passion alone is  awake to i t .  And
when  pass ion  i s  dead ,  o r  absen t ,
then the magnificent throb of beauty
is incomprehensible and even a little
desp icab le ;  warm,  l ive  beau ty  of
contact ,  so  much deeper  than the
beauty of vision. She felt  the glide
of his cheek on her thighs and belly
and buttocks, and the close brushing
of his moustache and his soft  thick
hair,  and her knees began to quiver.
F a r  d o w n  i n  h e r  s h e  f e l t  a  n e w
stirring ,  a new nakedness emerging.
And she was half  afraid.  Half she
wished he would not caress her so.
He was encompassing her somehow.
Yet she was waiting,  waiting.

And when he came into her,  with
a n  i n t e n s i f i c a t i o n  o f  r e l i e f  a n d
consummation that was pure peace
to him, st i l l  she was wait ing.  She
felt  herself  a l i t t le left  out.  And she
knew, partly i t  was her own fault .
S h e  w i l l e d  h e r s e l f  i n t o  t h i s
separateness.  Now perhaps she was
c o n d e m n e d  t o  i t .  S h e  l a y  s t i l l ,
feel ing his  motion within her,  his
deep-sunk  in ten tness ,  the  sudden
quiver of him at the springing of his
seed, then the slow-subsiding thrust.
That thrust  of the buttocks,  surely
it was a little ridiculous. If you were
a  w o m a n ,  a n d  a  p a r t  i n  a l l  t h e
business, surely that thrusting of the
m a n ’s  b u t t o c k s  w a s  s u p r e m e l y
r i d i c u l o u s .  S u r e l y  t h e  m a n  w a s
intensely ridiculous in this posture
and this act!

But she lay st i l l ,  without recoil .
Even when he had finished, she did
not rouse herself to get a grip on her
own sat isfact ion,  as  she had done
with Michaelis; she lay still,  and the
tears slowly fi l led and ran from her

dijo, mientras su dedo acariciaba la piel
delicada, cálida y oculta de su cintura y
caderas.

Bajó la cabeza y pasó la mejil la so-
bre su vientre y muslos una y otra vez.
Y de nuevo ella se asombraba de la es-
pecie de éxtasis que aquello le producía
a él .  No comprendía qué belleza encon-
traba en el la  a  t ravés del  tacto de su
cuerpo vivo y secreto,  el  éxtasis de la
belleza pura.  Porque sólo la pasión es
consciente de ello.  Y cuando la pasión
está muerta o está ausente,  el  maravi-
l loso impulso de la belleza es incom-
prensible e incluso un tanto desprecia-
ble;  la belleza viva y cálida del contac-
to, tanto más profunda que la belleza de
la visión. Ella sentía el deslizamiento de
su mejil la sobre sus muslos,  su vientre,
los botones de sus pechos, y el  cepilleo
cercano de su bigote y de su pelo espe-
so y suave, y sus rodillas comenzaron a
estremecerse.  Muy dentro de sí  misma
sentía una nueva excitación, una nueva
desnudez af lorando.  Y s in t ió  a lgo de
miedo. Casi deseaba que él  no la acari-
ciara de aquella forma. De alguna ma-
nera la estaba l levando a compartir  su
ritmo. Y, sin embargo, ella seguía espe-
rando, esperando.

Y cuando él la penetró en un más in-
tenso solaz y consumación que eran para
él la paz en su forma más pura,  ella se-
guía  esperando.  Se sent ía  un poco a l
margen. Y sabía que en parte sólo ella
tenía la culpa. Ella misma había busca-
do aquella distancia. Y ahora estaba qui-
zás condenada a ella.  Se mantuvo inmó-
vil, sintiendo sus movimientos dentro de
ella, su intensa concentración, su repen-
tino estremecimiento al brote del semen
y luego el empuje cada vez más lento.
Aquel movimiento de las nalgas era des-
de  luego  un  poco  r id ícu lo .  S i  se  e ra
mujer  y se consideraba aquello desde
alguna distancia,  no cabía duda de que
el movimiento de las nalgas del hombre
era absolutamente r idículo.  ¡No cabía
duda de que el hombre era intensamente
ridículo en aquella postura y en aquel
acto!

Pero ella siguió inmóvil ,  sin retirar-
se.  Ni siquiera cuando él hubo termina-
do trató de excitarse a sí misma para lle-
gar a su propia satisfacción, como ha-
bía hecho con Michaelis;  siguió inmó-
vil  y las lágrimas afloraron lentamente
y cayeron de sus ojos.

El también estaba inmóvil .  Pero la
mantenía abrazada y trataba de cubrir
sus pobres piernas desnudas con las su-

fioca nella lampada appesa alla parete.

- Verrà i l  giorno nel  quale avremo
tutto il tempo - disse. Sistemò le coperte
in terra, una avvolta per cuscino. Poi si
sedette sullo sgabello e l’attirò a sé. La
teneva stretta con una mano mentre con
l ’ a l t r a  c e r c a v a  i l  s u o  c o r p o .  F u  u n
mozzarsi improvviso del respiro: l’aveva
trovato. Sotto la gonna sottile, infatti ,
era nuda.

-  C o m ’ è  b e l l o  t o c c a r t i !  -  d i s s e ,
mentre con le dita accarezzava la pelle
delicata e segreta del busto e dei fianchi.
Abbassò il capo e strofinò la guancia sul
v e n t r e  d i  l e i ,  s u l l e  c o s c e ,  a n c o r a  e
ancora. E ancora lei provò un senso di
profonda meraviglia nel vedere l’estasi
c h e  g l i  r i e m p i v a  g l i  o c c h i .  L e i  n o n
capiva. Non riusciva a comprendere la
bellezza che lui trovava in lei,  l’estasi
che provava nel toccarla.

L’ e s t a s i  d e l l a  b e l l e z z a .  S o l o  l a
passione può comprenderla. E quando la
passione è svanita, oppure assente, ecco
allora che il  magnifico palpitare della
bel lezza  è  incomprensibi le  e  ta lvol ta
persino spregevole. È la bellezza calda
e profondamente viva del contatto, tanto
p i ù  i n t i m a  d i  q u e l l a  g o d u t a  c o n  g l i
occhi.

Connie lo sentiva quel contatto. Era
i l  conta t to  del la  guancia  sul le  cosce ,
s u l l o  s t o m a c o ,  s u l l e  n a t i c h e ,  l o
strofinare leggero dei suoi baffi,  di quei
suoi capelli  fitti .  Le sue gambe presero
a tremare. Dentro di lei,  nel profondo,
avvertì che qualcosa stava rinascendo:
u n a  n u o v a  n u d i t à .  N e  f u  q u a s i
spaventata .  Arr ivò quasi  a  desiderare
che lui  smettesse di accarezzarla a quel
m o d o .  L u i  l a  s t a v a  a v v o l g e n d o ,
schiacciando. Ma lei attese. Attese.

E  q u a n d o  l u i  l a  p e n e t r ò ,
intensificarsi di sollievo e soddisfazione
- pura pace per lui - lei rimase in attesa.
Ancora in attesa. Si sentì lasciata fuori.
Lo sapeva bene, lo sapeva bene che in
parte era anche colpa sua. Era lei che
desiderava quella  distanza.  Forse non
p o t e v a  p i ù  f a r n e  a  m e n o .  G i a c e v a
immobile sentendo il  movimento di lui
dentro il  suo corpo, gli sforzi profondi,
l’improvviso tendersi del corpo, il  seme
che sgorgò. Poi i l  movimento rallentò
s i n o  a  e s a u r i r s i .  C ’ e r a  q u a l c o s a  d i
ridicolo in quel movimento sussultorio
delle natiche. Per una donna che rimane
assente  ed  es t ranea  a l  rappor to ,  quel
movimento  de l l e  na t i che  ha  davvero
qualcosa di ridicolo. Quant’era ridicolo
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eyes.

He lay st i l l ,  too.  But he held her
close  and t r ied  to  cover  her  poor
naked legs  wi th  his  legs ,  to  keep
them warm. He lay on her  with a
close,  undoubting warmth.

‘Are  yer  cold?’  he  asked,  in  a
sof t ,  smal l  vo ice ,  a s  i f  she  were
close ,  so  c lose .  Whereas  she  was
left  out,  distant.

‘No!  But  I  mus t  go , ’  she  sa id
gently.

He sighed, held her closer,  then
relaxed to rest  again.

He had not guessed her tears.  He
thought she was there with him.

‘I  must go,’  she repeated.

He lif ted himself kneeled beside
her a moment,  kissed the inner side
of her thighs,  then drew down her
sk i r t s ,  bu t ton ing  h is  own c lo thes
unthinking, not even turning aside,
in  the  fa in t ,  f a in t  l igh t  f rom the
lantern.

‘Tha mun come ter  th’  cot tage
one t ime,’ he said,  looking down at
her with a warm, sure,  easy face.

But she lay there inert ,  and was
gazing up at him thinking: Stranger!
Stranger! She even resented him a
litt le.

He put on his coat and looked for
his hat ,  which had fallen,  then he
slung on his gun.

‘Come then! ’  he  sa id ,  looking
d o w n  a t  h e r  w i t h  t h o s e  w a r m ,
peaceful sort  of eyes.

She rose slowly. She didn’t  want
t o  g o .  S h e  a l s o  r a t h e r  r e s e n t e d
staying. He helped her with her thin
waterproof and saw she was t idy.

Then  he  opened  the  door.  The
outside was quite dark. The faithful
dog under the porch stood up with
pleasure seeing him. The drizzle of
ra in  dr i f ted  greyly  pas t  upon the
darkness.  I t  was quite dark.

‘Ah mun ta’e th’ lantern,’ he said.
‘The’ll  be nob’dy.’

He walked just  before her in the

yas para mantenerlas calientes.  Estaba
sobre ella con una ternura íntima y l le-
na de entrega.

—¿Tiene fr ío? —preguntó con una
voz suave, recogida, como si  ella estu-
viera cercana, junto a él .  Y, sin embar-
go, permanecía lejos,  distante.

—¡No! Pero tengo que irme —dijo
ella con amabilidad.

El suspiró,  la apretó aún más contra
sí ,  luego aflojó el  abrazo para reposar
de nuevo.

No hab ía  ad iv inado  sus  l ágr imas .
Creía que estaba all í ,  con él .

—Tengo que irme —repitió ella.

El se incorporó, se arrodilló un mo-
mento a su lado, besó la parte interior
de sus muslos,  luego bajó su falda y se
abotonó sus propias ropas despreocupa-
do, sin volverse de lado siquiera,  a la
luz difusa de la lámpara de petróleo.

—Tienes que venir un día a mi casa
—dijo, mirándola con una expresión cá-
lida,  segura y l ibre de preocupaciones.

Pero ella seguía tendida, inerte,  mi-
rándole y pensando: «¡Eres un extraño!
¡Extraño!» Incluso le molestaba un poco
su presencia.

El  se puso la  chaqueta y buscó su
sombrero que había caído al  suelo,  lue-
go se echó la escopeta al  hombro.

—¡Vamos !  —di jo ,  m i r ándo l a  con
aquellos ojos cálidos y mansos.

Ella se levantó lentamente.  No que-
ría irse.  Pero al  mismo tiempo le mo-
lestaba quedarse.  La ayudó a ponerse el
fino impermeable y vio que todo en ella
estaba en orden.

Luego abrió la puerta. El exterior es-
taba oscuro. La perra,  f iel ,  bajo el  por-
che ,  se  levantó  conten ta  a l  ver le .  E l
manto de l lovizna atravesaba las t inie-
blas con su grisalla.  La oscuridad era
completa.

—Te dejaré la l interna —dijo—. No
habrá nadie.  Avanzó delante de ella por
el estrecho sendero, balanceando el fa-
rol e i luminando la hierba húmeda, las
raíces de los árboles bril lantes y negras
como serpientes,  las pálidas flores. . .  El
resto era una neblina de l luvia gris y la
oscuridad total .

l ’ u o m o  i n  q u e l l a  p o s i z i o n e ,  i n
quell’atto!

Ma Connie giaceva immobile, senza
però farsi da parte. Anche quando sentì
che lui aveva finito proseguì in quella
sua mobi l i tà .  Non cercò,  come aveva
fa t to  con  Michae l i s ,  d i  sodd is fa re  i l
proprio piacere. Immobile con le guance
rigate dalle lacrime.

Anche Mellors rimase immobile. Ma
lui la stringeva forte e tentò di coprire
le gambe nude di lei con le sue. Tentò
di riscaldarla. Stava su di lei,  pieno di
calore, vicino e rassicurante. Mellors si
rivolse a lei con un tono di voce dolce e
sotti le.  Le chiese se aveva freddo. Le
parlò come se lei fosse lì  vicino a lui.  E
invece  Connie  e ra  cos ì  lon tana ,  cos ì
distante. - No, ma devo andare - rispose
Connie con gentilezza. Lui sospirò, la
str inse ancora più forte,  poi  lasciò la
p r e s a .  N o n  a v e v a  i n d o v i n a t o  q u e l l e
lacrime. Lui la pensava lì ,  presente con
tutta se stessa.

C o n n i e  r i p e t é :  -  D e v o  a n d a r e .
Mellors si alzò, si chinò su di lei e la
baciò nella parte interna delle cosce. Poi
l e  r i a b b a s s ò  i l  v e s t i t o  e  p r e s e  a
riabbottonarsi.  Un uomo che non pensa
a nulla, girato di lato. Una luce fioca.
La fioca luce di una lanterna.

- Devi venire al cottage un giorno -
disse guardandola con un’espressione
calda, sicura, tranquilla.

Ma Connie era rimasta immobile. Lo
g u a r d a v a  e  p e n s a v a :  “ S c o n o s c i u t o !
Sconosciuto!” Era quasi risentita.

L u i  s i  r i m i s e  l a  g i a c c a ,  c e r c ò  i l
cappello che era caduto quando aveva
appoggiato il  fucile.

- Vieni,  dai!  -  ancora quegli  occhi
caldi e sereni.  Lei si  alzò lentamente.
Non voleva andare. E allo stesso tempo
n o n  v o l e v a  n e m m e n o  r i m a n e r e .  L u i
l’aiutò a rimettersi l’impermeabile. Era
a posto. Pulita.

Mellors aprì la porta. Fuori era quasi
buio.  I l  fedele  cane s i  a lzò,  fe l ice  di
rivederlo. Una sottile velo grigiastro di
pioggia scendeva dal  cielo.  Era quasi
buio.

- Devo prendere la lanterna - disse -
non ci sarà nessuno.

Mellors la precedette lungo lo stretto
sentiero, la lanterna ondeggiante di luce
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narrow path, swinging the hurricane
lamp low, revealing the wet grass,
t h e  b l a c k  s h i n y  t r e e - r o o t s  l i k e
snakes,  wan [pale]  f lowers.  For the
r e s t ,  a l l  w a s  g r e y  r a i n - m i s t  a n d
complete darkness.

‘Tha  mun come to  the  co t tage
one  t ime , ’ he  sa id ,  ‘ sha l l  t a?  We
might as well  be hung for a sheep
as for a lamb.’

I t  p u z z l e d  h e r,  h i s  q u e e r ,
persistent wanting her,  when there
was nothing between them, when he
never  rea l ly  spoke  to  her,  and  in
sp i t e  o f  he r se l f  she  r e sen ted  the
dialect.  His ‘tha mun come’ seemed
n o t  a d d r e s s e d  t o  h e r ,  b u t  s o m e
common woman. She recognized the
foxglove leaves of  the r iding and
knew, more or less, where they were.

‘It’s quarter past  seven,’ he said,
‘you’ll  do i t .’  He had changed his
voice,  seemed to feel  her distance.
As they turned the last  bend in the
riding towards the hazel  wall  and
t h e  g a t e ,  h e  b l e w  o u t  t h e  l i g h t .
‘ We ’ l l  s e e  f r o m  h e r e , ’ b e  s a i d ,
taking her gently by the arm.

But  i t  was  d i ff i cu l t ,  t he  ea r th
under their  feet  was a mystery,  but
he felt his way by tread: he was used
to i t .  At  the gate  he gave her  his
electric torch.  ‘I t’s  a bit  l ighter in
the park,’  he said;  ‘but take i t  for
fear you get off th’ path.’

It was true, there seemed a ghost-
g l immer  o f  g reyness  in  the  open
space of the park. He suddenly drew
her  to  h im and whipped his  hand
under her dress again,  feeling her
warm body with his wet,  chill  hand.

‘I  could die  for  the touch of  a
woman l ike  thee , ’  he  sa id  in  h i s
throat.  ‘If  tha’ would stop another
minute.’

She felt  the sudden force of his
wanting her again.

‘No, I must run,’ she said, a little
wildly.

‘ Ay, ’ h e  r e p l i e d ,  s u d d e n l y
changed, let t ing her go.

S h e  t u r n e d  a w a y,  a n d  o n  t h e
i n s t a n t  s h e  t u r n e d  b a c k  t o  h i m
saying: ‘Kiss me.’

—Has de venir a mi casa alguna vez
—di jo—; ¿ lo  harás?  Tanto  da  que  le
cuelguen a uno por un cordero como por
una oveja.

La desconcertaba el  extraño e insis-
tente deseo que había despertado en él ,
aunque no había nada entre ellos,  aun-
que en realidad nunca hablaba con ella,
y además, aunque trataba de evitarlo,  le
molestaba el dialecto. Su «has de venir»
no parecía dirigido a ella,  sino a alguna
mujer vulgar.  Reconoció las plantas de
dedalera del camino de entrada y se dio
cuenta de dónde estaban más o menos.

—Son las  s ie te  y  cuar to  —dijo—,
llegarás  a  t iempo.  Había cambiado el
tono de su voz,  parecía  haberse dado
cuenta de su apartamiento. Al pasar la
última curva del camino antes del seto
de avellanos y la cerca apagó la luz de
un soplo.

—Desde aquí se ve bien —dijo to-
mándola suavemente del brazo.

Era dif íc i l  avanzar,  la  t ierra  bajo sus
pies era un misterio,  pero él  encontraba
el camino tanteando: estaba acostumbra-
do. En la cancela le dio su linterna eléc-
trica.

—En el parque hay más claridad —
dijo—, pero llévala por si  pierdes el ca-
mino.

Era cierto,  en el  espacio abierto del
parque parecía haber una fosforescencia
gris espectral .  De repente la atrajo ha-
cia sí  y metió su mano de nuevo bajo el
vestido, palpando su cuerpo caliente con
la mano húmeda y fría.

—Una mujer como tú me hace morir
de ganas de tocarla —dijo con una voz
gutural—. Quédate otro minuto.

Ella sintió con qué fuerza repentina
la deseaba de nuevo.

—No, tengo que darme prisa —dijo
de una forma un tanto alocada.

—Sí —contestó él ,  cambiando ins-
tantáneamente de tono, y la soltó.

Ella se dio la vuelta para irse,  e in-
mediatamente se volvió de nuevo hacia
él,  diciendo:

—Bésame.

Se inclinó hacia ella sin llegar a dis-

nell’oscurità. Illuminava l’erba bagnata,
le  radici  degl i  a lber i  umide e  lucent i
simili  a serpenti ,  i  f iori  pall idi .  Tutto
intorno grigio, pioggia e buio.

- Devi venire al cottage, un giorno -
disse di nuovo Mellors - lo farai? Tanto
vale  essere  impicca t i  per  una  pecora
piuttosto che per un agnello!

L a  s c o n v o l g e v a .  L a  s t u p i v a .  L a
meravigliava quel suo costante desiderio
di lei.  E tra di loro non c’era niente. Lui
n o n  l e  p a r l a v a  q u a s i  p e r  n u l l a .  E r a
infastidita da quel suo continuo ricorrere
al dialetto. Quel gergo sembrava diretto
o g n i  v o l t a  a  q u a l c h e  d o n n a c c i a  d e l
popolo. Riconobbe la digitale.  Sapeva
più o meno a che punto del tragitto si
trovavano.

- Sono le sette e un quarto -  disse
Mellors - ce la farai.  Il  suo tono di voce
era mutato. Sembrava avere avvertito la
distanza di Connie. Girata l’ultima curva
nel  sen t ie ro  che  por tava  a l  cance l lo ,
Mellors spense la luce.

- Da qui in poi ci si vede bene - disse
prendendola per un braccio.

Ma non era così  semplice,  la  terra
sotto i loro piedi era un mistero ad ogni
passo. Mellors, tuttavia, ci era abituato.
Quando furono giunti al cancello, lui le
diede la sua torcia elettrica.

- Nel parco c’è più luce - le disse -
prendila con te  lo stesso.  Così  non t i
perderai.

Era vero. Il  parco sembrava avvolto
in un chiarore spettrale. Mellors attirò
Connie a sé e le fece scivolare una mano
sot to  i l  ves t i to .  Voleva sent i re  i l  suo
corpo ancora una volta. Una mano fredda
e umida su quel corpo caldo.

- Darei la vita per potere toccare un
c o r p o  c o m e  i l  t u o  -  d i s s e  c o n  v o c e
strozzata - se solo ti  potessi fermare per
un minuto ancora.. .

C o n n i e  s e n t ì  c h e  i l  d e s i d e r i o  d i
Mellors stava tornando a farsi vivo. Con
forza.

-  No.  Devo andare  -  d isse  con un
certo impeto.  -  Già -  replicò Mellors,
c a m b i a n d o  i m p r o v v i s a m e n t e
espressione. La lasciò andare.

Connie si avviò ma, un attimo dopo,
si era voltata per dirgli:  -  Baciami.
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H e  b e n t  o v e r  h e r
indistinguishable and kissed her on
the left  eye. She held her mouth and
he softly kissed i t ,  but at  once drew
away. He hated mouth kisses.

‘I’ l l  come tomorrow,’ she said,
drawing away; ‘if  I  can,’ she added.

‘Ay! not so late,’ he replied out
of the darkness.  Already she could
not see him at all .

‘Goodnight,’  she said.

‘Goodnight,  your Ladyship,’  his
voice.

She stopped and looked back into
the wet dark.  She could just  see the
bulk of him. ‘Why did you say that?’
she said.

‘Nay, ’ he  r ep l i ed .  ‘Goodn igh t
then, run!’

She plunged on in the dark-grey
tangible night.  She found the side-
d o o r  o p e n ,  a n d  s l i p p e d  i n t o  h e r
room unseen. As she closed the door
the  gong sounded,  but  she  would
take her bath all the same—she must
take her bath.  ‘But I  won’t  be late
any more,’ she said to herself;  ‘ i t’s
too annoying.’

The next day she did not go to the
w o o d .  S h e  w e n t  i n s t e a d  w i t h
C l i f f o r d  t o  U t h w a i t e .  H e  c o u l d
occasionally go out now in the car,
and had got a strong young man as
chauffeur,  who could help him out
of the car if need be. He particularly
wanted to see his godfather,  Leslie
Winter,  who l ived at  Shipley Hall ,
not far from Uthwaite.  Winter was
an elderly gentleman now, wealthy,
one of the wealthy coal-owners who
h a d  h a d  t h e i r  h e y - d a y  i n  K i n g
Edward’s  t ime.  King Edward  had
stayed more than once at  Shipley,
for the shooting. I t  was a handsome
o l d  s t u c c o  h a l l ,  v e r y  e l e g a n t l y
a p p o i n t e d ,  f o r  Wi n t e r  w a s  a
bachelor and prided himself on his
s t y l e ;  b u t  t h e  p l a c e  w a s  b e s e t
[acosar]  by collieries. Leslie Winter
w a s  a t t a c h e d  t o  C l i f f o r d ,  b u t
personally did not entertain a great
r e s p e c t  f o r  h i m ,  b e c a u s e  o f  t h e
photographs  in  i l lus t ra ted  papers
and the l i terature.  The old man was
a buck of the King Edward school,
who thought  l i fe  was l i fe  and the
scribbling fellows were something

tinguir bien y la besó en el  ojo izquier-
do. Ella le presentó la boca y él  la besó
suavemente,  pero se ret iró enseguida.
No le gustaban los besos en la boca.

—Volveré mañana —dijo el la  ret i-
rándose—; si  puedo —añadió.

—¡Sí!  Pero  no tan  tarde  —dijo  é l
desde la oscuridad.

Ella ya no llegaba a verle.

—Buenas noches —dijo ella.

—Buenas noches,  excelencia —con-
testó su voz.

Ella se detuvo y echó una mirada a
la húmeda oscuridad. Sólo llegaba a dis-
tinguir su contorno.

—¿Por qué ha dicho usted eso?

—No —contes tó  é l—.  Buenas  no-
ches,  entonces; corre.

Ella desapareció en la noche de un
gris oscuro tangible. Encontró abierta la
puerta lateral  y desapareció en su habi-
tación sin ser vista.  Al t iempo que ce-
rraba la puerta se oyó el  gong, pero se
bañaría de todas formas; tenía que ba-
ñarse.  «Pero no volveré a retrasarme —
se dijo a sí  misma—; es demasiado in-
cómodo.»

Al día siguiente no fue al bosque. En
lugar de ello se acercó a Uthwaite con
Clifford.  Ahora podía sal i r  de vez en
cuando en el  coche; había contratado a
un joven corpulento como chófer y po-
día ayudarle a bajar del vehículo si  era
necesario.  Deseaba especialmente ver a
su padrino, Leslie Winter,  que vivía en
Sh ip l ey  Ha l l ,  no  l e j o s  de  U thwa i t e .
Winter era actualmente un caballero an-
ciano y rico, uno de aquellos acaudala-
dos dueños de minas que habían cono-
cido su época de esplendor en los t iem-
pos del rey Eduardo. El rey Eduardo se
había alojado más de una vez en Shipley
para asistir  a las cacerías.  Era un her-
moso y viejo palacio de ladril lo enfos-
cado, elegantemente decorado, porque
Winter era soltero y se enorgullecía de
su gusto; pero estaba rodeado de minas
por todas partes.  Leslie Winter le tenía
afecto a Clifford, pero personalmente no
sentía un gran respeto por él  a causa de
la literatura y las fotos en la prensa ilus-
trada. El viejo era un dandy de la escue-
la del rey Eduardo, que pensaba que la
v i d a  e r a  l a  v i d a  y  l a  g e n t e  q u e
emborronaba cuartil las era otra cosa di-

Lui si chinò su di lei.  Non riusciva
bene  a  d i s t inguer la  ne l l ’oscur i tà .  La
baciò sull’occhio sinistro. Lei gli porse
la bocca e lui la baciò teneramente. Fu
un a t t imo.  S i  r i t i rò  immedia tamente .
Mellors detestava i baci sulla bocca.

-  To r n e r ò  d o m a n i  -  d i s s e  C o n n i e
allontanandosi, poi aggiunse - se posso.

- Va bene, ma non così tardi - la voce
d i  M e l l o r s  d a l l ’ o s c u r i t à .  N o n  l o  s i
distingueva già più.

-  B u o n a n o t t e  -  s a l u t ò  C o n n i e .  -
B u o n a n o t t e  Vo s s i g n o r i a  -  r i s p o s e
Mellors. Lei si fermò .  Si voltò verso di
l u i .  Po t eva  s co rge re  so lo  l a  s agoma
dell’uomo: - Perché hai detto così?

-  N i e n t e  -  r i s p o s e  -  n i e n t e .
Buonanotte. E corri! Connie si immerse
in quella notte densa e scura. Trovò la
porta sul retro aperta e dunque vi scivolò
dentro senza essere vista. Suonò il  gong
appena la porta si chiuse alle sue spalle.
Era ora di cena. Ma lei avrebbe fatto il
bagno. Doveva fare il  bagno. Disse a se
s t e s s a :  “ N o n  d e v o  f a r e  p i ù  t a r d i .  È
fastidioso.”

Il giorno dopo non andò nel bosco.
Andò invece a Uthwaite con Clifford.
Aveva preso l’abitudine di fare queste
gite in macchina con un giovanottone
c h e  g l i  f a c e v a  d a  a u t i s t a  e ,
all’occorrenza, lo aiutava a scendere e
a salire. Era sua ferma intenzione vedere
i l  s u o  p a d r i n o ,  L e s l i e  Wi n t e r ,  c h e
ab i t ava  a  Sh ip l ey  Ha l l ,  non  lon t ano
d u n q u e  d a  U t h w a i t e .  Wi n t e r  e r a  u n
vecchio gentiluomo benestante, uno di
quei  proprie tar i  d i  miniere  che erano
stati giovani ai tempi del re Edoardo. E
lo  s tesso  re  Edoardo aveva  t rascorso
alcune giornate di caccia nella tenuta di
Shipley Hall .  Era un vecchio maniero
a f f r e s c a t o ,  a m m o b i l i a t o  c o n  g r a n d e
e leganza .  Win te r ,  de l  r e s to ,  e r a  uno
scapolone e  andava f iero  del  propr io
gusto personale. Ma ormai anche quella
tenuta era assediata e circondata dalle
miniere.  Leslie Winter era attaccato a
Clifford pur non nutrendo un r ispet to
particolare nei suoi confronti.  E questo
a  causa  d i  tu t t e  que l l a  fo togra f i e  d i
Clifford che campeggiavano sulle riviste
a l l a  m o d a .  I l  v e c c h i o  e r a  s t a t o  u n
giovinotto del re Edoardo, era uno che
pensava che la vita è una cosa mentre
q u e l l i  c h e  p a s s a n o  i l  l o r o  t e m p o  a
scarabocchiare dei fogli sono un’altra.
Con Connie il  signorotto di campagna si
comportava sempre  in  maniera  mol to
gentile. La riteneva una ragazzina bella
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else. Towards Connie the Squire was
always rather  gallant ;  he  thought
her  an  a t t rac t ive  demure  maiden
and rather wasted on Clifford,  and
it was a thousand pities she stood no
chance of bringing forth an heir  to
Wragby. He himself had no heir.

Connie wondered what he would
say if he knew that Clifford’s game-
keeper had been having intercourse
with her,  and saying to her ‘tha mun
come to th’ cottage one t ime.’ He
would detest and despise her,  for he
had come almost to hate the shoving
forward of the working classes.  A
man of her own class he would not
mind,  for  Connie was gif ted from
n a t u r e  w i t h  t h i s  a p p e a r a n c e  o f
demure ,  submissive maidenliness,
a n d  p e r h a p s  i t  w a s  p a r t  o f  h e r
n a t u r e .  Wi n t e r  c a l l e d  h e r  ‘ d e a r
child’ and gave her a rather lovely
miniature of an eighteenth-century
lady, rather against  her will .

But Connie was preoccupied with
her affair  with the keeper. After all ,
M r  Wi n t e r ,  w h o  w a s  r e a l l y  a
gentleman and a man of the world,
t r e a t e d  h e r  a s  a  p e r s o n  a n d  a
d iscr imina t ing  ind iv idua l ;  he  d id
not lump her together with all  the
rest of his female womanhood in his
‘thee’ and ‘tha’.

She did not go to the wood that
d a y  n o r  t h e  n e x t ,  n o r  t h e  d a y
following. She did not go so long as
she fel t ,  or  imagined she fel t ,  the
man wait ing for  her,  wanting her.
But the fourth day she was terribly
u n s e t t l e d  a n d  u n e a s y.  S h e  s t i l l
refused to go to the wood and open
her thighs once more to the man. She
thought of all  the things she might
do—drive to Sheffield,  pay visi ts ,
and the thought of all  these things
was repellent.  At last she decided to
take a walk,  not towards the wood,
but  in  the opposi te  direct ion;  she
would go to Marehay, through the
li t t le iron gate in the other side of
the park fence.  I t  was a quiet  grey
day  of  spr ing ,  a lmos t  warm.  She
walked on unheeding, absorbed in
thoughts she was not even conscious
o f  S h e  w a s  n o t  r e a l l y  a w a r e  o f
anything outs ide her,  t i l l  she was
start led by the loud barking of the
d o g  a t  M a r e h a y  F a r m .  M a r e h a y
Farm! Its pastures ran up to Wragby
park fence, so they were neighbours,
but i t  was some time since Connie
had called.

ferente.  El caballero se mostraba siem-
pre galante con Connie; la consideraba
una virgen recatada y atractiva un tanto
malgastada con Clifford,  y era una ver-
dadera lástima que no tuviera oportuni-
dad de dar  un heredero a  Wragby.  El
mismo no tenía descendencia.

Connie se preguntaba qué habría di-
cho si  supiera que el  guardabosque de
Clifford se había acostado con ella y le
había dicho «has de venir a mi casa al-
guna vez». La habría detestado y des-
preciado,  porque había l legado casi  a
hacérsele insoportable el ascenso de las
clases trabajadoras.  Con un hombre de
su propia clase no le hubiera importa-
do,  porque Connie  es taba  dotada  por
naturaleza con aquella apariencia de vir-
ginidad modesta y sometida,  y quizás
estaba hecha para amar.  Winter la l la-
maba «querida niña»,  y le  regaló una
preciosa miniatura de una dama del si-
glo XVIII un tanto contra su voluntad.

Pero a Connie le preocupaba su re-
lación con el  guarda. Después de todo,
Leslie Winter,  que era un caballero y un
hombre de mundo, la trataba como una
persona, como individuo; no la incluía
en un paquete con el  resto de las hem-
bras humanas.

No fue al  bosque aquel día ni al  si-
guiente; tampoco el día después.  Dejó
de ir  mientras  presentía ,  o  imaginaba
que presentía,  al  hombre esperándola,
deseándola.  Pero al  cuarto día se sintió
terr iblemente  incómoda e  inquieta .  A
pesar de todo, seguía negándose a ir  al
bosque y abrir  sus muslos una vez más
para el  hombre. Pensó en todas las co-
sas posibles que podía hacer —condu-
cir hasta Sheffield,  visitar a alguien—,
y la idea de todas aquellas cosas le re-
pugnaba. Por fin se decidió a dar un pa-
seo; no hacia el  bosque, sino en direc-
ción opuesta;  ir ía a Marehay, pasando
por la pequeña puerta de hierro al  otro
lado del muro del parque. Era un día gris
y tranquilo de primavera; hacía casi  ca-
lor.  Vagaba sin rumbo fijo,  absorta en
pensamientos de los que no era siquiera
consciente. En realidad no era conscien-
te de nada fuera de sí  misma, hasta que
la asustó el  potente ladrido del perro de
la granja Marehay. ¡Marehay Farm! Sus.
prados l legaban hasta el  muro del par-
que de Wragby,  así  que eran vecinos,
pero hacía bastante t iempo desde que
Connie les había visitado la últ ima vez.

— ¡ B e l l !  — l e  d i j o  a l  g r a n  b u l l —
terrier blanco—. ¡Bell!  ¿Ya no me co-
noces? ¿Te has olvidado de mí?

e pudica, un po’ sprecata per Clifford.
E poi  che  peccato  che  non potessero
avere un figlio,  un erede per Wragby.
Anche lui non aveva avuto figli.

Connie si  chiese cosa avrebbe mai
detto se avesse saputo che se la faceva
con il  guardacaccia di Clifford, uno che
l e  d i c e v a  b i a s c i c a n d o  l e  p a r o l e  c o n
que l l a  sua  cadenza  d i a l e t t a l e :  “dev i
venire al cottage, un giorno.” L’avrebbe
detes ta ta ,  d isprezzata  anche,  avrebbe
s c a r i c a t o  s u  d i  l e i  t u t t o  l ’ o d i o  c h e
provava  pe r  l e  c l a s s i  ope ra i e  che  s i
facevano avanti.  Se fosse stato un uomo
d e l l a  s u a  c l a s s e  s o c i a l e ,  a l l o r a  l a
ques t ione  avrebbe  avuto  una  propr ia
r i s p e t t a b i l i t à .  A n c h e  p e r c h é  C o n n i e
s e m b r a v a  p o s s e d e r e  q u e s t a  n a t u r a
femminile e pudica. Winter la chiamava
“cara ragazza” e le regalò, anche se lei
ne avrebbe volentieri  fatto a meno, la
miniatura ottocentesca di una donna.

Ma Connie continuava a ritornare con
l a  m e n t e  a l l a  s u a  s t o r i a  c o n  i l
gua rdacacc i a .  Dopo  tu t t o ,  i n f a t t i ,  i l
signor Winter era un vero gentiluomo,
un uomo di mondo che la trattava come
u n a  p e r s o n a  d o t a t a  d i  u n a  p r o p r i a
individualità, che non l’appiattiva dietro
a quell’uso insistito che il  guardacaccia
faceva  de l  t e  e  de l  t u .  Un  tu  che  l a
metteva nel mazzo delle tante, una delle
tante.

Non andò nel bosco il  giorno dopo e
neppure  que l lo  dopo  ancora .  Non  v i
tornò sino a quando non pensò che i l
d e s i d e r i o  d e l  g u a r d a c a c c i a  s i  f o s s e
esaurito. Il quarto giorno, però, fu presa
da  una  for te  i r requie tezza .  Sdegnava
a n c o r a  l ’ i d e a  d i  a n d a r e  n e l  b o s c o  e
aprire le cosce, una volta ancora, davanti
a quell’uomo. Pensò a tutte le possibili
alternative: andare in macchina sino a
Sheffield, fare visita a qualcuno. Tutte
queste idee, però, risultarono alquanto
insoddisfacenti .  Si  decise,  infine,  per
una passeggiata, ma non verso il  bosco,
bens ì  i n  d i r ez ione  oppos t a .  Sa rebbe
andata a Marehay, avrebbe oltrepassato
i l  p i c c o l o  c a n c e l l o  d i  f e r r o  c h e
d e l i m i t a v a  i l  p a r c o  n e l l a  d i r e z i o n e
o p p o s t a  a  q u e l l a  c h e  c a l c a v a
solitamente. Era un giorno di primavera,
t r a n q u i l l o  e  g r i g i o ,  q u a s i  c a l d o .
Camminava soprappensiero,  quasi  del
tutto inconsapevole delle riflessioni che
le passavano per la  testa.  Camminava
così ,  assente al  mondo intorno f ino a
quando non fu risvegliata dall’abbaiare
acuto di un cane davanti alla fattoria di
M a r e h a y.  L a  f a t t o r i a  d i  M a r e h a y !  I
pascoli  di quella fattoria lambivano il
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‘Bell!’  she said to the big white
b u l l - t e r r i e r .  ‘ B e l l !  h a v e  y o u
forgotten me? Don’t you know me?’
She was  af ra id  of  dogs ,  and Bel l
stood back and bellowed,  and she
wanted to pass through the farmyard
on to the warren [conejera]  path.

Mrs Fl int  appeared.  She was a
woman of Constance’s own age, had
been a school-teacher,  but  Connie
suspected her of being rather a false
li t t le thing.

‘ W h y,  i t ’ s  L a d y  C h a t t e r l e y !
Why!’ And Mrs Flint’s eyes glowed
again,  and she flushed l ike a young
gir l .  ‘Bel l ,  Bel l .  Why! barking at
Lady Chat ter ley!  Bel l !  Be quiet!’
She darted forward and slashed at
the dog with a white cloth she held
in her hand, then came forward to
Connie.

‘ S h e  u s e d  t o  k n o w  m e , ’  s a i d
Connie,  shaking hands.  The Flints
were Chatterley tenants.

‘ O f  c o u r s e  s h e  k n o w s  y o u r
Ladyship! She’s just  showing off,’
said Mrs Flint,  glowing and looking
up with a sort  of f lushed confusion,
‘but  i t ’s  so  long s ince  she’s  seen
you. I  do hope you are better.’

‘Yes thanks,  I’m all  r ight.’

‘ We ’ v e  h a r d l y  s e e n  y o u  a l l
winter.  Will  you come in and look
at the baby?’

‘Wel l ! ’ Connie  hes i ta ted .  ‘Jus t
for a minute.’

Mrs Flint  f lew wildly in to t idy
up,  and Connie came slowly after
her,  hes i ta t ing  in  the  ra ther  dark
kitchen where the kettle was boiling
by the fire.  Back came Mrs Flint .

‘I do hope you’ll excuse me,’ she
said.  ‘Will  you come in here?’

They went into the l iving-room,
where a baby was si t t ing on the rag
h e a r t h  r u g ,  a n d  t h e  t a b l e  w a s
roughly set for tea. A young servant-
girl  backed down the passage, shy
and awkward.

The baby was a perky li t t le thing
of about a year,  with red hair  l ike
i t s  f a t h e r,  a n d  c h e e k y  p a l e - b l u e
eyes.  I t  was a  gir l ,  and not  to  be

Le daban miedo los perros, y Bell si-
guió quieto gruñendo; ella trataba de pa-
sar a través del patio de la granja hasta
el camino del coto.

Aparec ió  la  señora  Fl in t .  Era  una
mujer de la misma edad de Constance;
hab ía  s ido  maes t r a  de  e scue l a ,  pe ro
C o n n i e  s o s p e c h a b a  q u e  e r a  u n a
criaturil la bastante falsa.

— ¡ P e r o  s i  e s  L a d y  C h a t t e r l e y !
¡Vaya!

Los ojos de la señora Flint volvie-
ron a brillar y ella se ruborizó como una
niña.

—Bell,  Bell .  ¡Qué haces! ¡Ladrarle
a Lady Chatterley! ¡Bell!  ¡Cállate!

Se abalanzó hacia adelante,  trató de
dar al  perro con un paño blanco que te-
nía en la mano y avanzó hacia Connie.

—Antes me conocía —dijo Connie
estrechándole la mano.

L o s  F l i n t  e r a n  a p a r c e r o s  d e
Chatterley.

—¡Claro que la conoce, excelencia!
No hace más que presumir —dijo la se-
ñora Flint,  radiante y levantando la mi-
rada con una especie  de desconcier to
ruboroso—, pero hace tanto t iempo que
no la ha visto.  Espero que se encuentre
usted mejor.

— S í ,  g r a c i a s ,  m e  e n c u e n t r o  m u y
bien.

—Casi no la hemos visto en todo el
invierno. ¿Quiere entrar a ver al  bebé?

—Bueno —Connie dudaba—. Sólo
un segundo.

La señora Flint entró corriendo como
una loca a poner algo de orden y Connie
la siguió lentamente; se quedó indecisa
en la cocina, bastante oscura,  donde el
agua cocía  junto  a l  fuego.  La señora
Flint  volvió.

—Espero que me disculpe —dijo—.
¿Quiere pasar por aquí?

Pasaron  a l  cuar to  de  es ta r,  donde
había un bebé sentado en la alfombra
ante la chimenea y la mesa estaba des-
cuidadamente preparada para el  té.  Una
criada joven retrocedía por el  pasil lo,
t ímida y cohibida.

recinto del parco di Wragby. E dunque
erano vicini, ma era passato molto tempo
da quando si era fatta vedere da quelle
parti  per l’ultima volta.

- Bell! - disse al terrier bianco che
l e  a b b a i a v a  d a v a n t i  -  B e l l !  T i  s e i
dimenticato di me? Non mi riconosci?
Aveva paura dei cani e Bell continuava
a r inculare  r inghiando non facendola
p a s s a r e .  Vo l e v a  a t t r a v e r s a r e  l ’ a i a  e
raggiungere il  sentiero della conigliera.

Comparve la signora Flint. Aveva più
o  m e n o  l ’ e t à  d i  C o n n i e .  E r a  u n  e x
maestra e Connie sospettava che dietro
a quel suo aspetto si celasse una donnina
piuttosto falsa.

- Ma...  è Lady Chatterley! - gli occhi
del la  s ignora  Fl in t  presero  a  br i l la re
m e n t r e  s u l  s u o  v o l t o  c o m p a r v e  u n
rossore da educanda - Bell basta! Basta!
Buono! Non abbaiare a Lady Chatterley.
Si sporse in avanti e colpì il  cane con il
panno bianco che teneva in mano. Poi si
a v v i c i n ò  a  C o n n i e .  -  U n a  v o l t a  m i
conosceva - disse Connie stringendole la
m a n o .  I  F l i n t  e r a n o  i  f i t t a v o l i  d e i
Chatterley.

- Ma certo che conosce Vossignoria!
Si sta solo dando un po’ di arie - disse
la signora Flint,  gli occhi brillanti,  un
po’ di rossore a chiazze per il  viso, la
confusione della timidezza - anche se è
un bel po’ di tempo che non vi vede più.
Spero che stia bene.

-  S ì ,  g r a z i e .  Va  t u t t o  b e n e .  -  È
dall’inverno scorso che non la si vede
da queste parti .  Vuole entrare a vedere
la bambina?

Be’ - Connie esitò un poco - Sì.  Ma
solo per un minuto. La signora Flint volò
in  ca sa  pe r  r i a s s e t t a r e  come  meg l io
poteva e  Connie  la  seguì  lentamente ,
fermandosi incerta nella cucina piuttosto
scura dove, sul fuoco, stava bollendo la
teiera. La signora Flint fu di ritorno.

- Spero che mi scuserà - disse - vuole
accomodarsi,  prego?

Entrarono nella sala,  sul  tappetino
davanti al camino sedeva un bambino.
La tavola era preparata alla buona per il
tè. Una cameriera scomparve attraverso
il corridoio, timida e impacciata.

La bambina era un esserino sfacciato
d i  c i rca  un  anno ,  cape l l i  ross i  come
quelli del suo babbo, occhi azzurri senza
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daunted. I t  sat  among cushions and
was surrounded with rag dolls and
other toys in modern excess.

‘Why, what a dear she is!’ said
Connie, ‘and how she’s grown! A big
girl!  A big girl!’

She had given i t  a shawl when it
was born,  and cel luloid ducks for
Christmas.

‘There ,  Joseph ine!  Who’s  tha t
c o m e  t o  s e e  y o u ?  W h o ’s  t h i s ,
Josephine?  Lady Chat te r ley—you
know Lady Chatterley,  don’t  you?’

T h e  q u e e r  p e r t  [ s a u c y  o r
impudent]  l i t t le mite [pizca/ácaro/
chiquillo]  gazed cheekily at Connie.
Ladyships were st i l l  al l  the same to
her.

‘Come! Will  you come to me?’
said Connie to the baby.

The baby didn’t  care one way or
another,  so  Connie  picked her  up
and held her in her lap.  How warm
and lovely i t  was to hold a child in
one’s lap,  and the soft  l i t t le arms,
the unconscious cheeky l i t t le legs.

‘I  was just  having a rough cup of
tea al l  by myself .  Luke’s  gone to
market,  so I  can have it  when I l ike.
Wou ld  you  ca r e  fo r  a  cup ,  Lady
Chatterley? I don’t suppose it’s what
you’re used to,  but if  you would. . .’

Connie would,  though she didn’t
want to be reminded of what she was
used to.  There was a great relaying
o f  t h e  t a b l e ,  a n d  t h e  b e s t  c u p s
brought and the best  tea-pot.

‘If  only you wouldn’t  take any
trouble,’  said Connie.

But if  Mrs Flint  took no trouble,
w h e r e  w a s  t h e  f u n !  S o  C o n n i e
p l a y e d  w i t h  t h e  c h i l d  a n d  w a s
a m u s e d  b y  i t s  l i t t l e  f e m a l e
d a u n t l e s s n e s s ,  a n d  g o t  a  d e e p
voluptuous pleasure out of i ts  soft
young warmth. Young l ife! And so
fea r less !  So  fea r less ,  because  so
defenceless. All the other people, so
narrow with fear!

She had a cup of tea,  which was
rather strong, and very good bread
and  bu t te r,  and  bo t t l ed  damsons .
Mrs Flint  f lushed and glowed  and
b r i d l e d  w i t h  e x c i t e m e n t ,  a s  i f

El bebé era una cosita descarada de
como un año, pelirrojo como su padre y
ojos traviesos azul pálido. Era una niña
y no se asustaba por nada. Estaba sen-
tada entre cojines y rodeada de muñe-
cas de trapo y otros juguetes,  con el  t í-
pico exceso moderno.

—¡Oh, es un cielo! —dijo Connie—
. ¡Y cómo ha crecido! ¡Ya es una mujer-
cita! ¡Una mujercita!

Le había regalado una toquilla cuan-
do nació y unos patitos de celuloide por
Navidad.

—¡Mira, Josephine! ¿Quién ha veni-
do a verte? ¿Quién es ésta,  Josephine?
Lady  Cha t t e r l ey.  Ya  conoces  a  Lady
Chatterley, ¿no?

L a  e x t r a ñ a  c r i a t u r i t a  m i r a b a
desvergonzadamente a Connie.  Las ex-
celencias no le producían todavía nin-
guna impresión.

—¡Ven! ¿Vienes conmigo? —le dijo
Connie al  bebé. Al bebé le daba lo mis-
mo una cosa que otra,  así  que Connie la
cogió y la puso en su regazo. Qué agra-
dable y qué tierno era tener un niño en
el regazo, y aquellos bracitos y aquella
hermosura inconsciente de piernecitas.

—Me iba a tomar sola una taza de té
sin muchas ceremonias.  Luke ha ido a
la feria,  así  que puedo tomarla cuando
me parezca .  ¿Quie re  us ted  una  t aza ,
Lady Chat ter ley? Me imagino que no
está acostumbrada a esta sencillez, pero
si quiere. . .

Connie quería,  aunque no le gustaba
que le recordaran a lo que estaba acos-
tumbrada. Hubo un gran revuelo sobre
la mesa y salieron las mejores tazas y
la mejor tetera.

—Por  favor,  no  se  moles te  —di jo
Connie.

Pero si  la señora Flint no se moles-
t a b a ,  ¿ d ó n d e  q u e d a b a  l a  d i v e r s i ó n ?
Connie jugaba con la niña, le gustaba su
descaro femenino y encontraba un pro-
fundo p lacer  voluptuoso  en  su  suave
calor infantil .  ¡Una vida joven! ¡Y tan
libre de miedos! Tan libre de miedos por
estar  tan indefensa.  ¡Y el  res to de la
gente tan agobiada por los miedos!

Tomó una taza de té más bien carga-
do, pan y mantequilla muy buenos y ci-
ruelas rojas en conserva. La señora Flint

p a u r a .  U n a  b a m b i n a  c h e  n o n  a v e v a
davvero  paura  d i  n iente .  Se  ne  s tava
sedu ta  p l ac idamen te  i n  mezzo  a  de i
cusc in i  c i rcondata  da  una  mir iade  d i
bambole di pezza. Il  solito eccesso di
giocattoli tipico del nostro tempo.

- Ma che cara che è - disse Connie -
e  c o m ’ è  c r e s c i u t a !  S e i  u n a  b i m b a
grande! Una bimba grande!

Le aveva regalato uno scialle quando
era nata e delle ochette di celluloide per
Natale.

-  Guarda  Josephine!  Guarda  chi  è
venuta a trovart i!  Lo sai  chi  è? Ma e
L a d y  C h a t t e r l e y !  L a  c o n o s c i  L a d y
Chatterley? È vero che la conosci?

Quell’esserino osservò Connie con
occhi impudenti.  Per lei non esistevano
ancora distinzioni sociali  e tantomeno
Lady Chatterley.

-  Vien i !  Vien i  in  b racc io!  -  d i s se
C o n n i e  a l l a  b i m b a .  L a  b i m b a  n o n
sembrava  mo l to  i n t e r e s sa t a  a  ch i  l a
teneva in braccio. L’una valeva l’altra e
quindi si lasciò depositare sul grembo
d i  C o n n i e .  C o m ’ e r a  b e l l o ,  q u a l e
a m o r e v o l e  s e n s a z i o n e  d i  c a l o r e  e r a
t e n e r e  i n  b r a c c i o  u n  b i m b o !  Q u e l l e
braccine morbide, le gambine ignare e
sfacciate.

- Ero proprio sul punto di prendere
una tazza di tè, così,  alla buona. Luke è
a n d a t o  a l  m e r c a t o  e  q u i n d i  p o s s o
stabilire io l’ora del tè. Ne vorrebbe una
t a z z a  a n c h e  l e i  L a d y  C h a t t e r l e y ?
Immagino che non sia esattamente ciò a
cui è abituata ma se.. .

Connie accettò volentieri e pregò la
s i g n o r a  F l i n t  d i  n o n  i n s i s t e r e  s u l l e
formalità cui lei era abituata. Dopo di
che la tavola fu imbandita nel migliore
dei modi, con le migliori tazze della casa
e la teiera migliore.

- La prego, non si disturbi per me...
- ripeté Connie. Ma per la signora Flint
non era davvero un disturbo. Era un vero
d i v e r t i m e n t o !  E  a l l o r a  C o n n i e  e b b e
m o d o  d i  g i o c a r e  c o n  l a  b a m b i n a  i n
libertà, meravigliata dalla franchezza e
dalla sfacciataggine di quell’esserino. E
com’era bel lo  sent i rne i l  calore  sul la
pel le .  Una vi ta  giovane.  Una giovane
vita senza paura! Senza paura proprio
perché  senza  d i fesa .  Ment re  tu t t e  l e
persone sembravano essere schiacciate
da una profonda e inspiegabile paura!
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Connie were some gallant  knight.
And they had a real female chat, and
both of them enjoyed i t .

‘ I t ’s  a  poor  l i t t le  tea ,  though,’
said Mrs Flint .

‘It’s much nicer than at  home,’
said Connie truthfully.

‘ O h - h ! ’  s a i d  M r s  F l i n t ,  n o t
believing,  of course.

But at  last  Connie rose.

‘ I  m u s t  g o , ’  s h e  s a i d .  ‘ M y
husband has  no idea  where  I  am.
H e ’ l l  b e  w o n d e r i n g  a l l  k i n d s  o f
things.’

‘He’ll  never think you’re here,’
laughed Mrs Flint  excitedly.  ‘He’ll
be sending the crier round.’

‘ G o o d b y e ,  J o s e p h i n e , ’  s a i d
C o n n i e ,  k i s s i n g  t h e  b a b y  a n d
ruffl ing i ts  red,  wispy  hair.

Mrs Flint insisted on opening the
l o c k e d  a n d  b a r r e d  f r o n t  d o o r .
Connie emerged in the farm’s l i t t le
f ront  garden,  shut  in  by  a  privet
h e d g e .  T h e r e  w e r e  t w o  r o w s  o f
auriculas by the path,  very velvety
and rich.

‘Lovely auriculas,’  said Connie.

‘Recklesses, as Luke calls them,’
laughed Mrs Flint .  ‘Have some.’

A n d  e a g e r l y  s h e  p i c k e d  t h e
velvet and primrose flowers.

‘Enough! Enough!’ said Connie.

They came to  the  l i t t le  garden
gate.

‘Which  way  were  you  go ing?’
asked Mrs Flint .

‘By the Warren [conejera] . ’

‘Let me see! Oh yes, the cows are
in the gin close.  But they’re not up
yet .  But  the  gate’s  locked,  you’l l
have to climb.’

‘I  can climb,’ said Connie.

‘Perhaps I  can just  go down the
close with you.’

They went down the poor, rabbit-

estaba radiante,  parlanchina y extrover-
tida como si  hubiera recibido la visita
de un caballero medieval.  Mantuvieron
una conversación verdaderamente feme-
nina y ambas disfrutaron con ella.

—No es una manera muy fina de ser-
vir  el  té —dijo la señora Flint.

—Mucho mejor que en casa —dijo
Connie sinceramente.

—¡Oooh! —dijo la señora Flint,  na-
turalmente sin creérselo.

Por fin Connie se puso en pie.

—Tengo que irme —dijo—. Mi ma-
r ido no t iene ni  idea de dónde estoy.
Estará pensando que me ha pasado cual-
quier cosa.

—Nunca  ad iv inará  que  es tá  us ted
aquí  —rió exci tada la  señora Fl int—.
Mandará al  pregonero a buscarla.

—Adiós,  Josephine —dijo Connie,
besando al bebé y acariciando su pelo
rojizo y ensorti jado.

La señora Flint insistió en abrir  la
puerta delantera, que estaba cerrada con
candado y t ravesaño.  Connie  sa l ió  a l
pequeño jardín delantero de la granja,
rodeado de un seto de aligustres;  había
dos hileras de prímulas a lo largo del
sendero, hermosas y aterciopeladas.

—¡Qué hermosas orejas—de—oso!
—dijo Connie.

— P e n s a m i e n t o s ,  c o m o  l a s  l l a m a
Luke —dijo r iendo la  señora Fl int—.
Llévese algunas.

Y se puso a recoger un ramo de aque-
llas prímulas aterciopeladas.

—¡Ya  bas ta !  ¡Es  bas t an te !  —di jo
Connie.

Llegaron a la pequeña puerta del jar-
dín.

—¿En qué dirección iba usted? —
preguntó la señora Flint.

—Hacia el  coto.

—¡Espere!  Ah,  s í ,  las  vacas  es tán
ahora en el  cercado. No se habrán reco-
gido todavía, pero estará cerrada la can-
cela.  Va a tener que saltar.

—Puedo saltar —dijo Connie.

Bevve il proprio tè, tè piuttosto forte,
m a n g i ò  u n  o t t i m o  p a n e ,  b u r r o  e
marmellata di prugne. La signora Flint
gongolava  ne l l a  p ropr ia  ecc i t az ione ,
rossa in viso, gli occhi scintillanti.  Per
lei Connie era come un galante cavaliere
intento a farle la corte. Chiacchierarono
l e  l o r o  c h i a c c h i e r e  t r a  d o n n e  e  s i
divertirono.

- Mi dispiace ma la qualità del tè è
quello che è - disse la signora Flint.

- Molto meglio di quello che prendo
di solito a casa - corresse Connie senza
dire una menzogna.

- Oh! - esclamò la signora Flint senza
crederci,  ovviamente.

A l l a  f i ne  Conn ie  s i  a l zò .  -  Devo
andare - disse - mio marito non ha idea
di  dove io s ia .  Si  s tarà preoccupando
molto.

- Non penserà mai che lei sia qui -
r i s e  l a  s ignora  F l in t  t u t t a  ecc i t a t a  -
manderà fuori un banditore per cercarla.
- Arrivederci,  Josephine - disse Connie
baciando la bambina e arruffandole quei
suoi sottili  capelli  rossi.

La signora Flint volle a tutti  i  costi
aprire e poi chiudere la porta d’ingresso.
Connie emerse nel giardino sul davanti
del la  casa,  diviso dal l’esterno da una
siepe di ligustri.  Il  sentiero in mezzo al
giardino era disegnato da una doppia fila
d i  au r i co la ,  mo l to  be l l e ,  ve l lu t a t e  e
rigogliose.

-  C h e  b e l l e  -  d i s s e  C o n n i e .  -
Sconsiderate  le  def inisce  Luke -  r i se
ancora la signora Flint - ne prenda un
p o ’  d a  p o r t a r e  a  c a s a .  E  p r e s e  a
raccogliere un bel mazzo di auricola e
primule.

- Basta! Basta! - protestò Connie con
dolcezza. Giunsero al piccolo cancello
del giardino.

- Che strada fa? - chiese la signora
Flint.  -  Passo dalla conigliera.

- Mi lasci vedere! Ah, sì.  Le mucche
s o n o  n e l  r e c i n t o  I l  c a n c e l l o  p e r ò  è
chiuso, dovrà scavalcare!

- Ce la posso fare - disse Connie. -
F o r s e  è  m e g l i o  c h e  l ’ a c c o m p a g n i  -
aggiunse la signora Flint.

Oltrepassarono il  povero pascolo già
martoriato dai conigli.  Sugli alberi gli
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bitten pasture. Birds were whistling
in wild evening triumph in the wood.
A man was call ing up the last  cows,
which trailed slowly over the path-
worn pasture.

‘They’re late,  milking, tonight,’
said Mrs Flint severely. ‘They know
Luke won’t  be back t i l l  after dark.’

They came to the fence,  beyond
which the young fir-wood brist led
dense. There was a l i t t le gate,  but i t
w a s  l o c k e d .  I n  t h e  g r a s s  o n  t h e
inside stood a bott le,  empty.

‘ T h e r e ’s  t h e  k e e p e r ’s  e m p t y
bottle for his milk,’  explained Mrs
Flint .  ‘We bring i t  as far as here for
him, and then he fetches i t  himself ’

‘When?’ said Connie.

‘Oh, any time he’s around. Often
in the morning. Well,  goodbye Lady
Chatterley! And do come again.  I t
was so lovely having you.’

Connie climbed the fence into the
n a r r o w  p a t h  b e t w e e n  t h e  d e n s e ,
brist l ing young firs.  Mrs Flint  went
running back across the pasture,  in
a sun-bonnet, because she was really
a school teacher.  Constance didn’t
like this dense new part of the wood;
i t  s e e m e d  g r u e s o m e  [ h o r r i b l e ,
truculento] [horrible]  and choking.
She hurried on with her head down,
thinking of the Flints’ baby. I t  was
a dear l i t t le thing, but i t  would be a
b i t  bow- legged  l ike  i t s  f a ther.  I t
s h o w e d  a l r e a d y ,  b u t  p e r h a p s  i t
would grow out of it. How warm and
fulfi l l ing somehow to have a baby,
and how Mrs Fl int  had showed i t
off! She had something anyhow that
Connie hadn’t  got,  and apparently
couldn’t  have.  Yes,  Mrs Fl int  had
f l a u n t e d  h e r  m o t h e r h o o d .  A n d
Connie had been just  a  bi t ,  just  a
l i t t le bit  jealous.  She couldn’t  help
it .

She started out of her muse, and
gave a l i t t le cry of fear.  A man was
there.

It was the keeper. He stood in the
path l ike Balaam’s ass,  barring her
way.

‘How’s this?’ he said in surprise.

‘How did you come?’ she panted.

—Quizás podría bajar con usted has-
ta el  cercado.

Bajaron por el  prado devastado por
los conejos. Los pájaros cantaban con un
salvaje entusiasmo vespertino en el bos-
que. Un hombre estaba l lamando a las
últimas vacas que remoloneaban lenta-
mente entre el  escaso pasto.

—Van retrasados para ordeñar hoy —
dijo la señora Flint severamente—. Sa-
ben que Luke no volverá hasta después
de anochecido.

Llegaron a la valla,  tras la cual co-
menzaba la espesura del bosque de abe-
tos.  Había una puertecil la,  pero estaba
cerrada con llave. Dentro, sobre la hier-
ba,  había una botella vacía.

—Ahí está la botella para la leche del
g u a r d a b o s q u e  — e x p l i c ó  l a  s e ñ o r a
Flint—. Se la traemos hasta aquí y él
viene a recogerla.

—¿Cuándo? —dijo Connie.

—Oh,  en  cua lqu i e r  momen to  que
pase por aquí.  Casi siempre por la ma-
ñana. ¡Bueno, adiós, Lady Chatterley! Y
vuelva alguna otra vez. Ha sido una ale-
gría volver a verla.

Connie saltó la valla y se metió por
la estrecha vereda entre los abetos den-
sos y erizados. La señora Flint volvió
corriendo por el prado con la cabeza cu-
bierta por una capota,  como correspon-
de  a una verdadera maestra de escuela.
A Constance no le gustaba aquella parte
nueva del bosque con un exceso de arbo-
lado; parecía demasiado siniestra y ago-
biante.  Se apresuró con la cabeza baja,
pensando en la niña de los Flint. Era una
preciosidad, pero iba a tener las piernas
torcidas como su padre.  Era algo que
podía observarse ya,  aunque quizás se
le corrigiera con el crecimiento. ¡De al-
guna manera,  qué cosa tan t ierna y tan
plena de satisfacciones tener un bebé, y
cómo presumía de ello la señora Flint!
De todas formas tenía algo que no tenía
Connie y que en apariencia no podía lle-
gar a tener.  Sí,  la señora Flint  había he-
cho  os ten tac ión  de  su  matern idad .  Y
Connie se había sentido un poco celosa,
sólo un poco. No había podido evitarlo.

Salió repentinamente de su ensimis-
mamiento con un ligero grito de miedo.
Un hombre.

Era el  guarda. Estaba en medio de la

uccelli  cantavano il  trionfo della sera.
Un uomo era indaffarato a richiamare le
u l t i m e  m u c c h e  c h e  a n c o r a  s i
a t t a r d a v a n o .  Q u e s t e  s i  t r a s c i n a v a n o
lentamente lungo il  pascolo.

- Sono in ritardo con il  latte, questa
se r a  -  d i s s e  l a  s i gno ra  F l i n t  con  un
accenno di severità - lo sanno che Luke
non torna sino a tardi.

Raggiunsero il  recinto, oltre il  quale
si stendeva, irto e fitto, il bosco di abeti.
C’era un cancelletto, ma era chiuso. Sul
prato dalla parte interna, una bottiglia,
vuota.

- Quella è la bottiglia per il  latte del
guardacaccia - spiegò la signora Flint -
noi la portiamo sin qui e poi ci pensa
lui a venire a prendersela.

- Quando? - chiese Connie. -  Mah,
quando capita da queste parti .  Di solito
passa la mattina. Bene, arrivederci Lady
Chat te r ley,  e  l a  p rego ,  r i to rn i .  Ci  fa
sempre molto piacere.

Connie scavalcò la recinzione e prese
i l  s e n t i e r o  s t r e t t o  c h e  s i  i n f i l a v a
attraverso il  bosco denso e fi t to degli
abeti.  La signora Flint tornò verso casa
con in testa il  suo bel cappello estivo;
del resto, era proprio un’insegnante. A
Constance non piaceva quella parte del
bosco, la trovava troppo fitta,  lugubre
e ,  i n  q u a l c h e  m o d o ,  s o f f o c a n t e .  S i
affrettò lungo il  sentiero, la testa bassa,
i l  pens i e ro  r i vo l to  a l l a  bambina  de i
F l i n t .  E r a  u n a  c r e a t u r i n a  d a v v e r o
graz iosa  ma avrebbe  avuto  le  gambe
storte, lo si notava già, proprio come suo
padre. Ma forse le cose non sarebbero
andate  cos ì .  Com’era  s ta to  p iacevole
stringerla tra le braccia! Ma quante arie
c h e  s i  d a v a  q u e l l a  s i g n o r a  F l i n t !
F i n a l m e n t e  e r a  r i u s c i t a  a d  a v e r e
qualcosa che Connie non aveva e che,
a l m e n o  s t a n d o  a l l e  a p p a r e n z e ,  n o n
sembrava essere in grado di avere. Sì,
dec i samente  s ì :  l a  s ignora  F l in t  non
aveva fatto altro che ostentare la propria
maternità. E Connie ne era stata un po’,
solamente  un po’  gelosa.  Non poteva
farci  niente.  Scivolò improvvisamente
fuori dai pensieri nei quali era assorta e
diede un piccolo grido di paura. C’era
un uomo.

Era il  guardacaccia. Se ne stava in
m e z z o  a l  s e n t i e r o  c o m e  l ’ a s i n o  d i
Balaam, sbarrandole la strada.

-  E questo cosa significa? -  chiese
m e r a v i g l i a t o .  -  C h e  c i  f a i  t u  q u i ?  -
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‘How did you? Have you been to
the hut?’

‘No! No! I  went to Marehay.’

H e  l o o k e d  a t  h e r  c u r i o u s l y ,
searchingly,  and she hung her head
a l i t t le guil t i ly.

‘And were you going to the hut
now?’ he asked rather sternly .  ‘No!
I mustn’t .  I  stayed at  Marehay. No
one knows where I am. I’m late. I’ve
got to run.’

‘Giv ing  me the  s l ip ,  l ike?’  he
said,  with a faint  ironic smile.  ‘No!
No. Not that.  Only—’

‘Why, what else?’ he said. And he
stepped up to her and put his arms
around her.  She felt  the front of his
body terribly near to her,  and alive.

‘Oh, not now, not now,’ she cried,
trying to push him away.

‘Why not? It’s  only six o’clock.
You’ve got half  an hour.  Nay! Nay!
I want you.’

He held her fast  and she felt  his
u rgency.  Her  o ld  ins t inc t  was  to
f i g h t  f o r  h e r  f r e e d o m .  B u t
something else in her was strange
and inert  and heavy. His body was
urgent against  her,  and she hadn’t
the heart  any more to fight.

He looked around.

‘ C o m e — c o m e  h e r e !  T h r o u g h
here,’ he said, looking penetratingly
into the dense f ir- t rees,  that  were
y o u n g  a n d  n o t  m o r e  t h a n  h a l f -
grown.

He looked back at  her.  She saw
his eyes,  tense and bril l iant,  f ierce,
not loving. But her will had left her.
A strange weight was on her l imbs.
She was giving way. She was giving
up.

He led her  through the wall  of
prickly trees,  that  were difficult  to
come through, to a place where was
a  l i t t l e  space  and  a  p i l e  o f  dead
boughs.  He threw one or  two dry
o n e s  d o w n ,  p u t  h i s  c o a t  a n d
waistcoat over them, and she had to
lie down there under the boughs of
the t ree,  l ike an animal ,  while  he
waited,  standing there in his shirt
and  b reeches ,  wa tch ing  he r  wi th

vereda, como la burra de Balaán, cor-
tándole el  paso.

—¿Pero qué es esto? —dijo sorpren-
dido.

—¿Cómo aparece usted aquí? —ja-
deó ella.

—¿Y usted? ¿Ha estado en la choza?

—¡No! ¡No! He ido a Marehay.

La miró con curiosidad, inquisit ivo,
y ella bajó la cabeza algo avergonzada.

—Y ahora,  ¿iba a la choza? —pre-
guntó con una cierta tozudez.

—¡No! No puedo. He estado un rato
en Marehay. Nadie sabe dónde estoy. Me
he retrasado. Tengo que darme prisa.

—Dándome el esquinazo, ¿eh? —dijo
con una ligera sonrisa irónica.

—¡No! ¡No! No es eso. Sólo que.. .

—Entonces ¿qué es? —dijo él .

Y se acercó a ella y la rodeó con los
brazos.  El la  s int ió  la  delantera  de su
cuerpo enormemente cercana al  suyo, y
viva.

—Ahora  no ,  ahora  no  —exclamó,
tratando de rechazarle.

—¿Por qué no? Son sólo las seis.  Le
queda media hora.  ¡Sí!  ¡Sí!  Me haces
falta.

La apretó fuertemente y ella sintió
su deseo urgente.  Su viejo inst into la
llevaba a luchar por liberarse. Pero algo
en ella se iba haciendo extraño, inerte y
pesado. Su cuerpo apremiaba contra el
de Connie y cualquier ánimo de resis-
tencia la abandonó.

El miró en torno.

—¡Ven.. .  ven aquí! Por aquí —dijo,
echando una mirada penetrante a la es-
pesura de los abetos aún jóvenes y de
poca altura.

Se volvió a mirarla. Ella vio sus ojos
tensos, brillantes, salvajes, sin rastro de
amor. Pero ya no tenía fuerza de volun-
t a d .  S e n t í a  u n  e x t r a ñ o  p e s o  e n  s u s
extremidades .  Estaba abandonándose,
aceptando.

L a condujo a través del muro de árbo-

ansimò Connie.

-  Che c i  fa i  tu  qui?  Sei  s ta ta  a l la
capanna? - No! No! Vengo da Marehay.

M e l l o r s  l a  f i s s ò  c o n  a t t e n z i o n e ,
indagò l’espressione del suo volto e lei
abbassò il  capo vergognandosi un poco.

- Ci stavi andando adesso? - chiese
con  tono  seve ro .  -  No .  Sono  s t a t a  a
Marehay e nessuno sa dove sono. Sono
in ritardo. Mi devo sbrigare.

- Mi liquidi così,  eh? - disse lui con
un sorr i so  i ronico .  -  No!  No!  È solo
che.. .  -  replicò Connie.

-  S o l o  c h e  c o s a ?  -  l a  i n t e r r u p p e
Mellors. Poi le si avvicinò e la cinse con
un braccio. Connie sentì il  contatto del
corpo di lui, così vicino e così palpitante
d’attesa.

-  Non adesso ,  non  adesso  -  g r idò
cercando di spingerlo via.

- E perché no? Sono solo le sei! Hai
ancora mezz’ora.  Adesso,  io t i  voglio
adesso!

La strinse ancora più forte e Connie
avvertì la forza e l’urgenza del desiderio
di quell’uomo. Il suo vecchio istinto le
d iceva  d i  r ibe l la rs i ,  d i  lo t ta re  per  la
propria libertà. Ma c’era qualcos’altro
o ra .  Qua l cosa  d i  s t r ano ,  d i  po t en t e .
Rimase immobile.  I l  corpo di Mellors
spingeva sempre di più e lei non aveva
più la forza di lottare.

Il  guardacaccia si guardò attorno. -
Vieni! Passa di qui! - le disse entrando
in mezzo a quel la  boscaglia  f i t ta ,  f ra
quegli alberi che, essendo ancora molto
giovani, erano cresciuti solo per metà.

Lui la cercò con gli occhi ancora una
v o l t a  e  l e i  v i d e  i  s u o i  o c c h i ,  t e s i ,
br i l lant i ,  feroci .  Gli  occhi  di  chi  non
a m a .  M a  l a  v o l o n t à  a v e v a  l a s c i a t o
C o n n i e .  S e n t i v a  u n  p e s o  c h e  l a
s c h i a c c i a v a .  S t a v a  c e d e n d o .  S t a v a
rinunciando.

Lui la condusse attraverso quel muro
di alberi pungenti,  un muro difficile da
attraversare.  Arrivarono in un piccolo
sp iazzo  dove  s t ava  una  p i l a  d i  r ami
secchi .  Lui  ne estrasse uno o due fra
quel l i  non umidi ,  c i  s is temò sopra la
g i a c c a  e  i l  p a n c i o t t o  e  l e i  d o v e t t e
stendersi.  Stendersi là sopra, come una
bestia, mentre lui aspettava e aspettava,
in camicia e pantaloni, gli occhi affamati
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h a u n t e d  e y e s .  B u t  s t i l l  h e  w a s
p r o v i d e n t — h e  m a d e  h e r  l i e
properly,  properly.  Yet he broke the
band of  her  underclothes ,  for  she
did not help him, only lay inert .

He too had bared the front part
of his body and she felt  his naked
flesh against her as he came into her.
For a moment he was still inside her,
turgid there and quivering.  Then as
he  began  to  move ,  in  the  sudden
helpless orgasm, there awoke in her
new strange thri l ls  r ippling inside
her.  R ipp l ing ,  r ipp l ing ,  r ipp l ing ,
l ike a flapping overlapping of soft
flames, soft  as feathers,  running to
p o i n t s  o f  b r i l l i a n c e ,  e x q u i s i t e ,
exquisite and melting her all molten
inside.  I t  was l ike bells  r ippling up
and up to  a  culminat ion .  She  lay
unconscious of the wild l i t t le cries
she uttered at  the last .  But i t  was
over  too  soon,  too  soon,  and  she
c o u l d  n o  l o n g e r  f o r c e  h e r  o w n
conclusion with her  own act ivi ty.
This  was dif ferent ,  d i fferent .  She
c o u l d  d o  n o t h i n g .  S h e  c o u l d  n o
longer harden and grip for her own
sa t i s fac t ion  upon h im.  She  could
only wait ,  wait  and moan in spiri t
a s  s h e  f e l t  h i m  w i t h d r a w i n g ,
w i t h d r a w i n g  a n d  c o n t r a c t i n g ,
coming to the terrible moment when
he  wou ld  s l i p  ou t  o f  he r  and  be
gone. Whilst all  her womb was open
and soft, and softly clamouring, like
a  s e a - a n e m o n e  u n d e r  t h e  t i d e ,
clamouring for him to come in again
and make a fulfi lment for her.  She
c l u n g  t o  h i m  u n c o n s c i o u s  i i i
passion, and he never quite sl ipped
from her,  and she felt  the soft  bud
o f  h i m  w i t h i n  h e r  s t i r r i n g ,  a n d
strange rhythms flushing up into her
wi th  a  s t range  rhy thmic  g rowing
motion, swelling and swelling til l  i t
f i l l e d  a l l  h e r  c l e a v i n g
consciousness, and then began again
the unspeakable motion that was not
really motion,  but  pure deepening
whi r lpoo l s  o f  s ensa t ion  swi r l i ng
deeper and deeper through all  her
t issue  and consciousness ,  t i l l  she
was one perfect  concentric fluid of
feeling,  and she lay there crying in
unconscious inarticulate cries.  The
voice out of the uttermost night,  the
life! The man heard i t  beneath him
with a kind of awe, as his life sprang
out into her.  And as i t  subsided, he
subsided too and lay ut ter ly s t i l l ,
unknowing, while her grip on him
slowly relaxed,  and she lay inert .
And they lay and knew nothing, not

les punzantes,  difícil  de penetrar,  hasta
un lugar donde había un pequeño espa-
cio abierto y un montón de ramas. Apar-
tó unas cuantas de las  secas y tendió
sobre las otras la chaqueta y el  chaleco;
ella tuvo que tumbarse all í  bajo las ra-
mas del árbol,  como un animal,  mien-
tras  él  esperaba de pie  en pantalón y
camisa, mirándola con ojos ávidos. Pero
la hizo tomar,  precavido,  una postura
mejor,  más  cómoda .  Y,  s in  embargo ,
rompió la cinta de su ropa interior por-
que ella no le ayudaba, simplemente es-
taba all í  tendida, inmóvil .

También él se había desnudado la de-
lantera de su cuerpo y ella sintió su car-
ne desnuda cuando la penetró.  Durante
un momento permaneció inmóvil dentro
de  e l la ,  tú rg ido  y  pa lp i tan te .  Luego ,
cuando empezó a moverse,  en el  repen-
tino orgasmo inevitable,  despertaron en
e l l a  n u e v a s  y  e x t r a ñ a s  s e n s a c i o n e s
e n c r e s p a n t e s .  O l e a n d o ,  o l e a n d o ,
oleando, como el aleteo repetido de sua-
ves l lamas, suaves como la pluma, des-
haciéndose en puntitos brillantes, exqui-
s i tos ,  y  fundiéndola hasta  convert i r la
toda ella por dentro en un fluido. Era
como un suave ruido de campanillas as-
cendiendo hasta la culminación. Siguió
echada,  inconsciente  de los  pequeños
gritos que emitió al final. Pero había ter-
minado demasiado pronto,  demasiado
pronto, y ya no pudo llegar a forzar su
conc lu s ión  con  su  p rop i a  a c t i v idad .
Aquel la  vez había  s ido diferente ,  tan
diferente.  No podía hacer nada. No po-
día endurecerse y aferrarse a él para lle-
gar a su propia satisfacción. Sólo que-
daba esperar,  esperar y quejarse inte-
riormente cuando le sintió retirarse,  re-
tirarse y contraerse, l legando al terrible
momento en que se deslizaría fuera de
ella y todo habría concluido. Mientras
todo su vientre seguía abierto y suave,
reclamando dulcemente,  como una ané-
mona bajo las olas, reclamando que vol-
viera a entrar y la satisfaciera.  Se apre-
tó a él ,  inconsciente de pasión, y él  no
llegó a salir por completo; sintió su sua-
ve capullo agitándose en su interior y
los extraños ri tmos que ascendían hasta
ella en un movimiento creciente y ex-
trañamente acompasado, dilatándose y
dilatándose hasta l lenar toda su cons-
ciencia dividida, y luego comenzando de
nuevo aquel movimiento indescriptible
que no era realmente movimiento, sino
puramente  r emol inos  de  sensac iones
cada  vez  más  profundas  que  ca laban
cada vez más hondo en sus tejidos y en
su mente,  hasta l legar a convertirla en
un fluido perfectamente concéntrico de
sent imientos  y  quedar  yac iente  ent re

che scrutavano i movimenti di Connie.
Eppure fu gentile e attento, ancora una
volta gentile e attento. La fece stendere
con grazia. Connie giacque immobile e
l u i  d o v e t t e  r o m p e r l e  i l  n a s t r o  d e l l a
sottoveste. Lei non si muoveva, non lo
aiutava.

Anche lui si era denudato in parte e
lei sentì la carne nuda di lui contro la
sua quando la  penetrò.  Per  un is tante
rimase immobile dentro di lei,  turgido e
palpi tante,  ma immobile.  Poi ,  quando
p r e s e  a  m u o v e r s i  i n  u n  o r g a s m o
improvviso e irrefrenabile,  lei  avvertì
c h e  q u a l c o s a  d e n t r o  s i  a n d a v a
risvegliando.  Erano strani  fremiti  che
sal ivano,  sal ivano e  sal ivano,  f remit i
c o m e  u n  i n t e n s o  a c c a v a l l a r s i ,
sovrapporsi di tante piccole fiammelle
morb ide  come p iume,  f i ammel le  che
t o c c a v a n o  v e r t i c i  d i  i n c a n d e s c e n z a ,
squisite, squisite, calde caldissime fino
a che non sciolsero in lei tutto ciò che
a t t e n d e v a  d i  e s s e r e  s c i o l t o .  F u  u n o
scampanellio che salì, salì sino a toccare
il  culmine. Giacque inconsapevole dei
gridolini ai quali finalmente era riuscita
a dare voce. Ma tutto era finito troppo
presto, troppo presto e lei non riusciva
più a prendere l’iniziativa e raggiungere
l’orgasmo con un movimento del proprio
corpo. Questa era un’altra faccenda. Lei
non poteva farci nulla. Non riusciva più
ad aggrapparsi con violenza e strappare
il proprio piacere da quel corpo. Non le
r i m a n e v a  c h e  a t t e n d e r e ,  a t t e n d e r e  e
gemere mentre avvertiva che lui si stava
ritirando, ritirando e contraendo, vicino
a  q u e l  m o m e n t o  t e r r i b i l e  n e l  q u a l e
sarebbe  sc ivola to  fuor i .  Fuor i .  Fuor i
proprio mentre il suo ventre era morbido
e aperto, dolcemente perso nel proprio
r i c h i a m o ,  u n  a n e m o n e  d i  m a r e  a l l a
deriva di una correte, perso nel richiamo
de l  co rpo  d i  lu i .  Des ide rava  che  lu i
to rnasse  in  l e i ,  che  l a  sodd is facesse
f i n a l m e n t e .  L e i  g l i  s i  a g g r a p p ò  i n
man ie ra  i nconsc i a  e  l u i  non  sc ivo lò
f u o r i .  C o n n i e  s e n t ì  c h e  i l  t e n e r o
germoglio tornava a gonfiarsi entro di
lei, sempre più, erano ritmi che salivano,
ritmi di un movimento crescente fino a
che  non  sen t ì  che  ogn i  ango lo  de l l a
propria coscienza era di nuovo pieno di
lui.  E fu di nuovo quel movimento che
non era un movimento, ma un vortice di
s e n s a z i o n i  p r o f o n d e ,  v o r t i c e  c h e
impazzava dentro di  lei  coinvolgendo
ogni angolo dello spiri to e del  corpo,
fino a quando Connie non divenne che
un fluido unico e concentrico di piacere.
G i a c q u e  t r a  g r i d a  i n a r t i c o l a t e ,
inconsapevoli.  Era una voce che saliva
dalla notte più buia e profonda. L’uomo
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even of each other,  both lost .  Till  at
last  he began to rouse and become
aware of his defenceless nakedness,
and she was aware that his body was
loosening i ts  clasp on her.  He was
coming apart;  but in her breast  she
felt  she could not bear him to leave
her uncovered.  He must cover her
now for ever.

But  he  drew away a t  las t ,  and
kissed her and covered her over, and
b e g a n  t o  c o v e r  h i m s e l f  S h e  l a y
looking up to the boughs of the tree,
unable as yet to move. He stood and
fastened up his  breeches,  looking
round .  Al l  was  dense  and  s i l en t ,
save for the awed dog that lay with
i t s  paws  aga ins t  i t s  nose .  He  sa t
down again on the brushwood and
took Connie’s hand in si lence.

She turned and looked a t  h im.
‘We came off together that time,’ he
said.

She did not answer.

‘ I t ’s  good  when  i t ’s  l ike  tha t .
Most folks l ive their  l ives through
and they never  know i t , ’  he said,
speaking rather dreamily.

S h e  l o o k e d  i n t o  h i s  b r o o d i n g
face.

‘Do they?’  she  sa id .  ‘Are  you
glad?’

He looked  back  in to  her  eyes .
‘ G l a d , ’ h e  s a i d ,  ‘ Ay,  b u t  n e v e r
mind.’  He did not want her to talk.
And he bent over her and kissed her,
and she felt ,  so he must kiss her for
ever.

At last  she sat  up.

‘ D o n ’ t  p e o p l e  o f t e n  c o m e  o f f
t o g e t h e r ? ’  s h e  a s k e d  w i t h  n a i v e
curiosity.

‘A good many of them never.  You
can see by the raw look of them.’ He
spoke  unwit t ing ly ,  r eg re t t ing  he
had begun.

‘Have you come off like that with
other women?’

He looked at  her amused.

‘I  don’t  know,’ he said,  ‘I  don’t
know.’

gritos inconscientes e inarticulados. ¡La
voz de lo más profundo de la noche, la
vida! El hombre los escuchaba bajo de
sí con una especie de terror,  mientras su
vida se inyectaba en ella.  Y a medida
que se iba calmando, fue distendiéndose
él también y permaneció en una absolu-
ta inmovilidad,  sin saber,  mientras su
presión sobre él iba aflojando lentamen-
te hasta quedar inmóvil  a su lado. Y si-
guieron echados sin saber nada, ni  si-
quiera el  uno del otro,  perdidos ambos.
Hasta que por fin él  comenzó a incor-
porarse y darse cuenta de la propia des-
nudez indefensa, y ella se dio cuenta de
que  e l  cuerpo de  é l  iba  perdiendo la
proximidad al suyo. Se estaba separan-
do; pero dentro de su corazón se daba
cuenta que no podía soportar que la de-
jara sin cubrir. Debía cubrirla ahora para
siempre.

Pero él se retiro finalmente y la besó,
la tapó y empezó a vestirse él  mismo.
Ella estaba tendida, mirando a las ramas
del árbol, incapaz de moverse aún. El se
puso en pie y se abrochó los pantalones,
mirando alrededor.  Todo era espesura y
silencio,  a excepción de la perra asus-
tada, con el morro entre las patas delan-
teras.  El volvió a sentarse sobre las ra-
mas y tomó la mano de Connie en silen-
cio.

Ella se volvió y le miró.

—Esta vez hemos acabado juntos —
dijo él .  Ella no contestó.

—Está muy bien cuando eso sucede.
La mayor parte de la gente vive toda una
vida y no llega a saber lo que es eso —
dijo,  hablando como en un ensueño.

Ella miró su cara embelesada.

—¿Es cierto? —dijo—. ¿Estás con-
tento?

El la miró a los ojos.

—Conten to ,  s í ,  pe ro  no  hab lemos
ahora.

No quería  entrar  en una conversa-
ción. Se inclinó sobre ella y la besó, y
ella sintió que debería permanecer be-
sándola así  siempre.

Al final Connie se sentó.

—¿No suele acabar la gente al  mis-
mo tiempo? —preguntó con una curio-
sidad ingenua.

la sentì e ne fu quasi spaventato. Sentì
la vita di lei che tornava a dare segni di
sé .  E  mentre  quel la  voce  cominciò  a
quietarsi,  sempre più, anche lui prese a
rallentare fino a che non fu immobile,
vuoto, speso. Connie lasciò la presa. Fu
perfettamente immobile. Non sapevano
p i ù  n u l l a ,  n u l l a  d e l l ’ u n o ,  n u l l a
dell’altra. Erano persi.  Poi lui si alzò,
di  nuovo conscio della propria nudità
indifesa.  Connie sentì  che i l  corpo di
Mellors stava allentando la presa su di
lei.  Si stava allontanando. Ma nel suo
cuore ,  Connie  sent ì  che  non avrebbe
retto all’idea che lui la lasciasse così,
scoperta .  Lui  doveva coprir la  in  quel
momento e così avrebbe dovuto fare per
sempre.

M e l l o r s  s i  a l l o n t a n ò ,  n o n  s e n z a
averla prima baciata e coperta. Poi coprì
se  s tesso .  Connie  r imase  d is tesa ,  g l i
occhi sui rami sopra di lei,  incapace di
m u o v e r s i .  M e l l o r s ,  i n  p i e d i ,  s i
a l l a c c i a v a  i  p a n t a l o n i  g u a r d a n d o s i
attorno. Tutto era silenzioso e denso; gli
un ic i  rumor i  ven ivano  da l  cane  che ,
come sgomento, se ne stava disteso con
le  zampe accanto  a l  naso.  Mel lors  s i
rimise a sedere sulla ramaglia e prese la
mano di Connie in silenzio.

L e i  s i  v o l t ò  p e r  g u a r d a r l o .  I l
g u a r d a c a c c i a  d i s s e :  -  S i a m o  v e n u t i
insieme, questa volta.

Le i  non  r i spose .  -  È  m o l to  be l l o
quando finisce così.  La maggior parte
del la  gente  campa tut ta  la  v i ta  senza
nemmeno sapere cosa significa venire
i n s i e m e  -  a v e v a  p a r l a t o  c o n  v o c e
sognante.

L e i  s c r u t ò  q u e l  s u o  v o l t o
meditabondo.

- Davvero? - disse - sei contento? Lui
ricambiò il  suo sguardo.

- Contento? Sì. Ma non è niente. Non
avrebbe voluto sentirla parlare. Si piegò
su di lei e la baciò di nuovo. Lei sentì
che  que l lo  e ra  i l  modo ne l  qua le  lu i
avrebbe dovuto baciarla per sempre.

Infine anche Connie si mise a sedere.
- È vero che la gente non riesce quasi
mai ad avere un orgasmo nello stesso
momento? - chiese con ingenua curiosità
- Molti mai. Lo si vede dalle loro facce
i n s o d d i s f a t t e .  Av e v a  p a r l a t o
controvoglia, dispiaciuto di avere dato
avvio a quella conversazione.

-  Sei  venuto al lo s tesso modo con
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And she knew he would never tell
her anything he didn’t  want to tel l
her.  She watched his face,  and the
p a s s i o n  f o r  h i m  m o v e d  i n  h e r
bowels.  She resisted i t  as far as she
could,  for i t  was the loss of herself
to herself .

He put on his waistcoat and his
coat,  and pushed a way through to
the path again.

The  l as t  l eve l  r ays  o f  the  sun
touched the  wood.  ‘ I  won’ t  come
with you,’  he said;  ‘better not.’

S h e  l o o k e d  a t  h i m  w i s t f u l l y
b e f o r e  s h e  t u r n e d .  H i s  d o g  w a s
waiting so anxiously for him to go,
a n d  h e  s e e m e d  t o  h a v e  n o t h i n g
whatever to say.  Nothing left .

C o n n i e  w e n t  s l o w l y  h o m e ,
realizing the depth of the other thing
in her. Another self was alive in her,
burning molten and soft in her womb
and bowels,  and with this self  she
adored him. She adored him ti l l  her
knees were weak as she walked. In
h e r  w o m b  a n d  b o w e l s  s h e  w a s
f l o w i n g  a n d  a l i v e  n o w  a n d
v u l n e r a b l e ,  a n d  h e l p l e s s  i n
adoration of him as the most naive
woman. It feels like a child, she said
to herself  i t  feels l ike a child in me.
And so i t  did,  as if  her womb, that
had always been shut,  had opened
and fi l led with new life,  almost a
burden, yet  lovely.

‘If  I  had a child!’  she thought to
herself;  ‘ if  I  had him inside me as a
c h i l d ! ’ — a n d  h e r  l i m b s  t u r n e d
m o l t e n  a t  t h e  t h o u g h t ,  a n d  s h e
r e a l i z e d  t h e  i m m e n s e  d i f f e r e n c e
between having a child to oneself
and having a child to a man whom
one’s bowels yearned towards.  The
former seemed in a sense ordinary:
but to have a child to a man whom
o n e  a d o r e d  i n  o n e ’s  b o w e l s  a n d
one’s  womb, i t  made her  feel  she
was very different from her old self
and as if she was sinking deep, deep
to the centre of all  womanhood and
the sleep of creation.

It  was not the passion that  was
n e w  t o  h e r,  i t  w a s  t h e  y e a r n i n g
adoration. She knew she had always
feared it ,  for it  left her helpless; she
feared it  sti l l ,  lest if  she adored him
t o o  m u c h ,  t h e n  s h e  w o u l d  l o s e
herself become effaced, and she did
not want to be effaced, a slave,  l ike

—Muchos nunca. Se ve en la seque-
dad de sus caras. Hablaba de mala gana,
lamentando haber empezado.

—¿Has acabado de esta manera con
otras mujeres?

La miró un tanto divertido.

—No lo sé —dijo—. No lo sé.

Y ella se dio cuenta de que nunca le
contaría nada que no quisiera contarle.
Le miró a la cara,  y la pasión que sentía
por él  penetró hasta sus entrañas. Se re-
sistía a aquel sentimiento hasta donde
era capaz, porque significaba la entrega
de sí  misma a sí  misma.

El se puso el chaleco y la chaqueta y
abrió de nuevo camino hasta el  sende-
ro.

Los últimos rayos horizontales de sol
caían sobre el  bosque.

—No iré contigo —dijo—; será me-
jor que no.

Ella le miró ardientemente antes de
volverse.  La perra esperaba impaciente
que él  se pusiera en marcha, y ella pa-
recía no tener nada que decir. Nada más.

Connie  vo lv ió  l en tamente  a  casa ,
descubriendo la profundidad de aquella
otra cosa que había en ella.  Otro yo ha-
bía surgido a la vida,  ardiendo, diluido
y suave en su vientre y en sus entrañas,
y con aquel yo ella le adoraba. Una ado-
ración que hacía  temblar  sus  rodi l las
mientras andaba. En su vientre y en sus
entrañas había ahora un nuevo flujo y
vida, y se había hecho vulnerable e in-
defensa como la más ingenua de las mu-
je res  en  su  adorac ión  por  é l .  Pa rece
como si  fuera un niño, se dijo a sí  mis-
ma; es como si  l levara un niño dentro.
Aquél la  era  la  sensación,  como s i  su
vientre, que siempre había estado cerra-
do, se hubiera abierto y l lenado de una
nueva vida, casi una carga, y sin embar-
go adorable.

“¡Si tuviera un niño! —pensó para
sí—. ¡Si  lo  tuviera a  él  dentro de mí
como un niño!”

Y sus  miembros  se  ab landaron  a l
imaginarlo y se dio cuenta de la inmen-
sa diferencia entre tener un hijo para una
so la  y  tener  un  h i jo  de  un  hombre  a
quien se llamaba desde lo más profundo
de las entrañas. Lo primero parecía vul-
gar en cierto modo, pero tener un hijo

m o l t e  a l t r e  d o n n e ?  L u i  l a  g u a r d ò
divertito.

- Non lo so - rispose - non lo so. E
Connie sapeva bene che non le avrebbe
m a i  d a t o  q u a l c o s a  c h e  n o n  v o l e v a .
Guardò il  suo viso, e di nuovo sentì la
passione che le scompigliava le viscere.
R e s i s t e t t e  p e r  q u a n t o  e r a  p o s s i b i l e ,
perché avrebbe signif icato perdere se
stessa di fronte a se stessa.

Il guardacaccia indossò nuovamente
l a  g i a c c a  e  t e n t ò  d i  r i a p r i r e  u n  v i a
d’uscita per fare ritorno al sentiero.

Gli ultimi raggi orizzontali del sole
si adagiavano sul bosco. Mellors disse:
- Non verrò oltre - meglio di no.

Prima di voltarsi e ripartire Connie
l o  g u a r d ò  c o n  p a s s i o n e .  I l  c a n e  l o
rec lamava  e  lu i  non  sembrava  ave re
nulla  da aggiungere.  Non era r imasto
nulla.

Connie fece un lento ritorno a casa,
finalmente conscia di questa nuova cosa
che stava dentro di lei.  C’era un altro io
v i v o  e  v e g e t o  d e n t r o  d i  l e i ,  u n  i o
bruciante, dissolto, morbido. Un io che
se stava nelle profondità delle viscere.
Era con quell’io che adorava Mellors.

Lo adorava a tal punto che sentì le
gambe venire meno. Nelle sue viscere,
Connie, era ora viva, viva e vulnerabile,
p r i v a  d i  q u a l s i a s i  d i f e s a  c o n t r o
quell’adorazione che la prendeva come
la più ingenua e innamorata delle donne.
“È come un bambino - ripeté a se stessa
-  è  come avere un bambino dentro di
me.”

Ed era proprio così,  proprio come se
q u e l  g r e m b o  c h i u s o  d a  t e m p o
immemorabile,  si  fosse spalancato per
ospitare vita nuova, quasi un peso, certo,
ma pieno d’amore.

Aveva pensato “Se potessi avere un
b a m b i n o ! ”  “  S e  p o t e s s i  t e n e r e  i l
g u a r d a c a c c i a  d e n t r o  d i  m e  c o m e  u n
bambino!” Anche solo a  pensarla  una
c o s a  d e l  g e n e r e  l e  p r o c u r a v a  u n o
scioglimento interiore che trovava nel
ven t r e  i l  pun to  d i  magg io re  e f f e t t o .
C o m p r e s e  l ’ e n o r m e  d i f f e r e n z a  c h e
c o r r e v a  t r a  l ’ a v e r e  u n  f i g l i o  p e r  s e
s t e s s a ,  e  a v e r l o  d a  u n  u o m o  c h e  s i
d e s i d e r a  c o s ì  a r d e n t e m e n t e .  C ’ e r a
del l ’ordinar io  nel la  pr ima poss ibi l i tà
mentre un figlio generato da un uomo
che tanto si desidera era un’idea capace
di aprire nuove dimensioni del suo io.
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a  s a v a g e  w o m a n .  S h e  m u s t  n o t
b e c o m e  a  s l a v e .  S h e  f e a r e d  h e r
adoration, yet she would not at once
fight against  i t .  She knew she could
fight i t .  She had a devil  of self-will
in her breast  that  could have fought
the full  soft  heaving  adorat ion of
her womb and crushed  i t .  She could
even now do i t ,  or she thought so,
a n d  s h e  c o u l d  t h e n  t a k e  u p  h e r
passion with her own will .

Ah yes,  to be passionate l ike a
Bacchante, l ike a Bacchanal fleeing
t h r o u g h  t h e  w o o d s ,  t o  c a l l  o n
Iacchos,  the bright phallos that  had
no independent personali ty behind
it ,  but was pure god-servant to the
woman! The man, the individual, let
him not dare intrude. He was but a
t e m p l e - s e r v a n t ,  t h e  b e a r e r  a n d
keeper  o f  the  br igh t  pha l los ,  her
own.

So, in the flux of new awakening,
the old hard passion flamed in her
for a t ime, and the man dwindled to
a  c o n t e m p t i b l e  o b j e c t ,  t h e  m e r e
phallos-bearer,  to be torn to pieces
when  h i s  se rv ice  was  per formed.
She felt  the force of the Bacchae in
her l imbs and her body, the woman
gleaming and rapid,  beating down
the male; but while she felt  this,  her
heart  was heavy. She did not want
i t ,  i t  w a s  k n o w n  a n d  b a r r e n ,
b i r t h l e s s ;  t h e  a d o r a t i o n  w a s  h e r
treasure.

It  was so fathomless,  so soft ,  so
deep and so unknown. No, no, she
w o u l d  g i v e  u p  h e r  h a r d  b r i g h t
female power; she was weary of i t ,
st iffened with i t ;  she would sink in
the new bath of l ife,  in the depths
of  her  womb and her  bowels  that
s a n g  t h e  v o i c e l e s s  s o n g  o f
adoration.  I t  was early yet to begin
to fear the man.

‘I  walked over by Marehay, and
I had tea with Mrs Flint ,’  she said
to  Cl i f fo rd .  ‘ I  wan ted  to  see  the
baby. It’s so adorable, with hair like
red cobwebs.  Such a dear! Mr Flint
had gone to market, so she and I and
the baby had tea together.  Did you
wonder where I  was?’

‘Well ,  I  wondered, but I  guessed
you had dropped in somewhere to
tea,’ said Clifford jealously.  With a
s o r t  o f  s e c o n d  s i g h t  h e  s e n s e d
something new in her,  something to
him quite incomprehensible,  hut he

de un hombre a quien se adoraba con las
entrañas y con el  vientre le hacía darse
cuenta de que era muy diferente a como
había sido en su antigua personalidad;
c o m o  s i  e s t u v i e r a  s u m e r g i é n d o s e
profundamente, profundamente, hacia el
centro  de  toda femineidad y  hacia  e l
sueño de la creación.

No era la  pasión lo que era nuevo
para ella,  era la adoración sin l ímites.
Se dio cuenta de que siempre había te-
mido algo así ,  porque la dejaba sin de-
fensas; aun ahora lo temía, porque si lle-
gaba a adorarle en exceso desaparecería
el la ,  se borraría,  y no quería l legar a
borrarse ,  conver t i r se  en  una  esc lava ,
como una salvaje. No quería llegar a ser
una esclava. Temía la adoración que sen-
tía por él  y sin embargo no estaba dis-
puesta a luchar inmediatamente contra
aquel sentimiento. Sabía que podía re-
s i s t i r se .  Al imentaba  una  obs t inac ión
demoníaca en su pecho capaz de com-
batir  toda la suave y ardiente adoración
de su vientre y destruirla.  Incluso ahora
era capaz de hacerlo,  o por lo menos lo
creía,  y dominar su pasión y controlarla
a voluntad.

¡Oh s í ,  volverse  apas ionada como
una bacante,  huyendo a través del bos-
que en una bacanal, para encontrarse con
Iacos,  el  falo bril lante sin personalidad
propia que no fuera la de puro dios—
servidor de la mujer! Al hombre, al  in-
dividuo, le estaba vedada toda intrusión.
No era más que un servidor del templo,
el  portador y guardián del falo bril lante
que sólo a ella pertenecía.

Así,  en el  f lujo del nuevo despertar,
la pasión dura y antigua ardió en ella
durante algún t iempo, y el  hombre se
redujo a un objeto despreciable,  el  sim-
ple portador del falo que habría de ser
destrozado una vez efectuado su servi-
cio.  Sentía la fuerza de las bacantes en
sus miembros y en su cuerpo, la mujer
ardiente y vert iginosa que subyuga al
macho; pero cuando sentía aquello su
corazón se  agobiaba bajo el  peso.  Se
resistía,  era algo conocido y yermo, es-
téril; la adoración era su tesoro. Era algo
tan inefable,  tan suave, tan profundo y
desconocido. No, no, renunciaría a su
dura y bril lante fuerza de hembra; esta-
ba harta de ella,  endurecida por ella;  se
sumergiría en el nuevo baño vital, en las
profundidades de su propio vientre y en
sus  ent rañas  que  entonaban e l  cantar
mudo de la adoración. Era pronto aún
para empezar a temer al  hombre.

—Fui a dar un paseo hasta Marehay

Era come se  s tesse  affondando,  nel le
p r o f o n d i t à  d e l l a  m a t e r n i t à  e  d e l l a
femminilità, nei recessi della creazione.

E  n o n  e r a  t a n t o  l a  p a s s i o n e  l a
sensazione nuova che provava, quanto
quel l ’adoraz ione  car ica  d i  des ider io .
Sapeva di averla sempre temuta perché
la lasciava priva di difese; e la temeva
a n c h e  i n  q u e l  m o m e n t o ,  a n c h e  s e  a
prevalere sembrava essere quell’infinita
a d o r a z i o n e .  Te m e v a  d i  p e r d e r s i ,  d i
annullarsi,  e lei non voleva né l’una né
l’altra cosa; non voleva diventare una
schiava, una selvaggia. No, non poteva
d i v e n t a r e  u n a  s c h i a v a !  Te m e v a
quell’adorazione ma sapeva altrettanto
bene  che  non  v i  s i  s a rebbe  oppos ta .
S a p e v a  d i  p o t e r l o  f a r e .  Av e v a  u n a
vo lon tà  d i  f e r ro ,  una  vo lon tà  che  l e
a v r e b b e  p e r m e s s o  d i  o p p o r s i  a
quell’adorazione morbida e avvolgente,
opporsi e distruggerla. Avrebbe potuto
farlo in quello stesso istante, o almeno
così  pensava,  poteva dominare quel la
passione con la propria forza di volontà.

Oh sì! Poter amare della passione di
una baccante! Come lei  correre per i l
b o s c o ,  c h i a m a r e  I a c c o ,  i l  f a l l o
splendente  senza  corpo o  personal i tà
indipendente che lo reggesse.  I l  fal lo
c o m e  s e r v i t o r e  d e l l a  f e m m i n a .  C h e
l ’ u o m o  e  l a  s u a  p e r s o n a l i t à  n o n  s i
frapponesse a quel desiderio! Lui non
era che un servitore del tempio, colui
c h e  p o r t a v a  e  c o n s e r v a v a  i l  f a l l o
splendente,  fal lo che non apparteneva
che a lei.  In quel rifluire di passione, in
que l  nuovo  r i sveg l io ,  l ’uomo per  un
poco venne ridotto a un mero strumento,
un oggetto spregevole,  i l  portatore di
fallo, qualcosa da fare a pezzi una volta
usato. Sentì nelle viscere la forza delle
b a c c a n t i ,  l a  f o r z a  d e l l a  d o n n a  c h e ,
splendente e astuta, sfrutta l’uomo e lo
sottomette. Ma il suo cuore rispose con
un moto di pesantezza a quei pensieri.
N o n  c ’ e r a  n u l l a  c h e  d e s i d e r a s s e
veramente in quelle fantasie: erano prive
d i  s o s t a n z a ,  s t e r i l i .  L a  s u a  v e r a
ricchezza stava in quell’adorazione. In
quell’adorazione insondabile, morbida,
p ro fonda  e  s conosc iu t a .  Non  po teva
fa rne  a  meno ;  av rebbe  r inunc ia to  a l
potere che disponeva in quanto donna.
Ne  e ra  s tu fa ,  l ’ aveva  i r r ig id i t a .  Ora
voleva solamente affondare nelle acque
p r o f o n d e  e  c a l d e  d e l l a  v i t a ,  n e l l e
profondità  del le  proprie  viscere dal le
q u a l i  s e n t i v a  a r r i v a r e  l a  s i l e n z i o s a
melod ia  de l l ’ adoraz ione .  Era  ancora
presto per cominciare ad avere paura di
quell’uomo.
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ascribed i t  to the baby. He thought
that all  that  ai led Connie was that
s h e  d i d  n o t  h a v e  a  b a b y ,
automatically bring one forth,  so to
speak.

‘I  saw you go across the park to
the iron gate,  my Lady,’ said Mrs
Bolton; ‘so I  thought perhaps you’d
called at  the Rectory.’

‘ I  n e a r l y  d i d ,  t h e n  I  t u r n e d
towards Marehay instead.’

The eyes of the two women met:
Mrs Bolton’s  grey and br ight  and
searching; Connie’s blue and veiled
and strangely beautiful.  Mrs Bolton
was almost sure she had a lover,  yet
how could i t  be,  and who could i t
be? Where was there a man?

‘Oh, i t’s  so good for you, if  you
go  ou t  and  see  a  b i t  o f  company
sometimes,’ said Mrs Bolton. ‘I was
saying to Sir  Clifford,  i t  would do
h e r  l a d y s h i p  a  w o r l d  o f  g o o d  i f
she’d go out among people more.’

‘Yes, I’m glad I went,  and such a
quaint  dear cheeky baby, Clifford,’
said Connie.  ‘I t’s  got hair  just  l ike
spider-webs, and bright orange, and
t h e  o d d e s t ,  c h e e k i e s t ,  p a l e - b l u e
china eyes.  Of course i t’s  a girl ,  or
i t  wouldn’t  be so bold,  bolder than
any l i t t le Sir  Francis Drake.’

‘ Yo u ’ r e  r i g h t ,  m y  L a d y — a
r e g u l a r  l i t t l e  F l i n t .  T h e y  w e r e
a l w a y s  a  f o r w a r d  s a n d y - h e a d e d
family,’ said Mrs Bolton.

‘ Wo u l d n ’ t  y o u  l i k e  t o  s e e  i t ,
Clifford? I’ve asked them to tea for
you to see i t . ’

‘ W h o ? ’  h e  a s k e d ,  l o o k i n g  a t
Connie  in  grea t  uneas iness .  ‘Mrs
Flint  and the baby, next Monday.’

‘You can have them to tea up in
your room,’ he said.

‘Why, don’t  you want to see the
baby?’ she cried.

‘Oh, I’l l  see i t ,  but I  don’t  want
to sit through a tea-time with them.’

‘Oh,’  cr ied  Connie ,  looking a t
him with wide veiled eyes.

She did  not  real ly  see  him,  he
was somebody else.

y tomé el té con la señora Flint —le dijo
a Clifford—. Quería ver al bebé. Es ado-
rable, con un pelo como las telas de ara-
ña  ro jas .  ¡Una  prec ios idad!  El  señor
Flint había ido a la feria,  así  que ella,
yo y el  bebé tomamos el  té juntas.  Te
preguntarías dónde estaba.

—Bueno, la verdad es que sí ,  pero
ya me imaginé que te habrías quedado a
t o m a r  e l  t é  e n  a l g u n a  p a r t e  — d i j o
Clifford, celoso.

Con una especie de sexto sentido no-
taba algo nuevo en ella, algo incompren-
sible para él ,  pero lo atribuía al  bebé.
Pensaba que todo lo que atormentaba a
Connie era no tener un bebé, no poder
dar a luz uno de forma automática,  por
así  decirlo.

—La vi atravesar el  parque hacia la
puerta de hierro, excelencia —dijo la se-
ñora Bolton—; así que pensé que habría
ido a la rectoría.

—Estuve a  punto de hacerlo,  pero
luego me acerqué a Marehay.

Los ojos de ambas mujeres se encon-
traron: los de la señora Bolton grises,
bril lantes e inquisit ivos; los de Connie
azules,  velados y extrañamente hermo-
sos.  La señora Bolton estaba casi segu-
ra de que tenía un amante,  pero ¿cómo
podía  ser  y  quién  podía  ser?  ¿Dónde
había all í  un hombre?

—Oh, le  hará mucho bien sal ir  un
poco y tener a veces algo de compañía
—dijo la señora Bolton—. Ya le había
dicho a Sir Clifford que lo que mejor le
sentaría a su excelencia es salir  y ver
gente.

—Sí, me alegro de haber ido, y qué
p r e c i o s i d a d  d e  c r i a t u r i t a  t r a v i e s a ,
Clifford —dijo Connie—. Tiene un pe-
li to como las telas de araña, de un color
naranja brillante,  y los ojos más precio-
sos y descarados, de un color de china
azul pálido. Desde luego es una niña, o
no sería tan atrevida, más atrevida que
cualquier Sir Francis Drake pequeñín.

—Tiene usted razón, excelencia,  es
una Flint  en pequeño. Siempre fueron
una familia de pelirrojos descarados —
dijo la señora Bolton.

—¿No te  gus tar ía  ver la ,  Cl i fford?
Les he invitado a tomar el  té para que
los veas.

-  Ho camminato s ino a  Marehay -
d i s s e  C o n n i e  c o n  C l i f f o r d  -  v o l e v o
vedere  la  bambina.  Dovres t i  veder la :
com’è adorabile! Con quei capelli  come
ragnatele! Com’è cara! Il  signor Flint
e r a  a n d a t o  a l  m e r c a t o  e  c o s ì  m i  h a
invitata per il  tè, io, la signora Flint e
la  bambina.  Ti  sei  forse chiesto dove
fossi andata a finire?

- Be’, sì .  Ma ho anche immaginato
che ti  fossi fermata da qualche parte a
p r e n d e r e  i l  t è  -  r i p o s e  C l i f f o r d  c o n
gelosia. C’era in lui un terzo occhio che
aveva captato la trasformazione che era
avvenuta in Connie, qualcosa che lui non
r i u s c i v a  a  c o m p r e n d e r e  m a  c h e
comunque a t t r ibuiva  a l l ’ incontro  con
q u e l l a  b a m b i n a .  P e n s ò  c h e  t u t t i  i
problemi di Connie risiedevano in quella
f a c c e n d a  d e l  f i g l i o ,  n e l l ’ i n c a p a c i t à
meccanica di avere un figlio.

- L’ho vista attraversare il parco fino
al cancello di ferro, mia signora - disse
la signora Bolton - e allora ho pensato
che sareste passata dalla canonica.

- Ci avevo pensato. Poi, invece, ho
girato verso Marehay.  Gli  occhi  del le
due donne si incontrarono. Quelli  grigi
e indagatori della signora Bolton, quelli
azzurri di Connie velati e curiosamente
bell i .  La signora Bolton era certa che
Connie  avesse  un amante ,  e  tu t tavia ,
come poteva essere, chi poteva essere?
Dov’era quell’uomo?

- Le fa davvero bene uscire e andare
a  t rovare  qualcuno -  d isse  la  s ignora
Bolton - lo dicevo proprio oggi con Sir
Clifford: “Ah, se la signora uscisse un
po’ di più per vedere gente!”

- Sì.  Sono proprio contenta di essere
p a s s a t a  d i  l à .  E  c h e  b e l l a  b a m b i n a ,
a m o r e v o l e  e  i m p u d e n t e .  D a v v e r o ,
C l i f f o r d  -  d i s s e  C o n n i e  a l  m a r i t o  -
Avrest i  dovuto vedere quei  capel l i  di
ragnatela dai  r i f lessi  rossastr i ,  quegli
occhi azzurri di porcellana. Gli occhi più
strani e sfacciati che abbia mai visto. E
come si vede che è una bambina. Così
audace, più audace di qualsiasi piccolo
Sir Francis Drake.

- Ha ragione, signora mia, una vera
e propria Flint.  Hanno tutti  quei capelli
c o l o r  s a b b i a  -  c o n c l u s e  l a  s i g n o r a
Bol ton .  -  Non t i  p iacerebbe  veder la ,
Clifford? Li ho invitati  per il  tè in modo
che tu la possa vedere.

-  C h i ?  -  c h i e s e  l u i  a  c o m p l e t o
disagio. - La signora Flint e la bambina,



162

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

‘You can have a nice cosy tea up
in  your  room,  my Lady,  and  Mrs
Flint  will  be more comfortable than
if Sir  Clifford was there,’ said Mrs
Bolton.

She was sure Connie had a lover,
and something in her soul exulted.
B u t  w h o  w a s  h e ?  W h o  w a s  h e ?
Perhaps Mrs Flint  would provide a
clue.

Connie would not take her bath
this evening. The sense of his f lesh
touch ing  her,  h i s  ve ry  s t i ck iness
upon her,  was dear to her,  and in a
sense holy.

C l i f f o r d  w a s  v e r y  u n e a s y.  H e
would not  let  her  go after  dinner,
and she had wanted so much to be
alone. She looked at  him, but was
curiously submissive.

‘Shall  we play a game, or shall  I
read to you, or what shall  i t  be?’ he
asked uneasily.

‘You read to me,’ said Connie.

‘ W h a t  s h a l l  I  r e a d — v e r s e  o r
prose? Or drama?’

‘Read Racine,’  she said.

It  had been one of his stunts in
the past ,  to read Racine in the real
French grand  manner,  but  he was
r u s t y  n o w,  a n d  a  l i t t l e  s e l f -
conscious;  he real ly preferred the
l o u d s p e a k e r .  B u t  C o n n i e  w a s
sewing, sewing a l i t t le frock silk of
primrose silk,  cut out of one of her
d r e s s e s ,  f o r  M r s  F l i n t ’ s  b a b y.
Between coming home and dinner
she had cut i t  out,  and she sat  in the
so f t  qu ie scen t  r ap tu re  o f  he r se l f
s e w i n g ,  w h i l e  t h e  n o i s e  o f  t h e
reading went on.

Inside herself  she could feel  the
humming of passion, l ike the after-
humming of deep bells.

Cl i fford  sa id  something to  her
about  the  Racine .  She caught  the
sense after the words had gone.

‘Yes! Yes!’ she said,  looking up
at him. ‘It  is  splendid.’

Again he was fr ightened at  the
deep blue blaze of her eyes,  and of
her soft  st i l lness,  si t t ing there.  She

—¿A quién? —dijo Clifford,  miran-
do a Connie muy molesto.

—A la señora Flint y al  bebé, el  lu-
nes que viene.

—Puedes servirles el  té en tu habi-
tación —dijo.

—¿Por qué? ¿No quieres ver al bebé?
—exclamó.

—Sí, claro que le veré, pero no quie-
ro estar sentado con ellos todo el  t iem-
po.

—¡Oh! —exclamó Connie,  con los
ojos abiertos y borrosos.

En realidad no le veía a él ,  se había
transformado en otra persona.

—Puede estar muy bien el  té en su
habitación, excelencia, y la señora Flint
se sentirá más a gusto que si Sir Clifford
estuviera all í  —dijo la señora Bolton.

Estaba segura de que Connie tenía un
amante,  y un sentimiento de triunfo se
apoderó de su alma. Pero ¿quién era?
¿Quién era? Quizás la señora Flint pu-
diera proporcionar una pista.

Connie no quiso bañarse aquella tar-
de.  La impresión del contacto de la piel
del hombre sobre la suya, su pegajosi-
dad misma sobre ella,  le era algo muy
querido y en cierto sentido sagrado.

Clifford se sentía muy a disgusto. No
quiso dejarla irse después de la cena, y
no había otra cosa que ella deseara más
que estar sola.  Le miró, pero se mostra-
ba curiosamente obediente.

—¿Quieres que juguemos algún jue-
go, prefieres que te lea algo, o qué te
gustaría? —preguntó él  incómodo.

—Léeme algo —dijo Connie.

—¿Qué quieres que te lea,  verso o
prosa? ¿O teatro?

—Léeme a Racine —dijo ella.

Había sido uno de sus trucos en el
pasado, leer a Racine en el  verdadero
gran esti lo francés,  aunque ahora esta-
ba apolil lado y se sentía un tanto ridí-
culo; en realidad prefería el  altavoz de
la radio.  Pero Connie hacía costura; es-
taba haciendo una batita de seda amari-
lla,  cortada de uno de sus vestidos, para
el bebé de la señora Flint.  Entre su l le-

per il  prossimo lunedì.  -  Prenderete il
tè nella tua stanza - sentenziò Clifford -
Perché? Non vuoi vedere la bambina? -
urlò Connie. - Ma certo che lo voglio,
solo che non ho intenzione di passare
tutto il  pomeriggio con loro.

- Ah! -  ancora un piccolo grido di
Connie mentre appoggiava su di  lui  i
propri occhi azzurri,  grandi e velati .

Non lo vedeva più. Lui era un altro.
Intervenne la signora Bolton: - Starete
più comodi nella sua stanza a prendere
il tè, signora mia. Anche la signora Flint
sarà più a suo agio senza la compagnia
di Sir Clifford.

Era sicurisssima che Connie avesse
un amante e questo pensiero la faceva
esul tare .  Ma chi  poteva essere?  Chi?
F o r s e  l a  s i g n o r a  F l i n t  n e  s a p e v a
qualcosa.

Connie, quella sera, non volle fare il
bagno.  Voleva  conservare  i l  conta t to
della pelle di Mellors, quei filamenti di
umore che lui aveva lasciato su di lei.
Gli erano cari,  quasi sacri.

C l i f f o r d  n o n  s i  s e n t i v a  a f f a t t o  a
pos to .  Per  que l la  se ra  non  l ’avrebbe
lasciata andare mentre lei avrebbe tanto
desiderato rimanere da sola. Lo guardò
in viso ma fu  s t ranamente  remiss iva .
Clifford chiese di  malavoglia:  -  Vuoi
giocare a carte oppure vuoi che ti  legga
qualcosa, oppure cosa?

- Leggimi qualcosa - ripose Connie.
- Cosa vuoi che ti legga? Poesia o prosa?
Oppure del teatro?

- Leggi Racine. Leggere Racine era
stata una delle sue grandi specialità del
passato recente. Leggere Racine con il
t o n o  a u l i c o  t i p i c o  d e l l a  g r a n d e u r
francese ,  ma era  un po’  g iù  di  corda
adesso e piuttosto impacciato. Preferiva
asco l t a r e  l a  r ad io .  Ma  Conn ie  s t ava
cucendo, cucendo un vestitino giallo di
s e t a  p e r  l a  f i g l i a  d e i  F l i n t .  Av e v a
ricavato la stoffa da un proprio vestito.
Lo aveva tagliato dopo il  suo rientro,
p r ima  de l l a  cena  ed  o ra  s e  ne  s t ava
seduta in uno stato di morbida e assorta
estasi.  Cucendo mentre, in sottofondo,
avvertiva il  rantolo della lettura.

Dentro di sé, però, non sentiva che
i l  tenue mormorio  del la  pass ione,  un
s u o n o  d i  c a m p a n a  c h e  a n c o r a  v i b r a
n e l l ’ a r i a  d o p o  c h e  i l  r i n t o c c o  è  g i à
finito.
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had never been so utterly soft  and
sti l l .  She fascinated him helplessly,
a s  i f  s o m e  p e r f u m e  a b o u t  h e r
i n t o x i c a t e d  h i m .  S o  h e  w e n t  o n
helplessly with his reading, and the
throaty sound of the French was like
the wind in the chimneys to her.  Of
t h e  R a c i n e  s h e  h e a r d  n o t  o n e
syllable.

She  was  gone  in  her  own sof t
r a p t u r e ,  l i k e  a  f o r e s t  s o u g h i n g
[mugidos,  susurros,  gemidos] with
t h e  d i m ,  g l a d  m o a n  o f  s p r i n g ,
moving into bud. She could feel  in
the same world with her the man, the
nameless man, moving on beautiful
f e e t ,  b e a u t i f u l  i n  t h e  p h a l l i c
mystery. And in herself  in al l  her
veins, she felt him and his child. His
chi ld  was  in  a l l  her  veins ,  l ike  a
twilight.

‘For  hands  she  ha th  none ,  nor
eyes,  nor feet ,  nor golden Treasure
of hair. . . ’

She was l ike  a  fores t ,  l ike  the
dark  in te r lac ing  of  the  oakwood,
h u m m i n g  i n a u d i b l y  w i t h  m y r i a d
unfolding buds. Meanwhile the birds
of  des i re  were  as leep  in  the  vas t
interlaced intricacy of her body.

Bu t  C l i ffo rd ’s  vo i ce  wen t  on ,
clapping and gurgling with unusual
sounds.  How extraordinary i t  was!
H o w  e x t r a o r d i n a r y  h e  w a s ,  b e n t
t h e r e  o v e r  t h e  b o o k ,  q u e e r  a n d
rapacious and civil ized,  with broad
shoulders and no real  legs! What a
s t range  c rea tu re ,  wi th  the  sha rp ,
cold inf lexible wil l  of  some bird,
and no warmth,  no warmth at  al l!
O n e  o f  t h o s e  c r e a t u r e s  o f  t h e
afterwards, that have no soul, but an
e x t r a - a l e r t  w i l l ,  c o l d  w i l l .  S h e
shuddered a little, afraid of him. But
then, the soft warm flame of life was
stronger than he, and the real things
were hidden from him.

The reading f in ished.  She  was
s ta r t l ed .  She  looked  up ,  and  was
more s tar t led s t i l l  to  see Clifford
watch ing  he r  wi th  pa le ,  uncanny
eyes,  l ike hate.

‘Thank  you  SO much!  You  do
read Racine beautifully!’  she said
softly.

‘Almos t  a s  beau t i fu l ly  a s  you
listen to him,’ he said cruelly. ‘What
are you making?’ he asked.

gada a casa y la cena la había cortado y
ahora estaba sentada en un suave ensi-
mismamiento, cosiendo, mientras,  aje-
na, seguía el  ruido de la lectura.

—En su interior podía oír el  murmu-
llo de la pasión, como el eco de campa-
nas distantes.

Clifford le hizo algún comentario so-
bre Racine. Ella se dio cuenta del senti-
do un momento más tarde.

 —¡Sí! ¡Sí! —dijo, levantando la mi-
rada hacia él—. ¡Es espléndido!

De nuevo se sintió atemorizado por
el encendido color azul de sus ojos y su
callada tranquilidad sentada all í .  Nun-
ca había sido tan dulce y tan callada. Le
fascinaba sin poderlo remediar,  como si
algún perfume que emanara de ella le
hubiera intoxicado. Así continuó inútil-
mente su lectura,  y para ella el  sonido
gutural del francés era como el viento
azotando las chimeneas.  De Racine no
escuchó ni una sílaba.

Estaba ausente en su mesurado ensi-
mismamiento, como un bosque suspiran-
do con el  susurro apagado y feliz de la
primavera que presiente los nuevos bro-
tes.  Y podía presentir  al  hombre com-
partiendo su mundo, el  hombre innomi-
nado, caminando sobre hermosos pies,
con la belleza del misterio fálico. Y en
ella misma, en todas sus venas,  le sen-
tía a él  y a su niño. Su niño se expandía
por todos sus vasos como la luz del cre-
púsculo.

«Sin manos ella,  ni  ojos,  ni  pies,  ni  el
dorado tesoro del cabello. . .

Era ella como un bosque, como la os-
cura red de las ramas del roble,  con un
susur ro  inaudib le  de  mi les  de  yemas
brotando. Y mientras tanto los pájaros
del deseo dormían en la vasta maraña del
laberinto de su cuerpo.

Pero la voz de Clifford continuaba
chasqueando y paladeando extraños so-
nidos .  ¡Tan fuera  de  lo  corr iente!  ¡Y
algo tan fuera de lo corriente parecía
también él mismo, inclinado sobre el l i-
bro, raro,  rapaz y civil izado, ancho de
hombros y falto de piernas! ¡Qué cria-
tura tan extraña, con la voluntad cortan-
te,  fría e inflexible de un ave, pero sin
calor,  falto—’de calor en absoluto! Una
de esas criaturas del futuro, sin alma,
pero con una voluntad fría y extraordi-
nariamente alerta. Se estremeció ligera-
mente, asustada de él.  Pero luego la l la-

Clifford disse qualcosa a proposito di
Racine. Lei afferrò il senso di quello che
aveva detto solo dopo un po’. Disse: -
Sì, certo! È splendido!

Lui fu di nuovo spaventato da quello
sguardo, da quel lampo di azzurro, da
q u e l l ’ i m m o b i l i t à  m o r b i d a  c h e  l a
segnava,  là  seduta.  Non era mai stata
cos ì  do l ce  e  immobi l e  a l  con tempo .
Esercitava su di lui un fascino al quale
non sapeva resistere, come se il profumo
c h e  e m a n a v a  f o s s e  i n  g r a d o  d i
i n t o s s i c a r l o .  E  a l l o r a  d e c i s e  d i
p ro segu i r e  ne l l a  l e t t u r a ,  men t r e  pe r
Connie, quei suoni strozzati del francese
n o n  e r a n o  c h e  l ’ a r i a  c h e  s c i v o l a
attraverso il  camino. Di Racine non le
arrivò nemmeno una sillaba.

C o n n i e  e r a  c o m p l e t a m e n t e  p e r s a
ne l l a  p ropr ia  es tas i ,  una  fo res ta  che
sospira il  gemito flebile e felice della
pr imavera ,  de l la  pr imavera  che  è  su l
punto di germogliare. Era proprio così
che s i  sent iva con quel l’uomo, i l  suo
uomo senza nome che avanza in  quei
s u o i  b e l l i s s i m i  p i e d i ,  i l  b e l l i s s i m o
mistero fallico. E dentro di lei, nelle sue
v e n e ,  C o n n i e  s e n t i v a  l u i  e  i l  s u o
bambino. Il  suo bambino che scivolava
attraverso le vene come il  crepuscolo.

“Perché non ha mani, occhi o piedi e
neppure il  tesoro dorato dei capelli . . .”

Lei era la foresta,  l’intreccio delle
scure  querce  che  in tonavano i l  canto
silenzioso delle miriadi di gemme che si
aprono.  E tutto mentre gli  uccell i  del
d e s i d e r i o  d o r m i v a n o  n e g l i  i n t r i c a t i
recessi del suo corpo.

Ma la voce di Clifford non conosceva
sosta, proseguiva gorgogliante di suoni
inusuali. C’era qualcosa di straordinario
in quel l ’uomo! Piegato sul  suo l ibro,
bizzarro, rapace, colto, con due spalle
belle larghe ma senza gambe degne di
essere chiamate con quel nome. Quale
cur iosa  c rea tu ra !  Una  c rea tu ra  da l l a
volontà acuta e inflessibile come quella
d i  u n  u c c e l l o ,  m a  c o m p l e t a m e n t e
sprovvista di calore.  Nessuna sti l la di
calore! Era una di  quelle creature del
poi, prive di anima ma con una volontà
v i v i s s i m a ,  v i v i s s i m a  e  f r e d d i s s i m a .
Connie rabbrividì un po’, aveva paura di
quell’uomo. Ma poi sentì che la calda e
morbida fiamma della vita era più forte
d i  q u e l l ’ u o m o  e  c h e  l e  c o s e  c h e
veramente contavano erano un mistero
inaccessibile per lui.

L a  l e t t u r a  t e r m i n ò .  C o n n i e  e r a
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‘I’m making a child’s dress,  for
Mrs Flint’s baby.’

He turned away. A child! A child!
That was all  her obsession.

‘ A f t e r  a l l , ’  h e  s a i d  i n  a
declamatory voice, ‘one gets all one
wants out of Racine.  Emotions that
a r e  o rde red  and  g iven  shape  a r e
m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  d i s o r d e r l y
emotions.

S h e  w a t c h e d  h i m  w i t h  w i d e ,
vague, veiled eyes.  ‘Yes,  I’m sure
they are,’  she said.

‘ T h e  m o d e r n  w o r l d  h a s  o n l y
v u l g a r i z e d  e m o t i o n  b y  l e t t i n g  i t
l o o s e .  W h a t  w e  n e e d  i s  c l a s s i c
control.’

‘Yes,’ she said slowly,  thinking
of him listening with vacant face to
the emotional idiocy of the radio.
‘People pretend to have emotions,
a n d  t h e y  r e a l l y  f e e l  n o t h i n g .  I
suppose that  is  being romantic.’

‘Exactly!’ he said.

As a matter of fact ,  he was t ired.
T h i s  e v e n i n g  h a d  t i r e d  h i m .  H e
would  r a the r  have  been  wi th  h i s
technical books, or his pit-manager,
or l istening-in to the radio.

Mrs  Bo l ton  came  in  w i th  two
glasses of malted milk: for Clifford,
to make him sleep, and for Connie,
to fatten her again.  I t  was a regular
night-cap she had introduced.

Connie was glad to go, when she
had drunk her glass,  and thankful
she  needn’t  he lp  Cl i fford  to  bed .
She took his glass and put i t  on the
tray,  then took the tray,  to leave i t
outside.

‘Goodnight  Cl i fford!  DO sleep
well!  The Racine gets into one l ike
a dream. Goodnight!’

She had drifted to the door.  She
w a s  g o i n g  w i t h o u t  k i s s i n g  h i m
g o o d n i g h t .  H e  w a t c h e d  h e r  w i t h
sharp,  cold eyes.  So!  She did not
even kiss  him goodnight ,  af ter  he
had spent an evening reading to her.
Such depths of callousness in her!
Even if the kiss was but a formality,
i t  was on such formalit ies that  l ife
d e p e n d s .  S h e  w a s  a  B o l s h e v i k ,

ma cálida y suave de la vida fue más
fuerte que él y le ocultaba las cosas rea-
les.

Terminó la lectura.  Ella se estreme-
ció.  Levantó la mirada y se asustó aún
más al ver a Clifford mirándola con unos
ojos fríos,  siniestros,  como de odio.

—¡Muchas gracias! ¡Lees tan mara-
vi l losamente a  Racine!  —dijo en voz
baja.

—Casi tan maravillosamente como tú
lo escuchas —dijo él  con crueldad.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó
él .

—Un vestido para el  bebé de la se-
ñora Flint.

El se volvió. ¡Un niño! ¡Un niño! Era
una verdadera obsesión para su mujer.

—Después de todo —dijo con voz
declamatoria—, en Racine se puede en-
contrar lo que se quiera.  Las emociones
contenidas y a las que se ha dado forma
son más importantes que las emociones
desenfrenadas.

Ella le miró con sus ojos grandes, va-
gos y difusos.

—Sí, desde luego que sí  —dijo ella.

—El mundo moderno no ha  hecho
más que vulgarizar las emociones al de-
jarlas en l ibertad. Lo que nos haría fal-
ta es el  control clásico.

—Sí —dijo ella con lentitud, imagi-
nándose lo  escuchando  con  expres ión
vacía las idioteces sentimentales de la
radio—. La gente finge tener emociones
cuando en realidad no siente nada. Su-
pongo que en eso consiste el  ser román-
tico.

—¡Exactamente! —dijo él .

En realidad estaba cansado. Aquella
velada había l legado a fatigarle.  Hubie-
ra preferido estar entre sus l ibros técni-
cos, o con el director de la mina, o escu-
chando la radio.

La señora Bolton entró con dos va-
sos de leche malteada: a Clifford le ser-
vía para dormir y a Connie para ganar
algo de peso. Era una costumbre noctur-
na que ella había l levado a Wragby.

Connie se alegró de poder desapare-

stupefatta. Alzò lo sguardo e fu ancora
più stupefatta nel vedere Clifford che la
f i ssava  con quei  suoi  occhi  pa l l id i  e
sinistri .  C’era dell’odio in quegli occhi.

- Grazie, davvero! Leggi benissimo
Racine! - disse piano. - Bene come tu lo
ascolti  - replicò lui crudelmente - Cosa
stai facendo? - le chiese.

-  S t o  f a c e n d o  u n  v e s t i t o  p e r  l a
bambina dei Flint.  Clifford si girò. Un
bambino! Un bambino! Era quella la sua
ossessione.

- Dopo tutto - disse Clifford in tono
declamator io  -  leggendo Racine  c i  s i
t r o v a  d e n t r o  t u t t o .  L e  e m o z i o n i
p r o v v i s t e  d i  u n a  g r i g l i a  e  d u n q u e
ordinate sono molto più importanti  di
quelle lasciate libere al loro destino.

Lei lo guardò nuovamente dal fondo
degli occhi grandi, vaghi, velati.

- Ne sono sicura. - Il mondo moderno
non ha fat to al tro che volgarizzare le
emozioni lasciandole correre in libertà.
Ciò di cui abbiamo veramente bisogno è
di un po’ di  contegno. E quello ce lo
insegnano i classici.

- Già - confermò Connie mentre se
lo vedeva davanti con quell’espressione
a s s e n t e  d a  i d i o t a  c h e  a v e v a  m e n t r e
ascol tava la  radio -  la  gente  f inge di
provare delle emozioni mentre in realtà
non  p rova  nu l l a .  R i t engo  che  s i a  un
atteggiamento tipicamente romantico.

- Proprio così - confermò Clifford.
Clifford si sentì stanco. Quella serata lo
a v e v a  d a v v e r o  s t a n c a t o .  Av r e b b e
preferito passarla in mezzo ai suoi libri
tecnici,  o con il  direttore della miniera.
O magari ascoltando la radio.

La  s ignora  Bol ton  fece  i l  p ropr io
ingresso con in mano due bicchieroni di
latte al malto. Per Clifford, in modo che
dormisse meglio,  per Connie in modo
che riacquistasse i l  peso perduto.  Era
diventato un viat ico obbligatorio al la
not te ;  e ra  s ta ta  la  s ignora  Bol ton  ad
introdurlo.

Connie,  bevuto i l  suo bicchiere di
latte, fu felice di congedarsi.  Felice di
non dovere aiutare Clifford ad andare a
letto. Afferrò il  bicchiere, lo appoggiò
sul vassoio e poi  prese i l  vassoio per
metterlo fuori dalla stanza.

- Buonanotte Clifford! Dormi bene!
R a c i n e  t i  c o n d u c e  p r o p r i o  s i n o  a l l e
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r e a l l y.  H e r  i n s t i n c t s  w e r e
Bolshevistic! He gazed coldly and
angrily at  the door whence she had
gone. Anger!

And again the dread of the night
came on him. He was a network of
nerves,  anden he was not braced up
to work, and so full  of energy: or
when he was not listening-in, and so
utterly neuter:  then he was haunted
by anxiety and a sense of dangerous
impending  [ imminent ]  vo id .  He
was afraid.  And Connie could keep
the fear off him, if  she would.  But
i t  was  obvious  she  wouldn’t ,  she
wouldn’t.  She was callous, cold and
callous to all  that  he did for her.  He
gave up his l ife for her,  and she was
callous to him. She only wanted her
own way. ‘The lady loves her will .’

N o w  i t  w a s  a  b a b y  s h e  w a s
obsessed by. Just  so that  i t  should
be her own, all her own, and not his!

C l i f f o r d  w a s  s o  h e a l t h y ,
considering. He looked so well  and
ruddy in the face, his shoulders were
broad and strong, his chest deep, he
had put  on f lesh .  And yet ,  a t  the
same time, he was afraid of death.
A terrible hollow seemed to menace
him somewhere,  somehow, a void,
and into this void his energy would
collapse. Energyless, he felt at times
he was dead, really dead.

So his rather prominent pale eyes
had a queer look, furtive,  and yet a
li t t le cruel,  so cold: and at the same
time, almost impudent. It was a very
odd look, this look of  impudence :
as if he were triumphing over life in
s p i t e  o f  l i f e .  ‘ W h o  k n o w e t h  t h e
mys te r ies  o f  the  wi l l—for  i t  can
triumph even against  the angels—’

B u t  h i s  d r e a d  w a s  t h e  n i g h t s
when he could not sleep. Then it was
awfu l  i ndeed ,  when  ann ih i l a t i on
pressed  in  on  h im on every  s ide .
Then it was ghastly, to exist without
h a v i n g  a n y  l i f e :  l i f e l e s s ,  i n  t h e
night,  to exist .

But now he could r ing for Mrs
Bolton. And she would always come.
That was a great comfort. She would
come in her dressing gown, with her
h a i r  i n  a  p l a i t  d o w n  h e r  b a c k ,
curiously gir l ish and dim,  though
the brown plait  was streaked  with
g r e y.  A n d  s h e  w o u l d  m a k e  h i m
cof f ee  o r  camomi l e  t e a ,  and  she

cer t ras  haber bebido el  vaso,  y daba
gracias de no tener que meter a Clifford
en la cama. Cogió su vaso, lo dejó en la
bandeja y luego se la l levó para dejarla
fuera.

—¡Buenas  noches ,  Cl i ffo rd!  ¡Que
duermas bien! Racine entra dentro de
uno como un sueño. ¡Buenas noches!

Se había acercado a la puerta.  Se iba
sin darle un beso de despedida. La miró
con ojos fríos y penetrantes. ¡Conque sí!
Ni siquiera le daba las buenas noches
con un beso, después de haberse pasado
la tarde leyéndole.  ¡A dónde podía l le-
gar la ingratitud! Aunque el  beso fuera
un simple formulismo, es de esos formu-
lismos de los que depende la vida. En
rea l idad  e ra  una  bolchevique .  ¡Tenía
inst intos de bolchevique!  Miró fr ío y
enfurecido hacia  la  puer ta  por  donde
había salido ella.  ¡Cólera!

Y de nuevo se apoderó de él  el  te-
mor a la noche. Era un manojo de ner-
vios,  y cuando no estaba embebido en
su  t raba jo  con  toda  su  energ ía ,  o  no
escuchaba la radio con aquella neutrali-
dad absoluta,  se sentía acosado por la
ansiedad y el  sentimiento de un vacío
p e l i g r o s a m e n t e  a m e n a z a d o r.  E s t a b a
asustado.  Y Connie podía espantar  su
miedo si  quería.  Pero era

evidente que no quería,  no quería.  Era
insensible,  fr ía  e insensible a todo lo
que él  hiciera por ella.  El había sacrifi-
cado su vida por ella y su reacción era
aquel la  insensibi l idad.  Iba exclusiva-
mente a lo suyo. «La dama su agrado
busca.»

Ahora era un niño lo que la obsesio-
naba.  ¡Sólo para que fuera suyo, sólo
suyo y no de él!

Clifford se encontraba muy bien de
salud, teniendo en cuenta las circunstan-
cias.  Tenía tan buen aspecto,  tan buen
color de cara,  sus hombros eran anchos
y fuertes, el pecho potente, había engor-
dado. Pero al  mismo tiempo le asustaba
la  muer te .  Un  t e r r ib le  vac ío  pa rec ía
amenazarle de alguna forma, en algún
lugar,  un agujero sin fondo, y en aquel
vacío se agotaría su energía.  Sin fuer-
zas, a veces se sentía muerto, realmente
muerto.

Y así  sus ojos pálidos,  un tanto pro-
minentes,  tenían una expresión extraña,
furtiva,  cruel en parte,  fría:  y al  mismo
t iempo cas i  desvergonzada .  Era  a lgo
muy raro aquella mirada carente de ver-

soglie del sogno. Buonanotte!

Aveva raggiunto la porta. E dunque
se ne andava senza dargli i l  bacio della
buonanot te .  Lui  l a  guardò  con  occh i
freddi e penetranti.  E dunque era così!
Neanche un bacio dopo che lui  aveva
passato tutta la serata a leggere per lei.
Quale incredibile insensibil i tà!  Certo,
quel bacio era diventato nulla più di una
p u r a  f o r m a l i t à ,  m a  u n a  d i  q u e l l e
formali tà  dal le  quali  dipende i l  corso
de l l ’es i s tenza .  Era  una  bolscevica!  I
suoi istinti erano bolscevichi! Fissò con
freddezza e rabbia la porta dalla quale
era appena uscita. Rabbia!

E di nuovo la paura della notte fu su
di lui.  Era un fascio di nervi.  Quando
non  e ra  in t en to  a  l avora re  e  dunque
pieno di  energie ,  oppure  quando non
a s c o l t a v a  l a  r a d i o  c o n  p r o f o n d a
i n d i f f e r e n z a ,  a l l o r a  l o  p r e n d e v a
l’angoscia, un senso di vuoto minaccioso
e  pe r i co loso .  Lu i  aveva  pau ra .  So lo
Connie era capace di tenere lontana la
paura da lui.  Ma adesso era chiaro che
lei non voleva più, non voleva più. Lei
era insensibile,  insensibile dopo tutto
quello che lui aveva fatto per lei.  Lui
aveva dato la sua vita per lei,  e lei lo
r i c a m b i a v a  c o n  u n a  p r o f o n d a
insensibilità. Lei era presa solamente da
s e  s t e s s a .  “ L a  s i g n o r a  a m a  s o l o  l a
propria volontà.”

E poi c’era quell’idea del bambino ad
o s s e s s i o n a r l a  a d e s s o !  E  d o v e v a
appartenere solo a lei,  solo a lei.  E lui
sarebbe stato escluso.

C e r t o ,  C l i ff o r d  g o d e v a  d i  o t t i m a
salute .  Aveva un viso  f lor ido,  un bel
c o l o r i t o ,  u n  p a i o  d i  s p a l l e  l a r g h e  e
robus te ,  un  pe t to  p rofondo  e  so l ido .
Av e v a  m e s s o  s u  p e s o .  E p p u r e ,
c o n t i n u a v a  a  e s s e r e  t o r m e n t a t o
dall’angoscia della morte. Era come se
un vuoto tremendo e insondabile fosse
l ì  pronto a minacciarlo,  un vuoto che
avrebbe prosciugato tutte le sue energie.
Ecco: delle volte si sentiva così: senza
energie, come se fosse morto, come se
fosse veramente morto.

Q u e l l a  e r a  l a  r a g i o n e  d i  q u e l l o
sguardo  s t rano ,  fu r t ivo  e  a l lo  s tesso
tempo crudele, freddo, impudente. Era
p r o p r i o  s t r a n o  q u e l l o  s g u a r d o
i m p u d e n t e .  E r a  c o m e  s e  C l i f f o r d
pretendesse di esercitare un potere sulla
v i t a  s e n z a  a v e r e  v i t a  a l c u n a .  “ C h i
conosce i misteri della volontà, trionfa
anche sugli angeli.”
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would play chess or piquet with him.
She had a woman’s queer faculty of
p lay ing  even  chess  we l l  enough ,
when she  was  three  par t s  as leep ,
w e l l  e n o u g h  t o  m a k e  h e r  w o r t h
beating. So, in the silent intimacy of
the night,  they sat,  or she sat and he
lay on the  bed,  wi th  the  reading-
lamp shedding i ts  soli tary l ight on
them, she almost gone in sleep, he
almost gone in a sort  of fear,  and
they played, played together—then
t h e y  h a d  a  c u p  o f  c o f f e e  a n d  a
biscuit together, hardly speaking, in
the  s i l ence  o f  n igh t ,  bu t  be ing  a
reassurance to one another.

And this night she was wondering
who Lady Chatter ley’s  lover  was.
And she was thinking of  her  own
Ted, so long dead, yet  for her never
quite dead. And when she thought of
him, the old, old grudge  against the
world rose up, but especially against
the  mas te r s ,  tha t  they  had  k i l l ed
him. They had not really killed him.
Yet,  to her,  emotionally,  they had.
A n d  s o m e w h e r e  d e e p  i n  h e r s e l f
because of it ,  she was a nihilist,  and
really anarchic.

In her half-sleep, thoughts of her
Te d  a n d  t h o u g h t s  o f  L a d y
C h a t t e r l e y ’s  u n k n o w n  l o v e r
commingled, and then she felt  she
shared with the other woman a great
grudge  against  Sir  Clifford and all
he stood for. At the same time she
was playing piquet  with him, and
they were gambling sixpences.  And
it  was a source of satisfaction to be
playing piquet with a baronet,  and
even losing sixpences to him.

When  they  p layed  ca rds ,  t hey
always gambled. It  made him forget
h i m s e l f .  A n d  h e  u s u a l l y  w o n .
Tonight too he was winning. So he
would not go to sleep t i l l  the first
dawn appeared. Luckily i t  began to
a p p e a r  a t  h a l f  p a s t  f o u r  o r
thereabouts.

C o n n i e  w a s  i n  b e d ,  a n d  f a s t
asleep all  this t ime. But the keeper,
too,  could not rest .  He had closed
the coops and made his round of the
wood,  then  gone  home and  ea ten
supper.  But  he did not  go to bed.
I n s t e a d  h e  s a t  b y  t h e  f i r e  a n d
thought.

He  though t  o f  h i s  boyhood  in
Tevershal l ,  and of  his  f ive  or  s ix
years of married l ife.  He thought of

güenza:  como s i  es tuviera  t r iunfando
sobre la vida a pesar de la vida.  «Quién
sabe de los  mister ios  de  la  voluntad,
capaz de vencer a los mismos ángeles.»

Pero su gran temor eran las noches
en que no podía dormir. Aquello era lo
más horr ib le ,  era  entonces  cuando la
nada le asaltaba por todos los lados. Era
entonces horroroso existir  desprovisto
de vida: sin vida,  en la noche, existir.

Pero ahora podía l lamar a la señora
Bolton. Y ella venía siempre.  Aquello
significaba un gran alivio.  Aparecía en
bata,  con el  pelo recogido atrás en una
trenza, curiosamente infantil  aunque la
trenza estuviera moteada de pelo gris.
Y le preparaba un café o una manzanilla
y jugaba con él al  ajedrez o a las cartas.
Tenía una extraña habil idad femenina
para jugar bien incluso al ajedrez estan-
do a medias dormida, o por lo menos lo
bastante bien para que valiera la pena
ganarle.  Así,  en la silenciosa intimidad
de la  noche,  es taban sentados ,  o  e l la
sentada y él  tendido en la cama, la luz
de la  mesil la  cubriéndoles con su luz
solitaria,  ella casi  ausente en su sueño
y él casi  ausente en una especie de te-
mor,  y jugaban, jugaban juntos; luego
tomaban una taza de café y una galleta
juntos,  sin apenas dirigirse la palabra,
en  e l  s i l enc io  de  l a  noche ,  pe ro  s i r-
viéndose de refugio el  uno al  otro.

Y aquella noche ella se preguntaba
q u i é n  s e r í a  e l  a m a n t e  d e  L a d y
Chatterley.  Pensaba en su propio Ted,
m u e r t o  h a c í a  t a n t o  t i e m p o ,  p e r o  n o
muerto del todo para ella.  Y al  pensar
en él volvió a despertar su antiguo, muy
antiguo, resentimiento contra el  mundo
y especialmente contra los amos que le
habían matado. No le habían matado en
r e a l i d a d ,  p e r o  p a r a  e l l a  s e n -
t imentalmente  eran responsables .  Y a
causa de ello,  en lo más profundo de sí
misma,  era  n ih i l i s ta ,  rea lmente  anar-
quista.

En su duermevela,  la idea de Ted y
l a  d e l  d e s c o n o c i d o  a m a n t e  d e  L a d y
Chatterley se entremezclaban, y enton-
ces pensaba compartir  con la otra mujer
u n  g r a n  r e s e n t i m i e n t o  c o n t r a  S i r
Clifford y todo lo que él  representaba.
Al mismo tiempo jugaba con él partidas
d e  c a r t a s  c o n  u n a  a p u e s t a  d e  s e i s
peniques.  Y era una fuente de satisfac-
ción jugar a las cartas con un aristócrata
e  i n c l u s o  l l e g a r  a  p e r d e r  l o s  s e i s
peniques.

C u a n d o  j u g a b a n  a  l a s  c a r t a s  e r a

Ma la sua paura vera erano quelle
not t i  durante  le  qua l i  non  r iusc iva  a
p r e n d e r e  s o n n o .  A l l o r a  s ì  c h e  e r a
d a v v e r o  d u r a ,  q u a n d o  i l  n u l l a  l o
braccava da ogni lato. In quei momenti
era davvero terribile esistere senza vita
alcuna, senza vita alcuna, nella notte,
esistere.

M a  a d e s s o  p o t e v a  c h i a m a r e  l a
signora Bolton. E lei,  fedele, arrivava
sempre. Era di grande conforto. Arrivava
con la  sua veste  da  camera,  i  capel l i
raccolti in una treccia sulla schiena, con
que l  suo  aspe t to  so t t i l e  e  g iovan i l e ,
nonostante sulla treccia bruna avessero
cominciato ad apparire alcune striature
bianche. Gli avrebbe preparato il  caffè
o  u n a  c a m o m i l l a ,  g i o c a t o  c o n  l u i  a
scacchi o a carte. Aveva questa capacità,
c a r a t t e r i s t i c a  d i  t u t t e  l e  d o n n e ,  d i
giocare a scacchi dignitosamente anche
s e  e r a  m e z z o  a d d o r m e n t a t a ;  b e n e
abbastanza comunque per poterla battere
con sufficiente soddisfazione.  E così ,
ne l la  s i l enz iosa  in t imi tà  de l la  no t te ,
sedevano insieme o meglio, lei sedeva,
lui se ne stava disteso sul letto, alla luce
della lampada del comodino, lei mezzo
a d d o r m e n t a t a ,  l u i  i n g h i o t t i t o  d a l l a
p r o p r i a  a n g o s c i a .  E  g i o c a v a n o ,
giocavano,  poi  una tazza di  caffè ,  un
b i s c o t t o ,  q u a s i  s e n z a  p a r l a r e ,  n e l
s i lenz io  de l la  not te .  In  quel  s i lenz io
erano l’una di conforto all’altro.

Q u e l l a  n o t t e  l a  s i g n o r a  B o l t o n
andava  ch i edendos i  ch i  po t e s se  ma i
essere .  E pensava al suo Ted, morto da
tanto tempo eppure, per lei,  mai morto
definit ivamente.  E quando i l  pensiero
to rnava  a l  mar i to ,  l a  s ignora  Bol ton
sentiva riaffiorare dentro di lei l’antico
rancore verso i padroni, verso coloro che
g l i e l o  a v e v a n o  u c c i s o .  N o n  c h e  l o
a v e s s e r o  u c c i s o  f i s i c a m e n t e ,  m a
spiritualmente, quello sì.  Quello era il
m o t i v o  p e r  c u i ,  d e n t r o  d i  s é ,  n e l
profondo di sé, lei era e rimaneva una
nichilista, una vera anarchica.

Tra la veglia e i l  sonno, i  pensieri
r e l a t i v i  a  Te d  e  q u e l l i  r e l a t i v i  a l l o
sconosciuto amante di Lady Chatterley
trovarono un punto di commistione. Fu
allora che avvertì un rancore comune nei
confronti di Sir Clifford, un rancore che
la univa a Lady Chatterley. Eppure lei
era lì in quel momento, intenta a giocare
a carte con lui,  a giocarsi una posta da
sei pence. E trovava soddisfazione, era
innegabile,  al l’ idea di  giocare a carte
con un baronetto, di giocare e perdere
sei pence.
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his  wife,  and always bi t ter ly.  She
had seemed so brutal. But he had not
seen  he r  now s ince  1915 ,  i n  t he
spring when he joined up. Yet there
she was,  not three miles away, and
more  b ru ta l  than  ever.  He  hoped
n e v e r  t o  s e e  h e r  a g a i n  w h i l e  h e
lived.

He thought of his l ife abroad, as
a soldier.  India,  Egypt,  then India
aga in :  the  b l ind ,  thought less  l i fe
with the horses: the colonel who had
loved him and whom he had loved:
the several  years that  he had been
an officer,  a l ieutenant with a very
fair chance of being a captain. Then
t h e  d e a t h  o f  t h e  c o l o n e l  f r o m
p n e u m o n i a ,  a n d  h i s  o w n  n a r r o w
e s c a p e  f r o m  d e a t h :  h i s  d a m a g e d
heal th :  h i s  deep  res t lessness :  h i s
leaving the army and coming back
to  Eng land  to  be  a  work ing  man
again.

He was temporizing with life. He
had thought  he  would  be  safe ,  a t
least  for a t ime, in this wood. There
was no shooting as yet:  he had to
rear the pheasants.  He would have
no guns to serve. He would be alone,
and apart  from life,  which was all
he wanted. He had to have some sort
of a background. And this was his
na t ive  p lace .  There  was  even  h is
mother, though she had never meant
very much to him. And he could go
on in l ife,  exist ing from day to day,
w i t h o u t  c o n n e x i o n  a n d  w i t h o u t
hope. For he did not know what to
do with himself.

He did not know what to do with
h i m s e l f .  S i n c e  h e  h a d  b e e n  a n
o f f i c e r  f o r  s o m e  y e a r s ,  a n d  h a d
mixed among the other officers and
civil  servants,  with their  wives and
families,  he had lost  all  ambition to
‘get on’.  There was a toughness,  a
curious rubbernecked toughness and
unlivingness about the middle and
u p p e r  c l a s s e s ,  a s  h e  h a d  k n o w n
them,  which jus t  lef t  h im feel ing
cold and different from them.

So, he had come back to his own
class .  To f ind there ,  what  he  had
f o rg o t t e n  d u r i n g  h i s  a b s e n c e  o f
years,  a pett iness and a vulgarity of
manner  ex t remely  d is tas tefu l .  He
admitted now at last,  how important
manner was. He admitted, also, how
important it was even TO PRETEND
not to care about the halfpence and
the small  things of l ife.  But among

siempre por dinero. A él aquello le ha-
cía  olvidarse de s í  mismo.  Y normal-
mente ganaba. Aquella noche iba ganan-
do también. Eso significaba que no se
iría a dormir hasta las primeras luces del
alba.  Afortunadamente empezó a ama-
necer hacia las cuatro y media o algo así.

Connie estaba en la cama profunda-
mente dormida durante todo aquel tiem-
po. Pero el  guardabosque tampoco po-
día  dormir.  Había  cerrado las  jaulas ,
hecho su ronda del bosque y luego ha-
bía ido a casa y cenado. Pero no se acos-
tó.  En lugar de ello se sentó pensativo
junto al  fuego.

Pensó en su juventud en Tevershall
y en sus cinco o seis años de vida de
m a t r i m o n i o .  P e n s a b a  e n  s u  m u j e r  y
siempre con amargura.  Le había pareci-
do excesivamente brutal .  Pero l levaba
s in  ve r l a  desde  1915 ,  en  p r imavera ,
cuando se alistó.  Y sin embargo seguía
allí ,  a menos de tres millas de distancia
y más brutal  que nunca.  Esperaba no
volver a verla en lo que le quedaba de
vida.

Pensó en su vida de soldado en el ex-
tranjero. La India,  Egipto y de nuevo la
India; la vida ciega e irreflexiva entre
c a b a l l o s ;  e l  c o r o n e l  q u e  l e  h a b í a
apreciado y a quien él  había apreciado
también; los varios años en que había
sido oficial ,  teniente con buenas posi-
bilidades de ascender a capitán. Luego
la muerte del coronel, de pulmonía, y su
haberse l ibrado por poco de la muerte;
su salud quebrantada; su profundo de-
sasosiego; su salida del ejército,  y su
vuelta a Inglaterra para convertirse de
nuevo en un obrero.

Había contemporizado con la vida.
Había creído estar a salvo, por lo me-
nos durante algún tiempo, en aquel bos-
que. Todavía no se cazaba all í :  sólo te-
nía que criar  los faisanes.  No tendría
que estar al  servicio de ninguna esco-
peta. Estaría solo y al margen de la vida,
que era todo lo que quería.  Tenía que
sentirse l igado a algo y all í  era donde
había nacido. Allí  vivía incluso su ma-
dre, aunque nunca había significado mu-
cho para él.  Y podía ir t irando, existien-
do día a día,  sin ataduras y sin esperan-
zas .  Porque no sabía  qué hacer  de  s í
mismo.

No sabía qué hacer de sí mismo. Des-
de que había sido oficial  durante algu-
nos años y había vivido entre los demás
oficiales y funcionarios,  con sus muje-
res y familias,  había perdido cualquier

Q u e l l a  d i  g i o c a r e  a  s o l d i ,  e r a
d i v e n t a t a  u n ’ a b i t u d i n e .  A i u t a v a  S i r
Clifford a dimenticarsi di se stesso. E
d i  so l i to  v inceva .  Anche  que l l a  se ra
stava vincendo e dunque non sarebbe
a n d a t o  a  l e t t o  p r i m a  d e l l ’ a l b a .  P e r
fortuna della signora Bolton, l’alba in
quei giorni faceva la propria comparsa
verso le quattro e mezza.

C o n n i e  e r a  a  l e t t o ,  m e z z o
addormentata,  mentre i l  guardacaccia,
l u i  davve ro  non  r iu sc iva  a  p rende re
sonno. Aveva chiuso le gabbie, fatto il
giro di ronda nel bosco, poi era tornato
a casa per cenare. Ma non era andato a
letto. Si era fermato davanti al fuoco a
riflettere.

Ripensava  a l l a  p ropr ia  in fanz ia  a
Tevershall,  ai suoi cinque o sei anni di
matrimonio. Ogni volta che ripensava a
sua moglie, non poteva non provare una
profonda amarezza. Era una donna così
brutale.

Lui non la vedeva dalla primavera del
1915, da quando era partito per andare
in guerra. Eppure lei viveva lì  vicino, a
poco più di qualche miglio, più brutale
che mai. Sperava di non rivederla mai
più in vita sua.

R i p e n s ò  a l l a  s u a  v i t a  m i l i t a r e
all’estero. India, Egitto e poi India di
nuovo; ripensò a quella vita cieca, senza
p e n s i e r i ,  p a s s a t a  t r a  i  c a v a l l i ;  a l
colonnello che tanto aveva amato e dal
quale era contraccambiato con lo stesso
affetto; gli anni passati come ufficiale,
t e n e n t e  c o n  b u o n e  p o s s i b i l i t à  d i
d iven ta re  cap i t ano .  Po i  l a  mor te  de l
c o l o n n e l l o  a  c a u s a  d e l l a  p o l m o n i t e ,
malattia che aveva portato anche lui a
un passo dalla morte. La sua salute non
e r a  s t a t a  p i ù  m o l t o  f o r t e .  P o i
q u e l l ’ i n q u i e t u d i n e ,  i l  d e s i d e r i o  d i
tornare in Inghilterra, tornare a essere
un lavoratore.

Stava temporeggiando con la  vi ta .
Aveva pensato di potere essere al sicuro
in quel bosco. La caccia non era ancora
c o m i n c i a t a  e  l u i  n o n  a v e v a  c h e  d a
accudire i  fagiani, nessun cacciatore da
seguire. Era da solo, lontano dalla vita
e  q u e s t o  e r a  t u t t o  q u a n t o  a v e v a
desiderato. Aveva sentito il  bisogno di
met te re  l e  p ropr ie  r ad ic i  da  qua lche
parte e quello, volente o nolente, era il
luogo nel quale era nato. C’era anche sua
m a d r e ,  b e n c h é  l a  s u a  p r e s e n z a  n o n
avesse mai avuto un grande significato
per  lu i .  Po teva  v ive re  a l l a  g io rna ta ,



168

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

the  common people  there  was  no
pretence.  A penny more or less on
the bacon was worse than a change
in the Gospel. He could not stand it .

And again,  there was the wage-
squabble .  Having l ived among the
owning classes,  he knew the utter
futil i ty of expecting any solution of
the wage-squabble .  There was no
solution,  short  of  death.  The only
thing was not  to care,  not  to care
about the wages.

Ye t ,  i f  y o u  w e r e  p o o r  a n d
wretched you HAD to care. Anyhow,
it  was becoming the only thing they
did  ca re  about .  The  CARE about
m o n e y  w a s  l i k e  a  g r e a t  c a n c e r ,
eating away the individuals of  al l
classes.  He refused to CARE about
money.

And  wha t  then?  What  d id  l i f e
offer apart  from the care of money?
Nothing.

Yet  he could l ive alone,  in  the
wan [pa le ]  s a t i s f ac t ion  o f  be ing
alone, and raise pheasants to be shot
u l t i m a t e l y  b y  f a t  m e n  a f t e r
breakfast .  I t  was futi l i ty,  futi l i ty to
the NTH power.

But why care,  why bother? And
he had not cared nor bothered t i l l
now,  when th is  woman had  come
into his life. He was nearly ten years
o l d e r  t h a n  s h e .  A n d  h e  w a s  a
thousand years older in experience,
s t a r t i n g  f r o m  t h e  b o t t o m .  T h e
c o n n e x i o n  b e t w e e n  t h e m  w a s
growing closer. He could see the day
when i t  would  chinch  up and they
would have to make a l ife together.
‘For  the  bonds  o f  love  a re  i l l  to
loose!’

And what then? What then? Must
he start  again,  with nothing to start
on? Must he entangle this woman?
Must he have the horrible broil with
her lame husband? And also some
sort  of horrible broil  with his own
b r u t a l  w i f e ,  w h o  h a t e d  h i m ?
Misery! Lots of misery! And he was
n o  l o n g e r  y o u n g  a n d  m e r e l y
b u o y a n t .  N e i t h e r  w a s  h e  t h e
insouciant sort. Every bitterness and
every ugliness would hurt  him: and
the woman!

But even if  they got clear of Sir
Clifford and of his own wife,  even
i f  they  got  c lear,  what  were  they

tipo de ambición de «llegar». Había una
insensibilidad, una dureza curiosa,  im-
placable y falta de vida entre las clases
medias  y  a l tas ,  ta l  como él  las  había
conocido, que a él  le dejaba frío y le
hacía sentirse diferente.

Y así  había vuelto a su propia clase.
Para encontrarse en ella con algo que ha-
b ía  o lv idado  duran te  su  ausenc ia  de
años, una ramplonería y una vulgaridad
de costumbres absolutamente desagrada-
ble.  Ahora,  por fin,  reconocía lo impor-
tantes que eran los modales.  Reconocía
también lo importante que era fingir in-
cluso que a uno no le importaba la pe-
r ra  gorda  y  las  cosas  pequeñas  de  la
vida. Pero entre la gente baja no había
fingimiento. Una perra más o menos en
el puchero era peor que un cambio en
los Evangelios.  No podía soportarlo.

Exist ía  además el  l ío salarial .  Ha-
biendo vivido entre las clases posesoras,
conocía la absoluta inutil idad de espe-
rar ninguna solución al  l ío salarial .  No
tenía  solución,  excepto la  muerte .  El
único remedio era no preocuparse, olvi-
darse de los salarios.

Y, sin embargo, si  se era pobre y mi-
serable, había que preocuparse. En todo
caso se estaba convirtiendo en la única
cosa que les preocupaba. La preocupa-
ción por el dinero era como un gran cán-
cer que iba devorando a los individuos
de todas las clases.  El se negaba a pre-
ocuparse por el  dinero.

¿Entonces qué? ¿Qué ofrecía la vida
aparte de la preocupación por el  dine-
ro? Nada.

Sin embargo podía vivir  solo,  con la
débil  satisfacción de estar solo y criar
faisanes para que en definit iva los ma-
taran unos cuantos hombres gordos des-
pués de haber desayunado. Era vanidad,
vanidad elevada a la enésima potencia.

¿Pero por qué molestarse,  por  qué
preocuparse? Y él no se había molesta-
do ni preocupado hasta ahora,  cuando
aquella mujer había entrado en su vida.
Y él tenía mil años más de experiencia
de arriba abajo.  La relación entre ellos
se iba haciendo más íntima. Veía l legar
e l  momento en que la  unión se  har ía
indisoluble y tendrían que vivir juntos.
«¡Pues los lazos del amor no se pueden
soltar!»

¿Y entonces  qué?  ¿Entonces  qué?
¿Tendría que empezar de nuevo sin nada
en que fundar el principio? ¿Tendría que

senza legami, senza speranze.

Di se stesso non sapeva che fare. Da
quando aveva passato alcuni anni come
ufficiale in mezzo agli altri ufficiali con
m o g l i e  e  f a m i g l i a ,  g l i  e r a  p a s s a t a
qualsiasi ambizione di “arrivare”. Si era
accor to  del la  cur iosa  durezza  e  del la
mancanza  d i  v i ta  de l le  c lass i  soc ia l i
medioalte, durezza e mancanza di vita
che lo  agghiacciavano e  gl i  facevano
s e n t i r e  q u a n t o  e g l i  f o s s e  i n  r e a l t à
diverso.

E dunque si era deciso a rientrare nei
ranghi  del la  propria  classe sociale .  E
cosa  v i  aveva  t rova to?  Mesch in i t à  e
volgarità, un’assoluta mancanza di belle
m a n i e r e ,  c o s e  d e l l e  q u a l i  s i  e r a
dimenticato durante i  suoi lunghi anni
di assenza. Aveva imparato ad ammettere
quanto fossero importanti,  in definitiva,
le  buone maniere .  Aveva imparato ad
a m m e t t e r e  q u a n t o  f o s s e  i m p o r t a n t e
anche solo fare finta di non preoccuparsi
per il  mezzo pence o comunque per le
minutag l ie  de l l ’es i s tenza .  Ma,  t ra  l a
g e n t e  c o m u n e ,  n e s s u n o  f i n g e v a .  U n
penny in più o in meno sul prezzo del
bacon  in te ressava  la  gente  p iù  d i  un
c a m b i a m e n t o  a p p o r t a t o  a l  Va n g e l o .
Questo lui non lo sopportava proprio.

E poi  c’era  l ’e terna  dia t r iba  per  i
salari.  Avendo passato un certo periodo
de l l a  sua  v i t a  t r a  l e  c l a s s i  abb ien t i ,
sapeva bene quanto fosse futile pensare
che  la  ques t ione  potesse  t rovare  una
soluzione. A parte la morte, non c’era
s o l u z i o n e  a l c u n a .  L’ u n i c a  c o s a  c h e
rimaneva da fare era lasciare perdere,
lasciare perdere la questione dei salari.

Ma se sei  povero e miserabile non
puoi lasciare perdere.  Questo era una
fatto;  r imaneva intollerabile,  tut tavia,
che i soldi fossero diventati l’unica cosa
c h e  d a v v e r o  i m p o r t a v a .  I  s o l d i ,  l a
p r e o c c u p a z i o n e  p e r  i  s o l d i  e r a n o
d i v e n t a t i  l e  m e t a s t a s i  d i  u n  e n o r m e
tumore  che  aveva preso possesso  dei
tessuti di tutte le classi sociali.  Lui si
rifiutava di preoccuparsi dei soldi.

E cosa gli rimaneva allora? Che cosa
off r iva  la  v i ta  a  par te  la  lo t ta  per  i l
denaro? Niente.

E  a l lo ra  non  r imaneva  che  v ivere
soli ,  nel la  pall ida soddisfazione della
solitudine, accudire fagiani che presto
sarebbero  s ta t i  p res i  a  fuc i la te  dopo
c o l a z i o n e  d a  u o m i n i  g r a s s i .  E r a  i l
t r i o n f o  d e l l a  f u t i l i t à ,  d e l l a  f u t i l i t à
all’ennesima potenza.
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going to do? What was he,  himself
going to do? What was he going to
do wi th  h is  l i fe?  For  he  must  do
something.  He couldn’t  be a mere
hanger-on ,  on  her  money and h is
own very small  pension.

I t  was  the  insoluble .  He could
only think of going to America,  to
try a new air.  He disbelieved in the
dollar utterly.  But perhaps,  perhaps
there was something else.

He could not rest  nor even go to
bed .  Af t e r  s i t t i ng  i n  a  s t upo r  o f
bi t ter  thoughts  unt i l  midnight ,  he
go t  sudden ly  f rom h i s  cha i r  and
reached for his coat and gun.

‘Come on, lass,’  he said to the
dog. ‘We’re best  outside.’

I t  w a s  a  s t a r r y  n i g h t ,  b u t
m o o n l e s s .  H e  w e n t  o n  a  s l o w,
s c r u p u l o u s ,  s o f t - s t e p p i n g  a n d
steal thy round.  The only thing he
had to contend with was the colliers
s e t t i n g  s n a r e s  f o r  r a b b i t s ,
p a r t i c u l a r l y  t h e  S t a c k s  G a t e
coll iers,  on the Marehay side.  But
i t  was  breeding season,  and even
c o l l i e r s  r e s p e c t e d  i t  a  l i t t l e .
Nevertheless the stealthy beating of
the  round  in  s ea r ch  o f  poach e r s
s o o t h e d  h i s  n e r v e s  a n d  t o o k  h i s
mind off his thoughts.

But when he had done his slow,
cautious beating of his bounds—it
was nearly a five-mile walk—he was
tired. He went to the top of the knoll
and looked out.  There was no sound
save the noise,  the faint  shuffl ing
noise from Stacks Gate colliery, that
neve r  ceased  work ing :  and  the re
were  ha rd ly  any  l igh t s ,  s ave  the
bril l iant electric rows at  the works.
The  wor ld  lay  dark ly  and  fumi ly
sleeping. I t  was half  past  two. But
even in i ts  sleep i t  was an uneasy,
cruel world,  stirring with the noise
of a train or some great lorry on the
road, and flashing with some rosy
lightning flash from the furnaces. It
was a world of  iron and coal ,  the
crue l ty  of  i ron  and  the  smoke  of
coal,  and the endless,  endless greed
that drove i t  al l .  Only greed, greed
stirring  in i ts  sleep.

It was cold, and he was coughing.
A fine cold draught blew over the
knol l .  He  thought  o f  the  woman.
Now he would have given all  he had
or ever might have to hold her warm

complicar a aquella mujer? ¿Tendría que
entrar  en una horr ible  disputa con su
marido paral í t ico? ¿Y también alguna
disputa igualmente horrible afrontando
la brutalidad de su esposa, que además
le odiaba? ¡Miseria y nada más que mi-
seria! Y él ya no era joven y vital .  Ni
era uno de esos seres despreocupados.
Cualquier amargura,  cualquier fealdad,
producir ía  una her ida  en  é l :  ¡y  en  la
mujer!

Pero incluso aunque se l ibraran de
Sir Clifford y de su propia mujer,  inclu-
so aunque se l ibraran, ¿qué iban a ha-
cer? ¿Qué iba a hacer  él? ¿Qué iba a
hacer con su vida? Porque tenía que ha-
cer algo. No podía ser un parásito y vi-
vir  del dinero de ella y de su reducida
pensión.

Era algo insoluble.  Sólo se le ocurría
irse a América,  probar nuevos aires.  No
creía en absoluto en el  dólar.  Pero qui-
zás,  quizás,  hubiera alguna otra cosa.

No lograba descansar,  ni  acostarse
siquiera.  Tras estar sentado en un estu-
por de amargos pensamientos hasta me-
dianoche,  se levantó de repente de la
sil la y cogió la chaqueta y la escopeta.

—Vamos, chica —dijo a la perra—.
Estaremos mejor fuera.

Era  una  noche  es t re l lada  pero  s in
luna. Hizo una ronda lenta,  escrupulo-
sa,  con pasos suaves y furtivos.  Lo úni-
co que tenía que combatir  eran los la-
zos para conejos que ponían los mine-
ros, especialmente los mineros de Stacks
Gate por el  lado de Marehay. Pero era
época de cría e incluso los mineros la
respetaban un poco.  De todas  formas
aquella búsqueda callada de cazadores
furtivos aliviaba sus nervios y elimina-
ba los pensamientos de su cabeza.

Pero una vez recorrida su demarca-
ción lenta y cautelosamente —una ca-
minata de casi  cinco millas—, se sintió
cansado. Subió a la cumbre de la colina
y se quedó mirando. No se oía ruido al-
guno, excepto el  ruido, aquel ruido va-
gamente reptante,  de la mina de Stacks
Gate,  que funcionaba día y noche: ape-
nas había luces encendidas,  si  no eran
las brillantes filas de luces eléctricas de
l a s  f á b r i c a s .  E l  m u n d o  d o r m í a  p e -
numbroso y humeante.  Eran las dos y
media.  Pero incluso en su sueño, aquél
era un mundo incómodo, cruel,  agitado
por el  ruido de un tren o algún camión
grande en la carretera, alumbrado por el
estall ido rosado de los hornos.  Era un

M a  p e r c h é  p r e o c c u p a r s i ,  p e r c h é
infastidirsi? Lui ci era riuscito, almeno
s ino  a  quando  que l l a  donna  non  e ra
entrata nella sua vita. Lui aveva quasi
dieci anni più di lei.  Come esperienza,
poi, lui aveva migliaia di anni più di lei.
I l  l o ro  l egame  s i  f aceva  sempre  p iù
st re t to .  Già  int ravedeva i l  g iorno nel
quale si sarebbe saldato definitivamente
e loro avrebbero deciso di passare la loro
vita insieme. “Perché i legami d’amore
sono difficili  da sciogliere.”

E poi? E poi cosa sarebbe successo?
Avrebbe dovuto ricominciare senza nulla
su cui fare affidamento? Avrebbe dovuto
legarsi davvero con quella donna? E poi
a n d a r e  a  i m p e l a g a r s i  i n  u n ’ o r r i b i l e
disputa con i l  mari to inval ido? E poi
proseguire la  disputa con sua moglie,
quella donna brutale che tanto lo odiava?
Miseria, quanta inutile miseria. Non si
sentiva più giovane e neppure era più
incline al l’ot t imismo. Ogni amarezza,
ogni bruttura della vita lo feriva. E poi
quella donna!

E poi anche se si fossero liberati di
Sir  Cl i fford ,  d i  sua  mogl ie ,  che  cosa
avrebbero fat to? E lui ,  in part icolare,
cosa avrebbe fatto? Cosa avrebbe fatto
della sua vita? Perché qualcosa doveva
fare. Non poteva certo fare il  mantenuto
al le  spal le  d i  le i  oppure  vivere  del la
propria misera pensione.

Problema insolubi le .  L’unica  idea
c h e  a v e v a  e r a  a n d a r e  i n  A m e r i c a ,
cambiare aria. Ma aveva poca o nessuna
fiducia nel dollaro. Ma forse, a pensarci
bene, c’era qualcos’altro, doveva esserci
qualcos’altro.

Non riusciva a rilassarsi e tantomeno
a dormire .  Dopo essere  s ta to  seduto ,
a s so r to  i n  s t upe fa t t i  pens i e r i  f i no  a
mezzanotte, si alzò improvvisamente e
prese giacca e fucile.

-  Vi e n i  p i c c o l a  -  d i s s e  a l  c a n e  -
s t i a m o  m e g l i o  f u o r i .  E r a  u n a  n o t t e
stellata, ma senza luna. Fece il  proprio
g i ro  d i  ronda  camminando  con  pass i
lent i ,  morbidi  e  fur t ivi .  Doveva s tare
attento solo ai minatori che avevano la
brutta abitudine di mettere delle trappole
p e r  c a t t u r a r e  i  c o n i g l i .  I n  q u e l l a
faccenda si distinguevano in particolare
modo  i  mina to r i  d i  Stacks  Ga te .  Ma
q u e l l a  e r a  l a  s t a g i o n e  d e d i c a t a  a l l a
riproduzione e al ripopolamento e anche
i  m ina to r i  r i spe t t avano  l a  t r egua .  E
tuttavia l’abitudine di quel giro di ronda
in cerca di possibili  bracconieri,  aveva
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in his arms, both of them wrapped
in one blanket,  and sleep. All  hopes
of eternity and all gain from the past
he  would  have  g iven  to  have  her
there, to be wrapped warm with him
i n  o n e  b l a n k e t ,  a n d  s l e e p ,  o n l y
sleep. I t  seemed the sleep with the
woman in  h i s  a rms  was  the  on ly
necessity.

He went to the hut,  and wrapped
himself in the blanket and lay on the
floor to sleep. But he could not,  he
w a s  c o l d .  A n d  b e s i d e s ,  h e  f e l t
cruelly his own unfinished nature.
He felt his own unfinished condition
of aloneness cruelly. He wanted her,
to touch her, to hold her fast against
him in one moment of completeness
and sleep.

He got  up again and went  out ,
towards  the  park  gates  th is  t ime:
then slowly along the path towards
t h e  h o u s e .  I t  w a s  n e a r l y  f o u r
o’clock, st i l l  clear and cold,  but no
sign of dawn. He was used to the
dark,  he could see well .

Slowly,  s lowly the great  house
drew him, as a magnet.  He wanted
to be near her.  It  was not desire,  not
t h a t .  I t  w a s  t h e  c r u e l  s e n s e  o f
unfinished aloneness,  that  needed a
s i lent  woman fo lded in  h is  a rms.
Perhaps he could find her.  Perhaps
he could even call  her out to him:
or find some way in to her.  For the
need was imperious.

He slowly, si lently climbed the
incl ine to  the hal l .  Then he came
round the great  trees at  the top of
the  knol l ,  on  to  the  dr ive ,  which
m a d e  a  g r a n d  s w e e p  r o u n d  a
l o z e n g e  o f  g r a s s  i n  f r o n t  o f  t h e
entrance.  He could already see the
t w o  m a g n i f i c e n t  b e e c h e s  w h i c h
stood in this  big level  lozenge in
f r o n t  o f  t h e  h o u s e ,  d e t a c h i n g
themselves darkly in the dark air.

There  was  the  house ,  low and
long  and  obscure ,  wi th  one  l igh t
burning downstairs, in Sir Clifford’s
room. But which room she was in,
the woman who held the other end
of the frail  thread which drew him
so mercilessly, that he did not know.

He went  a  l i t t le  nearer,  gun in
hand, and stood motionless on the
drive,  watching the house.  Perhaps
even now he could find her,  come at
her in some way.  The house was not

mundo de hierro y carbón, la crueldad
del hierro y el humo del carbón y la infi-
n i t a ,  i n f in i t a ,  ava r i c i a  que  lo  movía
todo. Sólo avaricia,  avaricia agitada en
su sueño.

Hacía frío y él  tosía.  Una brisa fina
y  f r ía  azotaba  la  col ina .  Pensó en  la
mujer.  En aquel momento habría dado
todo lo que tenía o incluso lo que po-
dría l legar a tener por estrecharla t ier-
namente  en t re  sus  b razos ,  envue l tos
ambos en una manta y dormidos. Todas
sus esperanzas de eternidad, todo lo ad-
quirido en el pasado, todo lo habría dado
por tenerla all í ,  envuelta con él  en una
sola manta,  con calor y dormidos, sim-
plemente dormidos. Parecía que dormir
con la mujer en sus brazos era la única
necesidad.

Fue a la choza, se envolvió en la manta
y se tumbó a dormir en el  suelo.  Pero
no pudo hacerlo por el  frío.  Y además
sentía cruelmente su propia naturaleza
incompleta. Sentía cruelmente su propia
condic ión  incomple ta  de  so ledad .  La
necesitaba,  necesitaba tocarla,  apretar-
la contra sí en un momento de completez
y de sueño.

Se levantó de nuevo y salió, esta vez
hacia las puertas del parque: luego, len-
tamente,  por el  sendero que conducía a
la casa.  Eran casi las cuatro,  con tiem-
po claro y frío todavía pero sin rastros
aún del amanecer.  Estaba acostumbrado
a la oscuridad y podía ver bien.

Lenta, lentamente, la gran casa le iba
atrayendo como un imán. Quería estar
cerca de ella.  No era deseo, no era eso.
Era el  cruel sentimiento de incompletez
y soledad que necesitaba una mujer si-
lenciosa,  recogida en sus brazos.  Qui-
zás lograra encontrarla.  Quizás pudiera
hacer  que sal iera:  o  encontrar  a lguna
forma de entrar él .  Porque la necesidad
era imperiosa.

Lentamente, silenciosamente, fue su-
biendo por la pendiente que conducía al
palacio,  luego rodeó los grandes árbo-
les de la cumbre de la colina para salir
al  camino que daba una gran curva en
torno a un rombo de césped frente a la
entrada. Podía ver ya las dos magnífi-
cas hayas que se destacaban en la plani-
cie del césped frente a la casa,  oscuras
en la atmósfera oscura.

Allí  estaba la casa,  baja,  alargada y
oscura, con una luz encendida en el piso
bajo,  en la habitación de Sir Clifford.
Pero en qué habitación estaba ella,  la

i l  potere  di  ca lmarlo ,  d i  fare  svanire
da l l a  sua  men te  ogn i  pens i e ro  ne ro .
Dopo i l  giro -  quasi  cinque miglia  di
strada - si sentì stanco. Salì in cima alla
collina e guardò intorno. Non si sentiva
rumore alcuno, eccezion fatta per quello
vago e irregolare che proveniva dalla
miniera di Stacks Gate, miniera che non
si fermava mai. Poche anche le luci, solo
file di luminescenti lampade elettriche
accan to  a i  l avo r i .  I l  mondo  g i aceva
oscuro,  affondato nei  fumi del  sonno.
Erano le due e mezza. Ma, seppure nel
sonno, quello rimaneva pur sempre un
mondo crudele e  diff ici le ,  t ravagliato
dal rumore di qualche treno o di qualche
autocarro  che  percorreva la  s t rada ,  e
illuminato da lampi di luci rossastre che
p r o v e n i v a n o  d a g l i  a l t i f o r n i .  E r a  u n
mondo di ferro e carbone, la crudeltà del
ferro e il  fumo del carbone e, sopra a
tut to ,  l ’avidi tà  inf in i ta  e  senza posa ,
senza posa e infinita avidità che tutto
g o v e r n a v a .  S o l o  e d  e s c l u s i v a m e n t e
avidità che si agitava nel sonno.

Era freddo e lui tossiva. La collina
era  percorsa  da  una  cor ren te  f redda .
Ripensò al la  donna.  In quel  momento
avrebbe dato  tu t to  c iò  che  aveva per
poter stringere quelle sue braccia calde
t ra  l e  p ropr ie  e  s ta r sene ,  tu t t i  e  due
i n s i e m e ,  a v v o l t i  i n  u n a  c o p e r t a .
D o r m i r e .  Av r e b b e  d a t o  t u t t e  l e  s u e
s p e r a n z e  n e l l ’ e t e r n i t à ,  t u t t o  q u a n t o
aveva guadagnato dal  suo passato per
e s s e r e  a v v o l t o  i n s i e m e  a  l e i  i n  u n a
coperta e dormire. Dormire solamente.
G l i  s e m b r ò  c h e  d o r m i r e  c o n  q u e l l a
donna tra le braccia fosse l’unica sua
necessità

Tornò alla capanna, si avvolse in una
c o p e r t a  e  s i  s t e s e  a  d o r m i r e  s u l
pavimento.  Ma non r iuscì  a  prendere
sonno: era troppo freddo. Sentì acuta la
sofferenza per l’incompletezza del suo
e s s e r e .  S e n t ì  m o r d e r e  c o n  c r u d e l t à
q u e l l a  s o l i t a r i a  i n c o m p l e t e z z a  d e l
proprio essere.  La desiderava,  voleva
toccarla,  s tr ingerla anche solo per  un
i s t a n t e  e  c o n  l e i  s p e r a r e  n e l l a
completezza, nel sonno.

Si alzò e uscì,  ma si diresse verso il
cancel lo  de l  parco ,  ques ta  vol ta .  Poi
prese il  sentiero che portava alla casa.
E r a n o  q u a s i  l e  q u a t t r o  d i  u n a  n o t t e
chiara e fredda. Dell’alba, ancora nessun
segno. Ma lui era abituato all’oscurità,
ci vedeva senza fatica.

Lentamente ,  lentamente  la  casa  lo
a t t i rava  verso  d i  sé  come un potente
m a g n e t e .  E  n o n  e r a  i l  d e s i d e r i o  a
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impregnable :  he  was  as  c lever  as
burglars are.  Why not come to her?

He  s tood  mot ion less ,  wa i t ing ,
w h i l e  t h e  d a w n  f a i n t l y  a n d
imperceptibly paled behind him. He
saw the l ight in the house go out.
But he did not see Mrs Bolton come
to the window and draw back the old
curtain of dark-blue si lk,  and stand
herself in the dark room, looking out
on the half-dark of the approaching
d a y,  l o o k i n g  f o r  t h e  l o n g e d - f o r
dawn, waiting,  waiting for Clifford
to  be real ly  reassured that  i t  was
daybreak. For when he was sure of
daybreak, he would sleep almost at
once.

She stood blind with sleep at  the
window, waiting. And as she stood,
she s tar ted,  and almost  cr ied out .
For there was a man out there on the
drive, a black figure in the twilight.
She woke up greyly,  and watched,
b u t  w i t h o u t  m a k i n g  a  s o u n d  t o
disturb Sir  Clifford.

The daylight began to rustle into
t h e  w o r l d ,  a n d  t h e  d a r k  f i g u r e
s e e m e d  t o  g o  s m a l l e r  a n d  m o r e
defined. She made out the gun and
gaiters and baggy jacket—it would
be Oliver Mellors,  the keeper.  ‘Yes,
for there was the dog nosing around
like a shadow, and waiting for him’!

And what did the man want? Did
he want to rouse the house? What
w a s  h e  s t a n d i n g  t h e r e  f o r ,
transfixed, looking up at  the house
like a love-sick male dog outside the
house where the bitch is?

Goodness! The knowledge went
through Mrs Bolton l ike a shot.  He
was Lady Chat ter ley’s  lover!  He!
He!

To  t h i n k  o f  i t !  Why,  s h e ,  I v y
Bolton, had once been a t iny bit  in
love with him herself .  When he was
a lad of sixteen and she a woman of
twenty-s ix .  I t  was  when  she  was
studying, and he had helped her a lot
with the anatomy and things she had
had to learn. He’d been a clever boy,
h a d  a  s c h o l a r s h i p  f o r  S h e f f i e l d
G r a m m a r  S c h o o l ,  a n d  l e a r n e d
French and things: and then after all
had become an overhead blacksmith
shoeing horses, because he was fond
o f  h o r s e s ,  h e  s a i d :  b u t  r e a l l y
because he was frightened to go out
and face the world,  only he’d never

mujer que mantenía la otra punta del frá-
gil  hilo que le arrastraba de forma im-
placable,  eso era algo que no sabía.

Se acercó algo más, con la escopeta
en la mano, y se quedó inmóvil  en el
camino, contemplando la casa.  Quizás
pudiera incluso encontrarla, llegar a ella
de alguna manera.  La casa no era inex-
pugnable:  él  era tan hábil  como cual-
quier ladrón. ¿Por qué no entrar hasta
ella?

Permaneció inmóvil ,  esperando, mien-
tras la aurora clareaba débil e impercep-
tiblemente tras él .  Vio apagarse la luz
d e  l a  c a s a .  P e r o  n o  v i o  a  l a  s e ñ o r a
Bolton acercarse a la ventana y correr
la vieja cortina de seda azul oscuro y
q u e d a r s e  e n  l a  o s c u r a  h a b i t a c i ó n
contemplando la semipenumbra del día
que se acercaba,  mirando al  esperado
amanecer,  esperando, esperando a que
Clifford se tranquilizara realmente con
la certeza de que llegaba el  día.  Porque
con aquella certeza se dormiría casi  in-
mediatamente.

Se quedó junto a la ventana, ciega de
sueño, esperando. Y mientras estaba allí
de pie se asustó y estuvo a punto de gri-
tar.  Porque había un hombre fuera,  en
el camino, una figura negra en la penum-
bra.  Se despertó por completo y obser-
vó sin hacer el menor ruido para no des-
pertar a Sir Clifford.

La luz del día comenzó a agitar el
mundo y la figura negra pareció hacer-
se más pequeña y más definida. Ella lle-
gó a distinguir la escopeta,  las polainas
y la amplia chaqueta; debía ser Oliver
Mellors,  el  guarda. ¡Sí,  porque all í  es-
taba la perra, husmeando como una som-
bra y esperándole!

¿Qué quería aquel hombre? ¿Quería
despertar a la casa? ¿Qué hacía all í  de
pie ,  t ransf igurado,  mirando a  la  casa
como un perro salido ante el  si t io don-
de se oculta la perra?

¡Cielos! El descubrimiento traspasó
a la señora Bolton como un disparo. ¡El
era el  amante de Lady Chatterley) ¡El!
¡El!

¡Quién lo hubiera imaginado! Claro,
e l la  misma,  lvy  Bol ton,  había  es tado
algo enamorada de él  una vez. Cuando
era un muchacho de dieciséis años y ella
una mujer de veintiséis.  Era cuando ella
estaba estudiando, y él  la había ayuda-
do mucho con la anatomía y otras cosas
que había tenido que aprender.  Había

s p i n g e r l o ,  n o ,  n o n  q u e l l o .  E r a  l a
sensazione crudele di una solitudine solo
abbozzata,  incompleta,  una sol i tudine
che richiedeva una donna tra le braccia.
Forse avrebbe potuto trovarla. Forse la
poteva vedere, raggiungerla in qualche
modo. Perché il  bisogno era imperioso.

Salì lentamente e silenziosamente la
salitella che portava alla sommità della
casa. Poi aggirò il  boschetto di grandi
a l b e r i  a l l o  s o m m i t à  d e l l a  c o l l i n a  e
raggiunse la strada che descriveva una
g rande  cu rva  a l  l a t o  d i  una  l o sanga
d ’ e r b a  c h e  s i  t r o v a v a  d i  f r o n t e
al l ’entrata .  Avanti  a  lui  poteva ormai
dis t inguere i  due magnif ic i  faggi  che
da l la  grande  losanga  p ianeggian te  s i
ergevano davanti alla casa, slanciandosi
neri nell’aria.

Là stava la casa, bassa, lunga e scura.
C’era una sola luce accesa, a piano terra,
nella stanza di Sir Clifford. Ma in quale
stanza si trovasse la donna che teneva
l ’ a l t r o  c a p o  d e l  s o t t i l e  f i l o  c h e  l o
avvolgeva e lo aveva attirato sino a lì ,
questo lui non lo sapeva.

Si avvicinò ancora un po’, il  fucile
in  mano ,  po i  r imase  immob i l e  su l l a
strada a guardare in direzione della casa.
F o r s e  l a  p o t e v a  t r o v a r e ,  p o t e v a
raggiungerla in un modo o nell’altro. La
casa non era inespugnabile e lui era abile
come solo un ladro lo può essere. Perché
dunque non provare ad arrivare a lei?

Rimase immobile, in attesa, mentre
l ’ a l b a ,  d i e t r o  d i  l u i ,  c o m i n c i a v a  a
schiarire il  cielo. Vide la luce della casa
spegnersi, ma non vide la signora Bolton
andare alla finestra e tirare la vecchia
tenda  d i  se ta  tu rch ina  e  r imanere  in
piedi ,  anche lei ,  intenta a guardare i l
giorno che faticosamente cominciava a
f a r s i  a v a n t i ,  i n t e n t a  a  g u a r d a r e
quel l ’a lba  a t tesa  da  tan te  ore  ormai ,
a s p e t t a n d o  c h e  C l i f f o r d  s i  s e n t i s s e
sicuro che era l’alba. Perché quando ne
e r a  c e r t o ,  s i  a d d o r m e n t a v a  q u a s i
all’istante.

Stava alla finestra, cieca per il sonno,
in attesa. E d’un tratto ebbe un sussulto,
mancò poco che gridasse: c’era un uomo
là fuori sulla strada, un figura nera di
c o n t r o  a l  c r e p u s c o l o .  S i  s v e g l i ò
v a g a m e n t e  e  g u a r d ò  m a  s e n z a  f a r e
rumore per non disturbare Sir Clifford.

L a  l u c e  d e l l ’ a l b a  c o m i n c i a v a  a
diffondersi nel mondo e la figura nera
assunse contorni sempre più definiti .  La
s i g n o r a  B o l t o n  m i s e  a  f u o c o  a l c u n i
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admit i t .

But he’d been a nice lad,  a nice
lad,  had helped her a lot ,  so clever
at  making things clear to you. He
was quite as clever as Sir  Clifford:
and always one for the women. More
with women than men, they said.

Til l  he’d gone and married that
Bertha Coutts, as if to spite  himself.
S o m e  p e o p l e  d o  m a r r y  t o  s p i t e
t h e m s e l v e s ,  b e c a u s e  t h e y ’ r e
disappointed of something. And no
wonder i t  had been a failure.—For
years he was gone, all  the t ime of
the war:  and a l ieutenant  and al l :
quite the gentleman, really quite the
gentleman!—Then to come back to
Tevershall and go as a game-keeper!
Really, some people can’t take their
chances when they’ve got them! And
talking broad Derbyshire again l ike
the  wors t ,  when she ,  Ivy  Bol ton ,
knew he spoke l ike any gentleman,
REALLY.

Well ,  well!  So her ladyship had
fal len for  h im! Well  her  ladyship
wasn’t the first: there was something
about him. But fancy! A Tevershall
l a d  b o r n  a n d  b r e d ,  a n d  s h e  h e r
ladyship in Wragby Hall!  My word,
that was a slap back at the high-and-
mighty Chatterleys!

But  he ,  the  keeper,  as  the  day
grew, had realized: it’s no good! It’s
no good t rying to  get  r id  of  your
own aloneness.  You’ve got to st ick
to i t  al l  your l ife.  Only at  t imes,  at
t imes,  the gap will  be fi l led in.  At
times! But you have to wait  for the
times.  Accept your own aloneness
and s t ick to  i t ,  a l l  your  l i fe .  And
then accept the t imes when the gap
is  f i l led in ,  when they come.  But
they’ve got to come. You can’t force
them.

With a sudden snap the bleeding
desire that  had drawn him after her
broke. He had broken i t ,  because i t
must be so.  There must be a coming
together on both sides.  And if  she
wasn’t  coming to him, he wouldn’t
track her down. He mustn’t. He must
go away, t i l l  she came.

He turned s lowly,  ponderingly,
accept ing  again  the  i so la t ion .  He
knew i t  was  be t t e r  so .  She  mus t
c o m e  t o  h i m :  i t  w a s  n o  u s e  h i s
trail ing after  her.  No use!

sido un muchacho inteligente,  tenía una
b e c a  p a r a  l a  e s c u e l a  d e  S h e ff i e l d  y
aprendía francés y otras cosas: y luego,
después de todo, se había convertido en
herrero, herrador de caballos,  porque le
gustaban los  cabal los ,  decía;  pero en
realidad porque le daba miedo salir  y
enfrentarse al  mundo,  sólo que nunca
admitiría que aquélla fuese la razón.

Pero había sido un chico agradable,  un
buen muchacho, la había ayudado mu-
cho y era  muy l is to para expl icar  las
cosas.  Era tan listo como Sir Clifford, y
siempre con las mujeres.  Más con las
mujeres que con los hombres,  decían.

Hasta que fue y se casó con aquella
Bertha Coutts,  como para fastidiarse a
sí  mismo. Mucha gente se casa así  por
despecho, porque han sufrido algún des-
engaño. Y no era extraño que hubiera
terminado en un fracaso. Durante años
había estado fuera,  todo el  t iempo que
duró la guerra, y había llegado a tenien-
te:  ¡un caballero,  realmente todo un ca-
b a l l e r o !  ¡ P a r a  a c a b a r  v o l v i e n d o  a
Te v e r s h a l l  y  p o n e r s e  d e  g u a r d a !
¡Realmente hay gente que no sabe apro-
vechar las oportunidades cuando se pre-
sentan! Y haber vuelto a hablar el  vul-
gar dialecto de Derbyshire como un za-
fio,  cuando ella,  Ivy Bolton, sabía que
podía hablar como un caballero,  de ver-
dad.

¡Bien, bien! ¡Así que su excelencia
se había colado por él!  Bueno, su exce-
lencia no era la primera: había algo en
aquel hombre. ¡Pero imagínate! Un chi-
co nacido y criado en Tevershall ,  y ella
su excelencia, la señora de Wragby Hall.
¡Te juro que aquélla era una puñalada
trapera a los todopoderosos Chatterley!

Pero él ,  el  guarda, a medida que lle-
gaba la claridad del día,  se había dado
cuenta: ¡es inútil!  Es inútil  tratar de l i-
brarse de la propia soledad. La lleva uno
encima toda la vida. Sólo a veces,  a ve-
ces,  puede llenarse ese vacío. ¡A veces!
Pero hay que esperar  a  que l legue e l
momento. Acepta tu soledad y carga con
el la  toda  la  v ida .  Y luego acepta  los
momentos  en  que  ese  vacío  se  l lene ,
cuando se  presenten.  Pero t ienen que
presentarse por sí  mismos. No se pue-
den forzar.

Repent inamente  e l  a rd ien te  deseo
que le había impulsado tras ella desapa-
reció. Lo hizo desaparecer él, porque así
tenía que ser.  Tenía que haber un acer-
camiento por ambas partes.  Y si  ella no
venía hacia él ,  él  no iba a rastrear su

part icolari ,  i l  fuci le ,  la  giacca troppo
larga - ecco chi era: era Olive Mellors,
il  guardacaccia. Sì,  era lui,  c’era anche
i l  c a n e  c h e  a n n u s a v a  l a  s u a  o m b r a ,
aspettandolo.

E cosa voleva quell’uomo? Voleva
svegliare la casa? Cosa ci faceva lì  in
piedi, immobile, guardando la casa come
un cane in amore che sa che là dentro è
r inchiusa  la  sua  cagna?  Dio  mio!  La
r i v e l a z i o n e  t r a p a s s ò  l a  m e n t e  d e l l a
signora Bolton come un colpo di fucile.
Era lui ! Era lui! Lui!

Incredibile! Ma certo! Anche lei si
era un po’ innamorata di lui,  un tempo.
Era successo quando lui  aveva sedici
anni e lei era una donna di ventisei.  Lei
stava studiando e lui l’aveva aiutata con
l’anatomia e con le altre materie. Era un
r a g a z z o  b r a v o  e  i n t e l l i g e n t e ,  a v e v a
o t t e n u t o  i l  d i p l o m a  a l l a  S h e f f i e l d
Grammar School, imparato il  francese e
altre cose ancora. Poi era diventato i l
maniscalco capo dei cavalli .  Lui diceva
che lo aveva fatto perché gli piacevano
i  cava l l i ,  ma  la  rea l tà  e ra  che  aveva
avuto paura ad uscire e fronteggiare il
mondo.

Ma era stato davvero gentile, l’aveva
a i u t a t a  c o s ì  t a n t o .  E r a  c o s ì  b r a v o  a
spiegare le cose. Era quasi bravo come
Sir Clifford e con le donne si era sempre
comportato bene. Più con le donne che
con gli uomini, o almeno così si diceva.
Fino a quando non si  era sposato con
quel la  Bertha Coutts ,  come se avesse
voluto farsi  del  male.  Ci  sono alcune
p e r s o n e  c h e ,  d e l u s e  d a  q u a l c o s a ,  s i
sposano per farsi del male. Non c’era da
meravigliarsi se le cose erano andate in
malora. Poi se n’era andato in guerra.
Era  d iven ta to  un  t enen te  e  quas i  un
gentiluomo, sì ,  proprio quasi come un
gentiluomo. Poi cosa aveva fatto? Era
t o r n a t o  a  Te v e r s h a l l  p e r  f a r e  i l
guardacaccia! C’è gente a questo mondo
che non riesce proprio ad approfittare
delle occasioni! Si era rimesso a parlare
i n  d i a l e t t o  q u a n d o  l e i ,  I v y  B o l t o n ,
sapeva benissimo che lui poteva parlare
come un vero gentiluomo.

Bene, bene. E allora la signora si era
innamora ta  d i  lu i .  Bene!  Non  e ra  l a
prima, aveva qualcosa quell’uomo. Ma
guarda! Un ragazzo di Tevershall,  nato
e cresciuto in paese,  stava con lei ,  la
s i g n o r a  d i  Wr a g b y  H a l l .  A c c i d e n t i ,
q u e l l a  s ì  c h e  e r a  u n a  b e l l a  b o t t a  a l
famoso nome dei  Chatter ley,  a  quel la
famiglia di gente con la puzza sotto il
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Mrs Bolton saw him disappear,
saw his dog run after him.

‘Well ,  well!’ she said.  ‘He’s the
one man I never thought of;  and the
one man I might have thought of. He
was nice to me when he was a lad,
a f t e r  I  l o s t  Te d .  We l l ,  w e l l !
Whatever would he say if he knew!’

And she glanced triumphantly at
the already sleeping Clifford, as she
stepped softly from the room.

huella.  De ninguna manera.  Tenía que
marcharse hasta que ella viniera.

S e  v o l v i ó  l e n t a m e n t e ,  p e n s a t i v o ,
aceptando de nuevo la soledad.  Sabía
que era mejor así .  Ella tenía que venir a
él:  era inútil  perseguirla.  ¡Inútil!

La señora Bolton le vio desaparecer se-
guido por su perra.

—¡Vaya,  vaya!  —di jo—. El  único
hombre que no se me había ocurrido, y
el único en quien tenía que haber pen-
sado. Se portó muy bien conmigo cuan-
do perdí a Ted. ¡Vaya, vaya! ¡Qué diría
él  si  se enterara!

Y miró triunfalmente a Clifford,  ya
dormido, mientras salía silenciosamen-
te de la habitación.

naso e piena di soldi e potere!

Ma lui, il guardacaccia, mentre l’alba
andava approssimandosi, aveva capito:
non c’era niente da fare! Non ci si può
l i b e r a r e  d i  u n  c o l p o  d e l l a  p r o p r i a
solitudine. Bisognava rimanerci appesi
per tutta la vita. Solo di tanto in tanto,
d i  tanto  in  tanto ,  quel  vuoto  sarebbe
stato parzialmente colmato. Solo di tanto
i n  t a n t o !  M a  b i s o g n a v a  a s p e t t a r e .
A c c e t t a r e  l a  p r o p r i a  s o l i t u d i n e  e
rimanerci appesi.  E poi accettare anche
i momenti nei quali quel vuoto sarebbe
stato colmato. Ma dovevano essere loro
a venire. Non si poteva forzarli .

D ’ u n  t r a t t o  q u e l  d e s i d e r i o
sanguinante che lo aveva portato sino a
lì,  cessò di agire. Era stato lui a farlo
c e s s a r e ,  p e r c h é  c o s ì  d o v e v a  e s s e r e .
Bisognava che ciascuno facesse un passo
in  d i r ez ione  de l l ’ a l t ro .  E  se  l e i  non
aveva intenzione di  andare da lui ,  lui
non si sarebbe di certo messo sulle sua
tracce. Non doveva. Doveva andarsene
e aspettare che fosse lei a farsi viva.

To r n ò  i n d i e t r o  l e n t a m e n t e ,
acce t tando  la  so l i tud ine .  Ancora  una
volta. Sapeva che era per il  meglio. Era
lei che doveva tornare a farsi viva, non
aveva senso inseguirla così. Non serviva
davvero a nulla!

La signora Bolton lo vide scomparire
e con lui il  cane che lo seguiva.

“Bene, bene! - disse tra sé e sé - Non
avrei mai pensato a lui! Eppure non era
impossibile. È stato molto buono con me
quando era un ragazzo,  dopo che Ted
m o r ì .  B e n e ,  b e n e !  C h i s s à  m a i  c o s a
direbbe se lui sapesse.. .”

G e t t ò  u n o  s g u a r d o  t r i o n f a n t e  s u
Clifford che ormai si era addormentato
da un po’. Poi uscì dalla stanza, senza
fare rumore.
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 Chapter 11

Connie was sorting out one of the
Wragby lumber rooms. There were
severa l :  the  house  was  a  warren
[conejera] ,  and  the  fami ly  never
sold anything. Sir Geoffery’s father
h a d  l i k e d  p i c t u r e s  a n d  S i r
G e o f f e r y ’s  m o t h e r  h a d  l i k e d
C I N Q U E C E N T O  f u r n i t u r e .  S i r
G e o f f e r y  h i m s e l f  h a d  l i k e d  o l d
carved oak chests,  vestry chests.  So
it  went on through the generations.
C l i f f o r d  c o l l e c t e d  v e r y  m o d e r n
pictures,  at  very moderate prices.

So in the lumber room there were
b a d  S i r  E d w i n  L a n d s e e r s  a n d
pathetic Will iam Henry Hunt birds’
n e s t s :  a n d  o t h e r  A c a d e m y  s t u f f ,
enough to frighten the daughter of
a n  R . A .  S h e  d e t e r m i n e d  t o  l o o k
through it  one day, and clear i t  al l .
A n d  t h e  g r o t e s q u e  f u r n i t u r e
interested her.

Wrapped up carefully to preserve
it  from damage and dry-rot was the
old family cradle,  of rosewood. She
had to unwrap it ,  to look at it .  It  had
a certain charm: she looked at  i t  a
longtime.

‘It’s thousand pit ies i t  won’t  be
called for,’ sighed Mrs Bolton, who
was helping.  ‘Though cradles l ike
that are out of date nowadays.’

‘It  might be called for.  I  might
have a child,’ said Connie casual ly,
as if  saying she might have a new
hat.

‘You mean if  anything happened
t o  S i r  C l i f f o r d ! ’ s t a m m e r e d  M r s
Bolton.

‘No! I  mean as  things are.  I t ’s
on ly  muscu la r  pa ra lys i s  wi th  S i r
C l i f fo rd—i t  doesn ’t  a ff ec t  h im , ’
said Connie,  lying as natural ly as
breathing.

Clifford had put the idea into her
head. He had said: ‘Of course I  may
h a v e  a  c h i l d  y e t .  I ’ m  n o t  r e a l l y
mutilated at  al l .  The potency may
e a s i l y  c o m e  b a c k ,  e v e n  i f  t h e
musc les  o f  the  h ips  and  legs  a re
paralysed. And then the seed may be
transferred.’

He really felt ,  when he had his

CAPITULO 11

Connie estaba ordenando uno de los
trasteros de Wragby.  Había varios:  la
casa era una verdadera almoneda y la
familia no se deshacía nunca de nada.
Al padre de Sir Geoffrey le habían gus-
tado los  cuadros  y  a  la  madre  de  Sir
Geoffrey le habían gustado los muebles
del  cinquecento .  A Sir Geoffrey mismo
le habían gustado los viejos vargueños
tallados y los arcones de sacristía.  Y así
de generación en generación.  Clifford
colecc ionaba  p in tura  muy moderna  a
precios muy moderados.

De modo que en el trastero había ma-
los Sir Edwin Landseers,  mediocres ni-
dos de aves de William Henry Hunt y
otras  obras  academicis tas  capaces  de
asustar a la hija de un miembro de la
Real Academia de Pintura.  Había deci-
dido echarle un vistazo a todo aquello
algún día y poner algo de orden. Aque-
llos muebles recargados le interesaban.

L a  v i e j a  c u n a  d e  l a  f a m i l i a ,  d e
palisandro, estaba cuidadosamente em-
balada para protegerla de los golpes y
la humedad. Tuvo que desembalarla para
poder verla.  Tenía un cierto encanto: se
quedó mirándola durante mucho tiempo.

—Es una verdadera pena que no pue-
da utilizarse —suspiró la señora Bolton,
que la estaba ayudando—.

Aunque estas cunas se hayan pasado
ya de moda.

—Puede que l legue a hacer falta.  Yo
podría tener un hijo —dijo Connie con
tanta naturalidad como si  estuviera ha-
blando de un sombrero nuevo.

—¡Quiere usted decir si  le sucediera
algo a Sir Clifford! —titubeó la señora
Bolton.

—¡No! Quiero decir tal  como están
ahora las cosas.  Lo único que tiene Sir
Clifford es parálisis muscular,  y eso no
le afecta —dijo Connie,  mintiendo con
la misma naturalidad que quien se bebe
un vaso de agua.

Clifford le había metido la idea en
la cabeza. Había dicho:

—Desde luego yo podr ía  tener  un
hijo todavía.  No estoy mutilado en ab-

XI

Connie stava facendo l’inventario di
uno dei tanti  r ipostigli  di  Wragby. Ce
n’erano diversi ,  in quella casa non si
buttava mai via niente. Il  padre di Sir
Geoffrey era stato un appassionato di
quadri mentre alla madre di Sir Geoffrey
e r a n o  s e m p r e  p i a c i u t i  i  m o b i l i  d e l
cinquecento. Sir Geoffrey stesso aveva
avu to  una  pass ione  p ropr i a :  vecch ie
c a s s a p a n c h e  d i  q u e r c i a  l a v o r a t e ,
c a s s a p a n c h e  d a  s a c r e s t i a .  E  d u n q u e
q u e l l a  f a c c e n d a  a n d a v a  a v a n t i  d a
g e n e r a z i o n i .  C l i ff o r d ,  d a  p a r t e  s u a ,
co l lez ionava  quadr i  modern i ,  purché
fossero a prezzi molto convenienti.

I l  r ipos t ig l io  era  dunque p ieno d i
brutti  quadri di Sir Edwin Landseers e
di  patet ic i  nidi  d’uccel lo  ad opera di
Wi l l i am  Henry  Hun t .  C ’e r a  t an t a  d i
q u e l l a  r o b a  o r r i b i l e  s u f f i c i e n t e  p e r
spaventare  la  f igl ia  di  un pi t tore  che
aveva  f requenta to  l ’accademia  rea le .
Connie si era decisa a dare un occhiata
a quello che c’era e,  possibilmente,  a
fare piazza pulita. C’erano certi  mobili
grotteschi che la interessavano.

In mezzo a tutte quelle cose stava,
accuratamente avvolta  per  non essere
rovinata dagli agenti esterni,  la vecchia
culla di famiglia in legno di palissandro.
Av e v a  u n  s u o  f a s c i n o  e  C o n n i e  s i
soffermò a contemplarla a lungo.

- È un vero peccato - disse la signora
Bolton che le  dava una mano in quel
lavoro -  che non sarà  usata .  Le cul le
come quella comunque sono fuori moda
al giorno d’oggi.

- Potrebbe servire. Non è detto che
io non riesca ad avere un bambino - disse
Conn ie  casua lmen te ,  come  se  s t e s se
a n n u n c i a n d o  d i  a v e r e  a c q u i s t a t o  u n
cappello nuovo.

- Vuole dire se succede qualcosa a Sir
Clifford - balbettò la signora Bolton.

-  No .  Senza  che  nu l l a  cambi .  S i r
Clifford ha solo una paralisi muscolare
che non gli impedisce di esercitare altre
funzioni -  disse Connie mentendo con
estrema naturalezza. Era stato Clifford
a metterle quell’idea in testa. Un giorno
aveva detto: “Certo che posso avere un
bambino .  Non  sono  mu t i l a to .  Po t r e i
ritrovare la mia potenza sessuale anche
se i muscoli dei fianchi e delle gambe
sono paralizzati.  E poi il  seme potrebbe
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per iods  of  energy  and  worked  so
hard at the question of the mines, as
if his sexual potency were returning.
Connie had looked at  him in terror.
B u t  s h e  w a s  q u i t e  q u i c k - w i t t e d
enough to use his suggestion for her
own preserva t ion .  For  she  would
have a child if  she could:  but  not
his.

Mrs  Bol ton  was  fo r  a  moment
breathless, flabbergasted. Then she
didn’ t  be l ieve  i t :  she  saw in  i t  a
r u s e .  Ye t  d o c t o r s  c o u l d  d o  s u c h
things nowadays. They might sort of
graft  seed.

‘Well ,  my Lady, I  only hope and
pray you may. It would be lovely for
you: and for everybody. My word, a
child in Wragby, what a difference
it  would make!’

‘Wouldn’t  i t!’ said Connie.

A n d  s h e  c h o s e  t h r e e  R .  A .
pictures of sixty years ago, to send
to the Duchess of Shortlands for that
lady’s next  chari table bazaar.  She
was called ‘the bazaar duchess’, and
she always asked all  the county to
s e n d  t h i n g s  f o r  h e r  t o  s e l l .  S h e
w o u l d  b e  d e l i g h t e d  w i t h  t h r e e
framed R. A.s.  She might even call ,
on the strength of them. How furious
Clifford was when she called!

But oh my dear! Mrs Bolton was
t h i n k i n g  t o  h e r s e l f .  I s  i t  O l i v e r
Mellors’ child you’re preparing us
for? Oh my dear,  that WOULD be a
Te v e r s h a l l  b a b y  i n  t h e  W r a g b y
cradle, my word! Wouldn’t shame it,
neither!

Among  o the r  mons t ro s i t i e s  i n
t h i s  l u m b e r  r o o m  w a s  a  l a r g i s h
blackjapanned box, excellently and
i n g e n i o u s l y  m a d e  s o m e  s i x t y  o r
seventy years ago, and fi t ted with
every imaginable object. On top was
a concentrated toi let  set :  brushes,
bottles, mirrors, combs, boxes, even
three beautiful little razors in safety
s h e a t h s ,  s h a v i n g - b o w l  a n d  a l l .
U n d e r n e a t h  c a m e  a  s o r t  o f
ESCRITOIRE outfit :  blotters,  pens,
i n k - b o t t l e s ,  p a p e r ,  e n v e l o p e s ,
m e m o r a n d u m  b o o k s :  a n d  t h e n  a
per fec t  sewing-ou t f i t ,  w i th  th ree
different  s ized scissors ,  thimbles,
needles,  si lks and cottons,  darning
egg, all  of the very best  quali ty and
perfectly finished. Then there was a
l i t t le  medicine s tore ,  with bot t les

soluto.  La potencia podría volverme fá-
ci lmente,  aunque los  músculos de las
caderas y de las piernas estén paraliza-
dos.  Y entonces podría transferirse el
semen.

Realmente  se  sent ía ,  cuando tenía
aquellos períodos de energía y trabaja-
ba tan intensamente en el  asunto de las
minas, como si estuviera recuperando su
potencia sexual.  Connie le había mira-
do con horror.  Pero había reaccionado
i n m e d i a t a m e n t e  p a r a  u t i l i z a r  s u  s u -
gestión en favor propio.  Porque iba a
tener un hijo si  podía,  pero no de él .

La señora Bolton se quedó un mo-
mento sin aliento, desconcertada. No se
lo creía:  había trampa en aquello.  Sin
embargo, los médicos pueden hacer tan-
tas cosas hoy día. . .  Quizás pudieran ha-
cer algo así  como injertar el  semen.

—Bien, excelencia, espero y rezo por
que sea posible.  Sería maravilloso para
usted y para todo el  mundo. ¡Cielos,  un
niño en Wragby, todo sería diferente!

—¿Verdad que sí? —dijo Connie.

Y eligió tres cuadros de académicos
de unos sesenta años antes para enviár-
selos a la duquesa de Shortlands para su
próxima subasta benéfica.  La llamaban
«la duquesa de la tómbola» y se pasaba
el t iempo pidiendo a todo el  mundo en
el condado que le mandara cosas para
vender.  Estaría encantada con los tres
académicos enmarcados. Quizás viniera
incluso a visitarles para dar las gracias.
¡Qué furioso se ponía Clifford cada vez
que venía!

« ¡Dios mío! —pensaba para sí la se-
ñora  Bol ton—. ¿Nos  es tá  preparando
para recibir a un hijo de Oliver Mellors?
¡Dios santo, eso significaría un niño de
Tevershall  en la cuna de Wragby, desde
luego! ¡Y no sería ningún desdoro para
la cuna!»

Entre otras monstruosidades había en
aquel trastero una caja bastante grande
de laca negra y de construcción ingenio-
sa,  hecha unos sesenta o setenta años
antes y provista de todos los departa-
mentos imaginables. En la parte de arri-
ba un juego de baño concentrado: cepi-
llos,  frascos,  espejos,  peines,  caji tas e
incluso tres navajitas de afeitar con fun-
das,  bacía y todo. Debajo había una es-
pecie de juego de escritorio: secantes,
plumas, tinteros, papel, sobres, agendas;
luego un costurero completo con ti jeras
de tres tamaños, dedales,  agujas,  hilo y

essere trasferito.”

Davvero in quei giorni sentiva tutta
l’energia che metteva in quelle nuove
f a c c e n d e  r e l a t i v e  a l l a  m i n i e r a ,  g l i
s e m b r a v a  d i  p o t e r e  r i a c q u i s t a r e  l a
p rop r i a  po t enza  s e s sua l e .  Conn ie  l o
a v e v a  g u a r d a t o  c o n  t e r r o r e .  M a  e r a
altresì  s tata sufficientemente abile da
sfruttare quella sua frase per fini propri.
Perché  le i  s ì  che  e ra  de te rmina ta  ad
avere  un  f ig l io ;  ma non cer to  da  S i r
Clifford.

La signora Bolton rimase senza fiato
p e r  u n  i s t a n t e .  S t u p e f a t t a .  P o i  f u
incredula ,  f iu tò  l ’ inghippo.  Eppure  i
dottori al giorno d’oggi tiravano fuori
certe diavolerie. Forse era possibile un
innesto di seme.

- Be’, signora mia non ci resta che
pregare e sperare. Sarebbe bello per lei
e  p e r  t u t t i .  M i o  D i o ,  u n  b a m b i n o  a
Wragby, che bel cambiamento sarebbe.

- Certo che sì.  Poi Connie scelse tre
q u a d r i  d i  a c c a d e m i c i  d i p i n t i  u n a
sessantina d’anni prima da mandare alla
d u c h e s s a  d i  S h o r t l a n d s  p e r  l a  s u a
p r o s s i m a  f i e r a  d i  b e n e f i c e n z a .  L a
chiamavano la “duchessa della fiera” ed
era sempre intenta a chiedere oggetti per
poterli  vendere nel corso di queste fiere
c h e  o r g a n i z z a v a .  Q u e i  t r e  q u a d r i
preziosamente incorniciati  l’avrebbero
mandata in estasi. Forse sarebbe passata
d i  p e r s o n a  p e r  r i n g r a z i a r e .  C o m e
d i v e n t a v a  f u r i o s o  C l i f f o r d  q u a n d o
sapeva che era in casa!

L a  s i g n o r a  B o l t o n  n e l  f r a t t e m p o
c o n t i n u a v a  l a  p r o p r i a  r i f l e s s i o n e
personale: “Oh, mio Dio. È il  figlio di
Oliver Mellors quello che prima o poi
arriverà? Oh, mio Dio! Un bambino di
Te v e r s h a l l  n e l l a  c u l l a  d i  Wr a g b y.
I n c r e d i b i l e !  E  n o n  s f i g u r e r e b b e
nemmeno!

Fra le altre mostruosità che saltarono
fuori,  c’era una scatola piuttosto grande
d i  l e g n o  n e r o  l a c c a t o  c o s t r u i t a  c o n
g r a n d e  i n g e g n o s i t à  s e s s a n t a  o
settant’anni prima e piena di una serie
i n c r e d i b i l e  d i  o g g e t t i .  N e l l a  p a r t e
superiore era stato ricavato lo spazio per
tu t t o  que l l o  che  r i gua rdava  l ’ i g i ene
p e r s o n a l e :  s p a z z o l e ,  b o t t i g l i e t t e ,
specchi, pettini, scatole e persino tre bei
piccoli rasoi con guaina di sicurezza e
una vaschetta  per  i l  sapone da barba.
Sotto stava tutto l’occorrente per uno
s c r i t t o i o :  c a r t a  a s s o r b e n t e ,  p e n n e ,
bottigliette per l’inchiostro, carta, buste,



176

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

l a b e l l e d  L a u d a n u m ,  Ti n c t u r e  o f
Myrrh,  Ess.  Cloves and so on: but
empty.  Eve ry th ing  was  pe r f ec t l y
new, and the whole thing, when shut
up,  was as big as a small ,  but  fat
weekend bag. And inside,  i t  f i t ted
together l ike a puzzle.  The bott les
cou ld  no t  pos s ib ly  have  sp i l l ed :
there wasn’t  room.

The thing was wonderfully made
a n d  c o n t r i v e d ,  e x c e l l e n t
c r a f t s m a n s h i p  o f  t h e  Vi c t o r i a n
o r d e r.  B u t  s o m e h o w  i t  w a s
monstrous .  Some Chat ter ley must
even have felt  i t ,  for the thing had
never been used. I t  had a peculiar
[odd]  soullessness.

Yet Mrs Bolton was thri l led.

‘Look what beautiful brushes, so
e x p e n s i v e ,  e v e n  t h e  s h a v i n g
brushes, three perfect ones! No! and
those scissors! They’re the best that
m o n e y  c o u l d  b u y .  O h ,  I  c a l l  i t
lovely!’

‘Do  you?’  sa id  Connie .  ‘Then
you have i t .’

‘Oh no, my Lady!’

‘Of course! I t  will  only l ie here
ti l l  Doomsday. If  you won’t have it ,
I’ l l  send i t  to the Duchess as well
a s  t h e  p i c t u r e s ,  a n d  s h e  d o e s n ’ t
deserve so much. Do have i t!’

‘Oh, your Ladyship! Why, I shall
never be able to thank you.’

‘ Yo u  n e e d n ’ t  t r y, ’ l a u g h e d
Connie.

And Mrs Bolton sailed down with
the huge and very black box in her
arms,  f lushing br ight  p ink  in  her
excitement.

Mr Betts drove her in the trap to
her house in the vi l lage,  with the
box.  And she HAD to have a  few
friends in,  to show it :  the school-
mis t ress ,  the  chemis t ’s  wife ,  Mrs
Weedon  the  undercash ie r ’s  wi fe .
They  thought  i t  marve l lous .  And
then  s ta r ted  the  whisper  o f  Lady
Chatterley’s child.

‘Wonders’ l l  never  cease! ’ sa id
Mrs Weedon.

B u t  M r s  B o l t o n  w a s
C O N V I N C E D ,  i f  i t  d i d  c o m e ,  i t

seda, huevo para zurcir,  todo de la me-
jor  cal idad y de un acabado perfecto.
Había además un pequeño botiquín con
frascos etiquetados: láudano, t intura de
mirra,  esencia de clavo, etc. ,  pero va-
cíos.  Todo era absolutamente nuevo, y
el mueblecillo,  cerrado, del tamaño de
una bolsa  de viaje  pequeña y gruesa.
Dentro todo tenía su sit io exacto,  como
en un rompecabezas.  El l íquido de los
frascos no podía derramarse porque no
quedaba sit io para ello.

Aquel objeto estaba maravillosamen-
te pensado y realizado, una excelente ar-
tesanía de esti lo victoriano. Pero de al-
guna manera era monstruoso. Alguno de
los Chatterley debía haberse dado cuenta
de ello,  porque aquella cosa no se había
llegado a usar nunca. Era un trasto sin
alma.

Pero la señora Bolton estaba impre-
sionada.

—¡Mire qué magníficos cepillos, tan
caros, incluso las brochas de afeitar, tres
brochas perfectas! ¡Oh! ¡Y estas tijeras!
De lo mejor que se podía comprar.  ¡Oh,
son una monada!

—¿Le gusta? —dijo Connie—. Pue-
de quedársela.

—¡Oh, no, excelencia!

—Claro que sí .  Si no, estará aquí t i-
rada hasta el  Día del Juicio.  Si usted no
la quiere, se lo mandaré a la duquesa con
los cuadros,  y no se merece tanto.  ¡Llé-
vesela usted!

—Oh, excelencia,  no sé cómo podré
agradecérselo.

—Ni lo intente —rió Connie.

Y  l a  s e ñ o r a  B o l t o n  d e s c e n d i ó
pomposamente con la caja grande y de
un negro intenso entre los brazos,  con
la cara de un rubor intenso por la emo-
ción.

El señor Betts la l levó en el  calesín
con la caja hasta su casa del pueblo.  Y
no pudo por menos de invitar a algunas
amistades para que la vieran: la maes-
t ra ,  la  mujer  de l  bot icar io ,  la  señora
Weedon, esposa del ayudante del caje-
ro. Les pareció maravillosa. Y luego co-
menzó  e l  comadreo  sobre  e l  n iño  de
Lady Chatterley.

—¡Nunca se acabarán los milagros!
—dijo la señora Weedon.

blocchetti per gli appunti. Poi ancora un
completo per cucire composto da tre paia
di forbici di dimensioni diverse, ditali ,
aghi, seta e cotone, un uovo per cucire
e  t u t t o  d e l l a  m i g l i o r e  q u a l i t à  e
ottimamente rifinito. C’era spazio anche
per  una piccola  scor ta  d i  medicinal i :
b o t t i g l i e t t e  v u o t e  c o n  s o p r a  s c r i t t o
Laudano, Tintura di Mirra, Essenza di
G a r o f a n o  e c c e t e r a .  Tu t t o  e r a
perfettamente intonso e l’intera cassa,
una volta chiusa, non era più grande di
una piccola  borsa  da viaggio.  Dentro
tutto stava al proprio posto come in un
c o m p l i c a t o  r o m p i c a p o .  N e s s u n a
b o t t i g l i a  a v r e b b e  p o t u t o  v e r s a r e  i l
p r o p r i o  c o n t e n u t o  e  q u e s t o
semplicemente perché non c’era spazio.

Certo il  tutto era stato studiato nei
m i n i m i  d e t t a g l i  e  o t t i m a m e n t e
realizzato; un bell’oggetto del migliore
a r t i g i a n a t o  v i t t o r i a n o .  E p p u r e  c ’ e r a
qualcosa  d i  most ruoso.  Qualcuno dei
Chatterley doveva avere avuto la stessa
sensazione visto che lo avevano lasciato
l ì  in tonso.  Era  come se  gl i  mancasse
l’anima.

La signora Bolton, al  contrario, ne
e r a  e n t u s i a s t a .  -  G u a r d a  c h e  b e l l e
spazzole, così costose, anche quelle per
la rasatura,  perfet te!  E le  forbici? Le
migl ior i  che  s i  possano  comprare!  È
bellissimo!

- Dice? - chiese Connie - Allora è il
suo. - Oh no, signora mia.

- Ma certo che sì! Se non lo prende
rimarrà qui sino al giorno del giudizio.
Al t r iment i  lo  sped isco  a l la  duchessa
insieme ai quadri e lei davvero non se
lo merita. Su, lo prenda. - Oh, signora
m i a .  N o n  s a p r ò  m a i  c o m e  f a r e  p e r
ringraziarvi.

- Non lo faccia - sorrise Connie. E
l a  s i g n o r a  B o l t o n  s i  a l l o n t a n ò
camminando senza toccare terra con in
mano quella grossa scatola, rossa in viso
per l’eccitazione.

La  s ignora  Be t t s  a iu tò  l a  s ignora
Bolton a trasportare a casa la scatola con
i l  c a l e s s e .  E  t u t t i  d o v e v a n o
assolutamente venire a vedere quel suo
nuovo regalo: la maestra della scuola, la
m o g l i e  d e l  f a r m a c i s t a ,  l a  s i g n o r a
Weedon  l a  mogl i e  de l  v i ce -cass i e re .
Tu t t i  l a  t r o v a r o n o  b e l l i s s i m a .  D o p o
avere visionato il  regalo, si diede il  via
al pettegolezzo del giorno: il  figlio di
Lady Chatterley.
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would be  Si r  Cl i fford’s  chi ld .  So
there!

Not  long af te r,  the  rec tor  sa id
gently to Clifford:

‘And may we really hope for an
heir  to Wragby? Ah, that  would be
the hand of God in mercy, indeed!’

‘ We l l !  We  m a y  H O P E , ’ s a i d
Clifford,  with a faint  irony, and at
the same time, a certain conviction.
He had begun to  bel ieve i t  real ly
possible it  might even be HIS child.

Then one afternoon came Leslie
Winter, Squire Winter, as everybody
called him: lean,  immaculate,  and
s e v e n t y :  a n d  e v e r y  i n c h  a
gent leman,  as  Mrs Bol ton said  to
Mrs Betts. Every millimetre indeed!
And with his old-fashioned, rather
haw-haw! manner of  speaking,  he
seemed more out of date than bag
w i g s .  Ti m e ,  i n  h e r  f l i g h t ,  d r o p s
these fine old feathers.

They  d i scussed  the  co l l i e r i e s .
Clifford’s idea was,  that  his  coal ,
even the poor sort ,  could be made
i n t o  h a r d  c o n c e n t r a t e d  f u e l  t h a t
would burn at  great heat if  fed with
cer ta in  damp,  ac idu la ted  a i r  a t  a
fairly strong pressure.  I t  had long
been observed that  in a particularly
s t r o n g ,  w e t  w i n d  t h e  p i t - b a n k
burned very vivid,  gave off hardly
any fumes, and left a fine powder of
ash, instead of the slow pink gravel.

‘ B u t  w h e r e  w i l l  y o u  f i n d  t h e
p rope r  eng ines  fo r  bu rn ing  you r
fuel?’ asked Winter.

‘I’l l  make them myself.  And I’l l
use  my fuel  mysel f .  And I ’ l l  se l l
electric power.  I’m certain I  could
do i t . ’

‘If  you can do i t ,  then splendid,
s p l e n d i d ,  m y  d e a r  b o y.  H a w !
Splendid! If  I  can be of any help,  I
shall  be delighted. I’m afraid I  am
a little out of date, and my collieries
are l ike me. But who knows, when
I’m gone ,  there  may be  men l ike
you. Splendid! It will employ all the
men again,  and you won’t have to
sell  your coal,  or fail  to sell  i t .  A
splendid idea,  and I  hope i t  will  be
a success.  If  I  had sons of my own,
no doubt they would have up-to-date
ideas for Shipley: no doubt! By the
w a y,  d e a r  b o y,  i s  t h e r e  a n y

Pero la señora Bolton estaba conven-
cida de que si  había niño sería hijo de
Sir Clifford.  ¡Así que. . .!  Poco t iempo
después el  rector le dijo amablemente a
Clifford:

—¿Podemos  esperar  rea lmente  un
heredero en Wragby? ¡Ah, eso sería una
prueba de la misericordia divina, desde
luego!

— ¡ B i e n !  P u e d e  e s p e r a r s e  — d i j o
Clifford con una ligera ironía y al  mis-
mo t iempo un cier to  convencimiento.
Había empezado a creer que realmente
era posible, incluso podría ser hijo suyo.

L u e g o ,  u n a  t a r d e ,  l l e g ó  L e s l i e
Winter, el caballero Winter, como le lla-
m a b a  t o d o  e l  m u n d o :  d e l g a d o ,  i n -
maculado y con setenta años; un caba-
l lero de pies a cabeza,  como decía la
señora Bolton a la señora Betts.  ¡Hasta
el último milímetro, desde luego! Y con
su forma de hablar anticuada y afecta-
damente vacilante parecía más pasado de
moda que las pelucas con redecilla.  El
tiempo, en su fugacidad, derrama estas
preciosas plumas antiguas.

Discutieron sobre las minas.  La idea
de Clifford era que su carbón, incluso
el de peor calidad, podía transformarse
en un combustible de alta concentración
que ardería produciendo grandes tempe-
raturas si  se le proporcionaba un deter-
minado aire acidulado y húmedo a altas
pres iones .  Se  hab ía  observado  desde
hacía mucho tiempo que cuando sopla-
b a  u n  v i e n t o  f u e r t e  y  h ú m e d o ,  l a
e scombre ra  a rd í a  con  un  fuego  muy
vivo, apenas producía humos y dejaba
una ceniza de un fino polvillo en vez de
la gravilla rosada.

—¿Pero dónde se  encontrar ían los
m o t o r e s  a d e c u a d o s  p a r a  q u e m a r  e s e
combustible? —preguntó Winter.

—Los  cons t ru i ré  yo  mismo.  Y yo
mismo utilizaré mi combustible. Vende-
ré energía eléctrica. Estoy seguro de que
puede hacerse.

—Si puede hacerse serla espléndido,
espléndido, muchacho. ¡Aah! ¡Espléndi-
do! Si pudiera ayudar en algo estaría en-
cantado. Me temo que estoy algo pasa-
do de moda y que mis minas son como
yo. Pero quién sabe, cuando yo desapa-
rezca quizás las tomen hombres como tú.
¡Espléndido! Eso dará otra vez trabajo
a todo el  mundo y no te verás obligado
a tener que vender el  carbón o dejar de

- Non si finisce più di meravigliarsi!
- concluse la signora Weedon.

Ma  l a  s igno ra  Bo l ton  s i  d i ch i a rò
asso lu tamen te  conv in ta  che  i l  f i g l io
f o s s e  d i  S i r  C l i f f o r d .  E  q u e s t o  e r a
quanto!

D o p o  n o n  m o l t o ,  i l  p a s t o r e
p r o t e s t a n t e  d i s s e  a  C l i f f o r d  i n  t o n o
gentile: - Possiamo davvero sperare in
u n  e r e d e  p e r  Wr a g b y ?  A h ,  s a r e b b e
p r o p r i o  u n  s e g n o  d e l l a  d i v i n a
provvidenza!

-  B e ’ ,  p o s s i a m o  s p e r a r e  -  d i s s e
Clifford con sottile ironia e al contempo
c o n  u n a  c e r t a  c o n v i n z i o n e .  Av e v a
cominciato a crederci,  a credere in un
figlio suo.

Poi  un pomeriggio arr ivò in visi ta
Leslie Winter,  i l  nobile Winter come lo
c h i a m a v a n o  t u t t i :  a s c i u t t o ,  s e n z a
macchia e settantenne. “Un gentiluomo
dalla testa ai  piedi”:  furono quella le
parole  usate  dal la  s ignora Bolton per
riferire alla signora Betts della visita.
Anche se con quel suo modo affettato di
p a r l a r e  a p p a r i v a  t e r r i b i l m e n t e  f u o r i
moda,  ancora più fuori  moda di  cer t i
vecch i  pa r ruccon i .  I l  t empo  ne l  suo
eterno scorrere lascia cadere, di quando
in quando, qualche bella vecchia piuma.

Lui e Clifford si misero a parlare di
miniere. Clifford era dell’idea di potere
trasformare i l  proprio carbone,  anche
q u e l l o  d i  q u a l i t à  p i ù  s c a r s a ,  i n  u n
combustibile fortemente concentrato che
a v r e b b e  b r u c i a t o  p r o d u c e n d o  u n
quantitativo enorme di calore allorché
fosse  s ta to  a l imenta to  con  cer ta  a r ia
umida e acidula ad alta compressione.
Era stato notato da tempo, infatti ,  che
in certe giornate di vento molto forte, i
pozzi bruciavano in maniera più vivace,
senza produrre fumo e lasciando come
sco r i e  una  so t t i l e  po lve re  d i  c ene re
invece della solita ghiaietta colore rosa.

-  M a  d o v e  t r o v e r a i  l e  m a c c h i n e
adatte per bruciare il  tuo carburante? -
chiese Winter.

- Le costruirò io e poi le userò per
bruciare il  mio carburante. Poi venderò
l’energia elettrica che ne ricavo. Sono
sicuro di potercela fare.

-  S e  c o s ì  è ,  b e n i s s i m o  a l l o r a .
Benissimo. Se posso esserti  d’aiuto, ne
sarei  fel ice ma temo di  essere un po’
fuori  dal  tempo per queste cose.  E lo
stesso vale anche per i miei minatori. Ma
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foundat ion to  the  rumour  that  we
may entertain hopes of  an heir  to
Wragby?’

‘ I s  t h e r e  a  r u m o u r ? ’  a s k e d
Clifford.

‘We l l ,  m y  d e a r  b o y,  M a r s h a l l
from Fill ingwood asked me, that’s
a l l  I  can  say  about  a  rumour.  Of
course I  wouldn’t  repeat i t  for the
world, if  there were no foundation.’

‘ We l l ,  S i r , ’  s a i d  C l i f f o r d
uneas i ly,  bu t  wi th  s t range  br igh t
eyes.  ‘There is  a hope. There is  a
hope.’

Winter came across the room and
wrung Clifford’s hand.

‘My dear boy, my dear lad,  can
you believe what i t  means to me, to
h e a r  t h a t !  A n d  t o  h e a r  y o u  a r e
working in the hopes of a son: and
that  you may again employ every
man at  Tevershall .  Ah, my boy! to
keep up the level of the race,  and to
have work waiting for any man who
cares to work!—’

The old man was really moved.

Next day Connie was arranging
tall  yellow tulips in a glass vase.

‘Connie,’ said Clifford,  ‘did you
know there was a rumour that you
are going to supply Wragby with a
son and heir?’

Connie felt  dim with terror,  yet
she stood quite st i l l ,  touching the
flowers.

‘No!’ she said.  ‘Is i t  a joke? Or
malice?’

He paused before he answered:

‘Neither, I hope. I hope it  may be
a prophecy.’

Connie went on with her flowers.

‘I  had a letter from Father this
morning,’  She said .  ‘He wants  to
know if  I  am aware he has accepted
Sir  Alexander Cooper ’s  Invitat ion
for me for July and August,  to the
Villa Esmeralda in Venice.’

‘ J u l y  A N D  A u g u s t ? ’ s a i d
Clifford.

venderlo.  Una idea espléndida y espero
que tenga éxito.  Si yo tuviera hijos,  no
me cabe duda de que se les ocurrirían
ideas actuales para Shipley: ¡sin duda!
Por cierto,  muchacho, ¿tiene algún fun-
damento ese rumor de que hay ciertas
esperanzas de que Wragby tenga un he-
redero?

— ¿ E x i s t e  e s e  r u m o r ?  — p r e g u n t ó
Clifford. —Bueno, muchacho, Marshall,
de Fill ingwood, me lo preguntó, eso es
todo lo que puedo decir sobre un rumor.
Desde luego yo no lo repetiría por nada
del mundo, a no ser que tenga alguna
base.

—Pues ,  señor  —di jo  Cl i fford  con
cierta incomodidad pero con un extraño
brillo en los ojos—, existe una esperan-
za.  Existe una esperanza.

Winter cruzó la habitación y estre-
chó la mano de Clifford.

—¡Muchacho, muchacho, no puedes
imaginarte lo que significa para mí oír
eso! Y escuchar que estás dedicado al
trabajo en la esperanza de tener un hijo,
y que quizás puedas volver a dar traba-
jo a todo el  mundo en Tevershall .  ¡Ah,
muchacho! ¡Mantener el nivel de la raza
y tener un puesto disponible para todo
el que quiera trabajar!

El anciano estaba realmente conmo-
vido.

Al día siguiente,  Connie estaba co-
locando un ramo de grandes tulipanes
amaril los en un florero de cristal .

—Connie —dijo Clifford—, ¿sabías
que corre por ahí el  rumor de que vas a
dar un hijo y heredero a Wragby?

Connie sintió un oscuro terror, pero per-
maneció en silencio,  tocando las flores.

—¡No! —dijo—. ¿Es una broma? ¿O es
mala intención?

El hizo una pausa antes de contes-
tar:

—Ninguna de las dos cosas,  espero.
Confío en que llegue a ser una profecía.

Connie siguió ocupándose de las flo-
res.

—He recibido una carta de mi padre
esta mañana —dijo ella—. Me pregunta
si  recuerdo que ha aceptado en mi nom-
bre la invitación que me ha hecho Sir

chi lo sa, quando me ne sarò andato, ci
p o t r e b b e r o  e s s e r e  u o m i n i  c o m e  t e .
Splendido! Questo darà lavoro a tutti  i
t u o i  o p e r a i  e  t u  n o n  d o v r a i  p i ù
preoccupart i  di  vendere i l  carbone.  È
un’idea splendida e spero veramente che
abbia  successo .  Se  avess i  f ig l i  mie i ,
allora credo che cercherei qualche idea
nuova per mettere Shipley al passo con
i  t empi .  Senza  dubb io !  A p ropos i to ,
ragazzo mio, ha qualche fondamento la
voce che gira  e  che dice  che c i  sono
speranze di avere un erede per Wragby?

- C’è una voce in proposito? - chiese
Cl i fford .  -  Be’ ,  ragazzo  mio ,  è  s ta to
Marsha l l  d i  F i l l ingwood a  ch iedermi
ques ta  cosa ;  è  tu t to  que l lo  che  so  a
r iguardo.  Natura lmente ,  se  la  not iz ia
fosse priva di fondamento, mi guarderei
bene dall’andare a dirlo in giro.

- Be’, Sir - rispose Clifford un po’ a
disagio ma con gl i  occhi  s t ranamente
bril lanti  -  c’è speranza. C’è speranza.
Winter attraversò la stanza e si precipitò
a stringere la mano di Clifford.

- Ragazzo mio, mio caro amico, non
puoi sapere quanto sia importante per me
sentire questa notizia. Pensare che lavori
con la speranza di un figlio e che forse
un giorno riuscirai a dare lavoro a tutti
gl i  uomini  di  Tevershall .  Ah,  ragazzo
mio, mantenere alto il livello della razza
e avere lavoro per  chiunque ne abbia
voglia!

Il vecchio era davvero commosso. Il
g i o r n o  s u c c e s s i v o  C o n n i e  s t a v a
sistemando dei tulipani gialli  in un vaso
di vetro.

-  Connie  -  le  ch iese  Cl i fford  -  lo
sapevi che corre voce che darai un erede
a Wragby?

Connie si sentì annebbiare la mente
d a l l a  p a u r a ,  m a  r i m a s e  t r a n q u i l l a ,
sempre intenta a sistemare i fiori.

Rispose: - No! È uno scherzo o una
mald icenza?  Cl i fford  fece  una  pausa
pr ima di  r i spondere :  -  Nessuna  del le
d u e ,  c r e d o .  S p e r o  a n z i  c h e  s i a  u n a
profezia. Connie continuò ad armeggiare
intorno ai fiori.

-  Ho  r i cevu to  una  l e t t e r a  da  mio
padre questa mattina.  Vuole sapere se
sono a conoscenza del fatto che lui ha
accet ta to  da par te  mia l ’ invi to  di  Sir
Alexander a passare luglio e agosto a
Villa Esmeralda a Venezia.
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‘Oh, I wouldn’t stay all that time.
Are you sure you wouldn’t  come?’

‘ I  w o n ’ t  t r a v e l  a b r o a d , ’ s a i d
C l i f f o r d  p r o m p t l y  [ p u n t u a l  o
prontamente] .  She took her flowers
to the window.

‘Do you mind if  I  go?’ she said.
You know it  was promised, for this
summer.

‘For how long would you go?’

‘Perhaps three weeks.’

There was si lence for a t ime.

‘Well ,’ said Clifford slowly, and
a l i t t le gloomily.  ‘I  suppose I  could
stand i t  for three weeks: if  I  were
absolutely sure you’d want to come
back.’

‘I should want to come back,’ she
said,  with a quiet  simplicity,  heavy
with conviction. She was thinking of
the other man.

Clifford felt  her conviction,  and
s o m e h o w  h e  b e l i e v e d  h e r ,  h e
be l i eved  i t  was  fo r  h im .  He  f e l t
immensely relieved, joyful at  once.

‘In that  case,’  he said,

‘ I  th ink  i t  would  be  a l l  r igh t ,
don’t  you?’

‘I  think so,’  she said.

‘You’d enjoy the change?’ She
looked up at  him with strange blue
eyes.

‘ I  s h o u l d  l i k e  t o  s e e  Ve n i c e
again,’  she said,  ‘and to bathe from
one of the shingle islands across the
lagoon. But you know I loathe the
Lido! And I  don’t  fancy I  shall  l ike
S i r  A l e x a n d e r  C o o p e r  a n d  L a d y
Cooper. But if Hilda is there, and we
have a gondola of our own: yes,  i t
wi l l  be  ra the r  love ly.  I  DO wish
you’d come.’

She said i t  sincerely.  She would
so love to make him happy, in these
ways.

‘Ah, but think of me, though, at
the Gare du Nord: at  Calais quay!’

‘But  why not? I  see other  men
carr ied  in  l i t te r-chai rs ,  who have

Alexander  Cooper  para  pasar  ju l io  y
agosto en Villa Esmeralda, en Venecia.

—¿Julio y agosto? —dijo Clifford.

—Oh, no me quedaría tanto t iempo.
¿Estás seguro de que tú no quieres ve-
nir?

—No quiero ir  al  extranjero —dijo
Clifford sin pérdida de t iempo.

Ella l levó las flores a la ventana.

—¿Te importa que yo vaya? —dijo
el la—. Ya sabes que era una promesa
para este verano.

—¿Cuánto tiempo estarías?

—Tres semanas quizás.

Se produjo un silencio durante algún
tiempo.

—Bien —dijo Clifford lentamente y
un tanto lúgubre—. Supongo que podría
resistirlo durante tres semanas: si  estu-
viera absolutamente seguro de que ibas
a tener ganas de volver.

—Claro que las tendría —dijo ella
con una tranquila sencillez cargada de
convencimiento. Estaba pensando en el
otro hombre.

Clifford advirtió su seguridad y de
alguna forma creyó en ella,  creyó que
era por él .  Se sintió inmensamente ali-
viado y repentinamente alegre.

—En ese caso creo que no habrá pro-
blema, ¿no te parece?

—Eso creo —dijo ella.

—¿Te gustará el  cambio?

Lo miró con unos extraños ojos azu-
les.

—Me gustaría volver a ver Venecia
—dijo—, y bañarme en una de las islas
de grava de la laguna. ¡Ya sabes que no
aguanto el  Lido! Y me imagino que no
van a gustarme Sir Alexander Cooper y
Lady Cooper.  Pero si  está all í  Hilda y
tenemos una góndola para nosotras, creo
que puede ser encantador.  Me gustaría
que vinieras.

Lo di jo  s inceramente .  Le  gus tar ía
muchísimo hacerle feliz de aquella ma-
nera.

- Luglio e agosto? - Sì.  Ma non ho
intenzione di stare tutto i l  tempo. Sei
sicuro di non volere venire?

-  Non viaggio  a l l ’es tero  -  r i spose
Clifford prontamente.  Connie portò i l
vaso di fiori sul davanzale della finestra.
- Ti dispiace se vado? - chiese Connie -
Lo sa i  che  avevo promesso che sare i
andata quest’estate?

- Per quanto tempo starai via? - Forse
t re  se t t imane.  S i lenzio  per  un  po’  d i
tempo. - Bene - riprese Clifford, il  tono
della voce lugubre - penso di potercela
fare per tre settimane. Ma solo se sono
assolutamente certo del tuo ritorno.

-  To r n e r ò  -  d i s s e  c o n  s e r e n a
s e m p l i c i t à  e  c o n v i n z i o n e .  S t a v a
pensando all’altro uomo.

C l i ff o r d  a v v e r t ì  s o l a m e n t e  l a
c o n v i n z i o n e  c o n  l a  q u a l e  a v e v a
pronunciato quella frase.  Le credette,
credette  che quella  convinzione fosse
p e r  l u i .  S i  s e n t ì  s o l l e v a t o ,
improvvisamente gioioso.

- In questo caso - concluse - penso
che andrà tutto bene, no?

-  C e r t o  -  c o n f e r m ò  C o n n i e .  -  I l
cambiamento t i  farà  bene? Connie  lo
f issò  con un’espress ione s t rana negl i
occhi azzurri.

-  Mi  piacerebbe r ivedere  Venezia ,
fare i l  bagno in uno di quegli  isolotti
della laguna. Ma sai che odio il  Lido e
non  c redo  che  mi  d ive r t i rò  mol to  in
compagnia di  Sir  Alexander Cooper e
Lady Cooper. Ma se viene anche Hilda
e prendiamo una gondola solo per noi,
b e ’ ,  a l l o r a  s ì  c h e  s a r à  b e l l o .  M i
piacerebbe davvero che tu venissi.

Par lava  con  s incer i t à .  Des iderava
tanto renderlo felice, almeno in questo
modo.

- Ah, ma pensa ai problemi: io alla
Gare du Nord oppure a Calais!

- Ma perché no? Ho visto in giro altre
persone su sedie a rotelle, persone che
s o n o  s t a t e  f e r i t e  i n  g u e r r a .  E  p o i
potremmo arrivare là in macchina, senza
usare il  treno.

-  Ma a l lo ra  c i  vor rebbero  a lmeno
a l t r e  d u e  p e r s o n e .  -  M a  n o !  C e  l a
faremmo benissimo con i l  solo Field.
Troveremmo sempre  qua lcuno che  c i
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been wounded in the war.  Besides,
we’d motor all  the way.’

‘ We  s h o u l d  n e e d  t o  t a k e  t w o
men.’

‘Oh no! We’d manage with Field.
There would always be another man
there.’

But Clifford shook his head.

‘No t  t h i s  yea r,  dea r !  No t  t h i s
year! Next year probably I’l l  t ry.’

She went  away gloomily.  Next
year! What would next year bring?
She herself did not really want to go
to Venice: not now, now there was
the other man. But she was going as
a  s o r t  o f  d i s c i p l i n e :  a n d  a l s o
because, if  she had a child,  Clifford
c o u l d  t h i n k  s h e  h a d  a  l o v e r  i n
Venice.

It  was already May, and in June
they were supposed to start .  Always
these arrangements!  Always one’s
life arranged for one! Wheels that
worked one and drove one, and over
which one had no real  control!

I t  was  May,  bu t  co ld  and  we t
aga in .  A co ld  wet  May,  good  for
corn and hay!  Much the corn and
hay matter nowadays! Connie had to
go into Uthwaite,  which was their
l i t t le  town,  where the Chatter leys
were still THEChatterleys. She went
alone,  Field driving her.

I n  s p i t e  o f  M a y  a n d  a  n e w
greenness,  the country was dismal.
I t  was rather chil ly,  and there was
smoke  on  the  ra in ,  and  a  ce r ta in
sense of exhaust vapour in the air.
O n e  j u s t  h a d  t o  l i v e  f r o m  o n e ’s
resistance.  No wonder these people
were ugly and tough.

The car ploughed uphill  through
t h e  l o n g  s q u a l i d  s t r a g g l e  o f
Te v e r s h a l l ,  t h e  b l a c k e n e d  b r i c k
d w e l l i n g s ,  t h e  b l a c k  s l a t e  r o o f s
g l i s t en ing  the i r  sha rp  edges ,  t he
m u d  b l a c k  w i t h  c o a l - d u s t ,  t h e
pavements wet and black. I t  was as
i f  d ismalness  had soaked through
and through everything.  The ut ter
negation of natural beauty, the utter
negation of the gladness of l ife,  the
u t t e r  absence  o f  t he  i n s t i nc t  f o r
shapely beauty which every bird and
beas t  has ,  t he  u t t e r  dea th  o f  t he
h u m a n  i n t u i t i v e  f a c u l t y  w a s

—¡Sí,  pero imagínate mi papel en la
Gare du Nord o en el  muelle de Caíais!

—¿Y por qué no? Se ve a otros heri-
dos de guerra llevados en camillas. Ade-
más nosotros haríamos todo el viaje en
coche.

—Tendríamos que llevar dos criados.

—¡Oh, no! Podemos arreglamos con
Field.  Siempre habría otro all í .

Pero Clifford sacudió la cabeza.

—¡Este año no, querida! ¡Este año
no! ¡Probablemente lo intentaré al  año
que viene!

Ella se alejó entristecida. ¡Al año si-
guiente! ¿Qué traería el  año próximo?
Ella misma no deseaba realmente ir  a
Venecia:  no en aquel momento en que
exis t ía  e l  o t ro  hombre .  Pero  iba  a  i r
como una especie de disciplina,  y ade-
más porque, si  tuviera un niño, Clifford
podría pensar que había tenido un aman-
te en Venecia.

Ya estaban en mayo, y era en junio
cuando se pondrían en marcha. ¡Siem-
pre aquellos arreglos! ¡Siempre alguien
arreglándole la vida a uno! ¡Engranajes
que le hacían ponerse a uno en marcha•
y seguir un camino y sobre los cuales
no se tenía ningún control real!

Estaban en mayo, pero el  t iempo era
otra vez húmedo y frío.  ¡Un mayo frío y
húmedo, bueno para el  tr igo y el  cente-
no! ¡Como si  el  tr igo y el  centeno tu-
v i e r a n  a l g u n a  i m p o r t a n c i a  h o y  d í a !
Connie tenía que ir  a Uthwaite,  que era
su pequeña ciudad, donde los Chatterley
eran todavía los Chatterley.  Fue sola,
Field conducía.

A pesar de ser mayo y del nuevo ver-
dor de los campos, el  paisaje era triste.
Hacía bastante frío,  el  humo se mezcla-
ba a la l luvia y había un ambiente de
gases residuales en el  aire.  Había que
apoyarse en la resistencia propia para
vivir.  No era  de extrañar  que aquel la
gente fuera mala y desagradable.

El coche subía con dificultad por la
hilera larga y escuálida de Tevershall ,
las  casas  de ladri l lo  ennegrecido,  los
techos de pizarra negra de rebordes bri-
l lantes,  el  barro negro del polvo de car-
bón, el  pavimento negro y húmedo. Era
como si  la desgracia lo hubiera arrasa-
do todo. La absoluta negación de la be-
lleza natural,  la absoluta negación de la

p o s s a  d a r e  u n a  m a n o .  C l i f f o r d  n o n
voleva sentire ragioni, scosse il  capo.

-  N o n  q u e s t ’ a n n o ,  c a r a .  N o n
q u e s t ’ a n n o .  F o r s e  p r o v e r ò  l ’ a n n o
prossimo.

Connie lasciò la stanza. Era triste.
L’ a n n o  p r o s s i m o !  C h e  c o s a  a v r e b b e
portato l’anno prossimo? Anche lei non
avrebbe voluto andare a Venezia. Non in
quel momento. Adesso aveva un uomo.
Ma aveva deciso di andare per una forma
di autodisciplina. E poi perché nel caso
avesse avuto un figlio, avrebbe potuto
dire con Clifford che aveva trovato un
amante a Venezia.

Era già maggio e in giugno avrebbero
d o v u t o  f a r e  i  p r e p a r a t i v i .  S e m p r e
preparativi!  Doversi  sempre preparare
per qualcosa! La vita sembrava essere
stata concepita come un unico grande
preparat ivo,  un meccanismo infernale
che si gestiva da solo, privo di qualsiasi
controllo.

Era maggio,  ma un maggio ancora
freddo e umido. Stagione ottima per il
g rano  e  pe r  i l  f i eno .  Pe r  que l lo  che
valevano al giorno d’oggi grano e fieno!
Connie dovet te  andare a  Uthwaite ,  la
loro piccola ci t tadina;  là  i  Chatterley
erano ancora i  Chatterley.  Andò da sola,
con Field al volante. Nonostante fosse
m a g g i o  e  i l  v e r d e  a v e s s e  g i à  p r e s o
p o s s e s s o  d e i  c a m p i  e  d e i  p r a t i ,  i l
p a e s a g g i o  a p p a r i v a  e s t r e m a m e n t e
s q u a l l i d o .  E r a  f r e d d o ,  l a  p i o g g i a
scendeva frammista al fumo mentre una
specie di  condensa impregnava l’aria.
L’unico modo di  vivere  era  res is tere .
Non c’era certo da meravigliarsi se la
gente del posto era brutta e rude.

L a  m a c c h i n a  s i  i n e r p i c ò
f a t i c o s a m e n t e  a t t r a v e r s o  l a  l u n g a
estensione di case che andava sotto i l
nome di  Tevershal l ,  a t t raverso quel le
case dai  mattoni  anneri t i ,  i  luccicanti
tetti neri di ardesia con i loro lati aguzzi,
at t raverso i l  fango nero di  carbone,  i
marciapiedi neri e umidi. Era come se
lo  squal lore  avesse  impregnato  d i  sé
tut to quanto.  Quel la  era  la  negazione
assoluta di ogni ipotesi di bellezza, la
negazione di ogni possibile felicità della
vita, l’annullamento di ogni istinto verso
un mondo bello e ordinato, istinto che
ogni uccello, ogni animale sente dentro
di sé. Quello era lo stato terminale della
creatività umana ed era spaventoso. Le
p i l e  d i  s a p o n e  n e l l e  d r o g h e r i e ,  i l
rabarbaro e i  limoni nei negozi di frutta
e  verdura!  Quegl i  orr ibi l i  cappel l i  in
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appalling . The stacks of soap in the
g r o c e r s ’  s h o p s ,  t h e  r h u b a r b  a n d
l e m o n s  i n  t h e  g r e e n g r o c e r s !  t h e
awful hats in the milliners! all  went
by ugly,  ugly,  ugly,  followed by the
plaster-and-gilt horror of the cinema
with its wet picture announcements,
‘A Woman’s Love!’, and the new big
Primitive chapel,  primitive enough
in i ts  stark  brick and big panes of
greenish and raspberry glass in the
w i n d o w s .  T h e  We s l e y a n  c h a p e l ,
higher up, was of blackened brick
and stood behind iron rail ings and
b l a c k e n e d  s h r u b s .  T h e
C o n g r e g a t i o n a l  c h a p e l ,  w h i c h
thought i tself  superior,  was buil t  of
r u s t i c a t e d  s a n d s t o n e  a n d  h a d  a
steeple, but not a very high one. Just
b e y o n d  w e r e  t h e  n e w  s c h o o l
bui ld ings ,  expensivink br ick,  and
grave l l ed  p layground  ins ide  i ron
r a i l i n g s ,  a l l  v e r y  i m p o s i n g ,  a n d
fixing the suggestion of a chapel and
a prison. Standard Five girls  were
h a v i n g  a  s i n g i n g  l e s s o n ,  j u s t
finishing the la-me-doh-la exercises
and beginning a ‘sweet  chi ldren’s
song’.  Anything more unlike song,
s p o n t a n e o u s  s o n g ,  w o u l d  b e
imposs ib le  to  imagine :  a  s t range
b a w l i n g  y e l l  t h a t  f o l l o w e d  t h e
outlines of a tune.  I t  was not l ike
s a v a g e s :  s a v a g e s  h a v e  s u b t l e
rhythms.  I t  was not  l ike  animals :
a n i m a l s  M E A N  s o m e t h i n g  w h e n
they  ye l l .  I t  was  l ike  no th ing  on
ear th ,  and  i t  was  ca l l ed  s ing ing .
Connie  sa t  and  l i s t ened  wi th  her
hea r t  i n  he r  boo t s ,  a s  F i e ld  was
fil l ing petrol .  What could possibly
become of such a people,  a people
in whom the l iving intuit ive faculty
was dead as nails,  and only queer
mechanical yells and uncanny will-
power remained?

A coal-cart was coming downhill,
clanking in the rain.  Field started
upwards ,  pas t  the  b ig  but  weary-
looking drapers and clothing shops,
t h e  p o s t - o f f i c e ,  i n t o  t h e  l i t t l e
m a r k e t - p l a c e  o f  f o r l o r n  s p a c e ,
where Sam Black was peering out of
the door of the Sun, that called itself
an  inn ,  not  a  pub,  and where  the
commercial  t ravel lers  s tayed,  and
was  bowing to  Lady Chat te r ley’s
car.

The church was away to the left
among black trees.  The car sl id on
downhill ,  past  the Miners’ Arms. I t
had already passed the Wellington,
the Nelson, the Three Tuns,  and the

alegría de la vida,  la absoluta negación
del instinto de aprecio de la belleza de
formas que t iene cualquier  ave,  cual-
quier animal,  la muerte absoluta de la
facultad humana de intuición; en suma,
e ra  a lgo  que  causaba  a sombro .  ¡Los
montones de jabón en los ultramarinos,
el  ruibarbo y los l imones en el  frutero,
los sombreros horrorosos en las modis-
tas!  ¡Todo iba pasando,  feo,  feo,  feo,
seguido por el  horror en yeso y oro del
edif icio del  cine con sus carteles  hú-
medos anunciando «El amor de una mu-
jer», y la nueva capilla de la secta de
los metodistas primitivos,  no poco pri-
mitiva a su vez con su ladril lo desnudo
y las grandes cristaleras de las venta-
nas en verdín y frambuesa. La capilla
wesleyana, más arriba,  era de ladril lo
ennegrecido y se ocultaba tras rejas de
hierro y matorrales negros.  La capilla
congregacional,  que se sentía superior,
estaba construida en cantería rústica y
tenía  un campanar io ,  aunque no muy
alto.  Justamente detrás de ella estaban
las nuevas escuelas,  de costoso ladril lo
rosa  y  ter reno de  juego con gravi l la ,
enmarcado por  ver jas  de hierro ,  todo
muy impres ionante  y  p roduc iendo  e l
efecto de una mezcla de capilla y pri-
sión.  Las chicas de quinto estaban en
clase de canto, terminando unos ejerci-
c ios  de  la—mi—do—la y  empezando
una «preciosa canción infantil».  Hubie-
ra sido imposible imaginar algo menos
parecido a una canción, a un canto es-
pontáneo: era un extraño chil l ido que
seguía la directriz de una melodía.  No
era como los salvajes:  los salvajes t ie-
nen ritmos sutiles.  No era como los ani-
males:  los animales quieren decir algo
cuando gritan. No se parecía a nada te-
rrestre,  y se l lamaba canto. Connie es-
taba sentada, escuchando con el corazón
en los pies,  mientras Field echaba gaso-
lina.  ¿Qué podía !legar a ser gente así ,
una gente en que la facultad intuitiva de
vivir estaba tan muerta como un ladri-
l lo y sólo conservaban gritos extraña-
mente mecánicos y una siniestra fuerza
de voluntad?

Un carro de carbón venía cuesta aba-
jo, chirriando en la lluvia. Field se puso
en marcha cues ta  ar r iba ,  pasando las
grandes pero desangeladas t iendas de
te j idos  y  confecc iones ,  la  of ic ina  de
correos,  para l legar a la pequeña plaza
del  mercado,  de  aspecto abandonado,
donde Sam Black, desde la puerta del
«Sol» —que se  l lamaba parador  y  no
fonda, y donde se hospedaban los via-
jantes de comercio—, hizo una inclina-
c i ó n  a l  p a s o  d e l  c o c h e  d e  L a d y
Chatterley.

mostra nelle modisterie. Tutto seguiva
i l  c a n o n e  d e l l a  b r u t t e z z a ,  b r u t t e z z a
seguita a ruota dagli orrori intonacati e
dorati dei cinema con i loro cartelloni
pubblicitari bagnati.  Dicevano: “Amore
di donna” E la nuova cappella Primitiva,
d a v v e r o  m o l t o  p r i m i t i v a  c o n  i  s u o i
mattoni a vista e le grandi vetrate verdi
e rosse. e poi la cappella wesleyana, più
in lato, con i suoi mattoni anneriti ,  si
er geva  d ie t ro  a  cance l la te  d i  fe r ro  e
c e s p u g l i  n e r i .  L a  c a p p e l l a
c o n g r e z i o n a l i s t a ,  p o i ,  q u e l l a  c h e  s i
sent iva  super iore  a  tu t te  le  a l t re ,  era
c o s t r u i t a  i n  a r e n a r i a  m a  v o l e v a
conservare  un  qualcosa  d i  rus t ico .  A
f i a n c o  a v e v a  u n  c a m p a n i l e ,  m a  n o n
molto al to.  Poco ol tre  s i  vedevano le
nuove scuole, dai costosi mattoni rosa,
il  giardino interno ricoperto di ghiaino
e diviso dall’esterno da una cancellata
di ferro. Certo, tutto molto imponente,
peccato che sembrasse una via di mezzo
tra una chiesa e una prigione. Le ragazze
d e l l a  q u i n t a  c l a s s e  s t a v a n o  f a c e n d o
lezione di canto. Avevano appena finito
di solfeggiare e iniziavano quella che
comunemente si definirebbe come “una
dolce canzone per bambini”. Ma quella
era tutto tranne che una canzone, tutto
tranne che una canzone spontanea. Era
qualcosa  d i ff ic i le  da  descr ivere :  uno
strano urlo sguaiato appeso in malomodo
a  una  melod ia  incomprens ib i l e .  Non
selvaggio,  però:  i  selvaggi conoscono
ri tmi  loro a lquanto sot t i l i .  E non era
n e m m e n o  a n i m a l e s c o :  g l i  a n i m a l i
vogliono significare qualcosa con i loro
versi.  Era qualcosa di mai udito prima
sul la  te r ra ,  e  lo  chiamavano cantare .
Connie ascoltò quel rumore con il  cuore
in gola mentre Field faceva rifornimento
di carburante. Che cosa avrebbe potuto
essere di quelle persone, persone nelle
quali la viva facoltà dell’intuizione era
andata sicuramente perduta, morta come
i  t e s su t i  de l l e  ungh i e ,  e  ne l l e  qua l i
r imaneva solo la  capacità di  emettere
url i  bizzarri  e  una lugubre volontà di
autoaffermazione? Un carretto carico di
c a r b o n e  s t a v a  r i s a l e n d o  l a  c o l l i n a
sc r i cch io l ando .  Anche  F i e ld  p re se  a
guidare in salita, oltrepassando i grandi
m a  t r i s t i  n e g o z i  d i  s t o f f e ,  q u e l l i  d i
a b b i g l i a m e n t o ,  l ’ u f f i c i o  p o s t a l e ,  e
sbucando nel luogo deputato al mercato
davanti alla porta del Sun da dove Sam
Black sbirciava il  passaggio. Il  Sun, un
loca le  che  s i  de f in iva  a lber go  e  non
osteria ed era frequentato dai viaggiatori
d i  c o m m e r c i o .  S a m  s i  i n c h i n ò  a l l a
vet tura di  Lady Chatter ley.  La chiesa
rimaneva a s inis tra ,  nel  bel  mezzo di
alcuni alberi scuri.  L’automobile scese
la  co l l ina  e  superò  i l  Miners ’ Arms .
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S u n ,  n o w  i t  p a s s e d  t h e  M i n e r s ’
Arms ,  then  the  Mechan ics ’  Ha l l ,
t h e n  t h e  n e w  a n d  a l m o s t  g a u d y
Miners’ Welfare and so,  past  a few
new ‘vil las’,  out into the blackened
road between dark hedges and dark
green fields,  towards Stacks Gate.

Tevershall!  That was Tevershall!
M e r r i e  E n g l a n d !  S h a k e s p e a r e ’s
England!  No,  bu t  the  England  of
today, as Connie had realized since
she had come to l ive in i t .  I t  was
producing a new race of mankind,
over-consc ious  in  the  money  and
soc i a l  and  po l i t i c a l  s i de ,  on  t he
spontaneous, intuitive side dead, but
dead. Half-corpses,  all  of them: but
w i t h  a  t e r r i b l e  i n s i s t e n t
c o n s c i o u s n e s s  i n  t h e  o t h e r  h a l f .
There was something uncanny and
underground about i t  al l .  I t  was an
u n d e r - w o r l d .  A n d  q u i t e
i n c a l c u l a b l e .  H o w  s h a l l  w e
unders tand  the  reac t ions  in  ha l f -
corpses? When Connie saw the great
lorr ies  ful l  of  s teel -workers  f rom
Sheffield,  weird,  distorted smallish
beings like men, off for an excursion
to Matlock, her bowels fainted and
she thought:  Ah God, what has man
done to man? What have the leaders
of men been doing to their  fellow
men? They have  reduced them to
less than humanness;  and now there
can be no fellowship any more! It  is
just  a nightmare.

She felt  again in a wave of terror
the grey,  gritty  hopelessness of i t
a l l .  Wi t h  s u c h  c r e a t u r e s  f o r  t h e
indus t r i a l  masses ,  and  the  upper
classes as she knew them, there was
no hope, no hope any more.  Yet she
was wanting a baby, and an heir  to
Wragby!  An he i r  to  Wragby!  She
shuddered with dread.

Yet Mellors had come out of all
this!—Yes, but he was as apart from
it all  as she was.  Even in him there
was no fellowship left .  I t  was dead.
The fellowship was dead. There was
only apartness and hopelessness,  as
far as all  this was concerned. And
this was England, the vast  bulk of
England: as Connie knew, since she
had motored from the centre of i t .

T h e  c a r  w a s  r i s i n g  t o w a r d s

La iglesia  estaba apartada a  la  iz-
quierda, entre unos árboles negruzcos.
El coche siguió luego cuesta abajo,  pa-
sando el  «Escudo de los Mineros». Ya
h a b í a  d e j a d o  a t r á s  e l  « N e l s o n » ,  e l
«Wellington», los «Tres Barriles» y el
«Sol»; ahora pasaba por el  «Escudo de
los  Mineros»,  luego el  «Salón de los
Mecánicos»,’y después el  nuevo y casi
alegre «Casino Minero», para, tras algu-
nos «chalets» nuevos, salir a la ennegre-
cida carretera entre setos y campos ver-
des  t eñ idos  de  oscuro  que  l l evaba  a
Stacks Gate.

¡Tevershall! ¡Aquello era Tevershall!
¡La alegre Inglaterra! ¡La Inglaterra de
Shakespeare!  No,  era la  Inglaterra de
hoy; Connie se había dado cuenta desde
que había ido a vivir  all í .  Aquella In-
glaterra estaba produciendo una nueva
raza humana, supersensitiva al  dinero,
a lo social  y a lo polít ico, y muerta,  to-
talmente muerta,  para lo intuitivo y lo
espontáneo. Semicadáveres todos ellos:
pero con una consciencia terriblemente
insistente en su otra mitad. Había algo
tenebroso y siniestro en todo ello.  Era
un submundo. Imprevisible por otra par-
te. ¿Cómo vamos a entender las reaccio-
nes de semicadáveres? Cuando Connie
veía los grandes camiones llenos de me-
talúrgicos de Sheffield, criaturas sinies-
tras,  deformes y diminutas con forma
humana ,  d i r ig iéndose  de  excurs ión  a
Matlock, sentía un desvanecimiento in-
terior y pensaba: «Dios,  ¿qué ha hecho
el hombre con el hombre? ¿Qué es lo que
han estado haciendo los dirigentes de los
hombres con sus semejantes? Les han re-
ducido a un estado subhumano y la fra-
ternidad se ha convertido en algo impo-
sible.  Es una pesadilla.»

Sintió de nuevo como una ola de te-
rror la desesperanza gris y atenazante
de todo aquello.  Con criaturas semejan-
tes formando las masas industriales y las
clases altas tal  como ella las conocía no
quedaba esperanza de ninguna clase. ¡Y
a pesar de todo ella quería tener un niño,
un heredero para Wragby! ¡Un heredero
para Wragby! Se estremeció de espan-
to.

¡Y sin embargo Mellors había salido de
todo aquello! Sí,  pero estaba tan al mar-
gen de todo como ella.  Aunque no que-
dara en él  ningún sentido de la fraterni-
dad. Había muerto,  la fraternidad había
muerto.  Sólo quedaba soledad y deses-
peranza en todo aquello.  Eso era Ingla-
terra,  la mayor parte de Inglaterra;  ella
lo sabía bien, habiendo partido en co-

Pr ima di  quel lo  aveva ol t repassato  i l
Wellington, il  Nelson, il  Three Tuns e il
Sun. E adesso aveva superato il  Miners’
A r m s ,  p o i  i l  M e c h a n i c s ’  H a l l  e  p o i
ancora il nuovo e quasi sfarzoso Miners’
Welfare. Ancora qualche “villa” nuova
e poi fu sulla strada anneri ta che,  tra
s i e p i  c u p e  e  p r a t i  v e r d e  s c u r o ,
conduceva a Stacks Gate.

Tevershal l !  Quel la  era  Tevershal l !
F e l i c e  I n g h i l t e r r a !  L’ I n g h i l t e r r a  d i
S h a k e s p e a r e !  N o n  d i  c e r t o ,  b e n s ì
l’Inghilterra di oggi, così come Connie
l’aveva vissuta da quando era venuta ad
abitare da quelle parti. Era una paese che
aveva creato una nuova razza di uomini,
a l t amen te  sens ib i l i  a l l e  ques t ion i  d i
s o l d i  e  d i  p o l i t i c a  m a  m o r t i ,
l e t te ra lmente  mor t i ,  per  tu t to  quanto
riguardava il  lato spontaneo e intuitivo
dell’esistenza. Cadaveri a metà dunque,
tutti .  Ma con una sensibilità esasperata
nel la  par te  che  r imaneva  v iva .  C’era
q u a l c o s a  d i  s i n i s t r o  i n  t u t t o  c i ò ,
qualcosa di sotterraneo e imprevedibile.
Era un mondo sotterraneo sul quale era
d i f f i c i l e  f a r e  p r e v i s i o n i .  E  c o m ’ è
p o s s i b i l e ,  i n f a t t i ,  f a r e  i p o t e s i  s u l
c o m p o r t a m e n t o  e  s u l l e  r e a z i o n i  d i
cadaveri solo per metà? Quando Connie
vide i camion pieni di lavoratori delle
acciaier ie  di  Sheff ield,  quegli  uomini
deformi e rimpiccioliti ,  si  sentì venire
meno. Pensò tra sé e sé: “Mio Dio, Che
cosa ha mai fatto l’uomo all’uomo? Che
cosa sono stati capaci di fare i  capi ai
l o r o  f r a t e l l i ?  L i  h a n n o  r i d o t t i
all’inumanità. La fratellanza è morta per
sempre. Tutto ciò che ci è rimasto è solo
incubo.

Sentì  con terrore la grigia e gretta
d i s p e r a z i o n e  d i  t u t t o  q u a n t o  l a
c i r condava .  La  b ru t t u r a  de l l e  c l a s s i
l a v o r a t r i c i ,  q u e l l o  c h e  l e i  a v e v a
conosciuto delle classi superiori. . .  non
c ’ e r a  s p e r a n z a  a l c u n a .  N e s s u n a
speranza. Nessuna speranza. Eppure lei
continuava a desiderare un bambino, un
erede per Wragby! Un erede per Wragby!
Ebbe un brivido di paura. Mellors veniva
da là! Certo, era così! Ma anche lui si
era allontanato, esattamente come aveva
fa t to  l e i .  Anche  in  lu i  non  c ’e ra  p iù
n e m m e n o  u n  g r a n e l l o  d i  q u e l l a  c h e
c h i a m a v a n o  f r a t e l l a n z a .  M o r t a .  L a
fratel lanza era morta.  Le uniche cose
r i m a s t e  e r a n o  l a  d i s p e r a z i o n e  e  l a
solitudine. E questa era l’Inghilterra, il
grande e vasto centro dell’Inghilterra.
Connie  lo  conosceva  bene ,  d i  l à  e ra
partita a bordo della sua automobile.

L’ a u t o m o b i l e  s t a v a  s a l e n d o  i n
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Stacks Gate.  The rain was holding
o f f ,  and  in  the  a i r  came  a  quee r
pellucid [clear]  gleam of May. The
c o u n t r y  r o l l e d  a w a y  i n  l o n g
u n d u l a t i o n s ,  s o u t h  t o w a r d s  t h e
Peak,  east  towards Mansfield and
Nottingham. Connie was travell ing
South.

A s  s h e  r o s e  o n  t o  t h e  h i g h
country,  she could see on her left ,
on a height above the roll ing land,
t h e  s h a d o w y,  p o w e r f u l  b u l k  o f
Wa r s o p  C a s t l e ,  d a r k  g r e y,  w i t h
below i t  the reddish plaster ing of
m i n e r s ’  d w e l l i n g s ,  n e w i s h ,  a n d
b e l o w  t h o s e  t h e  p l u m e s  o f  d a r k
smoke  and  whi te  s t eam f rom the
great  col l iery  which put  so  many
thousand pounds per annum into the
pockets of the Duke and the other
s h a r e h o l d e r s .  T h e  p o w e r f u l  o l d
castle was a ruin, yet it hung its bulk
on the low sky-line,  over the black
plumes and the white that waved on
the damp air  below.

A turn,  and they ran on the high
level to Stacks Gate. Stacks Gate, as
seen from the highroad, was just  a
huge and gorgeous  new hotel ,  the
Coningsby Arms, standing red and
white and gilt in barbarous isolation
off the road. But if  you looked, you
saw on the left  rows of handsome
‘modern’ dwellings, set down like a
game of dominoes,  with spaces and
gardens,  a queer game of dominoes
t h a t  s o m e  w e i r d  ‘ m a s t e r s ’  w e r e
playing on the surprised earth.  And
beyond these blocks of dwellings, at
the back,  rose a l l  the  as tonishing
and frightening overhead erections
of a really modern mine, chemical
works and long galleries, enormous,
and of shapes not before known to
man. The head-stock and pit-bank of
the mine i tse l f  were insignif icant
among the huge new installations.
And in front  of  this ,  the game of
dominoes stood forever in a sort  of
surprise,  waiting to be played.

This was Stacks Gate, new on the
face of the earth,  since the war.  But
as  a  ma t t e r  o f  f ac t ,  t hough  even
Connie did not  know i t ,  downhil l
half a mile below the ‘hotel’ was old
S t a c k s  G a t e ,  w i t h  a  l i t t l e  o l d
c o l l i e r y  a n d  b l a c k i s h  o l d  b r i c k
dwellings,  and a chapel or two and
a shop or two and a little pub or two.

But that didn’t  count any more.
T h e  v a s t  p l u m e s  o f  s m o k e  a n d

che de su mismo centro.

E l  c o c h e  e s t a b a  s u b i e n d o  h a c i a
Stacks Gate.  La lluvia aminoraba y el
aire se l lenó de una extraña claridad y
resol de mayo. El paisaje discurría en
amplias  ondulaciones:  a l  sur  hacia  el
P i c o ,  a l  e s t e  h a c i a  M a n s f i e l d  y
Nottingham. Connie se dirigía hacia el
sur.

Al l legar a lo alto de la meseta pudo
ver a su izquierda, en una altura sobre
la t ierra en movimiento, la mole impo-
nente y sombría del casti l lo de Warsop,
de un gris oscuro, y por debajo las man-
chas rojizas de las casas de los mine-
ros,  nuevas aún, y más abajo todavía el
penacho de humo oscuro y vapor blanco
de la gran mina que suponía tantos mi-
les de l ibras al  año para los bolsos del
duque y los demás accionistas.  El viejo
casti l lo imponente era una ruina, pero
su masa seguía dominando el horizonte
sobre el  negro penacho de plumas y el
blanco ondulante en el aire neblinoso de
abajo.

Una curva y  l legaron a  la  cota  de
Stacks Gate. Stacks Gate, visto desde la
carretera,  era sólo un enorme y maravi-
lloso hotel de construcción reciente, «El
Escudo de Coningsby», rojo,  blanco y
oro, en un salvaje aislamiento a un lado
de la carretera. Pero mirando atentamen-
te se veían a la izquierda hileras de her-
m o s a s  c a s a s  « m o d e r n a s » ,  a s e n t a d a s
como un juego de dominó, con espacios
abiertos y jardines.  Un siniestro juego
d e  d o m i n ó  q u e  a l g u n o s  « a m o s »
macabros jugaban sobre la desconcerta-
da t ierra.  Y tras aquellos bloques de ca-
sas,  en su parte trasera,  se elevaban las
asombrosas y temibles construcciones
en altura de una mina realmente moder-
na, plantas químicas,  galerías enormes
y  l a rg a s ,  d e  f o r m a s  h a s t a  e n t o n c e s
desconocidas para el  hombre. El pozo
principal y los depósitos mismos de la
mina eran algo insignificante entre el
gigantismo de las nuevas instalaciones.
Frente a todo ello el  juego de dominó
parecía paralizado perennemente en una
especie de atontamiento esperando que
comenzara el  juego.

Aquello era Stacks Gate,  nacido so-
bre la superficie de la t ierra después de
la guerra. Pero dé hecho, aunque Connie
no lo conocía, media milla más abajo del
«hotel» estaba el viejo Stacks Gate, con
una pequeña mina ant igua y casas  de
viejo ladril lo negro, una capilla o dos,
una t ienda o dos y una taberna o dos.

d i r e z i o n e  d i  S t a c k s  G a t e ,  m e n t r e ,
in torno ,  la  p ioggia  andava  cessando.
Ne l l ’ a r i a  i l  l ucc i co re  t r a spa ren t e  d i
m a g g i o .  L a  c a m p a g n a  s i  s t e n d e v a
ondulata a sud verso il  Peak a est verso
Mansf ie ld  e  Not t ingham.  Connie  e ra
diretta a sud.

Giunta  sul l ’a l topiano,  scorse ,  a l la
sua sinistra, adagiato su un’asperità che
d o m i n a v a  l a  c a m p a g n a  c i r c o s t a n t e ,
l ’ i m p o n e n t e  e  o m b r o s a  s a g o m a  d e l
castello di Warsop. Dall’alto della sua
gr ig ias t ra  oscur i t à  dominava  l e  case
rossastre dei  minatori ,  quasi  nuove,  e
più in basso ancora i pennacchi di fumo
scuro e di  vapore bianco delle grandi
m i n i e r e  c h e  p o r t a v a n o  m i g l i a i a  e
migliaia di sterline nelle tasche del duca
e  d e g l i  a l t r i  a z i o n a r i .  I l  v e c c h i o  e
imponente castello non era ormai che un
rudere, eppure continuava, imperterrito,
a  s tagl iare i l  proprio profi lo scuro di
contro ai neri pennacchi e al bianco delle
ondate di vapore che fluttuavano un poco
più in basso.

Ancora una curva e furono di nuovo
sul  p iano che  por tava  a  S tacks  Gate .
S t a c k s  G a t e ,  v i s t o  d a l l a  s t r a d a
principale, altro non era che un enorme
e sfarzoso albergo, il  Coningsby Arms.
Albergo che s i  ergeva rosso bianco e
dorato in  barbaro isolamento r ispet to
a l l a  s t r a d a .  M a  a  g u a r d a r e  b e n e ,  s i
vedevano sulla sinistra le f i le di  case
“moderne” sistemate come nel gioco del
domino,  con spazi  t ra  l ’una e  l ’al t ra ,
g i a r d i n i .  E r a  u n o  s t r a n o  g i o c o  d e l
d o m i n o  q u e l l o ,  c o m e  s e  l a  m a n o  d i
q u a l c h e  b i z z a r r o  “ p a d r o n e ”  a v e s s e
disposto le pedine a proprio piacimento
su l l a  t e r ra  che  osse rvava  s tupefa t t a .
Oltre le spalle di questi insediamenti,  si
alzavano, stupefacenti e spaventose, le
a l t e  c o s t r u z i o n i  d i  u n a  m i n i e r a
v e r a m e n t e  m o d e r n a ,  l a b o r a t o r i  d i
chimica e lunghe gallerie. Tutto enorme,
q u a l c o s a  d i  n o n  c o n o s c i u t o  p r i m a
dall’occhio umano. La miniera e i  pozzi
diventavano insignif icant i  di  f ronte a
queste nuove ed enormi installazioni. Il
gioco del domino, con le sue pedine in
fila, se ne stava lì  davanti stupefatto, in
attesa della nuova mossa.

Q u e s t o  d u n q u e  e r a  St a c k s  G a t e ,
qualcosa di mai visto prima sulla faccia
della terra. Era nata dopo la guerra. In
realtà, ma questo Connie non lo sapeva,
s a r e b b e  b a s t a t o  s c e n d e r e  d i  m e z z o
miglio più in basso rispetto all’hotel, per
vedere la vecchia Stacks Gate, la vecchia
miniera contornata dalle annerite case in
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vapour rose from the new works up
a b o v e ,  a n d  t h i s  w a s  n o w  St a c k s
Gate:  no chapels,  no pubs,  even no
shops. Only the great works’, which
a r e  t h e  m o d e r n  O l y m p i a  w i t h
temples  to  a l l  the  gods ;  then  the
model dwellings: then the hotel. The
hotel in  actual i ty was nothing but a
miners’ pub though it  looked first-
classy.

Even s ince  Connie’s  ar r iva l  a t
Wragby this new place had arisen on
the face of the earth,  and the model
dwell ings had f i l led with r i ff-raff
drifting in from anywhere, to poach
C l i f f o r d ’s  r a b b i t s  a m o n g  o t h e r
occupations.

The car ran on along the uplands,
seeing the rolling county spread out.
T h e  c o u n t y !  I t  h a d  o n c e  b e e n  a
proud and lordly county.  In front,
looming again and hanging on the
brow of the sky-line,  was the huge
and splendid bulk of Chadwick Hall,
more window than wall ,  one of the
most  famous  El izabe than  houses .
Noble i t  stood alone above a great
park,  but out of date,  passed over.
It  was st i l l  kept up,  but as a show
p l a c e .  ‘ L o o k  h o w  o u r  a n c e s t o r s
lorded i t!’

That  was the past .  The present
lay below. God alone knows where
the future l ies.  The car was already
t u r n i n g ,  b e t w e e n  l i t t l e  o l d
b l a c k e n e d  m i n e r s ’  c o t t a g e s ,  t o
descend to Uthwaite. And Uthwaite,
on a  damp day,  was sending up a
whole array  of smoke plumes and
steam, to whatever gods there be.
Uthwaite down in the valley, with all
the steel  threads of the railways to
Sheffield drawn through it ,  and the
c o a l - m i n e s  a n d  t h e  s t e e l - w o r k s
sending up smoke and glare  f rom
long tubes,  and the pathet ic  l i t t le
corkscrew spire of the church, that
i s  g o i n g  t o  t u m b l e  d o w n ,  s t i l l
pricking the fumes, always affected
C o n n i e  s t r a n g e l y.  I t  w a s  a n  o l d
market- town,  centre  of  the  dales .
O n e  o f  t h e  c h i e f  i n n s  w a s  t h e
C h a t t e r l e y  A r m s .  T h e r e ,  i n
Uthwai t e ,  Wragby  was  known as
Wragby, as if  i t  were a whole place,
n o t  j u s t  a  h o u s e ,  a s  i t  w a s  t o
o u t s i d e r s :  Wr a g b y  H a l l ,  n e a r
Tevershall :  Wragby, a ‘seat’ .

The miners’ cottages, blackened,
stood flush on the pavement,  with
t h a t  i n t i m a c y  a n d  s m a l l n e s s  o f

Pero aquello ya no tenía importan-
cia.  Las enormes columnas de humo y
vapor se elevaban de las nuevas insta-
laciones más arriba y aquello era ahora
Stacks Gate: sin capillas,  sin bares,  sin
tiendas siquiera. Sólo las grandes fábri-
cas ,  que son la  moderna Olimpia con
templos dedicados a todos los dioses,  y
además las casas modernas y el  hotel.
En realidad el  hotel no era más que un
bar de mineros, a pesar de su aspecto de
hotel  de primera clase.

Había sido incluso después de la lle-
gada de Connie a Wragby cuando aquel
lugar nuevo se había levantado sobre la
superficie de la t ierra y las viviendas
modernas se habían llenado de una ca-
nalla procedente de todas partes,  para
c a z a r  f u r t i v a m e n t e  l o s  c o n e j o s  d e
Clifford,  entre otras ocupaciones.

Desde el  coche que avanzaba por la
meseta,  Connie veía desplegarse el  pai-
saje del condado. ¡El condado! En tiem-
pos había sido un condado orgulloso y
señorial .  Delante de ella,  dominante y
difusa en el  horizonte,  se veía la masa
e s p l é n d i d a  y  e n o r m e  d e l  p a l a c i o  d e
Chadwick, con más espacio de ventanas
que de muros,  una de las más famosas
casas isabelinas.  Solitario y noble,  do-
minando un gran parque, pero fuera de
su tiempo, pasado de moda. Se mante-
nía aún, pero más como espectáculo que
otra cosa.  «Mirad la magnificencia de
nuestros antepasados.»

Aquello era el  pasado. El presente
estaba abajo.  Sólo Dios sabe dónde es-
t a r á  e l  f u t u r o .  E l  c o c h e  e s t a b a  y a
enfilando la curva que desciende hacia
Uthwaite entre pequeñas casas ennegre-
cidas de mineros.  Y Uthwaite,  en un día
húmedo, exhibía un verdadero desplie-
gue de penachos de humo y vapor en
h o m e n a j e  a  q u i é n  s a b e  q u é  d i o s e s .
Uthwai te ,  en  la  hondonada del  val le ,
cruzado por los hilos de acero del fe-
rrocarril  a Sheffield,  con las minas de
carbón y las acerías despidiendo humo
y resplandores a través de largos tubos,
y la patética y minúscula torre espiral
de  la  ig les ia  amenazando ruina ,  pero
atravesando aún la humareda, producía
siempre un extraño efecto en Connie.
Era un antiguo pueblo de mercado, cen-
tro de los valles.  Uno de los albergues
principales se l lamaba «El Escudo de
Chatterley». Allí ,  en Uthwaite,  Wragby
se l lamaba Wragby,  como si  fuera un
pueblo  en te ro  y  no  s implemente  una
casa; no era como para los forasteros:
e l  p a l a c i o  d e  Wr a g b y,  c e r c a  d e
Tevershall .  Era Wragby, el  solar de un

mattoni  dei  minatori ,  la  chieset ta ,  un
negozio, uno o due piccoli pub.

Ma quella era roba vecchia ormai. I
larghi pennacchi di fumo e di vapore si
a l z a v a n o  d a l l e  n u o v e  c o s t r u z i o n i  e
q u e s t o  e r a  q u a n t o  a l  m o m e n t o
co r r i spondeva  a l  nome  S tacks  Ga te :
niente chiesette,  niente negozi,  niente
p u b .  N u l l ’ a l t r o  t r a n n e  c h e  i  g r a n d i
“lavori” ,  Olimpo moderno con templi
per tutti  gli dei.  Poi le case nuove, poi
l’albergo. Albergo che a guardarlo bene
non era altro che un pub per minatori
nonostante la facciata di eleganza che
mostrava.

Il paese era sorto da quando Connie
era arrivata a Wragby e le case nuove si
erano andate  r iempiendo di  gentagl ia
proveniente da tutte le parti  del paese,
gentaglia che, tra le altre cose, cacciava
d i  f r o d o  i  c o n i g l i  d i  S i r  C l i f f o r d .
L’automobile correva lungo l’alto piano
e Connie osservava la contea che le si
apriva ai lati  in tutta la sua estensione.
C’era stato un tempo nel quale quella
poteva essere definita una nobile e fiera
contea. Stagliata in lontananza e come
sospesa sulla linea dell’orizzonte, stava
l a  g r a n d e  e  s p l e n d i d a  s a g o m a  d i
Chadwick Hall,  più finestre che pareti,
una delle più belle residenze del periodo
e l i sabe t t i ano .  S i  e rgeva  in  mezzo  a l
parco dall’alto della sua antica nobiltà.
Ma era ormai fuori moda, qualcosa di
irrimediabilmente legato al passato. La
si teneva ancora in vita, ma solo come
luogo di  vis i ta .  “Guardate  com’erano
potenti i  nostri antenati!”

Ma quello era il  passato! Il  presente
s i  e s t e n d e v a  p o c o  s o t t o .  S o l o  D i o
sapeva, invece, dove si sarebbe piazzato
il futuro. L’automobile aveva ripreso a
curvare,  a  infi larsi  nuovamente tra  le
c a s e  d e i  m i n a t o r i  i n  d i r e z i o n e  d i
Uthwai t e .  E  Uthwai t e ,  da  pa r t e  sua ,
innalzava in quel giorno umido, tutte le
possibi l i  s fumature  di  fumi  e  vapor i .
E r a n o  l o d i  i n n a l z a t e  a  q u a l c h e
sconosc iu ta  d iv in i t à .  Uthwai te  pe rsa
nella valle, attraversata dal reticolo di
binari che portavano a Sheffield, con le
s u e  m i n i e r e  e  l e  s u e  a c c i a i e r i e  c h e
lanciavano nell’aria i  loro messaggi di
f u m o  e  b a g l i o r e  a t t r a v e r s o  l u n g h e
c i m i n i e r e ,  c o n  i l  s u o  p a t e t i c o
c a m p a n i l e t t o  a  f o r m a  d i  c a v a t a p p i ,
sempre  su l  punto  d i  c ro l la re ,  eppure
sempre lì a punzecchiare il cielo di fumo
che gli passava sopra. Connie ogni volta
che osservava quel  paesaggio sent iva
muoversi qualcosa dentro di sé. Era una
v e c c h i a  c i t t à  d i  m e r c a t i ,  i l  p u n t o
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colliers’  dwellings over a hundred
years old.  They l ined all  the way.
The road had become a street ,  and
as you sank, you forgot instantly the
o p e n ,  r o l l i n g  c o u n t r y  w h e r e  t h e
c a s t l e s  a n d  b i g  h o u s e s  s t i l l
dominated, but like ghosts. Now you
were just  above the tangle of naked
ra i lway- l ines ,  and  foundr i e s  and
other ‘works’ rose about you, so big
you were only aware of walls.  And
i r o n  c l a n k e d  w i t h  a  h u g e
r e v e r b e r a t i n g  c l a n k ,  a n d  h u g e
lorries shook the earth, and whistles
screamed.

Yet again, once you had got right
d o w n  a n d  i n t o  t h e  t w i s t e d  a n d
crooked heart  of the town, behind
the church, you were in the world of
two centuries  ago,  in  the crooked
streets where the Chatterley Arms
stood, and the old pharmacy, streets
which used to lead Out to the wild
open world of the castles and stately
couchant houses.

But  a t  the  corner  a  po l iceman
held  up  h is  hand  as  th ree  lor r ies
loaded with iron rolled past, shaking
the poor old church. And not t i l l  the
lorries were past could he salute her
ladyship.

So i t  was.  Upon the old crooked
b u r g e s s  s t r e e t s  h o r d e s  o f  o l d i s h
b l a c k e n e d  m i n e r s ’  d w e l l i n g s
crowded, l ining the roads out.  And
immedia te ly  af ter  these  came the
newer,  pinker rows of rather larger
houses ,  p las ter ing the  val ley:  the
homes of  more  modern workmen.
And beyond that again,  in the wide
rolling regions of the castles, smoke
waved against steam, and patch after
patch of raw reddish brick showed
t h e  n e w e r  m i n i n g  s e t t l e m e n t s ,
s o m e t i m e s  i n  t h e  h o l l o w s ,
sometimes gruesomely [horribly]
u g l y  a l o n g  t h e  s k y - l i n e  o f  t h e
slopes .  And between,  in  between,
were the tattered remnants of the old
coaching and cottage England, even
the England of Robin Hood, where
t h e  m i n e r s  p ro w l e d  w i t h  t h e
dismalness of suppressed sport ing
ins t inc t s ,  when  they  were  no t  a t
work.

England, my England! But which
is MY England? The stately homes
of England make good photographs,
a n d  c r e a t e  t h e  i l l u s i o n  o f  a
connexion wi th  the  El izabethans .
The handsome old halls are there,

linaje.

Las casas de los mineros,  teñidas de
negro, se elevaban al  mismo nivel so-
bre el  pavimento, con esa intimidad y
recogimiento de los hogares mineros con
más de  c ien años .  Bordeaban todo e l
camino. La carretera se había converti-
do en calle,  y al  ir  bajando se olvidaba
inmediatamente el  paisaje abierto y on-
dulante donde los casti l los y palacios
seguían teniendo una presencia domi-
nante,  pero de fantasmas. Ahora se es-
taba escasamente por encima de la ma-
raña de las desnudas redes ferroviarias,
y las fundiciones y otras instalaciones
fabriles se alzaban ante uno hasta l le-
gar a verse sólo muros.  Y el hierro cru-
jía con un eco repetido y enorme; gran-
des camiones hacían temblar la t ierra y
se oía el  pit ido de las sirenas.

Y, sin embargo, una vez que se ha-
b ía  l l egado  aba jo ,  a l  co razón  de  los
vericuetos retorcidos del pueblo, detrás
de la iglesia, se volvía a estar en el mun-
do de dos siglos atrás,  en el  laberinto
de calles donde estaba «El Escudo de
Chatterley» y la vieja farmacia,  calles
que solían conducir al  mundo salvaje y
abierto de los casti l los y de los nobles
palacios de recreo.

Pero en la esquina un policía levan-
tó el brazo mientras pasaban tres camio-
nes cargados de hierro haciendo estre-
mecerse a la antigua iglesia. Y hasta que
no  hubie ron  pasado  los  camiones  no
pudo saludar a su excelencia.

Así era.  En la vieja parte burguesa
de calles retorcidas se apilaban las en-
negrecidas  casas  de  los  mineros  bor-
deando la ruta. Inmediatamente después
comenzaban las alineaciones más nue-
vas, de color más rosado y de casas algo
más grandes rellenando el valle: eran las
casas de los obreros más recientes.  Pa-
sada esta zona, en la amplia región de
los casti l los,  el  humo se mezclaba con
el vapor y parche tras parche de ladrillo
rojizo al desnudo descubrían las nuevas
instalaciones mineras, a veces ocultas en
l a s  h o n d o n a d a s ,  a  v e c e s
indecorosamente feas en el  contorno de
las laderas.  Y entre medias de todo ello
los restos desperdigados de la antigua
Inglaterra de las dil igencias y las casas
de campo, de la  Inglaterra incluso de
Robín de los Bosques,  donde vagaban
los mineros cuando no estaban trabajan-
do, con el  ánimo deprimido de los ins-
tintos deportivos sin objeto.

¡Inglaterra, mi Inglaterra! Pero ¿cuál

d’incontro delle valli  circostanti .  Uno
d e g l i  a l b e r g h i  p r i n c i p a l i  e r a  i l
Chatterley Arms. A Uthwaite,  Wragby
non era solo un nome tra i  tanti,  era un
luogo  in t e ro ,  spec i f i co .  E ra  Wragby
H a l l ,  v i c i n o  a  Te v e r s h a l l .  “ L a ”
residenza.

L e  c a s e  d e i  m i n a t o r i ,  a n n e r i t e
a n c h ’ e s s e ,  d a v a n o  d i r e t t a m e n t e  s u l
m a r c i a p i e d e  e  c o n s e r v a v a n o  a n c o r a
l’intimità e le dimensioni delle case di
cento anni prima. Tutte belle in fila sulla
strada che, da via di campagna, si era
t r a s f o r m a t a  i n  u n a  s t r a d a  d i  c i t t à .
Scendendo lungo que l la  s t rada ,  c i  s i
d i m e n t i c a v a  i m p r o v v i s a m e n t e
dell’aperta campagna, dei castelli  che,
simili a fantasmi, ancora vi sorgevano.
O r a  c i  s i  t r o v a v a  p r o p r i o  s o p r a
all’intricato nodo delle linee ferroviarie,
delle fonderie e degli altri  edifici che,
i n n a l z a n d o s i  d a  o g n i  p a r t e ,  d a v a n o
all’osservatore l’impressione di trovarsi
di fronte solo ad una serie di muri.  Ma
in sottofondo, si udiva chiaro il clangore
del ferro, il  rumore dei grossi autocarri
che  scuoteva  la  te r ra ,  l ’u lu lare  de l le
sirene.

Eppure ,  se  s i  scendeva  ancora  un
poco e si prendeva verso destra, ecco che
si era nel centro della città, nel contorto
e sinuoso cuore della città. Subito dopo
la chiesa, infatti, si piombava nel mondo
di due secoli prima, in mezzo a stradine
strette e contorte, tra le quali sorgeva il
Chatterley Arms, la vecchia farmacia.
Quel le  e rano  le  s t rade  che  un  tempo
p o r t a v a n o  f u o r i ,  f u o r i  n e l l o  s p a z i o
aperto e incolto dove stavano i castelli
e  i n t o r n o ,  a c c o v a c c i a t e ,  l e  n o b i l i
abitazioniMa proprio in quel momento,
all’angolo, un poliziotto faceva segno di
passare a tre autocarri carichi di ferro.
Al loro passaggio la povera e vecchia
chiesa tremò tutta. E fu solo dopo che
g l i  a u t o c a r r i  f u r o n o  p a s s a t i  c h e  i l
p o l i z i o t t o  r i u s c ì  a  f a r e  u n  c e n n o  d i
saluto a sua signoria. Era proprio così.
I n t o r n o  a l l e  v e c c h i e  e  i n t r i c a t e  v i e
b o r g h e s i  a n d a v a n o  a f f o l l a n d o s i  l e
annerite case dei minatori,  delimitando
la strada. E, subito dopo, sorgevano case
più nuove e più grandi, di un colore più
vivo,  a l l ineate  a  in tonacare  i  f ianchi
della valle: quelle erano le abitazioni dei
lavoratori moderni. E oltre ancora, nelle
ondulate regioni dei castelli ,  i l  fumo si
a f f u s o l a v a  d i  c o n t r o  a l  v a p o r e ,  e
m a c c h i a  d o p o  m a c c h i a ,  d i  m a t t o n i
rossastri e crudi, si giungeva alle nuove
c o l o n i e  m i n e r a r i e .  Q u e s t e  s t a v a n o
t a l v o l t a  n e l l e  c a v i t à  e  t a l v o l t a  s i
ergevano orribilmente brutte a seguire la
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from the days of Good Queen Anne
and Tom Jones.  But smuts fall  and
blacken on the drab  stucco, that has
long ceased to be golden. And one
by one, l ike the stately homes, they
w e r e  a b a n d o n e d .  N o w  t h e y  a r e
b e i n g  p u l l e d  d o w n .  A s  f o r  t h e
c o t t a g e s  o f  E n g l a n d — t h e r e  t h e y
a r e — g r e a t  p l a s t e r i n g s  o f  b r i c k
d w e l l i n g s  o n  t h e  h o p e l e s s
countryside.

‘Now they are pulling down the
sta te ly  homes,  the  Georgian hal ls
are going. Fritchley,  a perfect  old
Georgian mansion, was even now, as
C o n n i e  p a s s e d  i n  t h e  c a r,  b e i n g
demolished. It was in perfect repair:
t i l l  t he  war  t he  Wea the r l eys  had
lived in style there.  But now it  was
t o o  b i g ,  t o o  e x p e n s i v e ,  a n d  t h e
c o u n t r y  h a d  b e c o m e  t o o
u n c o n g e n i a l .  T h e  g e n t r y  w e r e
d e p a r t i n g  t o  p l e a s a n t e r  p l a c e s ,
where they could spend their money
without  having to  see how i t  was
made.’

T h i s  i s  h i s t o r y.  O n e  E n g l a n d
blots  out  another.  The  mines  had
made the halls  wealthy.  Now they
were blott ing them out,  as they had
al ready blotted out  the  cot tages .
The industrial England blots out the
agricultural  England. One meaning
blots out another.  The new England
blots out the old England. And the
c o n t i n u i t y  i s  n o t  O r g a n i c ,  b u t
mechanical.

Connie, belonging to the leisured
classes,  had clung to the remnants
of the old England. I t  had taken her
years  to real ize that  i t  was real ly
blotted out  by this terrifying new
a n d  g r u e s o m e  [ h o r r i b l e ,
t rucu len to ]  [horr ib l e ]  Eng land ,
and that the blott ing out would go
on t i l l  i t  was  complete .  Fr i tchley
w a s  g o n e ,  E a s t w o o d  w a s  g o n e ,
Shipley was going: Squire Winter ’s
beloved Shipley.

Connie  cal led for  a  moment  a t
Shipley. The park gates, at the back,
opened just  near the level crossing
of the coll iery railway; the Shipley
colliery i tself  stood just  beyond the
trees. The gates stood open, because
through the park was a right-of-way
that  the  col l iers  used.  They hung
around the park.

The car  passed the  ornamental
ponds,  in which the coll iers threw

es mi’ Inglaterra? Las suntuosas mansio-
nes de Inglaterra son buen tema para la
fotografía y crean la ilusión de una con-
tinuidad con lo isabelino. Los hermosos
palacios antiguos siguen ahí desde los
días de la reina Ana y Tom Dones.  Pero
el polvillo del carbón cae y ennegrece
el  enlucido gr isáceo que hace mucho
dejó de ser de un amarillo dorado. Y uno
tras otro,  como los majestuosos casti-
l los ,  han ido  quedando abandonados .
Ahora se están demoliendo. En cuanto a
los cottages de Inglaterra —ahí están—
, grandes emplastos de casas de ladril lo
en el  campo desolado.

Ahora se destruyen los majestuosos
palacios y las mansiones georgianas des-
aparecen también. Fritchley, un antiguo
y perfecto ejemplo de arquitectura geor-
giana,  estaba siendo demolido cuando
Connie pasó con el  coche. Se mantenía
en perfecto estado: los Weatherley ha-
bían  v iv ido lu josamente  a l l í  has ta  la
guerra.  Pero ahora era demasiado gran-
de, demasiado caro y la zona demasiado
desagradable.  La nobleza huía hacia lu-
gares más placenteros donde poder gas-
tar el  dinero sin verse obligados a ver
cómo se ganaba.

Esta  es  la  his tor ia .  Una Inglaterra
eliminando a la otra.  Las minas habían
llevado la riqueza a los palacios.  Ahora
estaban acabando con ellos como antes
habían acabado con las casas de campo.
La Inglaterra industrial acaba con la In-
glaterra agrícola.  Un significado elimi-
na al otro. La nueva Inglaterra acaba con
la vieja Inglaterra.  Y la continuidad no
es orgánica,  sino mecánica.

Perteneciendo Connie a las clases al-
tas,  se había aferrado a los restos de la
vieja Inglaterra.  Le había costado años
darse cuenta de que estaba siendo anu-
lada por aquella terrible Inglaterra nue-
va e implacable y que el proceso de des-
trucción continuaría hasta ser comple-
t o .  F r i t c h l e y  h a b í a  d e s a p a r e c i d o ,
Eastwood había desaparecido, Shipley
e s t a b a  d e s a p a r e c i e n d o :  e l  a d o r a d o
Shipley del caballero Winter.

Connie paró un momento en Shipley.
Las puertas del parque, en la parte tra-
sera,  se abrían al  lado del paso a nivel
del tren de la mina; la mina misma esta-
ba nada más pasar los árboles. Las puer-
tas  estaban abier tas  porque el  parque
estaba sometido a un derecho de paso
que util izaban los mineros.  Se les veía
pasear por el  parque.

El  coche pasó los  es tanques orna-

l inea dei  pendii .  Nel mezzo stavano i
res t i  lacer i  de l la  vecchia  Inghi l ter ra ,
dell’Inghilterra delle diligenze e delle
graziose casette, l’Inghilterra di Robin
Hood, dove i minatori erravano con la
t r is tezza di  chi  sente  soppresso in  sé
l ’ i s t in to  a l la  cacc ia .  Inghi l te r ra ,  mia
I n g h i l t e r r a !  M a  q u a l ’ è  l a  m i a
I n g h i l t e r r a ?  L e  n o b i l i  c a s e
dell’Inghilterra fanno bella mostra di sé
dalle fotografie, creando l’illusione che
esista ancora un legame con il  mondo
elisabettiano. Già. Le vecchie magioni
sono ancora là, là dai giorni della buona
r e g i n a  A n n e  e  d i  To m  J o n e s .  M a  l a
ful iggine ha anneri to gl i  s tucchi;  non
risplendono più. Una dopo l’altra così
c o m e  e r a  s t a t o  p e r  l e  c a s e  n o b i l i ,
anch ’e s se  ven ivano  abbandona t e .  S i
cominc iava  pe r s ino  a  demol i r l e .  Pe r
quanto riguardava le vecchie e graziose
case inglesi,  eccole lì ,  grandi intonachi
di case di mattoni sparse per la desolata
campagna.

Stanno cominciando a  demoli re  le
vecchie e nobili  case,  le abitazioni in
stile georgiano sono ormai scomparse.
Fritchley, una perfetta vecchia magione
georgiana, era in corso di demolizione.
Connie la vide passandovi accanto con
l a  m a c c h i n a .  E r a  a n c o r a  i n  p e r f e t t o
stato; i Weatherley vi avevano abitato in
grande stile fino alla guerra, ma adesso
la casa era troppo grande, troppo costosa
e il  paesaggio intorno si era fatto poco
propizio.  I  nobili  si  muovevano verso
a l t r i  l i d i  p iù  p i acevo l i ,  l uogh i  dove
potessero spendere i  loro soldi  senza
avere sotto gli  occhi continuamente il
modo in cui li  guadagnavano.

Questa è la storia. Un’Inghilterra ne
cancella un’altra.  Le miniere avevano
rese r icche quel le  case,  ma adesso le
stavano cancellando, così come avevano
f a t t o  i n  p r e c e d e n z a  c o n  l e  v e c c h i e
casette inglesi.  L’Inghilterra industriale
sta cancellando l’Inghilterra rurale. Un
significato cancella un altro significato.
La nuova Inghilterra cancella la vecchia
I n g h i l t e r r a .  M a  l a  c o n t i n u i t à  n o n  è
q u a l c o s a  d i  o r g a n i c o ,  b e n s ì  d i
meccanico.

Connie in quanto appartenente a una
delle classi benestanti,  aveva cercato di
aggrappars i  a  c iò  che r imaneva del la
vecchia Inghilterra. Le ci erano voluti
d e g l i  a n n i  p e r  c o m p r e n d e r e  c h e  l a
vecchia Inghilterra era già cancellata e
che a quella si andava sostituendo una
nuova, orribile, terrificante creatura. La
cancellazione della vecchia Inghilterra
non sarebbe terminata fino a quando non
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t h e i r  n e w s p a p e r s ,  a n d  t o o k  t h e
private drive to the house.  I t  stood
above, aside, a very pleasant stucco
b u i l d i n g  f r o m  t h e  m i d d l e  o f  t h e
e i g h t e e n t h  c e n t u r y.  I t  h a d  a
beautiful  alley of yew [tejo]  trees,
that had approached an older house,
and the hall  stood serenely spread
out,  winking i ts  Georgian panes as
i f  cheer fu l ly.  Behind ,  there  were
really beautiful  gardens.

Connie l iked the inter ior  much
be t te r  than  Wragby.  I t  was  much
l i g h t e r,  m o r e  a l i v e ,  s h a p e n  a n d
elegant .  The rooms were panel led
with creamy painted panell ing,  the
ceilings were touched with gilt ,  and
every th ing  was  kep t  in  exqu is i t e
o rde r ,  a l l  t he  appo in tments  were
perfect, regardless of expense. Even
the corridors managed to be ample
and lovely, softly curved and full  of
life.

But Leslie Winter was alone.  He
had adored his house.  But his park
was bordered by three of  his  own
collieries.  He had been a generous
man  in  h i s  ideas .  He  had  a lmos t
welcomed the coll iers in his park.
Had the miners not made him rich!
S o ,  w h e n  h e  s a w  t h e  g a n g s  o f
u n s h a p e l y  m e n  l o u n g i n g  b y  h i s
o r n a m e n t a l  w a t e r s — n o t  i n  t h e
PRIVATE part  of  the park,  no,  he
drew the l ine there—he would say:
‘ t h e  m i n e r s  a r e  p e r h a p s  n o t  s o
ornamental  as deer,  but they are far
more profitable.’

B u t  t h a t  w a s  i n  t h e  g o l d e n —
moneta r i ly—la t t e r  ha l f  o f  Queen
Victoria’s reign.  Miners were then
‘good working men’.

Win t e r  had  made  t h i s  speech ,
half  apologet ic ,  to  h is  gues t ,  the
then Prince of Wales. And the Prince
had replied,  in his  rather  guttural
English:

‘You are quite right. If there were
coal  under  Sandr ingham,  I  would
open a mine on the lawns, and think
i t  f i r s t - ra te  l andscape  gardening .
Oh, I  am quite will ing to exchange
roe-deer for coll iers,  at  the price.
Your men are good men too, I  hear.’

But then, the Prince had perhaps
an exaggerated idea of the beauty of
m o n e y,  a n d  t h e  b l e s s i n g s  o f
industrialism.

mentales, donde los mineros tiraban sus
periódicos,  y enfiló el  camino privado
hacia la casa.  Se erguía solitario,  a un
lado, un agradable edificio de estuco de
mediados del siglo XVIII Tenía un her-
moso paseo de tejos que en tiempos ha-
bía bordeado el camino hacia una casa
más antigua, y el  palacio se desplegaba
serenamente ,  como s i  h ic iera  a legres
gu iños  con  sus  ven tanas  georg ianas .
Detrás  había  unos  jardines  realmente
hermosos.

A Connie el  interior le gustaba mu-
cho más que Wragby.  Era más l igero,
más vivo, más estilizado y elegante. Las
h a b i t a c i o n e s  e s t a b a n  r e v e s t i d a s  d e
marquetería pintada en crema, !os te-
chos retocados en oro y todo se mante-
nía con un orden exquisito;  los detalles
eran perfectos,  sin preocupación por el
gasto.  Incluso los pasil los conseguían
ser amplios y agradables,  suavemente
curvados y l lenos de vida.

Pero Leslie Winter estaba solo.  Ha-
bía sentido adoración por su casa.  Y el
parque estaba bordeado por tres de sus
propias minas. Había sido un hombre de
ideas generosas.  Casi le había alegrado
conceder  e l  acceso de los  mineros  a l
parque. ¿No le habían hecho ellos rico?
Así ,  cuando  ve ía  aque l las  bandas  de
desarrapados  vagando en  torno a  sus
estanques ornamentales no en la parte
privada del parque, no, hasta ahí no lle-
gaba su generosidad— había dicho:

—Quizás los mineros no sean tan de-
corat ivos  como los  c iervos ,  pero  son
mucho más productivos.

Pe ro  aque l lo  e r a  en  l a  do rada  —
monetariamente— última mitad del rei-
nado de la reina Victoria.  Los mineros
eran entonces «buenos trabajadores.

Winter había pronunciado aquel dis-
curso, casi  disculpándose, ante su invi-
tado el  príncipe de Gales.  Y el príncipe
había contestado en su inglés un tanto
gutural:

—Tiene usted mucha razón. Si hubie-
ra carbón debajo de Sandringham, abri-
ría un! mina en el  césped y me parece-
ría paisajismo de la mejor calidad. Oh,
a ese precio estoy más que dispuesto a
cambiar los corzos por mineros. Además
me han dicho que sus hombres son bue-
nos.

Pero por aquel entonces el  príncipe
tenía una idea quizás exagerada de las
b e l l e z a s  d e l  d i n e r o  y  d e  l a s

f o s s e  s t a t a  c o m p l e t a .  F r i t c h l e y  e r a
andata, Eastwood era andata, Shipley era
sul punto di andare: la vecchia e cara
Shipley, di proprietà del nobile Winter.

Connie passò a Shipley per fare un
saluto. Sul retro il  cancello del parco si
apr iva  p ropr io  v ic ino  a l  passaggio  a
l ive l lo  de l l a  f e r rov ia  che  se rv iva  l a
miniera. La miniera stessa si intravedeva
poco oltre dietro agli alberi.  Il  cancello
era aperto perché il  parco era diventato
una zona di passaggio per i  minatori.  Ce
ne erano a frotte in qua e in là.

L’automobi le  o l t repassò  i  laghet t i
o rnamenta l i  p ien i  o rmai  de i  g iorna l i
gettati  dai minatori e prese la stradina
privata che conduceva alla casa. La casa
si stagliava lassù, solitaria, un piacevole
e d i f i c i o  s t u c c a t o  d e l l a  m e t à  d e l
diciottesimo secolo. C’era un magnifico
viale di tassi che un tempo portava a un
edificio più antico. La magione mostrava
serenamente la sua facciata, strizzando
g i o i o s a m e n t e  l e  a m p i e  f i n e s t r a t e
g e o r g i a n e .  D i e t r o ,  s i  s t e n d e v a n o
bellissimi giardini.

A Connie gli interni della magione
piacevano più di quelli di Wragby. C’era
qualcosa di più leggero, di più vivo, di
più elegante. Le stanze avevano pannelli
color  crema,  i  soff i t t i  erano qua e  là
ritoccati color oro. Tutto dava un senso
di ordine squisito, tutto perfetto e senza
b a d a r e  a  s p e s e .  P e r s i n o  i  c o r r i d o i
riuscivano a essere ampli e graziosi, con
le loro morbide curve piene di vita.

Ma Leslie Winter era rimasto solo.
Un tempo aveva amato quella casa, ma
adesso il  suo parco era circondato da tre
miniere di sua proprietà. C’era stato un
tempo nel quale egli era stato un uomo
di idee generose.  Aveva accolto quasi
con gioia i  minatori nel proprio parco.
In fondo se era ricco lo doveva a loro!
E dunque quando vedeva un manipolo di
u o m i n i  d e f o r m i  c h e  g i r o n z o l a v a n o
intorno a quei laghetti  finemente ornati
- ma non nella parte privata del parco,
no!

C’era una precisa linea di confine lì
- egli era solito dire: “Certo i minatori
non sono grazios i  quanto  i  daini ,  ma
rendono molto di più.”

Ma tutto questo era successo durante
la seconda e ultima parte del regno della
regina Vit toria ,  una stagione dorata e
finanziariamente ricca. I minatori allora
v e n i v a n o  d e f i n i t i  c o m e  “ i  b u o n i
lavoratori”.
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However,  the Prince had been a
King,  and the King had died,  and
now there was another King, whose
chief function seemed to be to open
soup-kitchens.

And the good working men were
somehow hemming Shipley in.  New
m i n i n g  v i l l a g e s  c r o w d e d  o n  t h e
park,  and the squire felt  somehow
that  the populat ion was al ien.  He
used to feel ,  in a good-natured but
quite  grand  way,  lord of  his  own
d o m a i n  a n d  o f  h i s  o w n  c o l l i e r s .
Now, by a subtle pervasion of the
new spir i t ,  he  had somehow been
pushed out.  I t  was he who did not
b e l o n g  a n y  m o r e .  T h e r e  w a s  n o
m i s t a k i n g  i t .  T h e  m i n e s ,  t h e
industry,  had a will  of i ts  own, and
this will  was against the gentleman-
owner.  All  the coll iers took part  in
the will ,  and i t  was hard to l ive up
against  i t .  I t  ei ther shoved  you out
o f  t h e  p l a c e ,  o r  o u t  o f  l i f e
altogether.

S q u i r e  Wi n t e r,  a  s o l d i e r,  h a d
stood i t  out.  But he no longer cared
to walk in the park after dinner.  He
almost  h id ,  indoors .  Once he had
w a l k e d ,  b a r e - h e a d e d ,  a n d  i n  h i s
patent-leather shoes and purple silk
socks, with Connie down to the gate,
talking to her in his well-bred rather
haw-haw fashion. But when it  came
to passing the little gangs of colliers
who stood and stared without either
salute or anything else,  Connie felt
how the  l ean ,  we l l -b red  o ld  man
w i n c e d ,  w i n c e d  a s  a n  e l e g a n t
antelope stag in a cage winces from
the vulgar stare.  The coll iers were
not  PERSONALLY host i le :  not  a t
al l .  But their  spir i t  was cold,  and
shoving him out.  And, deep down,
there was a profound grudge .  They
‘ w o r k e d  f o r  h i m ’ .  A n d  i n  t h e i r
ugliness,  they resented his elegant,
well-groomed, well-bred existence.
‘ W h o ’s  h e ! ’ I t  w a s  t h e
DIFFERENCE they resented.

And  somewhere ,  i n  h i s  s ec re t
English heart ,  being a good deal of
a  so ld i e r,  he  be l i eved  they  were
right to resent [take offence at]  the
difference. He felt himself a little in
t h e  w r o n g ,  f o r  h a v i n g  a l l  t h e
a d v a n t a g e s .  N e v e r t h e l e s s  h e
represented a system, and he would
not be shoved  out.

Except by death.  Which came on
h i m  s o o n  a f t e r  C o n n i e ’s  c a l l ,

b ienaventuranzas  de  la  indus t r ia l iza-
ción.

Sin embargo, el  príncipe había l legado
a rey,  y  el  rey había muerto,  y  ahora
había otro rey cuya función principal
parecía ser la de inaugurar comedores
sociales.

Y los buenos trabajadores estaban de
alguna forma s i t iando a  Shipley.  Los
nuevos asentamientos de los mineros se
apiñaban en el  parque, y para el  caba-
l le ro  aquél la  e ra  en  c ier to  modo una
poblac ión  ex t raña .  Sol ía  sen t i r se ,  de
manera amable pero ampulosa, señor de
sus t ierras y sus mineros.  Ahora,  con el
sutil  avance de la nueva mentalidad, se
había visto desplazado de alguna mane-
ra.  Era él  quien se había convertido en
un extraño.  Sin posibil idad alguna de
error. Las minas, la industria, tenían una
voluntad propia y aquella voluntad era
opuesta al  aristócrata—propietario.  To-
dos los mineros formaban parte de aque-
lla voluntad y era difícil  levantarse en
contra de ella.  Acababa por barrerle a
uno del si t io o de la vida sin remisión.

El caballero Winter,  soldado al  f in,
lo había resistido. Pero ya no le gustaba
pasear por el  parque después de cenar.
Se ocultaba casi  en el  interior.  Una vez
había ido, sin sombrero, con zapatos de
charo l  y  ca lce t ines  de  seda  púrpura ,
acompañando a Connie hasta la verja,
h a b l a n d o  c o n  e l l a  c o n  s u  e l e g a n t e
tartamudeo afectado. Pero cuando hubo
que pasar entre los pequeños grupos de
mineros,  quietos,  mirando, sin saludar
ni hacer nada, Connie se dio cuenta de
que aquel anciano esbelto y educado se
replegaba en  sí  como hace el  elegante
macho del antílope en la jaula ante la
mirada vulgar.  Los mineros no sentían
una host i l idad personal :  en  absoluto .
Pero su espíritu era frío y lo mostraban
a las claras.  Y muy en el  fondo había un
profundo  resen t imien to .  «Traba jaban
para él .» Y en su mundo de fealdad se
rebelaban contra su existencia elegan-
te,  bien educada y bien alimentada. ¿Y
él quién es?» Esa era la diferencia que
rechazaban con resentimiento.

En algún lugar secreto de su corazón
inglés,  con un gran poso de militar aún,
él creía que tenían derecho a considerar
aquella diferencia con resentimiento. El
mismo se sentía en parte injusto por dis-
frutar  de todas las ventajas.  Pero con
todo y con eso, él  representaba un sis-
tema y no iba a dejarse vencer.

A no ser por !a muerte.  Que vino so-

L e  p a r o l e  d i  Wi n t e r  e r a n o  s t a t e
pronunciate davanti a un ospite davvero
speciale: i l  principe del Galles.  E lui,
con quel suo inglese piuttosto gutturale
aveva risposto: - Avete proprio ragione.
Se ci fosse del carbone sotto il  giardino
di Sandringham, non esiterei a costruire
una miniera su quel prato e considererei
l a  c o s a  c o m e  g i a r d i n a g g i o  d i
p r i m ’ o r d i n e .  S o n o  b e n  d i s p o s t o  a
scambiare i  daini con dei minatori,  se
questo  è  i l  prezzo.  I  suoi  operai ,  del
resto, stando almeno a quello che si dice,
sono brava gente.

Ma a quel tempo, forse, il  principe
si era fatto prendere un po’ la mano su
idee  qual i  l a  be l lezza  de l  denaro  e  i
benefici dell’industrializzazione.

Il principe però era diventato re, il
re era morto e adesso c’era un altro re
l a  cu i  funz ione  p r inc ipa l e  s embrava
essere quella di aprire nuove mense per
i poveri.

I buoni lavoratori stavano stringendo
d’assedio Shipley. I nuovi villaggi dei
minatori andavano affollandosi attorno
a l  p a r c o  e  i l  n o b i l e  d i  c a m p a g n a
cominciava a sentire la popolazione del
luogo come qualcosa di assolutamente
alieno ed estraneo. C’era stato un tempo
nel quale si era sentito, seppure in un
s u o  m o d o  t e m p e r a t o ,  p a d r o n e  d e l
proprio dominio e dei propri minatori.
Ma  adesso ,  come per  una  so t t i l e  ma
inarrestabile diffusione del nuovo modo
di pensare, ecco che cominciava a essere
estromesso dal proprio mondo. Era stato
lu i  ad  avere  perso  i l  conta t to  con  la
p r o p r i a  t e r r a .  N e s s u n a  p o s s i b i l i t à
d’errore in questo senso. Era come se le
miniere,  l ’ industria,  possedessero una
loro volontà indipendente e la usassero
proprio contro coloro che l’avevano in
qualche modo generata. Anche i minatori
e rano  par te  d i  ques ta  vo lon tà  ed  e ra
diventato impossibile resistervi.  Prima
o poi si sarebbe stati estromessi,  da un
luogo, dalla vita.

Wi n t e r ,  d a  b u o n  s o l d a t o ,  s i  e r a
opposto,  aveva nobi lmente cercato di
r e s i s t e r e .  P o i  p e r ò  a v e v a  d o v u t o
rinunciare alla sua passeggiata nel parco
dopo cena. A poco a poco si era visto
cos t re t to  a  nasconders i  in  casa .  Una
volta, aveva accompagnato Connie fino
a l  cance l lo ,  a  capo  scope r to ,  con  l e
s c a r p e  d i  v e r n i c e  e  i  c a l z i n i  v i o l a
continuando a parlarle con quel suo stile
affettato.  Ma quando si  era trattato di
p a s s a r e  a c c a n t o  a  u n  g r u p p e t t o  d i



189

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

s u d d e n l y.  A n d  h e  r e m e m b e r e d
Clifford handsomely in his will .

The heirs  at  once gave out  the
o r d e r  f o r  t h e  d e m o l i s h i n g  o f
Shipley. It cost too much to keep up.
No one would l ive there.  So i t  was
b r o k e n  u p .  T h e  a v e n u e  o f  y e w
[tejo]s was cut down. The park was
denuded of i ts  t imber,  and divided
i n t o  l o t s .  I t  w a s  n e a r  e n o u g h  t o
Uthwaite. In the strange, bald desert
o f  t h i s  s t i l l - o n e - m o r e  n o - m a n ’s -
l a n d ,  n e w  l i t t l e  s t r e e t s  o f  s e m i -
d e t a c h e d s  w e r e  r u n  u p ,  v e r y
desirable! The Shipley Hall  Estate!

Within  a  year  of  Connie’s  las t
call ,  i t  had happened. There stood
Ship ley  Hal l  Es ta te ,  an  array  o f
red-brick semi-detached ‘vil las’ in
new s t r ee t s .  No  one  wou ld  have
dreamed tha t  the  s tucco  ha l l  had
stood there twelve months before.

But this is  a later stage of King
Edward’s landscape gardening, the
sor t  tha t  has  an  ornamenta l  coal -
mine on the lawn.

One England blots out  another.
The England of the Squire Winters
and  the  Wragby  Ha l l s  was  gone ,
dead. The blott ing out was only not
yet complete.

What would come after? Connie
could not imagine.  She could only
see the new brick streets spreading
into  the  f ie lds ,  the  new erect ions
rising at the collieries, the new girls
i n  t h e i r  s i l k  s t o c k i n g s ,  t h e  n e w
collier lads lounging into the Pally
o r  t h e  We l f a r e .  T h e  y o u n g e r
generation were utterly unconscious
of the old England. There was a gap
in the continuity of consciousness,
a l m o s t  A m e r i c a n :  b u t  i n d u s t r i a l
really.  What next?

Connie always felt  there was no
next.  She wanted to hide her head
in the sand: or, at least, in the bosom
of a l iving man.

The wor ld  was  so  compl ica ted
and weird and gruesome [horrible,
t r u c u l e n t o ]  [ h o r r i b l e ] !  T h e
common people were so many, and
really so terrible.  So she bought as
she was going home,  and saw the
colliers trail ing from the pits,  grey-
b l a c k ,  d i s t o r t e d ,  o n e  s h o u l d e r
higher than the other,  slurring their
heavy ironshod boots.  Underground

bre él de manera repentina poco después
de la visita de Connie.  En su testamen-
to se acordó generosamente de Clifford.

Los herederos dieron inmediatamen-
t e  l a  o r d e n  p a r a  l a  d e m o l i c i ó n  d e
Shipley. Costaba demasiado mantener-
lo.  Nadie quería vivir all í .  Así que se
tiró abajo.  La avenida de tejos fue tala-
da. Se cortó la madera del parque y se
dividió el  terreno en parcelas:  estaba lo
suficientemente cerca de Uthwaite.  En
el extraño desierto baldío de aquella tie-
rra de nadie,  una más, se elevaron nue-
vas callecitas de casas adosadas,  todo
muy apetecible.  ¡La Urbanización Pala-
cio de Shipley!

Todo había sucedido en el período de
un año, desde la última visita de Connie.
Allí  estaba la Urbanización Palacio de
Shipley, una hilera de «villas» adosadas
con sus calles de nuevo trazado. Nadie
hubiera sospechado que el  palacio ha-
bía estado all í  sólo doce meses antes.

Pero ésta no es más que una etapa pos-
terior del paisajismo a lo rey Eduardo,
ese t ipo de paisajismo con una mina en
el césped.

Una Inglaterra acaba con la otra.  La
Inglaterra de los caballeros Winter y de
los palacios de Wragby había desapare-
cido, estaba muerta. Pero la eliminación
no era completa todavía.

¿Qué vendría después? Connie no era
capaz de imaginarlo.  Sólo podía ver las
nuevas calles de casas de ladri l lo co-
miendo terreno al campo, las nuevas to-
rres en las minas,  las nuevas chicas con
sus medias de seda, los nuevos jóvenes
mineros  api lándose  en  e l  Palac io  del
Baile o en el  Casino Minero. La nueva
generación había perdido hasta  el  re-
cuerdo de la vieja Inglaterra.  Había una
fisura en la continuidad de la concien-
cia,  algo casi americano: pero en reali-
dad de raíz puramente industrial .  ¿Qué
sería lo siguiente?

Connie presentía que no habría con-
tinuación. En consecuencia, —quería es-
conder su cabeza en la arena, o por lo
menos en el  regazo de un hombre vivo.

¡El mundo era tan complicado, tan si-
niestro y macabro! La gente vulgar era
tanta y realmente tan horrible.  Eso es lo
que le parecía mientras se dirigía hacia
casa y veía a los mineros alejándose len-
tamente de los pozos, de un gris negruz-
co, distorsionados, un hombro más alto
que el otro, arrastrando sus pesados zue-

minatori che stavano in piedi immobili
fissandoli e senza fare cenno alcuno di
s a l u t o ,  l e i  a v e v a  a v v e r t i t o  b e n e  l a
diff icol tà  di  Winter,  quel  suo r i t rars i
come avrebbe fatto un’antilope in gabbia
so t to  l a  sgua rdo  d i  qua l che  pe r sona
volgare .  Non che i  minator i  avessero
qualcosa di personale contro di lui,  non
era questo. Ma era il  loro atteggiamento
ad essere  f reddo,  scos tante .  Nel  loro
p ro fondo ,  po i ,  covava  so l amen te  un
risent imento sordo.  Loro “lavoravano
per lui”. Nella loro bruttezza, provavano
un profondo risentimento per quella sua
esistenza priva di difficoltà,  elegante.
“Cos’ha lui più di noi!” Era la diversità
che li  irritava maggiormente.

La cosa peggiore, tuttavia, era che,
da qualche parte nel suo cuore, da buon
soldato,  Winter  sent iva che un po’ di
ragione ce l’avevano. Si sentiva dalla
parte del torto. Tutte quelle facilitazioni
erano davvero immeritate.  Nonostante
c iò ,  eg l i  rappresentava  comunque un
sistema, e come tale non aveva nessuna
intenzione di  fars i  es t romettere  tanto
facilmente.

Se non dalla morte. E andò proprio
così.  Winter morì pochi giorni dopo la
visita di Connie. Improvvisamente. Non
d i m e n t i c ò  C l i f f o r d  n e l  p r o p r i o
testamento.

Gli eredi non avevano perso tempo
nel dare l’ordine di demolizione della
v e c c h i a  r e s i d e n z a .  C o s t a v a  t r o p p o
mantene r l a .  Nessuno  av rebbe  po tu to
p e r m e t t e r s i  d i  v i v e r c i .  E  c o s ì
cominciarono a buttare giù tutto: il viale
di tassi,  i l  parco. Tutto venne diviso in
l o t t i .  I n  f o n d o  e r a  m o l t o  v i c i n o  a
Uthwaite e dunque, in quello strano e
spoglio deserto di una terra ritornata ad
esse re  t e r r i to r io  d i  nessuno ,  so r se ro
nuove  v i l l e t t e ,  s t rad ine .  Tut to  mol to
carino! La Shipley Hall  Estate!  Tutto
quanto era successo in un solo anno dalla
visi ta di  Connie.  Eccolo là i l  Shipley
Hall Estate, uno spiegamento di villette
a  s c h i e r a  i n  m a t t o n i  r o s s i .  N e s s u n o
avrebbe mai immaginato che solo dodici
m e s i  p r i m a  i n  q u e g l i  s t e s s i  l u o g h i
sorgeva una magnifica residenza ricca di
stucchi.

Ma questo ,  in  fondo,  non è  che i l
p a s s o  s u c c e s s i v o  d e l  g i a r d i n a g g i o
ornamentale di re Edoardo, quello che
p r e v e d e  u n a  m i n i e r a  c o m e  f o r m a
migliore di arredo esterno per il  prato.
U n ’ I n g h i l t e r r a  n e  c a n c e l l a  u n ’ a l t r a .
L’ I n g h i l t e r r a  d e l  n o b i l e  Wi n t e r ,  d e i
proprietari di residenze come quella di



190

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

grey faces,  whites of eyes roll ing,
necks  cr inging f rom the  p i t  roof ,
shoulders Out of shape. Men! Men!
Alas, in some ways patient and good
men.  In other  ways,  non-existent .
Something that men SHOULD have
was bred and killed out of them. Yet
they were men. They begot children.
One  migh t  bea r  a  ch i ld  to  them.
Te r r i b l e ,  t e r r i b l e  t h o u g h t !  T h e y
were good and kindly. But they were
only half ,  Only the grey half  of a
h u m a n  b e i n g .  A s  y e t ,  t h e y  w e r e
‘ g o o d ’ .  B u t  e v e n  t h a t  w a s  t h e
g o o d n e s s  o f  t h e i r  h a l f n e s s .
Suppos ing  the  dead  in  them ever
rose up! But no,  i t  was too terrible
to think of.  Connie was absolutely
afraid of the industrial masses. They
seemed so WEIRD to her. A life with
utterly no beauty in i t ,  no intuit ion,
always ‘in the pit’ .

C h i l d r e n  f r o m  s u c h  m e n !  O h
God, oh God!

Yet Mellors had come from such
a father.  Not quite.  Forty years had
made  a  d i f f e r ence ,  an  appa l l ing
difference in manhood. The iron and
the  coa l  had  ea ten  deep  in to  the
bodies and souls of the men.

Incarnate ugliness, and yet alive!
What  would  become of  them al l?
Perhaps with the passing of the coal
they would disappear again,  off  the
face of the earth. They had appeared
out of nowhere in their  thousands,
when the coal had called for them.
Perhaps they were only weird fauna
o f  t h e  c o a l - s e a m s .  C r e a t u r e s  o f
a n o t h e r  r e a l i t y ,  t h e y  w e r e
elementals,  serving the elements of
c o a l ,  a s  t h e  m e t a l - w o r k e r s  w e r e
elementals,  serving the element of
iron.  Men not men, but animas of
coal and iron and clay.  Fauna of the
e l e m e n t s ,  c a r b o n ,  i r o n ,  s i l i c o n :
elementals.  They had perhaps some
of  the  we i rd ,  i nhuman  beau ty  o f
m i n e r a l s ,  t h e  l u s t r e  o f  c o a l ,  t h e
weight and blueness and resistance
of iron, the transparency of glass.
E l e m e n t a l  c r e a t u r e s ,  w e i r d  a n d
d i s t o r t e d ,  o f  t h e  m i n e r a l  w o r l d !
They belonged to the coal,  the iron,
the clay,  as f ish belong to the sea
and worms to dead wood. The anima
of mineral  disintegration!

Connie was glad to be home, to
bury her head in the sand. She was
glad even to babble to Clifford.  For
h e r  f e a r  o f  t h e  m i n i n g  a n d  i r o n

cos  con herraduras .  Caras  de  un gr is
sub te r r áneo ,  o jos  desmesuradamen te
blancos, cuellos doblados por el  techo
de la mina, hombros deformados. ¡Hom-
bres! ¡Hombres! Y en cierta forma hom-
bres buenos y sufr idos.  Pero por otra
parte inexistentes. Algo que los hombres
deben  t ene r  hab ía  s ido  ex t i rpado  en
ellos.  Y a pesar de todo eran hombres.
Tenían hijos. Una podía tener un hijo de
el los.  ¡Terrible,  terr ible pensamiento!
Eran buenos Y amables.  Pero eran sólo
la mitad, sólo la mitad más gris del ser
humano.  Has ta  ahora  segu ían  s iendo
«buenos». Pero incluso aquello era sólo
la bondad de su incompletez. ¡Suponga-
mos que la parte muerta en ellos se le-
vantara alguna vez! Pero no, era dema-
siado horrible pensarlo. Connie tenía un
miedo total  a las masas obreras.  Le pa-
recían tan siniestras.  Una vida despro-
v i s t a  de  t oda  be l l eza ,  s i n  i n tu i c ión ,
siempre «en el  pozo».

¡Niños de hombres como aquellos!
¡Oh Dios! ¡Oh Dios!

Y sin embargo Mellors venía de un
padre así .  No del todo. Cuarenta años
habían producido una diferencia ,  una
tremenda diferencia en la humanidad. El
hierro y el carbón habían carcomido pro-
fundamente los cuerpos y las almas de
los hombres.

¡La fealdad hecha carne y además
viva! ¿Qué sería de todos ellos? Quizás
con la decadencia del  carbón también
volverían a desaparecer ellos de la faz
de la t ierra.  Habían surgido de la nada
por miles respondiendo a la l lamada del
carbón. Quizás eran sólo una fauna si-
niestra de los filones carboníferos. Cria-
turas de otro mundo, partículas elemen-
tales de los elementos del carbón, como
los  meta lúrg icos  e ran  par t ícu las  e le -
mentales de los elementos del  hierro.
Hombres que no eran hombres, sino áni-
mas de carbón, hierro y arcil la.  Fauna
de los elementos carbono, hierro y sil i-
cio: partículas elementales.  Tenían qui-
zás algo de la belleza siniestra e inhu-
mana de los minerales,  el  lustre del car-
bón, el  peso, el  color azul y la resisten-
cia del hierro,  la transparencia del cris-
tal .  Criaturas elementales,  siniestras y
deformes, del mundo mineral.  Eran par-
te del carbón, el  hierro y el  barro,  como
los peces son parte del mar y los gusa-
nos de la madera muerta.  ¡El alma de la
desintegración mineral!

Connie se alegró de volver a estar en
casa,  de ocultar la cabeza en la arena.
Se alegraba incluso de poder charlar con

Wragby  s t ava  spa rendo .  Anche  se  l a
c a n c e l l a z i o n e  n o n  e r a  a n c o r a  s t a t a
completata del tutto.

Cosa sarebbe successo dopo? Connie
non riusciva proprio a figurarselo. Lei
vedeva solo ciò che le stava davanti agli
occhi: sterminate file di case in mattoni,
i  nuovi edifici industriali  accanto alle
miniere, le ragazze con le loro calze di
se ta ,  i  ragazzi  che  bighel lonavano a l
Pally o al Welfare. Sembravano del tutto
inconsapevoli di quello che l’Inghilterra
era stata un tempo. C’era questo buco,
q u e s t a  f r a t t u r a  n e l l a  m e m o r i a  d e l l e
c o s c i e n z e .  E r a  q u a l c o s a  d i  s i m i l e  a
quello che era successo in America. E
poi? Cosa sarebbe successo?

C o n n i e  a v e v a  s e m p r e  a v u t o  l a
sensaz ione  che  non  c i  s a r ebbe  s t a to
nessun poi. L’unica cosa che desiderava
era nascondere la testa sotto la sabbia
o ,  a lmeno ,  ne l  pe t t o  d i  un  uomo .  I l
m o n d o  s e m b r a v a  c o s ì  c o m p l i c a t o ,
misterioso, brutto! La gente comune era
c o s ì  n u m e r o s a ,  c o s ì  o r r i b i l e !  E r a n o
questi  i  pensieri  che le affollavano la
mente al suo rientro a casa. Li vedeva i
minatori che si trascinavano verso casa
d a i  p o z z i ,  s p o r c h i  d i  g r i g i o  e  n e r o ,
storti ,  con una spalla più alta dell’altra,
s t r i s c i a n d o  l e  l o r o  p e s a n t i  s c a r p e
ch ioda te  su l  se lc ia to .  Avevano  facce
grigie per mancanza di luce, gli  occhi
stralunati,  i  colli  curvi a causa dei tetti
bass i  dei  cunicol i ,  le  spal le  deformi .
Uomini! Uomini! Uomini! Per certi versi
u o m i n i  p a z i e n t i  e  b u o n i .  P e r  a l t r i ,
uomini privi di esistenza. Era stato dato
loro tut to quello che ogni  uomo deve
possedere  e  po i  e ra  s t a to  lo ro  to l to .
Eppure rimanevano uomini. Avevano dei
f ig l i .  Uno  po teva  avere  un  f ig l io  da
u o m i n i  c o m e  q u e l l i .  C h e  p e n s i e r o
terribile! Per certi versi sapevano essere
buoni e gentili .  Ma rimanevano uomini
solo a metà, la metà grigia dell’umanità.
Per il momento rimanevano “buoni”. Ma
e r a  u n a  b o n t à  c h e  n a s c e v a  s o l o  e d
esclusivamente dalla loro insufficienza.
Non era nemmeno possibile immaginarsi
cosa sarebbe successo nel caso che la
l o r o  p a r t e  m o r t a  s i  f o s s e  d e c i s a  a
r i d e s t a r s i .  E r a  t e r r i f i c a n t e  s o l o  a
pensarci! Connie aveva una paura folle
delle masse industriali .  Le trovava così
terribilmente misteriose. Una vita priva
di  bel lezza,  pr iva di  in tuiz ione,  tu t ta
soffocata tra le pareti umide di un pozzo.
Avere dei bambini da uomini simili! Oh
Dio!  Oh  Dio!  Eppure  anche  Mel lo r s
aveva avuto un padre per tutto simile a
quegli uomini. Ma non era proprio così.
Q u a r a n t ’ a n n i  d i  m i n i e r a  a v e v a n o
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Midlands affected her with a queer
feeling that  went al l  over her,  l ike
influenza.

‘Of course I  had to have tea in
Miss Bentley’s shop,’ she said.

‘ R e a l l y !  Wi n t e r  w o u l d  h a v e
given you tea.’

‘Oh yes,  but I  daren’t  disappoint
Miss Bentley.’ Miss Bentley was a
shallow old maid with a rather large
nose and romantic disposit ion who
served tea with a careful intensity
worthy of a sacrament.

‘ D i d  s h e  a s k  a f t e r  m e ? ’  s a i d
Clifford.

‘Of course!—. MAY I ask your
Ladyship  how Si r  Cl i f ford  i s !—I
believe she ranks you even higher
than Nurse Cavell!’

‘And I  suppose you said I  was
blooming.’

‘Yes! And she looked as rapt as
if I had said the heavens had opened
to you. I  said if  she ever came to
Tevershall  she was to come to see
you.’

‘Me! Whatever for! See me!’

‘Why yes,  Clifford.  You can’t  be
s o  a d o r e d  w i t h o u t  m a k i n g  s o m e
s l i g h t  r e t u r n .  S a i n t  G e o r g e  o f
Cappadocia was nothing to you, in
her eyes.’

‘And do you think she’ll  come?’

‘Oh ,  she  b lu shed !  and  l ooked
quite beautiful  for a moment,  poor
th ing!  Why  don’t  men  mar ry  the
w o m e n  w h o  w o u l d  r e a l l y  a d o r e
them?’

‘The  women  s t a r t  ador ing  too
late.  But did she say she’d come?’

‘ O h ! ’  C o n n i e  i m i t a t e d  t h e
b r e a t h l e s s  M i s s  B e n t l e y ,  ‘ y o u r
Ladyship,  if  ever I  should dare to
presume!’

‘Dare to presume! how absurd!
But I hope to God she won’t turn up.
And how was her tea?’

‘Oh, Lipton’s and VERY strong.
But Clifford, do you realize you are
the ROMAN DE LA ROSE of Miss

C l i f f o r d ,  p o r q u e  s u  m i e d o  a  l o s
Mid lands  mine ros  y  me ta lú rg i cos  l a
afectaba con un extraño sentimiento que
la invadía por completo,  como la gripe.

—Naturalmente tuve que tomar el  té
en la t ienda de la señorita Bentley —
dijo.

—¿Sí? Winter te habría invitado en
su casa.

—Oh, sí ,  pero no me atrevía a decir-
le que no a la señorita Bentley.

L a  s e ñ o r i t a  B e n t l e y  e r a  u n a  s o l t e r a
apergaminada con una nariz más bien
grande y una personalidad romántica que
servía el  té con atenta intensidad, digna
de un sacramento.

—¿Preguntó por mí? —dijo Clifford.

—¡Desde luego! —«¿Puedo pregun-
tar a su excelencia cómo se encuentra
Sir  Cl i fford?»—. ¡Creo que te  valora
i n c l u s o  p o r  e n c i m a  d e  l a  e n f e r m e r a
Cavell! —Y supongo que le dirías que
me va mejor que nunca.

—¡Sí! Y parecía tan extasiada como
si le hubiera dicho que los cielos se ha-
bían abierto ante t i .  Le dije que si  venía
alguna vez a Tevershall  viniera a verte.

—¡A mí! ¿Para qué? ¡Verme a mí!

—Naturalmente, Clifford. No te pue-
den tener esa adoración sin que tú co-
r respondas  aunque só lo  sea  un  poco.
Para  e l la ,  San Jorge de Capadocia  es
poco comparado contigo.

—¿Y crees que vendrá?

—¡Oh, se ruborizó! ¡Y por un mo-
mento pareció hasta  guapa,  la  pobre!
¿Por qué no se casarán los hombres con
las mujeres que realmente les adorarían?

—Las mujeres empiezan a adorar de-
masiado tarde. ¿Pero dijo que vendría?

—¡Oh! —Connie imitaba a la jadean-
te señorita Bentley: «Su excelencia,  no
sé si  me atreveré a tomarme esa l iber-
tad.»

—¡Tomarse la l ibertad! ¡Qué absur-
do! Pero deseo por lo más sagrado que
no aparezca por aquí.  ¿Y qué tal  su té?

—Oh, «Lipton’s» y muy fuerte. Pero,
Clifford, ¿te das cuenta de que eres el
Roman de la Rose de la señorita Bentley

cambiato le cose non poco, davvero non
poco. In quel periodo di tempo, il  ferro
e i l  carbone avevano affondato i  loro
d e n t i  n e i  c o r p i  e  n e l l e  a n i m e  d e g l i
uomini. Viventi incarnazioni di bruttura!
Che cosa sarebbe stato di loro? Forse,
una volta terminata l’era del carbone,
sa rebbero  scompars i  ne l  nu l la ,  l à  da
dove erano venut i .  Erano appars i  per
rispondere al  r ichiamo del ferro e del
carbone. Forse non erano altro che una
misteriosa fauna prodotta dai filoni di
ca rbone ,  c r ea tu re  d i  un ’a l t r a  r ea l t à ,
esseri primitivi al servizio dell’elemento
carbone,  così  come i  lavorator i  del le
f o n d e r i e  e r a n o  e s s e r i  p r i m i t i v i  a l
serv iz io  de l l ’e lemento  fe r ro .  Uomini
non uomini,  insomma, bensì  spiri t i  di
ca rbone ,  f e r ro  e  f ango .  Fauna  deg l i
elementi: carbone, ferro, silicone. Esseri
p r i m i t i v i .  P o s s e d e v a n o  l a  b e l l e z z a
innaturale  e  inumana dei  mineral i ,  la
lucentezza del carbone, il peso, il colore
a z z u r r o ,  l a  r e s i s t e n z a  d e l  f e r r o ,  l a
trasparenza del vetro. Erano le creature
p r i m i t i v e  m i s t e r i o s e  e  d e f o r m i  d e l
m o n d o  m i n e r a l e !  A p p a r t e n e v a n o  a l
carbone, al ferro, al fango, così come un
pesce appartiene al mare e un verme al
s o t t o b o s c o .  E r a n o  l o  s p i r i t o  d e l l a
disintegrazione minerale! Connie fu ben
contenta  d i  essere  tornata  a  casa .  Fu
contenta persino di  chiacchierare con
Clifford. Il  terrore che le incutevano le
m i n i e r e  e  l e  f e r r o s e  M i d l a n d s  l a
pervadeva a tal  punto da somigliare a
una misteriosa e contagiosa influenza. -
Certo che ho preso il  tè con la signorina
Bentley nel suo negozio - disse.

-  D a v v e r o !  Wi n t e r  t e  l ’ a v r e b b e
offerto molto volentieri! - Questo sì,  ma
n o n  v o l e v o  p r o p r i o  o f f e n d e r e  l a
signorina Bentley.

Ta l e  s i g n o r i n a  B e n t l e y  e r a  u n a
vecchia zitella acida con un naso molto
ampio e la capacità tutta romantica di
servire i l  tè  quasi  fosse una funzione
sacra.

- Ha chiesto di me? - chiese Clifford.
- Certo! “Posso chiederle come sta Sir
Cl i fford?”  Credo che  tu  s ia  a l  pr imo
p o s t o  n e l l a  s u a  p e r s o n a l e  c l a s s i f i c a
ideale, parecchi posti sopra la signora
Cavell!

-  Immagino che le  avrai  det to che
sono in splendida forma.

- Certo! E lei mi è sembrata in estasi
come se  l e  avess i  comunica to  l a  tua
ascesa in cielo. Le ho detto di venire a
trovarti se per caso passa da Tevershall.
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Bentley and lots l ike her?’

‘I’m not f lat tered,  even then.’

‘They treasure up every one of
y o u r  p i c t u r e s  i n  t h e  i l l u s t r a t e d
papers,  and probably pray for you
every night.  I t’s  rather wonderful.’

She went upstairs to change.

That evening he said to her:

‘You do th ink ,  don’t  you,  tha t
t h e r e  i s  s o m e t h i n g  e t e r n a l  i n
marriage?’

She looked at  him.

‘But Clifford,  you make eternity
sound like a lid or a long, long chain
that trailed after one, no matter how
far one went.’

He looked at  her,  annoyed.

‘What I  mean,’  he said,  ‘ is  that
if  you go to Venice, you won’t go in
the hopes of some love affair  that
y o u  c a n  t a k e  A U  G R A N D
S•RIEUX,  wi l l  you?’

‘ A l o v e  a f f a i r  i n  Ve n i c e  A U
GRAND S•RIEUX?  No .  I  a s su re
you! No, I’d never take a love affair
i n  Ve n i c e  m o r e  t h a n  A U  T R Ô S
PETIT  S•RIEUX. ’

She spoke with a queer kind of
con t emp t .  He  kn i t t ed  h i s  b rows ,
looking at  her.

C o m i n g  d o w n s t a i r s  i n  t h e
morning, she found the keeper ’s dog
F l o s s i e  s i t t i n g  i n  t h e  c o r r i d o r
o u t s i d e  C l i f f o r d ’s  r o o m ,  a n d
whimpering  very faintly.

‘Why, Flossie!’ she said softly.
‘What are you doing here?’

A n d  s h e  q u i e t l y  o p e n e d
Clifford’s door. Clifford was sitt ing
up in bed,  with the bed-table and
typewr i t e r  pushed  as ide ,  and  the
keeper was standing at  at tention at
the foot of the bed. Flossie ran in.
Wi th  a  fa in t  ges ture  o f  head  and
eyes ,  Mel lo r s  o rde red  he r  to  the
door again,  and she slunk  out.

‘Oh,  good  morn ing ,  Cl i f fo rd! ’
Conn ie  s a id .  ‘ I  d idn ’ t  know you
were busy.’ Then she looked at  the
keeper, saying good morning to him.

y de muchas como ella?

—Pues no me siento nada halagado.

—Aprecian como un tesoro cada una
de tus fotos en las revistas y probable-
mente rezan por t i  todas las noches.  A
mí me parece maravilloso.

Subió a su habitación a cambiarse.
Aquella noche él  le dijo:

—¿No crees que hay algo de eterno
en el  matrimonio?

Ella le miró.

—Pero, Clifford, haces que la eter-
nidad suene como una tapadera o como
una cadena muy larga,  muy larga,  que
hubiera que llevar a rastras siempre por
lejos que uno vaya.

El la miró desconcertado.

—Lo que quiero decir es que si  vas
a Venecia no irás con la esperanza de
una aventura amorosa que puedas tomar
au grand sérieux ,  ¿no?

—¿Una aventura amorosa en Venecia
au grand sérieux? No. ¡Te lo aseguro!
No, nunca me tomaría una aventura amo-
rosa en Venecia más allá de au très petit
sérieux.

Hablaba con una extraña especie de
desprecio.  El arrugó las cejas al  mirar-
la .

Al bajar por la mañana se encontró
con Flossie,  la perra del guardabosque,
sentada en el  pasil lo ante la puerta de
Clifford y gimiendo ligeramente.

—¡Pero Flossie! —dijo ella en voz
baja—. ¿Qué haces aquí?

Y  a b r i ó  e n  s i l e n c i o  l a  p u e r t a  d e
Clifford.  Clifford estaba sentado en la
cama, con la mesa de cama y la máqui-
na de escribir  a un lado; el  guarda esta-
ba en posición de firmes a los pies de la
cama. Flossie entró corriendo. Con un
ligero gesto de cabeza y ojos,  Mellors
le ordenó que volviera a salir  y ella se
retiró con las orejas bajas.

—¡Oh, buenos días,  Clifford! —dijo
Connie—. No sabía que estabas ocupa-
do.

Luego miró al  guarda,  dándole los
buenos días.  El pronunció su respuesta
en t re  d i en te s ,  mi rándo la  vagamente .

-  Ven i rmi  a  t rova re?  E  pe r  qua l e
motivo? - Ma via Clifford! Non puoi che
pensare che ti si adori sempre senza dare
mai niente in contraccambio! Lo sai che
per quella donna tu vali molto di più di
San Giorgio di Cappadocia!

-  Pensi  che passerà? -  Oh,  avrest i
dovuto vedere com’è arrossita quando
gliel’ho detto! È sembrata quasi bella,
ma solo per un momento. Quello che non
riesco a capire è perché mai voi uomini
non spos ia te  so lamente  donne che  v i
adorano a quel modo!

-  È  c h e  l e  d o n n e  c o m i n c i a n o  a d
adorare un po’ troppo tardi! Allora, ha
detto che sarebbe passata o no?

- Oh- e qui Connie prese a imitare la
voce un po’  s t rozzata  del la  s ignorina
Bentley - “non oserei mai permettermi
una cosa del genere!”

- Permettersi  una cosa del  genere?
Che assurdità! Ma spero veramente che
non si faccia vedere. Com’era il  tè?

- Lipton. Molto forte. Ma Clifford,
non ti  rendi conto che tu sei il  Roman
de la rose della signorina Bentley e di
molte come lei?

- Ne sono lusingato. - Fanno tesoro
di ogni tua fotografia che compare sui
g io rna l i  e  p robab i lmen te  v i  p regano
d i n a n z i  t u t t e  l e  s e r e .  M i  s e m b r a
bellissimo.

Connie salì  di  sopra per cambiarsi
d’abi to Quel la  sera  s tessa Clifford le
disse: - Non pensi che ci sia qualcosa di
eterno nel matrimonio? Lei lo guardò.

- Clifford, da come ne parli l’eternità
s e m b r a  u n  c o p e r c h i o  o  u n a  c a t e n a
infinitamente lunga che uno si tira dietro
ovunque vada.

L u i  r i c a m b i ò  l o  s g u a r d o  d i  l e i .
Appariva seccato. -  Quello che voglio
dire - riprese dopo un po’ di tempo - è
se vai a Venezia con la speranza di una
qualche avventura da prendere au grand
sérieux?

- Un’avventura a Venezia da prendere
au grand sérieux? No, te l’assicuro. Non
prenderei un’avventura a Venezia più di
una faccenda au trés petit  sérieux.

C’era un tono di disprezzo nella sua
voce. Clifford, guardandola, aggrottò le
sopracciglia.
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He murmured his reply,  looking at
he r  a s  i f  vague ly.  Bu t  she  f e l t  a
whiff of passion touch her,  from his
mere presence.

‘Did I  in terrupt  you,  Cl i fford?
I’m sorry.’

‘ N o ,  i t ’s  n o t h i n g  o f  a n y
importance.’

S h e  s l i p p e d  o u t  o f  t h e  r o o m
again,  and up to the blue boudoir
on  the  f i r s t  f loor.  She  sa t  in  the
window, and saw him go down the
d r i v e ,  w i t h  h i s  c u r i o u s ,  s i l e n t
motion,  effaced.  He had a natural
sort  of  quiet  dis t inct ion,  an aloof
pr ide ,  and  a l so  a  ce r ta in  look  of
frailty. A hireling! One of Clifford’s
hirelings! ‘The fault, dear Brutus, is
not  in our stars ,  but  in ourselves,
that  we are underlings.’

Was he  an under l ing? Was he?
What did he think of HER?

It was a sunny day, and Connie
was working in the garden, and Mrs
Bolton was helping her.  For some
reason, the two women had drawn
t o g e t h e r ,  i n  o n e  o f  t h e
unaccountab le  f lows  and  ebbs  of
sympathy that exist between people.
They were pegging down carnations,
and putting in small  plants for the
s u m m e r.  I t  w a s  w o r k  t h e y  b o t h
l i k e d .  C o n n i e  e s p e c i a l l y  f e l t  a
delight in putt ing the soft  roots of
y o u n g  p l a n t s  i n t o  a  s o f t  b l a c k
puddle, and cradling them down. On
this spring morning she felt a quiver
in her womb too, as if  the sunshine
had touched i t  and made i t  happy.

‘It  is  many years since you lost
y o u r  h u s b a n d ? ’  s h e  s a i d  t o  M r s
Bolton as she took up another l i t t le
plant and laid i t  in i ts  hole.

‘Twenty-three!’ said Mrs Bolton,
as she carefully separated the young
c o l u m b i n e s  i n t o  s i n g l e  p l a n t s .
‘ Tw e n t y - t h r e e  y e a r s  s i n c e  t h e y
brought him home.’

Connie’s heart  gave a lurch,  at
the terrible finali ty of i t .  ‘Brought
him home!’

‘Why did he get kil led,  do you
think?’ she asked.  ‘He was happy
with you?’

It  was a woman’s question to a

Pero el la  s int ió  una ráfaga de pasión
provocada por su simple presencia.

—¿Te he interrumpido, Clifford? Lo
siento.

—No, no es nada de importancia.

Se deslizó de nuevo fuera de la ha-
bi tación y subió a l  peinador  azul  del
primer piso. Se sentó a la ventana y le
vio descender por el  sendero con su cu-
riosa manera de andar,  en silencio,  hu-
milde. Tenía una especie natural de dis-
tinción callada, un orgullo altanero y un
cierto aire de fragilidad al  mismo tiem-
po. ¡Un asalariado! ¡Uno de los asala-
r iados de Clifford!  La culpa,  querido
Bruto, no es de nuestras estrellas,  sino
de nosotros mismos, pobres sumisos.

¿Era él  un ser  sometido? ¿Lo era?
¿Qué pensaba él  de ella?

Hacía un día de sol y Connie estaba
trabajando en el  jardín con ayuda de la
señora Bolton. Por alguna razón las dos
mujeres se compenetraban ahora en uno
de esos inexplicables flujos y reflujos
de s impat ía  que se  producen entre  la
gente.  Estaban poniendo tutores a los
c lave les  e  in t roduc iendo  en  la  t i e r ra
plantones de flores para el  verano. Era
un tipo de trabajo que les gustaba a las
dos .  Connie  disfrutaba especialmente
met iendo  l a s  de l i cadas  ra íces  de  l a s
plantas jóvenes en el suave mantillo ne-
gro y apretando luego la tierra en torno.
Aque l la  mañana  de  p r imavera  sen t ía
además un estremecimiento en su vien-
tre,  como si  el  sol lo hubiera inundado
y lo hubiera l lenado de felicidad.

—¿Hace muchos años que perdió a
s u  e s p o s o ?  — p r e g u n t ó  a  l a  s e ñ o r a
Bolton, mientras cogía otro de los plan-
tones y lo introducía en el  agujero.

— ¡ Ve i n t i t r é s !  — d i j o  l a  s e ñ o r a
Bolton, mientras iba separando planti-
tas de los manojos de aquileias—. Vein-
ti trés años desde que me lo trajeron un
día a casa.

El corazón de Connie dio un vuelco
ante la terrible fatalidad de aquel «¡me
lo trajeron a casa!».

—¿Qué es lo que cree usted que le
mató? —preguntó—. ¿Era feliz con us-
ted?

Era una pregunta de mujer a mujer.
La señora Bolton se retiró un mechón de
pelo de la cara con el  dorso de la mano.

Il giorno dopo, scendendo dalla sua
stanza, Connie trovò Flossie, il  cane del
g u a r d a c a c c i a ,  i l  q u a l e ,  s e d u t o  n e l
corridoio accanto alla stanza di Clifford,
m u g o l a v a  d e b o l m e n t e  -  C o s a  c ’ è
Flossie? - disse Connie sotto voce - Che
ci fai tu qui?

A p r ì  d i  s o p p i a t t o  l a  p o r t a  d e l l a
camera di Clifford.  Erano là:  Clifford
sedu to  su l  l e t to  con  i l  t avo l ino  e  l a
macchina da scrivere messi da parte, il
guardacacc ia  z i t to  e  a t t en to  in  p ied i
davanti al padrone. Flossie ne approfittò
per scivolare dentro la stanza. A Mellors
bastò accennare a un timido gesto con
l a  t e s t a  p e r c h é  i l  c a n e  u s c i s s e
immediatamente.

-  Oh,  buongiorno Clifford!  -  disse
C o n n i e  -  n o n  s a p e v o  c h e  f o s s i
impegnato.

Poi Connie guardò il  guardacaccia e
lo salutò. Lui mormorò una risposta tra
i denti e ricambiò lo sguardo di lei anche
se  in  modo  vago .  Ma  da l l a  sua  so la
presenza,  Connie  sent iva  emanare  un
soffio di passione.

-  T i  h o  i n t e r r o t t o  C l i f f o r d ?  M i
dispiace. - No, non ti  preoccupare. Non
è  n u l l a  d i  i m p o r t a n t e .  C o n n i e  f u  d i
n u o v o  f u o r i  d a l l a  s t a n z a  e  r i s a l ì  a l
boudoir azzurro del primo piano. Sedette
accanto alla finestra sino a quando non
vide il  guardacaccia che scendeva lungo
i l  s en t i e ro ,  con  que l l a  sua  anda t u r a
curiosa e silenziosa. Si portava appresso
questa distinzione naturale, un orgoglio
solitario frammisto a una certa dose di
fragilità. Un domestico! Un domestico
di Clifford! “La colpa, caro bruto, non
è nelle nostre stelle, ma dentro di noi,
noi che siamo esseri inferiori.”

E r a  d a v v e r o  u n  e s s e r e  i n f e r i o r e ?
Possibile? E lui cosa pensava di lei?

E r a  u n a  g i o r n a t a  p i e n a  d i  s o l e  e
Connie  s tava  l avorando  ne l  g ia rd ino
ins ieme a l la  s ignora  Bol ton .  Per  una
q u a l c h e  r a g i o n e  c h e  è  d i f f i c i l e
comprendere, le due donne si sentivano
molto vicine. Forse si trattava di uno dei
t a n t i  f l u s s i  e  r i f l u s s i  c h e  s e g n a n o  i
r appor t i  t r a  l e  pe r sone .  Met t evano  i
sostegni ai garofani e piantavano altri
f io r i  pe r  l ’ e s ta te .  Era  un  l avoro  che
p i a c e v a  a  e n t r a m b e .  C o n n i e ,  i n
pa r t i co la re  modo ,  t rovava  un  so t t i l e
piacere nel mettere in una piccola buca
nera  l e  morb ide  rad ic i  de l l e  g iovan i
piante e posarle sul fondo come fossero
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w o m a n .  M r s  B o l t o n  p u t  a s i d e  a
strand of hair from her face, with the
back of her hand.

‘I  don’t  know, my Lady! He sort
of  wouldn’ t  g ive  in  to  th ings :  he
wouldn’t really go with the rest. And
then he hated ducking his head for
a n y t h i n g  o n  e a r t h .  A s o r t  o f
obstinacy, that gets itself killed. You
see he  didn’t  real ly  care .  I  lay  i t
down to the pit .  He ought never to
have  been  down p i t .  But  h i s  dad
made him go down,  as  a  lad;  and
then, when you’re over twenty,  i t’s
not very easy to come out.’

‘Did he say he hated i t?’

‘Oh no! Never! He never said he
h a t e d  a n y t h i n g .  H e  j u s t  m a d e  a
funny face. He was one of those who
wouldn’t take care: l ike some of the
first lads as went off so blithe to the
war and got  ki l led r ight  away.  He
wasn’t  real ly  wezzle-brained.  But
he wouldn’t  care .  I  used to  say to
h i m :  ‘ ’ Yo u  c a r e  f o r  n o u g h t  n o r
nobody!’’ But  he did!  The way he
sat  when my f i rs t  baby was born,
mot ion less ,  and  the  so r t  o f  f a t a l
eyes he looked at  me with,  when i t
was over!  I  had a  bad t ime,  but  I
had to comfort  HIM. ‘’It’s all  r ight,
lad,  i t ’s  a l l  r ight!’’ I  sa id  to  him.
And he  gave  me a  look,  and tha t
funny sor t  of  smile .  He never  said
anything. But I don’t believe he had
any right pleasure with me at nights
af ter ;  he’d never  real ly  le t  himself
go.  I  used to  say  to  h im:  Oh,  le t
thysen go,  lad!—I’d ta lk  broad to
h i m  s o m e t i m e s .  A n d  h e  s a i d
n o t h i n g .  B u t  h e  w o u l d n ’ t  l e t
h i m s e l f  g o ,  o r  h e  c o u l d n ’ t .  H e
didn’t  want  me to  have any more
c h i l d r e n .  I  a l w a y s  b l a m e d  h i s
mother,  for  let t ing him in th’ room.
He’d no right t’ave been there.  Men
makes so much more of  things than
t h e y  s h o u l d ,  o n c e  t h e y  s t a r t
brooding.’

‘ D i d  h e  m i n d  s o  m u c h ? ’  s a i d
Connie in wonder.

‘Yes,  he sort  of couldn’t  take i t
fo r  na tu ra l ,  a l l  t ha t  pa in .  And  i t
s p o i l t  h i s  p l e a s u r e  i n  h i s  b i t  o f
mar r i ed  love .  I  sa id  to  h im:  I f  I
don’t care,  why should you? It’s my
look-ou t !—But  a l l  he ’d  ever  say
was: I t’s not r ight!’

‘Perhaps he was too sensit ive,’

—¡No lo sé, excelencia! Era una per-
sona que no cedía ante nada: nunca es-
taba de acuerdo con los demás. Si algo
le repugnaba era esconder la cabeza por
la razón que fuera.  Una especie de tes-
tarudez que l leva a la muerte.  La ver-
dad es que no le importaba nada. Yo le
echo la culpa a la mina. No debiera ha-
ber trabajado nunca en las galerías. Pero
su padre le hizo bajar de muy joven y
luego, cuando se pasan los veinte años,
ya no es fácil  salir.

—¿Decía él  que no le gustaba?

—¡Oh, no! ¡Eso nunca! ¡Nunca de-
cía que no le gustara algo! Sólo ponía
una cara rara.  Era de los que hacen las
cosas sin pensar:  como algunos de los
primeros chicos que se fueron tan con-
tentos a la guerra y los mataron nada
más llegar.  Realmente no era un cabeza
loca, pero no le importaba nada. Yo so-
lía decirle:  «No te preocupa nada ni na-
die.» ¡Pero no era verdad! ¡De qué for-
ma se  quedó cuando nació mi  pr imer
hijo, sin moverse, sentado, y los ojos de
fatalidad con que me miró cuando aca-
bó todo! Yo lo pasé muy mal,  pero fui
yo quien le tuvo que dar ánimos a él .
«¡Ya ha pasado, cariño, ya ha pasado!»,
le dije.  Y me miró y sonrió con aquella
extraña sonrisa. Nunca decía nada. Pero
creo que después nunca volvió a disfru-
tar conmigo por la noche; nunca se en-
tregaba del todo. Yo le decía:  «¡Vamos,
ven conmigo, cariño!» A veces le habla-
ba en dialecto.  Y él no contestaba nada.
Pero no se entregaba,  o no podía.  No
quería que yo tuviera más hijos.  Siem-
pre le eché la culpa a su madre por ha-
berle dejado en la habitación durante el
parto.  No tenía que haber estado all í .
Los hombres le dan mucha más impor-
tancia a las cosas de la que tienen, una
vez que se ponen a darle vueltas a la ca-
beza.

—¿Le parecía tan importante? —dijo
Connie asombrada.

—Sí. De alguna manera todo aquel
dolor no le parecía algo natural. Y aque-
llo destruyó el  placer de su corta vida
de matrimonio. Yo le decía:  «Si a mí no
me importa,  ¿por qué te importa a t i?
¡Eso es cosa mía!» Pero lo único que
contestaba era:  «¡No es justo!»

—Quizás era demasiado sensible —
dijo Connie.

—¡Exactamente! Cuando se l lega a
conocer  a  los  hombres,  eso es  lo que

dentro una culla. In quella giornata di
primavera,  Connie sentì  un fremito in
grembo; era come se un raggio di sole
le  fosse  penetra to  dentro  e  lo  avesse
fatto sussultare.

- Sono passati molti anni da quando
ha perso suo marito? - disse alla signora
B o l t o n  p r e n d e n d o  u n ’ a l t r a  p i a n t a  e
infossandola nel suo buco.

- Ventitré - fu la risposta, mentre con
mani attente separava le pianticelle di
aquilegia - ventitré anni da quando me
l’hanno portato a casa.

Il cuore di Connie ebbe un sussulto
al la  nota  d i  def in i t ivo che avver t ì  in
quelle parole:  “da quando me l’hanno
portato a casa.”

-  C o m e  p e n s a  c h e  s i a  a n d a t a  i n
realtà? - chiese Connie - Era felice con
lei?

Era una domanda fatta da una donna
a un’altra donna. La signora Bolton si
scostò una ciocca di capelli  dal viso con
il dorso della mano.

- Non so, signora mia. Lui era uno
che non voleva cedere in niente.  Non
voleva mescolarsi con tutti  gli altri .  E
poi  non  soppor tava  l ’ idea  d i  dovers i
piegare a qualcuno. Non lo avrebbe fatto
per  nessuna ragione al  mondo.  Aveva
un’ostinazione che,  prima o poi,  t i  fa
f i n i r e  m a l e .  P e r  l u i  s e m b r a v a  t u t t o
uguale. Per me è stata colpa dei pozzi.
non  avrebbe  mai  dovu to  scendere  l à
so t to .  È  s t a to  suo  padre  che  ce  l ’ha
mandato e, quando ormai hai superato da
un po’ i  vent’anni ,  è  diff ici le  uscirne
fuori.

-  H a  m a i  d e t t o  c h e  o d i a v a  q u e l
lavoro? - Oh, mai! Lui non ha mai detto
d i  od ia re  n ien te .  Faceva  so lo  que l l a
s t r ana  e  r i d i co l a  e sp re s s ione  con  l a
f a c c i a .  E r a  u n o  a l  q u a l e  n o n  g l i e n e
importava niente,  proprio come quell i
che sono andati in guerra allegramente
e sono stati i  primi ad essere fatti  fuori.
N o n  c h e  a v e s s e  i l  c e r v e l l o  c h e  n o n
funzionava, non era questo, era solo che
non gliene importava. Mi ricordo che gli
dicevo: “A te non te ne frega niente di
nessuno!”  Ma non era  vero .  Avrebbe
dovuto vedere la sua faccia, il  modo nel
q u a l e  s e  n e  s t a v a  s e d u t o  i m m o b i l e
q u a n d o  è  v e n u t a  a l  m o n d o  l a  p r i m a
bimba. Ero io quella che stava male, ma
fui sempre io che dovetti consolarlo. Gli
dissi:  “È tutto a posto, è tutto a posto.”
E  l u i  a  g u a r d a r m i  c o n  q u e l l a  s u a
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said Connie.

‘Tha t ’s  i t !  When  you  come  to
know men, that’s how they are:  too
sensit ive in the wrong place.  And I
bel ieve,  unbeknown to himself  he
h a t e d  t h e  p i t ,  j u s t  h a t e d  i t .  H e
looked so quiet  when he was dead,
as if  he’d got free.  He was such a
nice-looking lad.  I t  just  broke my
heart  to see him, so st i l l  and pure
looking, as if  he’d WANTED to die.
Oh, i t  broke my heart ,  that  did.  But
it  was the pit .’

She wept a few bit ter tears,  and
Connie wept more.  I t  was a warm
spring day, with a perfume of earth
and of yellow flowers,  many things
rising to bud, and the garden sti l l
with the very sap of sunshine.

‘I t  must  have been terr ible  for
you!’ said Connie.

‘Oh, my Lady! I never realized at
first .  I  could only say: Oh my lad,
w h a t  d i d  y o u  w a n t  t o  l e a v e  m e
f o r ! — T h a t  w a s  a l l  m y  c r y.  B u t
somehow I felt  he’d come back.’

‘But  he DIDN’T want  to  leave
you,’ said Connie.

‘Oh no, my Lady! That was only
my sil ly cry.  And I  kept expecting
him back .  Espec ia l ly  a t  n ights .  I
kept waking up thinking: Why he’s
not in bed with me!—It was as if MY
FEELINGS wouldn’t  bel ieve he’d
gone. I  just  felt  he’d HAVE to come
back and l ie against  me, so I  could
fee l  h im wi th  me.  That  was  a l l  I
wanted, to feel  him there with me,
warm. And i t  took me a thousand
shocks before I  knew he wouldn’t
come back, i t  took me years.’

‘The touch of him,’ said Connie.

‘That’s i t ,  my Lady, the touch of
him! I’ve never got over i t  to this
day, and never shall .  And if  there’s
a heaven above, he’ll  be there,  and
w i l l  l i e  u p  a g a i n s t  m e  s o  I  c a n
sleep.’

Connie glanced at the handsome,
b r o o d i n g  f a c e  i n  f e a r .  A n o t h e r
pass ionate  one out  of  Tevershal l !
The touch of him! For the bonds of
love are i l l  to loose!

‘It’s  terrible,  once you’ve got a
man into your blood!’ she said. ‘Oh,

son:  demasiado sensibles  a  lo  que no
deben serlo.  Y yo creo que sin saberlo
odiaba la mina, no la aguantaba. Pare-
cía tan tranquilo cuando estaba muerto,
como si  fuera l ibre entonces.  Era tan
guapo.. .  Me partía el  corazón verle tan
quie to ,  con  aquel  aspec to  de  pureza ,
como si  hubiera deseado la muerte.  Me
partía el  corazón, se lo aseguro. Fue la
mina.

Derramó algunas lágrimas amargas y
Connie l loró aún más que ella.  Era un
día caluroso de primavera,  con un aro-
ma de t ierra y de flores amarillas,  los
capullos se henchían y el  jardín mismo
parecía pleno de la savia del sol.

—¡Tiene que haber sido horrible para
usted! —dijo Connie.

—¡Oh, excelencia! Al principio no
me daba bien cuenta.  Sólo era capaz de
decir:  «¡Cariño!,  ¿por qué has decidido
abandonarme?» Era lo único que yo me
sentía capaz de gritar.  Pero de alguna
forma estaba segura de que volvería.

—Pero él  no quería abandonarla —
dijo Connie.

—¡Oh no, excelencia! Era un desaho-
go estúpido. Y seguía esperándole.  Es-
pecialmente por las noches.  Me desper-
taba pensando: ¡Por qué no está conmi-
go en la cama! Era como si  mis senti-
mientos no creyeran que se había ido.
Estaba convencida de que tenía que vol-
ver y estar acostado a mi lado para que
yo pudiera sentirle.  Eso era todo lo que
quería,  sentirlo allí  conmigo, con su ca-
lor.  Y me costó mil disgustos hasta l le-
gar a darme cuenta de que no volvería.
Me costó años.

—Su contacto —dijo Connie.

—¡Eso es,  excelencia,  su contacto!
Todavía no lo he superado hoy y no lo
superaré nunca. Y si  arriba hay un cie-
lo,  él  estará all í  y se acostará a mi lado
para que yo pueda dormir.

Connie observó aquella cara hermo-
sa, pensativa, asustada. ¡Otra alma apa-
s ionada que venía  de Tevershal l !  ¡Su
contacto! ¡Porque los lazos del amor son
duros de desatar!

—¡Es horrible una vez que un hom-
bre ha entrado en nuestra sangre! —dijo.

—¡Oh, excelencia! Y eso es lo que
la l lena a una de amargura.  Se t iene la
impresión de que la  gente quería  que

espress ione ,  que l  suo  mezzo  sor r i so .
Non disse mai niente ma non credo che
si sia più concesso un piacere completo
c o n  m e  d o p o  q u e l l a  n o t t e .  N o n  s i
lasciava più andare. Io gli dicevo: “Dai,
lasciati andare, lasciati andare!” - delle
volte gli parlavo chiaramente - ma lui
non rispondeva niente.  Continuò così.
Non voleva che avessi altri  figli.  Io ho
sempre dato la colpa a sua madre per
averlo fatto entrare nella stanza quella
n o t t e .  N o n  a v e v a  n e s s u n  d i r i t t o  d i
starsene là. Gli uomini fanno un sacco
di cose in più di quelle che dovrebbero
fare quando incominciano a riflettere.

-  C i  p e n s a v a  c o s ì  t a n t o ?  -  d i s s e
Connie meravigliata. - Sì.  Non riusciva
a capire come tanta sofferenza potesse
essere una cosa naturale .  Gli  tolse la
p o s s i b i l i t à  d i  p r o v a r e  n u o v a m e n t e
piacere. Io gli ripetevo: “Se non me ne
p r e o c c u p o  i o ,  p e r c h é  d e v i  s t a r e  a
preoccupartene te? È un problema mio.
Ma lui rispondeva solo: “Non è giusto!”

-  F o r s e  e r a  t r o p p o  s e n s i b i l e  -
concluse Connie. - Proprio così.  Ma gli
u o m i n i  s o n o  p r o p r i o  c o s ì :  t r o p p o
s e n s i b i l i  a l  m o m e n t o  s b a g l i a t o .  P o i
credo che lui non lo sapesse, ma i pozzi
n o n  l i  r e g g e v a  p r o p r i o .  L i  o d i a v a .
S e m b r a v a  c o s ì  t r a n q u i l l o  d a  m o r t o .
Aveva la faccia di uno che si è liberato
di qualcosa. Era un gran bell’uomo. Mi
si è rotto qualcosa dentro a vederlo là
i m m o b i l e  e  p u r o ,  c o m e  s e  a v e s s e
des idera to  mor i re .  Mi  ha  spezza to  i l
cuore. Oh, ma è stata davvero colpa dei
pozzi.

P i a n s e  q u a l c h e  l a c r i m a  a m a r a  e
Connie pianse con lei.  Intorno a loro un
giorno di primavera caldo, profumato di
terra e di colori gialli ,  le gemme pronte
a sbocciare, il  giardino tranquillo come
vivificato dallo splendore del sole.

- Deve essere stato terribile per lei!
- disse Connie. - Oh, signoria mia! Sulle
pr ime non ci  capivo niente .  Riuscivo
solo a dire: “Oh, ragazzo mio, perché te
ne sei andato.” Era tutto quello che mi
usciva fuori.  Credevo che, in un modo o
nell’altro, sarebbe tornato.

- Ma lui non voleva lasciarla - disse
C o n n i e .  -  N o ,  s i g n o r i a  m i a ,  m a  e r a
sciocca a pensare così .  E quanto l’ho
a s p e t t a t o .  S p e c i a l m e n t e  d i  n o t t e .
Cont inuavo a  svegl iarmi  la  not te  e  a
chiedermi: “Perché non è qui a letto con
m e ? ”  E r a  c o m e  s e  i l  m i o  c u o r e  s i
rifiutasse di credere che lui non c’era
più. L’unica cosa che sentivo era che un
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my Lady! And that’s what makes you
f e e l  s o  b i t t e r.  Yo u  f e e l  f o l k s
WANTED him killed.  You feel  the
pit  fair  WANTED to kil l  him. Oh, I
felt ,  if  i t  hadn’t been for the pit ,  an’
them as runs the pit ,  there’d have
been no leaving me.  But  they a l l
WANT to separate a woman and a
man, if  they’re together.’

‘If  they’re physically together,’
said Connie.

‘That’s right,  my Lady! There’s
a  lot  of  hard-hear ted folks  in  the
world.  And every morning when he
got up and went to th’ pit ,  I  felt  i t
was wrong,  wrong.  But  what  e lse
could he do? What can a man do?’

A queer hate flared in the woman.

‘But can a touch last  so long?’
Connie asked suddenly.  ‘That you
could feel  him so long?’

‘Oh my Lady, what else is  there
to last? Children grows away from
you.  But  the man,  well!  But  even
THAT they’d l ike to kil l  in you, the
very thought of  the touch of him.
Even your own children! Ah well!
We might  have drif ted apart ,  who
knows. But the feeling’s something
different. It’s ‘appen better never to
c a r e .  B u t  t h e r e ,  w h e n  I  l o o k  a t
w o m e n  w h o ’s  n e v e r  r e a l l y  b e e n
warmed through by a man, well, they
seem to me poor doolowls after all ,
no matter how they may dress up and
gad. No, I’ l l  abide  by my own. I’ve
not much respect for people.’

muriera.  Se cree que la mina quería ma-
tarle.  Tengo la impresión de que si  no
hubiera sido por la mina y los que la
mane j an ,  no  me  hab r í a  abandonado .
Pero todos el los hacen lo posible por
separar a un hombre y a una mujer cuan-
do están juntos.

—Cuando están f ís icamente juntos
—dijo Connie.

—¡Exac t amen te ,  exce l enc i a !  Hay
una multi tud de corazones de piedra en
el mundo. Y todas las mañanas cuando
se levantaba para ir  a la mina yo estaba
segura  de  que era  un error,  un  er ror.
¿Pero qué otra cosa podía hacer? ¿Qué
puede hacer un hombre?

En la mujer se avivaba un extraño
odio.

—¿Pero puede durar un contacto tan-
to tiempo? —preguntó Connie de repen-
te—. ¿Tanto como para sentirlo durante
tanto t iempo?

—Oh, excelencia,  ¿y qué otra cosa
puede durar? Los hijos crecen y se van.
Pero el hombre, ah.. .  Pero hasta eso tra-
tan de matar  en nosotros,  el  recuerdo
mismo de su contacto.  ¡Hasta los pro-
pios hijos! ¡Claro! Podríamos haber lle-
gado a separarnos. ¿Quién sabe? Pero el
sent imiento es  a lgo diferente .  Quizás
fuera mejor que no le importara a una.
Pero cuando veo a las mujeres que nun-
ca han sentido hasta dentro el  calor de
un hombre, me parecen pobres lechuzas
desplumadas, por mucho que se vistan
y presuman.  No,  yo seguiré pensando
igual.  No siento mucho respeto por la
gente.

giorno lui sarebbe tornato e si sarebbe
steso lì  accanto a me e che io lo avrei
t o c c a t o  a n c o r a  u n a  v o l t a .  E r a  t u t t o
quello che desideravo. Averlo lì  con me,
toccare il  suo corpo caldo. Mi ci sono
volute anni di scosse e bruschi risvegli
prima di comprendere che non sarebbe
più tornato. Mi ci sono voluti anni.

- Poterlo toccare.. .  -  disse Connie. -
P r o p r i o  c o s ì ,  s i g n o r a  m i a :  p o t e r l o
toccare .  F ino  ad  ogg i  non  ho  po tu to
dimenticare il  contatto con il  suo corpo
e credo che non riuscirò mai a farlo. E
se c’è un cielo, egli sarà lì, e giacerà con
m e .  S o l o  a l l o r a  p o t r ò  f i n a l m e n t e
dormire.

Connie  osse rvò  que l  vo l to  che  l a
p a u r a  e  l a  m a l i n c o n i a  a v e v a n o  r e s o
b e l l o .  E c c o  d a v a n t i  a  l e i  u n ’ a l t r a
c r e a t u r a  a p p a s s i o n a t a  u s c i t a  d a
Tevershal l .  I l  contat to del  suo corpo!
“Perché i nodi dell’amore sono difficili
da sciogliere.”

- È terribile perdere un uomo che ti
è entrato nel sangue. - È proprio così,
signora mia. È proprio quella la cosa che
dà maggiore amarezza. Si sente che gli
altri  desideravano che fosse ucciso, che
persino il pozzo lo voleva morto. Capivo
bene che se non fosse stato per il  pozzo
e  pe r  i  pad ron i  non  mi  av rebbe  ma i
lasciata. Ma tutti, tutti vogliono separare
un uomo e una donna che si  vogliono
veramente. - Un uomo e una donna che
s i  des iderano  f i s icamente  -  aggiunse
Connie.

- Già, signora mia. C’è un sacco di
gente  da l  cuore  duro  in  g i ro .  E  ogni
g i o r n o  c h e  l u i  s i  a l z a v a  e  a n d a v a  a
lavorare in miniera io sentivo che c’era
qualcosa che non tornava. Ma cos’altro
avrebbe potuto fare? Cosa può fare un
uomo?

Le brillò un odio strano negli occhi.
-  M a  p u ò  u n  c o n t a t t o  d u r a r e  c o s ì  a
lungo? - chiese Connie improvvisamente
- è possibile continuare a sentire quel
contatto per così tanto tempo?

- Oh, signora mia. Cosa c’è d’altro
c h e  p o t r e b b e  d u r a r e ,  a l t r i m e n t i .  I
bambini crescono e poi se ne vanno. Ma
l ’ u o m o . . .  a n c h e  q u e l l o  v o r r e b b e r o
ucc ide re ,  anche  so lo  i l  pens i e ro  de l
c o n t a t t o  c o n  l u i .  P e r s i n o  i  n o s t r i
b a m b i n i !  G i à .  Av r e m m o  p o t u t o
separarci,  chi lo sa. Ma il sentimento è
q u a l c o s a  d i  d i v e r s o .  F o r s e  s a r e b b e
meglio fregarsene, ma quando vedo che
in giro ci sono un sacco di donne che
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 Chapter 12

Connie went to the wood directly
after lunch. I t  was really a lovely
d a y,  t he  f i r s t  dande l ions  mak ing
suns,  the first  daisies so white.  The
hazel  thicket  was a  lace-work,  of
half-open leaves,  and the last  dusty
perpendicular of the catkins. Yellow
celandines now were in crowds, flat
open, pressed back in urgency, and
the yellow gli t ter  of themselves.  I t
was the yellow, the powerful yellow
o f  e a r l y  s u m m e r.  A n d  p r i m r o s e s
w e r e  b r o a d ,  a n d  f u l l  o f  p a l e
abandon, thick-clustered primroses
no longer shy. The lush,  dark green
of hyacinths was a sea,  with buds
rising l ike pale corn,  while in the
r i d i n g  t h e  f o r g e t - m e - n o t s  w e r e
f luff ing up,  and columbines  were
unfolding their  ink-purple ruches,
and there were bits  of  blue bird’s
eggshell  under a bush. Everywhere
the bud-knots and the leap of l ife!

The keeper  was not  at  the hut .
E v e r y t h i n g  w a s  s e r e n e ,  b r o w n
ch ickens  runn ing  lu s t i l y.  Conn ie
w a l k e d  o n  t o w a r d s  t h e  c o t t a g e ,
because she wanted to find him.

The cottage stood in the sun, off
the wood’s edge. In the little garden
the double daf fodils  rose in tufts ,
near  the  wide-open door,  and red
double daisies made a border to the
path.  There was the bark of a dog,
and Flossie came running.

The wide-open door! so he was
at home. And the sunlight falling on
the red-brick floor! As she went up

CAPITULO 12

Connie fue directamente al  bosque
después de comer.  Hacía realmente un
día magnífico, con los primeros dientes
de león como soles y la blancura de las
primeras margaritas. El matorral de ave-
l lanos era como un encaje de hojas a
medio abrir  y amentos perpendiculares
cubiertos de polvo. Las celidonias ama-
rillas eran ahora muy abundantes, abier-
t a s  po r  comple to ,  vue l t a s  de l  r evés ,
como con prisa,  y con el  bril lo del ama-
ril lo nuevo. Allí  estaba el  amaril lo,  el
potente amarillo de principios del vera-
no. Y las prímulas eran anchas,  poseí-
das  de  un pál ido abandono;  pr ímulas
apelotonadas que habían perdido la t i-
midez. El verde lujuriante y oscuro de
los jacintos era como un mar con los
capullos elevándose como el tr igo páli-
do, mientras en el  camino de herradura
los nomeolvides surgían por todas par-
t e s  y  l a s  a q u i l e i a s  d e s p l e g a b a n  s u s
golil las púrpura y se veían pedacitos de
caparazón de huevos de azulejo bajo un
matorral .  ¡Por todas partes los capullos
y el  impulso de la vida!

El guarda no estaba en la choza. Ha-
bía serenidad en todo. Los polli tos ma-
rrones correteaban alegres.  Connie si-
guió andando hacia la casa porque que-
ría verle.

La casa estaba al  sol,  justo al  lado
exterior del confín del bosque. En el pe-
queño jardín los narcisos dobles se ele-
vaban en ramos junto a la puerta abierta
de par en par,  y las velloritas rojas do-
bles bordeaban el sendero. Se oyó el la-

non sono mai state scaldate da un uomo,
nel  senso che intendo io  a lmeno,  be’
allora mi sembrano come tanti gufi.  E
conta davvero poco come si agghindano
e  l e  ch iacch ie re  che  f anno .  No ,  non
cambio idea. Non ho molto rispetto per
la gente.

XII

Connie andò direttamente nel bosco
dopo pranzo. Era una giornata bellissima
e i primi denti di leone sembravano tanti
p i c c o l i  s o l i  p r o n t i  a  i l l u m i n a r e  l e
bianchissime margherite. Il boschetto di
noccioli come un sottile ricamo di foglie
mezze  ape r t e .  Le  ce l idon ie  g i a l l e  s i
a f f o l l a v a n o  f i t t e ,  d e l  t u t t o  a p e r t e ,
a c c a l c a t e  i n  u n a  g r a n d e  m a c c h i a  d i
giallo. Il  potente giallo di inizio estate.
Sbocciavano le primule odorose e, piene
di pallido abbandono, si raggruppavano
fitte senza più timore alcuno. Un mare
verde  que l lo  ondoso  de i  g iac in t i ,  un
mare  segnato  da  bocciol i  s imi l i  a  un
pallido grano, proprio accanto al viale
dove  i  nont i scordard imé sembravano
i n t e n t i  a d  a r r u f f a r e  l e  p e n n e  e  l e
aquilegie prendevano a schiudere i loro
m e r l e t t i  v i o l a .  Q u a  e  l à :  f r a m m e n t i
azzur r i  d i  uovo  d ’ucce l lo .  Ovunque :
nodi di boccioli e slancio vitale.

Il guardacaccia non era alla capanna.
Tutto appariva sereno e i  fagiani ancora
g i o v a n i  b e c c h e t t a v a n o  q u a  e  l à
al legramente.  Connie decise al lora di
andare al  cottage per trovarlo.  Voleva
assolutamente vederlo.

La  ca sa  de l  gua rdacacc i a  e r a  su l
limitare del bosco. Connie se la trovò
davanti  completamente i l luminata dal
s o l e .  N e l  p i c c o l o  g i a r d i n o  i  n a r c i s i
spuntavano a  c iuff i  v ic ino  a l la  por ta
spa lanca ta  ment re  de l le  margher i t ine
rosacee orlavano il  sentiero. L’abbaiare
di un cane: era Flossie.

La porta d’ingresso era spalancata!
Allora  era  a  casa!  I l  sole  bat teva sul
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the path,  she saw him through the
window, si t t ing at  the table in his
s h i r t - s l e e v e s ,  e a t i n g .  T h e  d o g
wuffed softly,  slowly wagging her
tail .

He rose,  and came to the door,
w i p i n g  h i s  m o u t h  w i t h  a  r e d
handkerchief st i l l  chewing.

‘May I come in?’ she said.

‘Come in!’

T h e  s u n  s h o n e  i n t o  t h e  b a r e
r o o m ,  w h i c h  s t i l l  s m e l l e d  o f  a
mutton chop, done in a dutch oven
before the f ire,  because the dutch
oven st i l l  s tood on the fender,  with
t h e  b l a c k  p o t a t o - s a u c e p a n  o n  a
p i e c e  o f  p a p e r,  b e s i d e  i t  o n  t h e
w h i t e  h e a r t h .  T h e  f i r e  w a s  r e d ,
r a t h e r  l o w,  t h e  b a r  d r o p p e d ,  t h e
kettle singing.

On the table was his plate,  with
p o t a t o e s  a n d  t h e  r e m a i n s  o f  t h e
chop; also bread in a basket,  salt ,
and a blue mug with beer. The table-
cloth was white oil-cloth,  he stood
in the shade.

‘You are very late,’ she said. ‘Do
go on eating!’

She sat  down on a wooden chair,
in the sunlight by the door.

‘I had to go to Uthwaite,’ he said,
s i t t ing  down a t  the  tab le  bu t  no t
eating.

‘Do eat,’  she said. But he did not
touch the food.

‘ S h a l l  y ’ a v e  s o m e t h i n g ? ’  h e
asked her. ‘Shall y’ave a cup of tea?
t’ kett le’s on t’ boil’—he half  rose
again from his chair.

‘If you’ll  let  me make it  myself,’
she said, rising. He seemed sad, and
she felt  she was bothering him.

‘We l l ,  t e a - p o t ’s  i n  t h e r e ’ — h e
p o i n t e d  t o  a  l i t t l e ,  d r a b  c o r n e r
cupboard; ‘an’ cups.  An’ tea’s on t’
mantel  ower yer ‘ead,’

She got the black tea-pot, and the
tin of tea from the mantel-shelf. She
rinsed the tea-pot  with hot  water,
a n d  s t o o d  a  m o m e n t  w o n d e r i n g
where to empty i t .

drido de un perro y Flossie  l legó co-
rriendo.

¡La puerta abierta de par en par! Así
que estaba en casa.  La luz del sol baña-
ba el  suelo de ladril lo rojo.  Al ascender
por el  sendero lo vio a través de la ven-
tana, sentado a la mesa en mangas de
camisa y comiendo. La perra gemía sua-
vemente y movía leve la cola.

El se levantó y l legó a la puerta l im-
piándose la boca con un pañuelo rojo,
masticando todavía.

—¿Puedo entrar? —dijo ella.

—¡Adelante!

El sol i luminaba la desnuda habita-
ción, que olía aún a chuletas de cordero
cocidas en un pote al  fuego; el  pote es-
taba  todavía  sobre  las  t rébedes ,  y  a l
lado, sobre el  fogón blanco, estaba la
cacerola negra para las patatas,  coloca-
da sobre un pedazo de papel.  El fuego
estaba al rojo, algo bajo, la cadena suel-
ta y el  puchero del agua cantando.

Su plato estaba sobre la mesa con pa-
tatas y restos de chuleta;  había también
pan en una cesta, sal y una jarra azul con
cerveza. El mantel era de hule blanco;
él  se mantenía a la sombra.

—Va muy re t rasado —dijo  e l la—.
Siga comiendo. Ella se sentó al  sol en
una sil la de madera junto a la puerta.

—Tuve que ir  a Uthwaite —dijo él
sentándose a la mesa, pero sin continuar
su comida.

—Coma —dijo ella.

Pero no tocó la comida.

—¿Quiere tomar algo? —preguntó él
en dialecto—, ¿Quiere una taza de té?
El agua está cociendo.

Se levantó a medias de la sil la.

—Si lo permite, lo prepararé yo mis-
ma —dijo ella levantándose.

El parecía triste y ella se dio cuenta
de que le estaba molestando.

—Bueno, la tetera está ahí —señaló
un pequeño armario gris de rinconera—
, y las tazas.  El té está en la repisa,  en-
cima de su cabeza.

Ella cogió la tetera negra y la lata

pavimento in  mat toni  ross i  e ,  mentre
Connie mosse i primi passi sul vialetto
d ’ i n g r e s s o ,  s c o r s e  i l  g u a r d a c a c c i a
attraverso la finestra aperta. Se ne stava
seduto al tavolino in maniche di camicia,
intento a mangiare.  Il  cane mugolò di
gioia e scodinzolò piano.

Mellors si alzò, andò verso la porta
pulendosi  la  bocca con un tovagl iolo
rosso. Stava ancora masticando.

- Posso entrare? - chiese Connie. -
Entra!

I l  s o l e  i l l u m i n a v a  q u e l l a  s t a n z a
spoglia. Nell’aria l’odore di costoletta
d i  m o n t o n e .  E r a  s t a t a  a r r o s t i t a ;  i l
g i r a r r o s t o ,  i n f a t t i ,  e r a  a n c o r a  b e n
v i s i b i l e  v i c i n o  a l  f u o c o  a c c a n t o  a l
tegame annerito con le patate appoggiato
su un foglio di carta. Il  fuoco andava,
seppure  a  f i amma bassa ,  i l  bo l l i to re
appeso alla catena emetteva il  consueto
sibilo.

Sul tavolo, le patate e i  resti  della
costoletta. C’era del pane in un cestino,
il  sale e un boccale con della birra. La
t o v a g l i a  e r a  d i  c a r t a  c e r a t a  b i a n c a .
Mellors  era avvolto nel l’ombra.  -  Sei
mol to  in  r i tardo -  d isse  Connie  -  vai
avanti a mangiare!

Poi si sedette su una sedia di legno,
su di lei  i l  raggio di sole che fi l trava
attraverso la porta aperta.

- Dovevo andare a Uthwaite - disse
Mellors, seduto al tavolo ma senza avere
ripreso a mangiare.

-  Mangia  -  r ipe té  Connie .  Ma lu i
continuò a non toccare il  cibo che aveva
davanti.  -  Vuoi qualcosa? - le chiese -
Una tazza di tè? L’acqua sta bollendo.
Poi fece il  gesto di alzarsi dalla sedia
ma lei lo fermò.

-  Faccio  da  sola  -  d isse  a lzandosi
dalla sedia.  Mellors sembrava tr iste e
Conn ie  ebbe  l a  s ensaz ione  d i  da rg l i
fastidio.

- La teiera sta là - disse indicando
una  p iccola  c redenza  ad  angolo  -  Le
tazze e il  tè sono sull’asse del camino
vicino alla tua testa.

Connie prese la teiera e la scatola di
l a t t a  d e l  t è  c h e  s t a v a  s u l  c a m i n o .
Sciacquò la teiera con dell’acqua calda
e  po i  r imase  immobi l e  pe r  un  poco ,
indecisa su dove buttare l’acqua.
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‘Throw it  out,’  he said,  aware of
her.  ‘I t’s  clean.’

She went to the door and threw
the drop of  water  down the  path .
How lovely i t  was here,  so st i l l ,  so
r e a l l y  w o o d l a n d .  T h e  o a k s  w e r e
putting out ochre yellow leaves:  in
the garden the red daisies were l ike
red plush buttons. She glanced at the
big,  hol low sandstone s lab of  the
threshold,  now crossed by so few
feet.

‘But i t’s  lovely here,’ she said.
‘ S u c h  a  b e a u t i f u l  s t i l l n e s s ,
everything alive and st i l l . ’

H e  w a s  e a t i n g  a g a i n ,  r a t h e r
s l o w l y  a n d  u n w i l l i n g l y,  a n d  s h e
could feel  he was discouraged. She
made the tea in si lence,  and set  the
tea-pot on the hob ,  as she knew the
p e o p l e  d i d .  H e  p u s h e d  h i s  p l a t e
aside and went to the back place;
she heard a latch click, then he came
back wi th  cheese  on  a  p la te ,  and
butter.

She set the two cups on the table;
there were only two. ‘Will  you have
a cup of tea?’ she said.

‘ I f  y o u  l i k e .  S u g a r ’ s  i n  t h ’
cupboard,  an’ there’s a l i t t le cream
jug. Milk’s in a jug in th’ pantry.’

‘Shall  I  take your plate away?’
she asked him. He looked up at  her
with a faint  ironical  smile.

‘ W h y. . . i f  y o u  l i k e , ’ h e  s a i d ,
slowly eating bread and cheese. She
wen t  t o  t he  back ,  i n to  t he  pen t -
house scullery, where the pump was.
On the left  was a door,  no doubt the
pantry door.  She unlatched i t ,  and
almost smiled at  the place he called
a  p a n t r y ;  a  l o n g  n a r r o w  w h i t e -
washed sl ip of  a  cupboard.  But  i t
managed to contain a li t t le barrel of
beer, as well as a few dishes and bits
of food. She took a l i t t le milk from
the yellow jug.

‘How do you get your milk?’ she
asked him, when she came back to
the table.

‘Flints! They leave me a bottle at
t h e  warren  [ cone jera ]  end .  Yo u
know, where I  met you!’

B u t  h e  w a s  d i s c o u r a g e d .  S h e
p o u r e d  o u t  t h e  t e a ,  p o i s i n g  t h e

de té del estante.

Enjuagó la tetera con agua caliente
y se quedó un momento dudando sobre
dónde vaciarla.

— T í r e l a  f u e r a  — d i j o  é l  d á n d o s e
cuenta—. Está l impia.

Se acercó a la puerta y echó el  agua
al camino. Era un lugar encantador,  tan
tranquilo,  tan realmente un bosque. Los
robles empezaban a apuntar hojas de un
ocre  amar i l len to :  las  ve l lor i tas  ro jas
eran como botones de peluche berme-
llón. Miró la gran losa de arenisca del
umbral,  atravesado ahora por tan pocos
pies.

—Es maravilloso esto —dijo ella—.
Un silencio tan hermoso, todo está vivo
y callado.

El estaba comiendo de nuevo, lenta-
mente y de mala gana; ella pudo darse
cuenta de que había perdido el  ánimo.
Hizo el  té en silencio y puso la tetera
en  la  rep isa  in ter ior  de  la  ch imenea ,
como sabía que hacía la gente.  El echó
el plato a un lado y fue a la habitación
de atrás;  se oyó el  clic de un aldabón;
luego volvió con un queso en una fuen-
te y mantequilla.

Ella puso las dos tazas en la mesa;
las únicas que había.

—¿Quiere una taza de té? —dijo.

—Por favor.  El azúcar está en el  ar-
mario y hay una jarri ta para la leche.
La leche está en una jarra en la despen-
sa.

—¿Le  qu i to  e l  p l a to?  —pregun tó
ella.

El la miró con una sonrisa ligeramen-
te irónica.  —Pero.. .  sí ,  si  quiere —dijo,
comiendo lentamente pan y queso.

Ella fue a la parte de atrás,  a la ga-
lería del fregadero, donde estaba la bom-
ba de agua.  A la  izquierda había  una
puerta,  sin duda la de la despensa. La
abrió y sonrió ante lo que él llamaba una
despensa: no era más que un largo y es-
t recho armario encalado.  Pero cabían
allí  un pequeño barril  de cerveza, algu-
nos platos y algo de comida. Cogió algo
de leche de la jarra amaril la.

—¿De dónde saca la leche? —pre-
guntó ella cuando volvió a la mesa.

- Buttala lì  fuori -  suggerì Mellors
che aveva seguito tutta la scena con gli
occhi - è pulita.

Conn ie  s i  d i r e s se  a l l o r a  ve r so  l a
f ines t ra  e  ge t tò  l ’acqua  ne l  v ia le t to .
Com’era bello lì,  com’era tranquillo! Le
querce  avevano comincia to  a  met tere
p icco le  fog l ie  co lo r  oc ra  ment re  ne l
giardino le orobanche rosse erano simili
a  t an t i  bo t ton i  d i  ve l lu to .  Get tò  uno
sguardo alla grossa lastra in arenaria che
faceva da soglia. Era un po’ incavata,
rovinata. Un tempo doveva essere stata
battuta da molti piedi. Ora non più.

- Ma è bellissimo qui - disse Connie
- c’è una quiete che è insieme tranquilla
immobilità e vitalità.

Mellors aveva ripreso a mangiare ma
p iu t tos to  l en tamente  e  con t rovog l i a .
C o n n i e  s e n t i v a  i l  s u o  d i s c o n t e n t o .
Preparò il  tè in silenzio e poi mise la
teiera sul ripiano del camino. Sapeva che
la gente faceva così.  Lui mise da parte
il piatto e andò nel retro della cucina.
Si udì lo schioccare di una serratura poi
Mellors fece ritorno con del formaggio
e del burro su un piatto.

C o n n i e  s i s t e m ò  l e  d u e  t a z z e ,  l e
uniche due tazze, sul tavolo. Ce n’erano
solo due.

- Vuoi una tazza di  tè? -  chiese.  -
Come vuoi. Lo zucchero è nella credenza
e c’è anche un bricco con la panna. Il
latte è in un bricco in dispensa.

-  Ti  po r to  v i a  i l  p i a t t o?  -  ch i e se
Connie e  come r isposta  r icevet te  uno
sguardo carico di ironia.

- Certo.. .  come vuoi - disse dopo un
po’, in bocca pane e formaggio.

Connie andò sul retro dove, sotto una
tettoia, stava una pompa. Sulla sinistra
c’era una porta: senza dubbio si trattava
della dispensa.  Connie aprì  la porta e
non poté trattenere un sorriso di fronte
a quella che lui chiamava “la dispensa”:
n o n  e r a  c h e  u n  p e z z o  d i  c r e d e n z a
vernicia to  di  b ianco.  Eppure ,  in  quel
piccolo spazio, stavano un barilotto di
birra,  alcuni piatt i  e  del  cibo.  Connie
prese un po’ di latte dal bricco.

-  Come fai  a  procurar t i  i l  la t te?  -
c h i e s e  C o n n i e  u n a  v o l t a  t o r n a t a  i n
cucina.

-  D a i  F l i n t .  M e  n e  l a s c i a n o  u n a
bottiglia vicino alla conigliera. Lo sai,
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cream-jug.

‘ N o  m i l k , ’  h e  s a i d ;  t h e n  h e
seemed to hear a noise,  and looked
keenly through the doorway.

‘ ’Appen  we’d  be t t e r  shu t , ’  he
said.

‘ I t  s eems  a  p i ty, ’ she  r ep l i ed .
‘Nobody will  come, will  they?’

‘Not  un less  i t ’s  one  t ime  in  a
thousand, but you never know.’

‘And even then i t’s  no matter,’
she said.  ‘I t’s  only a cup of tea.’

‘Where are the spoons?’

He reached over, and pulled open
the table drawer.  Connie sat  at  the
table in the sunshine of the doorway.

‘Flossie!’ he said to the dog, who
was lying on a l i t t le mat at  the stair
foot.  ‘Go an’ hark,  hark!’

H e  l i f t e d  h i s  f i n g e r ,  a n d  h i s
‘ h a r k ! ’ w a s  v e r y  v i v i d .  T h e  d o g
trotted out to reconnoitre.

‘Are you sad today?’ she asked
him.

He turned his blue eyes quickly,
and gazed direct  on her.

‘ S a d !  n o ,  b o r e d !  I  h a d  t o  g o
getting summonses for two poachers
I caught,  and, oh well ,  I  don’t  l ike
people.’

He spoke cold, good English, and
there was anger in his  voice.  ‘Do
you hate being a game-keeper?’ she
asked.

‘Be ing  a  game-keeper,  no !  So
long as I’m left  alone. But when I
have to  go messing around at  the
po l i ce - s t a t ion ,  and  va r ious  o the r
places, and waiting for a lot of fools
t o  a t t e n d  t o  m e . . . o h  w e l l ,  I  g e t
mad...’ and he smiled, with a certain
faint  humour.

‘ C o u l d n ’ t  y o u  b e  r e a l l y
independent?’ she asked.

‘Me? I  suppose I  could,  i f  you
m e a n  m a n a g e  t o  e x i s t  o n  m y
pension.  I  could!  But  I ’ve  got  to
work, or I  should die.  That is ,  I’ve
got to have something that keeps me

—Los Flint.  Me dejan una botella al
final del cercado. Ya lo conoce, el  si t io
donde la vi  el  otro día.

Se le veía desanimado.

Ella sirvió el  té,  luego levantó la ja-
rri ta de la leche.

—Leche no —dijo él .

Luego creyó oír un ruido y miró fi-
jamente hacia la puerta.

—Quizás será mejor que cerremos —
dijo él .

— S e r í a  u n a  l á s t i m a  — c o n t e s t ó
ella—. No va a venir nadie,  ¿no?

—Sólo una vez de mil,  pero nunca se
sabe.

—Y aun así no importa —dijo ella—
. No es más que una taza de té.  ¿Dónde
están las cucharas?

El extendió el  brazo y abrió el  cajón
de la mesa. Connie estaba sentada junto
a la mesa, al sol que entraba por la puer-
ta.

—¡Flossie! —dijo él  a la perra,  que
estaba tumbada en una esteril la al  pie
de la escalera—. ¡Vete y busca, busca!

Levantó el  dedo y su «¡busca!» fue
cortante.  La perra salió a husmear.

—¿Está usted triste hoy? —pregun-
tó ella.

El volvió rápido sus ojos azules y la
miró directamente.

—¡Triste! ¡No, aburrido! He tenido
q u e  i r  a  d e n u n c i a r  a  d o s  c a z a d o r e s
fur t ivos  que pi l lé ,  y,  bueno. . . ,  no me
gusta la gente.

Ahora hablaba fríamente en buen in-
glés.  Había ira en su voz.

—¿No le gusta ser guardabosque? —
preguntó ella.

—¿Guardabosque?  ¡C la ro  que  me
gusta! Siempre que me dejen tranquilo.
Pero cuando tengo que i r  a  perder  e l
t iempo a la policía y a otros sit ios y es-
perar a que me atiendan un montón de
idiotas . . . ,  bueno,  me enfurezco. . .  —y
sonrió con un cierto y l igero humor.

—¿No podría independizarse? —pre-

no? È dove ci siamo incontrati.  Ma le
sue parole erano le parole di un uomo
scoraggiato. Connie versò il  latte e poi
rimase in attesa.

-  Niente lat te per me, grazie -  poi
sembrò che avesse captato un rumore e
a l l o r a  g e t t ò  u n o  s g u a r d o  f u r t i v o
all’entrata. - È meglio che chiudiamo la
porta - disse.

- È un peccato, però - rispose Connie
- ma non verrà nessuno, vero?

- Una possibilità su mille, ma chi lo
può  d i re  con  ce r tezza?  -  E  anche  se
fosse? - riprese Connie - non mi sembra
che ci sia nulla di male nel prendere una
t a z z a  d i  t è  i n s i e m e .  D o v e  s o n o  i
cucchiai?

Lui si allungò e aprì il  cassetto della
tavola. Connie rimase seduta a godersi
il  sole che entrava dalla porta.

- Flossie! - disse Mellors al cane che
se ne stava tranquillamente disteso sullo
zerbino d’ingresso - vieni, dai!

Alzò il  dito e quel suo “dai” vibrò
carico di decisione. Il cane trottò dentro
al richiamo del padrone.

- Sei triste oggi? - chiese Connie Fu
u n ’ o c c h i a t a  r a p i d a  e  a z z u r r a .  U n o
sguardo diretto: - Triste? No, annoiato!
Ho dovuto fare rapporto su un paio di
bracconieri che ho beccato e.. .  la gente
proprio non mi piace.

Aveva parlato con un tono freddo,
quasi rabbioso. - Non sopporti proprio
di fare il guardacaccia? - No, non è vero!
F inché  mi  l asc iano  in  pace ,  va  tu t to
b e n e .  M a  q u a n d o  d e v o  a n d a r e  a l l a
s t a z i o n e  d i  p o l i z i a ,  i n v i s c h i a r m i  i n
d i s c o r s i ,  m e s c o l a r m i  a l l a  g e n t e ,
a s p e t t a r e  c h e  u n  b r a n c o  d i  i d i o t i  s i
dec idano  a  r i cevermi ,  be ’  a l lo ra  c ’e
proprio da diventare matti - disse questo
accompagnando quel le  parole  con un
pallido sorriso.

-  Non potres t i  farcela  a  v ivere  da
solo? - Io? Vuoi dire campare solo sulla
mia  pens ione?  Ce r to  che  po t r e i ,  ma
sento che devo fare qualcosa, altrimenti
m u o i o .  S e n t o  c h e  d e v o  t e n e r m i
occupato, ma anche che devo essere alle
dipendenze da qualcuno, non ho volontà
s u f f i c i e n t e  p e r  f a r c e l a  d a  s o l o .
Altrimenti  con questo brutto carattere
che mi ritrovo finirei male di sicuro. E
dunque tutto va per il meglio, soprattutto
negli ultimi tempi.
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occupied .  And I ’m not  in  a  good
enough temper to work for myself.
I t ’ s  g o t  t o  b e  a  s o r t  o f  j o b  f o r
somebody else,  or I  should throw it
up in a month, out of bad temper. So
altogether I’m very well  off  here,
especially lately. . .’

He  laughed  a t  he r  aga in ,  wi th
mocking humour.

‘ B u t  w h y  a r e  y o u  i n  a  b a d
temper?’ she asked. ‘Do you mean
you are ALWAYS in a bad temper?’

‘Pretty well ,’  he said,  laughing.
‘I  don’t  quite digest  my bile.’

‘But what bile?’ she said.

‘Bile!’ he said.  ‘Don’t  you know
what that  is?’ She was si lent,  and
d i s a p p o i n t e d .  H e  w a s  t a k i n g  n o
notice of her.

‘I’m going away for a while next
month,’  she said.

‘You are! Where to?’

‘Venice! With Sir  Clifford? For
how long?’

‘For a month or so,’  she replied.
‘Clifford won’t  go.’

‘He’ll  stay here?’ he asked.

‘Yes! He hates to travel as he is.’

‘Ay,  poor  devi l ! ’ he  sa id ,  wi th
sympathy. There was a pause.

‘You won’t forget me when I’m
gone, will you?’ she asked. Again he
lifted his eyes and looked full at her.

‘ F o rg e t ? ’ h e  s a i d .  ‘ Yo u  k n o w
nobody forgets.  I t’s  not a question
of memory;’

She wanted to say: ‘When then?’
but she didn’t .  Instead,  she said in
a mute kind of voice: ‘I told Clifford
I might have a child.’

N o w  h e  r e a l l y  l o o k e d  a t  h e r,
intense and searching.

‘You did?’ he said at  last .  ‘And
what did he say?’

‘Oh, he wouldn’t  mind. He’d be
glad, really,  so long as i t  seemed to
be his . ’  She dared not  look up at

guntó ella.

—¿Yo? Supongo que podría, si lo que
me pregunta es si lograría sobrevivir con
la pensión. ¡Podría! Pero tengo que tra-
bajar en algo o me muero. Es decir,  ten-
go que tener algo que me mantenga ocu-
pado.  Y me fal ta  humor para t rabajar
para mí mismo. Tiene que ser un traba-
jo para otra persona o lo dejaría en un
mes por mala leche. Así que, en gene-
ral ,  estoy muy bien aquí.  Especialmen-
te en los últimos tiempos.. .

Se rió de nuevo, mirándola con un
humor burlón.

—¿Pero está de mal humor? —pre-
guntó ella—. ¿Quiere decir que siempre
está de mal humor?

—Casi siempre —dijo él  r iendo—.
No acabo de digerir  la bil is.

—¿Qué bilis? —dijo ella.

—¡Bil is !  —dijo  é l—. ¿No sabe lo
que es eso?

Ella se quedó silenciosa y desenga-
ñada. El no le hacía ningún caso.

—El mes que viene me iré durante
algún tiempo —dijo ella.

—¡Se va! ¿A dónde?

—A Venecia.

— ¡ Ve n e c i a !  ¿ C o n  S i r  C l i f f o r d ?
¿Cuánto t iempo?

—Un mes o  as í  —contes tó  e l la—.
Clifford no va.

—¿Se quedará aquí? —preguntó él .

—¡Sí! No le gusta viajar en su esta-
do.

—¡Cla ro ,  pobre  d i ab lo !  —di jo  é l
compadeciéndole.

Hubo una pausa.

—No me olvidará cuando me vaya,
¿no? —preguntó ella.

El levantó de nuevo la mirada y la
dirigió hacia ella de l leno.

—¿Olvidar? —dijo él—. Ya sabe que
nadie olvida. No es cuestión de memo-
ria.

Rise di nuovo, sonoramente questa
volta. La stava prendendo in giro.

-  Cosa vuol dire che hai  un brutto
carattere? - chiese lei - intendi dire che
sei sempre di cattivo umore?

- Proprio così. Sembra proprio che io
non riesca a digerire la mia bile.

- Ma quale bile? - l’incalzò Connie.
-  La  b i le !  -  r ipe té  Mel lors  -  non  sa i
cos’è? Connie si zittì ,  dispiaciuta. Lui
n o n  l a  p r e n d e v a  n e m m e n o  i n
considerazione.

- Il  mese prossimo me ne vado via
per un po’ - disse dopo qualche minuto.

-  Tu ?  E  d o v e ?  -  A Ve n e z i a !  -  A
Venezia? Con Sir Clifford? E per quanto
tempo? - Per un mese, o giù di lì .  Ma
senza Clifford.

- Lui rimane qua? - Sì,  non gli piace
viaggiare nelle sue condizioni. - Povero
diavolo!

Poi ci fu una pausa. - Non è che ti
d i m e n t i c h e r a i  d i  m e  d o p o  c h e  s o n o
p a r t i t a ,  v e r o ?  -  c h i e s e  C o n n i e .  L o
sguardo di Mellors fu su di lei.  Intero,
questa volta, privo di assenze.

-  Dimenticare? Lo sai  che nessuno
dimentica nulla. Non è un problema di
memoria.

Lei voleva dire: “E di cosa allora?”
Ma non lo fece. Pronunciò queste parole,
invece, con un soffio di voce: - Ho detto
c o n  C l i f f o r d  c h e  p o t r e i  a v e r e  u n
bambino.

Di nuovo lo sguardo di Mellors su di
l e i ,  i n t e n s o ,  p e n e t r a n t e .  -  S ì ?  E  l u i
cos’ha detto?

- Dice che non gli importa a patto che
f igur i  come  suo  f ig l io  -  Conn ie  non
osava guardarlo.

Lui r imase in si lenzio per qualche
tempo, poi la fissò nuovamente: - Non
gli hai parlato di me?

- No,  niente.  -  Come sost i tuto per
procreare suo figlio credo che proprio
non sarei di suo gradimento. Come pensi
di fare per avere il  bambino?

- Potrei avere un’avventura a Venezia
-  d i s s e  l e i .  -  G i à  -  m o r m o r ò  l u i
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him.

He was silent a long t ime, then
he gazed again on her face.

‘No mention of ME, of course?’
he said.

‘No .  No  ment ion  o f  you , ’  she
said.

‘No, he’d hardly swallow me as
a substitute breeder. Then where are
y o u  s u p p o s e d  t o  b e  g e t t i n g  t h e
child?’

‘ I  migh t  have  a  love -a ffa i r  in
Venice,’ she said.

‘You might,’ he replied slowly.
‘So that’s why you’re going?’

‘Not to have the love-affair,’ she
said,  looking up at  him, pleading.

‘Just  the appearance of one,’  he
said.

There was silence. He sat staring
out the window, with a faint grin ,
half mockery, half bitterness, on his
face.  She hated his grin.

‘ Yo u ’ v e  n o t  t a k e n  a n y
precautions against  having a child
t h e n ? ’ h e  a s k e d  h e r  s u d d e n l y.
‘Because I  haven’t .’

‘No,’ she said faintly.  ‘I  should
hate that .’

He looked at her, then again with
the peculiar [odd]  subtle grin out
of the window. There was a tense
silence.

At  las t  he  turned his  head and
said satir ically:

‘That was why you wanted me,
then,  to get  a child?’

She hung her head.

‘No. Not really,’ she said.  ‘What
then ,  REALLY ? ’ he  a sked  r a the r
bitingly.

S h e  l o o k e d  u p  a t  h i m
r e p r o a c h f u l l y,  s a y i n g :  ‘ I  d o n ’ t
know.’

He broke into a laugh.

‘Then I’m damned i f  I  do, ’  he

Ella quería preguntar: «¿Entonces de
qué?» Pero no lo hizo. En lugar de ello
dijo con voz apagada:

—Le he dicho a Clifford que quizás
tenga un niño. Ahora la miró de verdad,
con ojos tensos e inquisit ivos.

—¿De verdad? —dijo por fin—. ¿Y
qué dijo él?

—Oh, que no le importaría.  En rea-
lidad le alegraría,  siempre que parecie-
ra suyo.

No se atrevía a mirarle.

El  permaneció en s i lencio durante
mucho tiempo, luego volvió a mirarla a
la cara.

—Desde luego no le ha dicho nada
de mí —dijo él .

—No. No le he dicho nada de usted
—dijo ella.

—No. Dudo que me aceptara como
progenitor sustituto. Entonces, ¿de dón-
de se supone que va a salir  ese niño?

—Podría tener una aventura amoro-
sa en Venecia —dijo ella.

—Podría —contestó él lentamente—
. ¿Es por eso por lo que se va?

—No para tener una aventura amo-
rosa —dijo mirándole suplicante.

—Para aparentarlo —dijo él .

Hubo un silencio.  El estaba sentado,
mirando por la ventana, con una mueca
poco pronunciada en su rostro,  entre la
burla y la amargura. Ella detestaba aque-
lla mueca.

—¿O sea, que no ha tomado ninguna
precaución para no tener un hijo? —pre-
guntó él  de repente—. Porque yo no las
he tomado.

—No —dijo ella con voz apagada—.
Ni me hubiera gustado.

El la miró y luego volvió a mirar por
la ventana con aquella mueca peculiar y
suti l .  Se produjo un si lencio l leno de
tensión.

Al final se volvió hacia ella y dijo
sarcástico:

—¿Para eso me quería entonces, para

l e n t a m e n t e  -  e  d u n q u e  è  q u e s t a  l a
ragione per cui vai?

- No. Non per avere una storia.. .  -  e
lo f issò con uno sguardo che era una
supplica.

- . . .  ma per fingerne una - concluse
il discorso Mellors. Calò nuovamente il
silenzio. Lui rimase seduto a guardare
f u o r i  d a l l a  f i n e s t r a .  S u l  v o l t o
un’espressione a mezza via tra un ghigno
di  scherno e  una  profonda amarezza .
Connie odiò quell’espressione.

- Suppongo che tu non abbia preso
nessuna precauzione per non avere un
figlio - disse Mellors dopo un po’. Poi
aggiunse - io non l’ho fatto di certo.

-  Nemmeno io .  Mi  darebbe  mol to
fastidio. Mellors lasciò cadere su di lei
quel suo sguardo. Poi la tensione di un
l u n g o  s i l e n z i o .  I n f i n e  s i  v o l t ò
nuovamente e con tono beffardo disse: -
Ecco perché sei stata con me. Per avere
un figlio. Connie abbassò la testa.

- No, veramente no. - E allora perché,
v e r a m e n t e ?  -  i l  t o n o  d i  M e l l o r s  e r a
davvero incalzante Lei  lo  guardò con
occhi pieni di rimprovero, ma si limitò
a dire: - Non lo so.

Mellors scoppiò a ridere. -  Che mi
venga un accidente se lo so io! Ancora
una pausa, ancora un freddo silenzio. -
Bene - concluse il guardacaccia - sempre
come vossignoria  desidera.  Se hai  un
f i g l i o  s a r à  i l  b e n v e n u t o  i n  c a s a  d i
Clifford e io non ci avrò rimesso niente.
Se invece non succede niente, vorrà dire
che io mi sarò divertito un po’. Divertito
un bel po’ - Si stiracchiò in un gesto che
assomigliava a uno sbadiglio trattenuto
solo per metà. Poi riprese: - Non credere
di essere stata la prima ad avermi usato.
Ti dirò di più: è la volta nella quale io
mi  sono  d iver t i to  d i  p iù  anche  se ,  è
o v v i o ,  r i m a n e  p u r  s e m p r e  u n o
sfruttamento e,  in quanto tale,  è poco
piacevole.

Si stiracchiò nuovamente in quel suo
modo curioso, i  muscoli che vibravano
per la tensione, la mascella serrata.

M a  C o n n i e  r i s p o s e  i n  t o n o
supplichevole: - Io non ti  ho usato.

- Al servizio di vossignoria.. .  -  No!
Mi piace il  tuo corpo...  -  Davvero? Be’,
allora siamo pari.  Anche a me è piaciuto
il tuo.
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said.

T h e r e  w a s  a  l o n g  p a u s e  o f
silence,  a cold si lence.

‘Wel l , ’ he  sa id  a t  las t .  ‘ I t ’s  as
your Ladyship l ikes.  If  you get the
baby, Sir Clifford’s welcome to i t .  I
shan’t  have lost  anything.  On the
c o n t r a r y ,  I ’ v e  h a d  a  v e r y  n i c e
experience, very nice indeed!’—and
he s t re tched in  a  ha l f -suppressed
sort  of yawn. ‘If  you’ve made use
of me,’ he said,  ‘ i t ’s  not  the f i rs t
t ime I’ve been made use of;  and I
d o n ’ t  s u p p o s e  i t ’s  e v e r  b e e n  a s
p l e a s a n t  a s  t h i s  t i m e ;  t h o u g h  o f
course one can’t  feel  tremendously
dignif ied about  i t . ’—He stretched
a g a i n ,  c u r i o u s l y ,  h i s  m u s c l e s
quivering, and his jaw oddly set .

‘But I  didn’t  make use of you,’
she said,  pleading.

‘At your Ladyship’s service,’ he
replied.

‘ N o , ’  s h e  s a i d .  ‘ I  l i k e d  y o u r
body.’

‘Did  you?’  he  rep l i ed ,  and  he
laughed.  ‘Well ,  then,  we’re qui ts ,
because I  l iked yours.’

H e  l o o k e d  a t  h e r  w i t h  q u e e r
darkened eyes.

‘Would you l ike to  go upstairs
now?’ he asked her,  in a strangled
sort  of voice.

‘No, not here. Not now!’ she said
heavily,  though if  he had used any
p o w e r  o v e r  h e r ,  s h e  w o u l d  h a v e
gone, for she had no strength against
him.

He turned his face away again,
and seemed to forget her.  ‘I  want to
touch you like you touch me,’ she
said. ‘I’ve never really touched your
body.’

H e  l o o k e d  a t  h e r,  a n d  s m i l e d
again. ‘Now?’ he said. ‘No! No! Not
here! At the hut.  Would you mind?’

‘How do I  touch you?’ he asked.

‘When you feel me.’

He looked a t  her,  and  met  her
heavy, anxious eyes.

tener un hijo?

Ella dejó caer la cabeza.

—No, realmente no —dijo ella.

—¿Entonces realmente qué? —pre-
guntó él  con tono mordaz.

Ella le dirigió una mirada llena de
reproches,  diciendo:

—No lo sé.

El estalló en una carcajada.

—Pues que me maten si  lo sé yo —
dijo.

Hubo una larga pausa de silencio, un
silencio frío.

—Bien  —di jo  po r  f in—.  Que  sea
como su excelencia  pref iera .  Si  t iene
usted e l  h i jo ,  que le  aproveche a  Sir
Clifford. Yo no habré perdido nada. ¡Por
el contrario,  he tenido una experiencia
muy agradable,  muy agradable,  desde
luego!

Y se estiró como conteniendo un bos-
tezo.

—Si me ha util izado usted —dijo—,
no es la primera vez que me util izan; y
creo que no ha sido nunca tan agradable
como esta vez; aunque, desde luego, no
es como para estar tremendamente orgu-
lloso de ello.

Se volvió a estirar,  de forma curio-
sa ,  con  los  músculos  temblando y  la
mandíbula extrañamente desencajada.

—Pero yo no le he util izado —dijo
ella implorante.

—A las órdenes de su excelencia —
dijo él .

—No —dijo el la—. Me gustaba su
cuerpo.

— ¿ S í ?  — c o n t e s t ó  é l  y  s e  e c h ó  a
reír—. Bien, entonces estamos en paz,
porque a mí me gustaba el  suyo.

La miró con ojos extraños y oscuros.

—¿Le gustaría subir arriba ahora? —
preguntó él  con una voz rara,  estrangu-
lada.

—¡No, aquí no. Ahora no! —dijo ella
pesadamente,  aunque si  hubiera util iza-

Gl i  occh i  d i  Me l lo r s  s embravano
essere diventati più scuri.  -  Vuoi andare
di sopra, adesso?

La voce gl i  uscì  come strozzata.  -
N o ,  n o n  q u i !  N o n  a d e s s o  -  r i s p o s e
Connie con veemenza, benché sentisse
che se lui avesse usato la forza, lei non
avrebbe potuto che cedere.

Lui voltò i l  viso da un’altra parte,
sembrava averla dimenticata.

-  Voglio toccarti  come tu tocchi me -
disse Connie - non sono ancora riuscita
a toccare il tuo corpo come avrei voluto.

Lui la guardò di nuovo e sorrise: -
Adesso?

-  N o !  N o n  q u i !  A l l a  c a p a n n a !  Ti
dispiace? - Come ti tocco io? - chiese
Mellors - Quando mi cerchi.

Incon t rò  g l i  occh i  d i  l e i ,  in tens i ,
ansiosi.  -  E ti  piace quando ti  cerco? -
le  chiese  sor r idendo d i  f ronte  a l  suo
imbarazzo.

- Sì,  e a te? - A me? - cambiò tono -
certo. Non hai bisogno di chiederlo.

Era vero. Connie si  alzò e prese il
cappello.

- Devo andare - disse. - Te ne vai? -
chiese lui con gentilezza. Lei desiderava
c h e  l u i  l a  t o c c a s s e ,  c h e  l e  d i c e s s e
qualcosa, ma lui non disse nulla, attese
solamente. Con gentilezza.

-  G r a z i e  p e r  i l  t è  -  d i s s e  i n f i n e
Connie. - Sono io che devo ringraziare
vossignoria per avermi fatto l’onore di
condividere la mia modesta tavola.

Connie prese il  vialetto d’ingresso,
poi  s i  fermò  sor r idendo debolmente .
Flossie accorse con la coda sollevata.
D o v e t t e  c o m i n c i a r e  a  c a m m i n a r e ,  a
trascinarsi a passi pesanti per il  bosco
sapendo di avere su di sé lo sguardo di
lu i ,  que l l a  sua  e sp ress ione  de l  tu t to
incomprensibile.

Tornò a casa. Si sentiva abbattuta e
arrabbiata .  Non le  piaceva per  niente
q u e l  d i s c o r s o  c h e  l u i  a v e v a  f a t t o  a
proposito dell’essere stato usato. Non le
piaceva perché, e questo lo sapeva, un
po’ era vero. Ma lui non avrebbe dovuto
farlo comunque. Era di nuovo divisa tra
due sentimenti:  i l  risentimento da una
parte, il  desiderio di fare pace con lui,
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‘And do you l ike i t  when I  feel
you?’ he asked, laughing at her still.

‘Yes,  do you?’ she said.

‘Oh, me!’ Then he changed his
t o n e .  ‘ Ye s , ’ h e  s a i d .  ‘ Yo u  k n o w
without asking.’ Which was true.

She rose and picked up her hat.
‘I  must go,’  she said.

‘ W i l l  y o u  g o ? ’ h e  r e p l i e d
politely.

She wanted him to touch her,  to
say something to her,  but  he said
nothing, only waited poli tely.

‘Thank you for the tea,’ she said.

‘I haven’t thanked your Ladyship
for doing me the honours of my tea-
pot,’  he said.

She went down the path,  and he
s t o o d  i n  t h e  d o o r w a y,  f a i n t l y
grinning. Flossie came running with
her tai l  l i f ted.  And Connie had to
plod dumbly across into the wood,
k n o w i n g  h e  w a s  s t a n d i n g  t h e r e
w a t c h i n g  h e r ,  w i t h  t h a t
incomprehensible grin  on his face.

S h e  w a l k e d  h o m e  v e r y  m u c h
downcast and annoyed. She didn’t at
all  l ike his saying he had been made
use of because,  in a sense,  i t  was
true. But he oughtn’t to have said it .
Therefore,  again,  she was divided
between two feel ings:  resentment
against  him, and a desire to make i t
up with him.

She  passed  a  ve ry  uneasy  and
irri tated tea-time, and at  once went
up to her room. But when she was
t h e r e  i t  w a s  n o  g o o d ;  s h e  c o u l d
ne i the r  s i t  no r  s t and .  She  wou ld
have to do something about i t .  She
would have to go back to the hut;  if
he was not there,  well  and good.

She sl ipped out of the side door,
and took her way direct  and a l i t t le
s u l l e n .  W h e n  s h e  c a m e  t o  t h e
c lear ing  she  was  te r r ib ly  uneasy.
But there he was again,  in his shirt-
sleeves,  stooping, let t ing the hens
out of the coops,  among the chicks
t h a t  w e r e  n o w  g r o w i n g  a  l i t t l e
g a w k y  [ u n g a i n l y,  c l u m s y ] ,  b u t
w e r e  m u c h  m o r e  t r i m  t h a n  h e n -
chickens.

do cualquier presión sobre ella habría
cedido,  porque ante  é l  se  encontraba
indefensa.

El volvió la cara de nuevo y pareció
olvidarse de ella.

—Quiero tocarle como usted me toca
a  mí  —di jo  e l l a—.  Nunca  he  tocado
realmente su cuerpo.

El la miró y volvió a sonreír.

—¿Ahora? —preguntó.

—¡No! ¡No! ¡Aquí no! En la choza.
¿No le importa?

—¿Cómo la toco yo? —preguntó.

—Cuando recorre mi cuerpo con los
dedos.

El la miró y se encontró con sus ojos
cargados y anhelantes.

—¿Y le gusta cuando le paso los de-
dos por la piel? —preguntó él ,  todavía
sonriente.

—Sí, ¿y a usted? —dijo ella.

—¡Oh, a mí!

Entonces cambió de tono.

—Sí —dijo—; lo sabe sin necesidad
de preguntarlo.

Cosa que era verdad.

Ella se levantó y recogió el  sombre-
ro.

—Tengo que irme —dijo.

— ¿ Ya  s e  v a ?  — r e s p o n d i ó  é l
educadamente.

Ella quería que la tocara,  que le di-
jera algo, pero él  no dijo nada, sólo es-
peraba cortésmente.

—Gracias por el  té —dijo ella.

—Todavía no he dado las gracias a
su excelencia por haber honrado mi te-
tera —dijo él .

Ella descendió por el  sendero y él  se
quedó en la puerta con una mueca im-
perceptible. Flossie llegó corriendo con
el rabo en alto.  Y Connie tuvo que se-
guir avanzando confusa hasta l legar al
bosque. Sabía que él  la estaba mirando

dall’altra.

S c i v o l ò  i r r i t a t a  a t t r a v e r s o  i l
cerimoniale del tè e poi salì  subito in
camera sua. Ma anche lassù non si sentì
p e r  n u l l a  a  p o s t o .  D o v e v a  f a r e
assolutamente qualcosa, doveva tornare
al la  capanna.  Se lui  non era là ,  tanto
meglio.

Corrucciata, uscì silenziosamente di
casa e prese la strada che portava diritto
al bosco. Quando giunse alla radura si
sentì terribilmente in imbarazzo. Ma lui
era là, in maniche di camicia, piegato e
in t en to  a  l avo ra r e .  Faceva  u sc i r e  l e
ch iocce  da l le  gabbie  perché  s tessero
i n s i e m e  a i  f a g i a n e l l i .  I  p i c c o l i
t rot terel lavano un po’ goffamente  ma
erano cresciuti e apparivano molto più
curati dei pulcini di gallina.

Connie andò direttamente da lui .  -
Vedi che sono venuta!

-  L o  v e d o ,  e c c o m e !  -  f u  l a  s u a
risposta mentre si alzava, sul volto un
sorriso di contentezza.

- Liberi le chiocce? - chiese Connie.
- Sì.  Si sono ridotte pelle e ossa, eppure
n o n  s e m b r a n o  a v e r e  t a n t a  v o g l i a  d i
u s c i r e  p e r  m a n g i a r e .  È  i n c r e d i b i l e
quanto poco egoista  possa essere una
chioccia. Dimentica tutto: è solamente
uova prima e pulcino poi.

P o v e r e  c h i o c c e !  Q u a l e  c i e c a
devozione! Persino per delle uova che
non sono nemmeno le loro! Connie le
osservò con sguardo compassionevole.
Un silenzio cupo e pieno di smarrimento
scese  f ra  que l l ’uomo e  que l la  donna
intenti a guardare chiocce e pulcini.

-  Entriamo nella capanna? - chiese
lui. - Ma mi vuoi? - disse Connie, dubbio
nella sua voce. - Certo, se tu vieni con
me.

Lei  r imase  in  s i l enz io .  -  E  a l lo ra
vieni -  sussurrò Mellors.  Lei lo seguì
ne l l a  capanna .  Dopo  che  l a  por ta  fu
chiusa ,  s i  fece  buio  e  a l lora  Mel lors
accese una piccola lanterna.

-  Ti sei già tolta la sottoveste? - Sì.

-  Bene,  a l lora  mi spogl io anch’io.
M e l l o r s  d i s t e s e  l e  c o p e r t e  p e r  t e r r a
tenendone una da parte per coprirsi nel
caso  avesse ro  f reddo .  Le i  s i  to l se  i l
c a p p e l l o  e  s i  s c i o l s e  i  c a p e l l i .  N e l
frattempo lui si  era seduto per levarsi
scarpe e gambali. Poi si slacciò i calzoni
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She went straight across to him.
‘You see I’ve come!’ she said.

‘ Ay,  I  s e e  i t ! ’ h e  s a i d ,
straightening his back, and looking
at her with a faint  amusement.

‘Do you let  the hens out now?’
she asked.

‘Yes,  they’ve sat  themselves to
skin and bone,’  he said.  ‘An’ now
they’re not all  that  anxious to come
out  an’ feed.  There’s  no self  in  a
sit t ing hen; she’s all  in the eggs or
the chicks.’

The poor mother-hens; such blind
devo t ion !  even  to  eggs  no t  the i r
o w n !  C o n n i e  l o o k e d  a t  t h e m  i n
compassion. A helpless si lence fell
between the man and the woman.

‘Shall us go i’ th’ ‘ut?’ he asked.

‘Do you want me?’ she asked, in
a sort  of mistrust .

‘Ay, if  you want to come.’

She was si lent .

‘Come then!’ he said.

And she went with him to the hut.
I t  was quite dark when he had shut
the door,  so he made a small  l ight
in the lantern,  as before.

‘Have you left  your underthings
off?’ he asked her.

‘Yes!’

‘Ay, well, then I’ll take my things
off too.’

He spread the blankets,  putt ing
one at  the side for a coverlet .  She
took off her hat,  and shook her hair.
He sat  down, taking off  his  shoes
and gai ters ,  and undoing his  cord
breeches.

‘Lie down then!’ he said, when he
s tood in  h is  sh i r t .  She  obeyed in
silence,  and he lay beside her,  and
pulled the blanket over them both.

‘There!’ he said.

A n d  h e  l i f t e d  h e r  d r e s s  r i g h t
b a c k ,  t i l l  h e  c a m e  e v e n  t o  h e r
b r e a s t s .  H e  k i s s e d  t h e m  s o f t l y,
taking the nipples in his l ips in t iny

con aquella mueca incomprensible en la
cara.

Fue andando hacia casa,  afligida y
derrotada.  Le molestaba que él  di jera
que le había utilizado; porque en un sen-
t i d o  e r a  v e r d a d .  P e r o  é l  n o  d e b e r í a
haberlo dicho. Y así ,  de nuevo, se en-
contró indecisa entre dos sentimientos:
el  resentimiento contra él  y el  deseo de
hacer las paces.

Tomó el té irri tada e incómoda y su-
bió inmediatamente después a su habi-
tación. Pero una vez allí  todo era inútil;
no podía estar de pie ni  sentada. Ten-
dría que tomar una resolución. Tendría
que volver a la choza; si  él  no estaba
all í ,  tanto mejor.

Se escabulló por la puerta lateral  y
se puso en camino directamente, un tan-
to deprimida. Al l legar al  claro se sen-
t ía  ter r ib lemente  incómoda.  Pero  a l l í
estaba él  de nuevo, en mangas de cami-
sa,  agachado, dejando salir  a las galli-
nas de las jaulas,  entre los polluelos,
que al  crecer se habían hecho algo más
torpes,  pero seguían siendo más vivos
que los polluelos de gallina.  Fue direc-
tamente hacia él .

—¡Ya ve que he venido! —dijo.

—¡Sí,  ya lo veo! —dijo él ,  endere-
zando la espalda y mirándola ligeramen-
te divertido.

—¿Deja salir ahora a las gallinas? —
preguntó ella.

—Sí, han estado sentadas ahí hasta
quedarse en los huesos —dijo él—. Y
ahora han perdido las ganas de salir  y
comer. El «yo» no existe para una galli-
na clueca; no vive más que para los hue-
vos o los polluelos.

P o b r e s  g a l l i n a s  m a d r e s ;  ¡ c u á n t o
amor y qué ciego! ¡Incluso con pollos
que no eran suyos! Connie las miró com-
padecida. Se produjo un silencio ago-
biante entre el  hombre y la mujer.

—¿Entramos a la choza? —preguntó
él en su dialecto.

—¿Me desea? —preguntó e l la  con
una cierta desconfianza.

—Sí, si  quiere venir.

Ella se quedó callada.

—¡Vamos entonces! —dijo él .

di velluto a coste.

- Stenditi  qui - disse a Connie dopo
essere rimasto solo con la camicia. Lei
obbedì  in  s i lenz io  e  lu i  le  s i  d i s tese
a f f i a n c o ,  c o p r e n d o  e n t r a m b i  c o n  l a
coperta.

-  E c c o c i !  -  d i s s e .  S o l l e v ò  i l  s u o
ves t i to  f ino  ad  a r r ivare  a  toccar le  i l
seno. Lo baciò delicatamente sfiorando
i capezzoli con le labbra. Erano piccole
carezze.

- Come sei bella, come sei bella - e
s t ro f inava  i l  vo l to  su l  ven t r e  ca ldo .
Anche quella era una carezza.

Lei lo abbracciò sotto la camicia, ma
aveva paura, aveva paura di lui,  paura
di quel suo corpo sottile, liscio, nudo,
di quei muscoli pronti a scattare. Di quel
corpo  che  l e  sembrava  cos ì  po ten te .
Tremò percorsa da un brivido di terrore.
E quando lui disse quella frase “come
sei bella” ed era quasi un sospiro, lei
s e n t ì  c h e  q u a l c o s a  d e n t r o  d i  l e i  s i
tendeva.  Le vecchie difese.  Sentì  che
q u a l c o s a  i n  l e i  r e s i s t e v a  a  q u e l l a
terr ibi le  passione f is ica,  a  quel la  sua
singolare fretta di possederla. E questa
volta l’estasi acuta della passione non
la travolse; rimase con le mani immobili
sul corpo di lui che sobbalzava: era come
s e  u n  t e r z o  o c c h i o  l a  o s s e r v a s s e
d a l l ’ e s t e r n o ,  r i d e s s e  q u a s i  d i  q u e l
r i d i c o l o  o n d e g g i a r e  d e l l e  n a t i c h e
d e l l ’ u o m o ,  d e l l ’ a n s i a  d e l  p e n e  d i
raggiungere quell’estasi liberatoria. Le
sembrava tutta una farsa. Eppure tutto
q u e l l o  e r a  a m o r e ,  q u e l  r i d i c o l o
sobbalzare  d i  na t iche ,  l ’avvizz i rs i  d i
quel  piccolo,  povero,  insignif icante e
umido pene. Quello era il  divino amore!
Dopo tu t to ,  forse  i  modern i  avevano
r a g i o n e  q u a n d o  m o s t r a v a n o  i l  l o r o
disprezzo per  quel  misero spet tacolo.
P e r c h é  p r o p r i o  d i  u n o  s p e t t a c o l o  s i
trattava. Doveva essere vero quello che
qualche poeta andava dicendo circa i l
fat to che Dio,  creando l’uomo, aveva
dimostrato di possedere un buon senso
dell’umorismo. Un senso dell’umorismo
un po’ sinistro a dire il  vero visto che
aveva creato un essere che, pur dotato
di  una cer ta  d igni tà ,  era  cost re t to  ad
a s s u m e r e  q u e g l i  a t t e g g i a m e n t i  c o s ì
r id ico l i .  Anche  Maupassan t  lo  aveva
t r o v a t o  u m i l i a n t e .  G l i  u o m i n i
disprezzano l’azione dell’atto sessuale,
e p p u r e  l a  d e v o n o  c o m p i e r e .  L a  s u a
m e n t e  d i  d o n n a  s e  n e  s t a v a  a s s e n t e
s e g n a t a  d a  u n a  s o t t i l e  e  b i z z a r r a
d e r i s i o n e .  R i m a n e v a  p e r f e t t a m e n t e
immobile ma, se avesse deciso di seguire
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caresses.

‘Eh, but tha’rt  nice,  tha’rt  nice!’
he said,  suddenly rubbing his face
with a snuggling movement against
her warm belly.

And she put her arms round him
under his shirt ,  but she was afraid,
af ra id  of  h is  th in ,  smooth ,  naked
b o d y,  t h a t  s e e m e d  s o  p o w e r f u l ,
afraid of the violent muscles.  She
shrank, afraid.

And when he said,  with a sort  of
l i t t l e  s i g h :  ‘ E h ,  t h a ’ r t  n i c e ! ’
s o m e t h i n g  i n  h e r  q u i v e r e d ,  a n d
something in her spiri t  st iffened in
r e s i s t a n c e :  s t i f f e n e d  f r o m  t h e
terribly physical intimacy, and from
t h e  p e c u l i a r  [ o d d ]  h a s t e  o f  h i s
possession.  And this t ime the sharp
ecstasy of her own passion did not
overcome her; she lay with her ends
inert  on his  str iving body,  and do
what she might, her spirit  seemed to
look on from the top of her head,
and  the  but t ing  o f  h i s  haunches
seemed r idiculous to  her,  and the
sort  of anxiety of his penis to come
to its little evacuating crisis seemed
fa rc ica l .  Yes ,  th i s  was  love ,  th i s
ridiculous bouncing  of the buttocks,
a n d  t h e  w i l t i n g  o f  t h e  p o o r ,
insignificant, moist little penis. This
was the divine love! After all ,  the
moderns were right when they felt
contempt for the performance; for it
was  a  pe r fo rmance .  I t  was  qu i t e
t rue,  as  some poets  said,  that  the
God who created man must have had
a sinister sense of humour,  creating
him a reasonable being, yet forcing
him to take this r idiculous posture,
and driving him with blind craving
f o r  t h i s  r i d i c u l o u s  p e r f o r m a n c e .
E v e n  a  M a u p a s s a n t  f o u n d  i t  a
h u m i l i a t i n g  a n t i - c l i m a x .  M e n
despised the intercourse act, and yet
did i t .

C o l d  a n d  d e r i s i v e  h e r  q u e e r
female mind stood apart, and though
she lay perfectly st i l l ,  her impulse
was to heave her loins,  and throw
the man out,  escape his ugly grip,
and the butting  over-riding of his
absurd haunches .  His  body was a
foolish,  impudent,  imperfect thing,
a l i t t le disgusting in i ts  unfinished
clumsiness.  For surely a complete
e v o l u t i o n  w o u l d  e l i m i n a t e  t h i s
performance, this ‘function’.

And yet  when he had f inished,

Y ella fue con él  a la choza.  Todo
quedó totalmente a oscuras al  cerrar la
puerta.  El encendió una luz baja en la
lámpara,  como había hecho antes.

—¿Ha venido sin ropa interior? —
preguntó él .

—¡Sí!

—Entonces voy a desnudarme tam-
bién.

Tendió las mantas,  dejando una a un
lado para taparse.  Ella se quitó el  som-
brero y se estiró el  cabello.  El se sentó,
quitándose los zapatos y las polainas y
desabotonándose los pantalones de pana.

—¡Échese! —dijo él ,  de pie,  con la
camisa puesta.  Ella obedeció en silen-
cio y él  se echó a su lado, luego tiró de
la manta sobre los dos.

—¡Eso es! —dijo él .

Y levantó completamente su vestido
hasta l legar a los pechos. Los besó sua-
vemente, cogiendo los pezones entre los
labios en delicadas caricias.

—¡Eres maravillosa, eres maravillo-
sa! —dijo,  frotando su cara contra su
v i en t r e  cá l i do  en  un  mov imien to  de
mimo.

Y ella echó los brazos en torno a él
bajo la  camisa,  pero es taba asustada,
atemorizada de su cuerpo fino, suave,
desnudo, que parecía tan fuerte;  asusta-
da de los músculos violentos.  Se reple-
gó con miedo.

Y cuando él dijo con una especie de
l igero  gemido:  «¡Eres  maravi l losa!» ,
algo en ella se estremeció y algo en su
mente se endureció resistiéndole: endu-
recimiento  ante  la  horr ib le  in t imidad
física,  ante el  extraño vértigo de su po-
sesión. Y aquella vez el  agudo éxtasis
de su propia pasión no pudo con ella;
permaneció con las manos inertes sobre
el cuerpo agitado de él;  por mucho que
lo intentara ,  su  espír i tu  parecía  es tar
observando al margen, desde una posi-
ción por encima de su cabeza, y las sa-
cudidas  de las  caderas  del  hombre le
parecían ridículas,  y la especie de an-
siedad de su pene para l legar a una cri-
s is  que se  resolver ía  en  una pequeña
evacuación parecía una farsa.  Sí,  aque-
llo era el  amor, aquel meneo ridículo de
los carril los del culo y el  decaimiento
del pobre,  insignificante,  húmedo y di-

il proprio istinto, allora avrebbe di certo
sollevato le reni per espellere l’uomo dal
s u o  c o r p o  e  d u n q u e  s f u g g i r e  a
que l l ’ o r r i b i l e  p r e sa ,  a  que l l e  sp in t e
r id i co le  de i  f i anch i  che  l a  vo levano
dominare. Il corpo di lui non era che una
macchina impazzita  e  imperfet ta ,  non
completa, assurda nella sua goffaggine.
P e r c h é  d i  c e r t o ,  s e  c i  f o s s e  s t a t a
un’evoluzione quella “funzione” sarebbe
stata la prima ad essere eliminata.

Eppure  quando  lu i  ebbe  f i n i t o ,  e
accadde presto, e giacque immobile in
u n a  s i l e n z i o s a  e  i m m o t a  d i s t a n z a ,
lontano oltre qualsiasi  orizzonte della
consapevolezza, i l  suo cuore di donna
pianse. Lei lo sentiva scivolare lontano,
sempre più lontano, lasciandola come un
sasso umido abbandonato dall’onda che
lo ha ricoperto. Lui si stava ritirando, il
suo spirito la stava lasciando. E lui lo
sapeva.

Sopra ffa t t a  da  un  do lo re  in tenso ,
tormentata da quella doppia coscienza
che le impediva di essere se stessa, prese
a piangere. Lui non se ne accorse. Ma
f u  u n a  t e m p e s t a ,  u n  c r e s c e n d o  d i
singhiozzi  che la scosse e f inì  con lo
scuotere anche lui.

- Già - disse lui - non è andata bene
questa volta. Tu non c’eri.

Al lora  lu i  sapeva!  I  s inghiozz i  s i
fecero  ancora  p iù  for t i .  -  Ma perché
piangere? - disse - ogni tanto capita che
non vada tanto bene!

- Io.. .  io non riesco ad amarti - disse
lei tra le lacrime che le rigavano il  viso.
Sentiva che il  suo cuore era sul punto di
spezzarsi.

-  N o n  c i  r i e s c i ?  M a  n o n  d e v i
preoccuparti! Non c’è nessuna legge che
ti  obblighi a farlo! Prendi le cose per
quello che sono!

Lui aveva lasciato le proprie mani a
indug ia re  su l  s eno  d i  l e i .  Le i  aveva
ritratto le proprie dal corpo di lui.

Ma le sue parole furono un conforto
t roppo  debo le .  Le i  s ingh iozzò  fo r t e ,
ancora una volta.

- No, no! - disse ancora lui - bisogna
prendere  ins ieme i l  bene  e  i l  male  e
questa volta, purtroppo è andata male.
Lei continuò a piangere. Amarezza.

-  M a  i o  v o g l i o  a m a r t i !  E  n o n  c i
riesco. Mi sembra terribile. Lui rise tra
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soon over,  and lay very very st i l l ,
receding into si lence,  and a strange
m o t i o n l e s s  d i s t a n c e ,  f a r ,  f a r t h e r
than the horizon of her awareness,
her heart  began to weep. She could
feel him ebbing away, ebbing away,
leaving her there l ike a stone on a
s h o r e .  H e  w a s  w i t h d r a w i n g ,  h i s
spiri t  was leaving her.  He knew.

And in real  grief,  tormented by
her own double consciousness and
reac t ion ,  she  began  to  weep .  He
t o o k  n o  n o t i c e ,  o r  d i d  n o t  e v e n
know. The storm of weeping swelled
and shook her,  and shook him.

‘Ay!’ he  sa id .  ‘ I t  was  no good
that time. You wasn’t there.’—So he
knew! Her sobs became violent.

‘But what’s amiss?’ he said. ‘It’s
once in a while that  way.’

‘I. . .I  can’t love you,’ she sobbed,
suddenly feeling her heart breaking.

‘Canna  t e r ?  We l l ,  dunna  f r e t !
There’s no law says as tha’s got to.
Ta’e i t  for what i t  is .’

He sti l l  lay with his hand on her
breast .  But she had drawn both her
hands from him.

His words were small  comfort .
She sobbed aloud.

‘Nay,  nay! ’ he  sa id .  ‘Ta’e  the
thick wi’ th’ thin.  This wor a bit  o’
thin for once.’

She wept bit terly,  sobbing. ‘But
I want to love you, and I  can’t .  I t
only seems horrid.’

He laughed a l i t t le ,  half  bi t ter,
half  amused.

‘It  isna horrid,’  he said,  ‘even if
tha thinks i t  is .  An’ tha canna ma’e
it  horrid.  Dunna fret  thysen about
lovin’ me. Tha’lt  niver force thysen
to ‘t .  There’s sure to be a bad nut in
a basketful.  Tha mun ta’e th’ rough
wi’ th’ smooth.’

He took his hand away from her
breast ,  not touching her.  And now
s h e  w a s  u n t o u c h e d  s h e  t o o k  a n
almost  perverse sat isfact ion in i t .
She hated the dialect: the THEE and
the THA and the THYSEN. He could
get up if  he l iked, and stand there,
above  he r,  bu t ton ing  down those

minuto pene. ¡Aquél era el divino amor!
Después de todo, los modernos tenían
razón al sentir  el  desprecio que sentían
contra aquella representación; porque no
era más que una representación. Era más
que cierto, como decían algunos poetas,
que el  Dios que había creado al hombre
debía tener un sentido siniestro del hu-
mor al  crearlo como ser racional y for-
zarlo sin embargo a tomar aquella pos-
tura ridícula y dotarlo de un hambre cie-
ga por aquella representación ridícula.
Incluso un Maupassant veía en ello un
anticlímax humillante. Los hombres des-
preciaban el  contacto sexual y sin em-
bargo caían en él .

Fría y despreciativa, su extraña men-
te  femenina se  mantuvo al  margen,  y
aunque adoptó una perfecta inmovilidad,
sentía el  impulso de levantar las cade-
ras y expulsar al  hombre, de escapar a
su siniestra garra,  a la embestida y al
cabalgamiento de sus absurdas nalgas.
Su cuerpo era algo desquiciado, impú-
dico, imperfecto,  un tanto repugnante,
inacabado, patoso. Porque, sin duda, una
evolución plena de los seres humanos
acabaría con aquella comedia,  aquella
«función».

Y, sin embargo, cuando él hubo ter-
minado poco después y se quedó muy,
muy quieto,  refugiándose en el  si lencio
y en una distancia extrañamente inmó-
vil ,  lejos,  más allá del horizonte de la
consciencia de ella,  su corazón empezó
a llorar.  Le sentía ir alejándose como un
reflujo,  dejándola all í  como una piedra
en la playa. Se estaba retirando, aban-
donándola en espíri tu.  El lo sabía.

Y con una pena real,  atormentada al
mismo tiempo por sus pensamientos y su
reacción a ellos,  empezó a l lorar.  El no
hizo nada, o quizás ni siquiera se dio
cuenta.  La tormenta del l lanto fue cre-
ciendo y la hizo estremecerse a ella y
notarlo a él .

—¡Sí! —dijo él—. No ha estado bien
esta vez. No estabas aquí.

¡Así que lo sabía! Sus gemidos se hi-
cieron violentos.

—¿Pero qué importa?  —dijo  é l—.
Eso es algo que pasa de vez en cuando.

—No.. .  no puedo quererte —gimió
el la ,  s in t iendo de repente  su  corazón
destrozado.

—¿No puedes? ¡No sufras por eso!
No hay ninguna ley que te obligue. Tó-

il divertito e il  lusingato.

- Non è terribile come lo pensi tu.
N o n  p u o i  r e n d e r l o  o r r i b i l e .  N o n
preoccuparti del fatto di amarmi o meno.
N e s s u n o  t i  f o r z e r à  m a i  a  f a r l o ,
tantomeno te stessa. In un cesto di fichi
c’è n’è sempre qualcuno marcio. Devi
imparare a prendere la vita come viene.

Le tolse la mano dal petto e rimase
senza toccarla. Lei rimase senza contatto
e ,  p e r f i d a m e n t e ,  s e n t ì  d i  e s s e r n e
c o n t e n t a .  O d i a v a  q u e l  s u o  m o d o  d i
biascicare le parole, quei suoi tu quei
suoi te, quei suoi modi di dire. Poteva
fare quello che voleva lui! Anche alzarsi
e  me t te r s i  ad  abbo t tonars i  que i  suo i
pantaloni a coste. Dopo tutto, Michaelis
almeno,  aveva la decenza di  andare a
farlo da un’altra parte.

Questo qui si sentiva così sicuro di
se s tesso,  non sapeva che la  gente lo
riteneva un clown, un ignorante.

E p p u r e ,  q u a n d o  l u i  f e c e  p e r
a l l o n t a n a r s i  e  l a s c i a r l a ,  l e i  g l i  s i
aggrappò in preda al terrore.

- Non te ne andare! Non lasciarmi!
Non essere arrabbiato con me! Tienimi
stretta! Tienimi stretta! - sussurrava in
p r e d a  a  u n a  c i e c a  f r e n e s i a ,  m a  n o n
sapeva nemmeno lei cosa stesse dicendo.
L’unica cosa che voleva era stringerlo
con forza sovrumana. Era il  suo io più
p r o f o n d o  q u e l l o  c h e  v o l e v a  e s s e r e
salvato, quel suo io frammisto di rabbia
e voglia di resistere. Ma anche le difese
erano forti ,  i  vecchi meccanismi duri da
abbattere!

Lui la prese tra le sue braccia e lei
divenne piccola piccola, un uccellino nel
n i d o .  E r a  f a t t a ,  l e  d i f e s e  l ’ a v e v a n o
f i n a l m e n t e  l a s c i a t a ,  s e n t i v a  c h e
cominciava a sprofondare, a sciogliersi
in un meraviglioso e caldo nido di pace.
E  p i ù  s i  s c i o g l i e v a  e  p i ù  d i v e n t a v a
piccola  t ra  le  sue  bracc ia ,  p iù  lu i  l a
trovava desiderabile. Era come se ogni
capillare richiamasse il calore del flusso
sangu igno  e  lo  mesco lasse  a l  t ene ro
desiderio che provava per quella donna,
per quella sua morbidezza, per quel suo
bell issimo farsi  piccola piccola tra le
b racc ia  d i  lu i .  E rano  sensaz ion i  che
f l u i v a n o  i n  l u i  i n s i e m e  a l  s a n g u e ,
sensazioni che lo prendevano in tutto il
c o r p o .  E  d o l c e m e n t e ,  c o n  u n a
meravigl iosa ed estas iante  carezza di
puro desiderio lui fece scivolare la sua
mano sulla morbida seta dei fianchi di
lei e poi prese a scendere, sempre più,
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absurd corduroy breeches,  straight
in front of her.  After all ,  Michaelis
had had the decency to turn away.
This man was so assured in himself
he didn’t  know what a clown other
p e o p l e  f o u n d  h i m ,  a  h a l f - b r e d
fellow.

Yet,  as he was drawing away, to
rise silently and leave her, she clung
to him in terror.

‘Don’t !  Don’t  go!  Don’t  leave
me! Don’t  be cross with me! Hold
me! Hold me fast!’ she whispered in
blind frenzy, not even knowing what
she said,  and clinging to him with
uncanny force.  I t  was from herself
she wanted to be saved,  f rom her
own inward anger  and res is tance.
Yet how powerful was that inward
resistance that  possessed her!

He took her in his arms again and
drew her to him, and suddenly she
became small in his arms, small and
nestling. It  was gone, the resistance
was gone, and she began to melt  in
a  m a r v e l l o u s  p e a c e .  A n d  a s  s h e
melted small  and wonderful in his
a r m s ,  s h e  b e c a m e  i n f i n i t e l y
d e s i r a b l e  t o  h i m ,  a l l  h i s  b l o o d -
vessels seemed to scald with intense
yet  tender  desire ,  for  her,  for  her
softness,  for the penetrating beauty
of her in his arms, passing into his
b l o o d .  A n d  s o f t l y,  w i t h  t h a t
marvellous swoon-like caress of his
hand in pure soft  desire,  softly he
stroked the si lky slope of her loins,
down, down between her soft  warm
buttocks,  coming nearer and nearer
to the very quick of her. And she felt
h i m  l i k e  a  f l a m e  o f  d e s i r e ,  y e t
tender,  and she felt  herself  melting
in the flame. She let  herself  go. She
felt  his penis r isen against  her with
silent amazing force and assertion
and she let  herself  go to him She
yielded with a quiver that  was l ike
death, she went all open to him. And
oh, if he were not tender to her now,
how cruel,  for she was all  open to
him and helpless!

She quivered again at  the potent
i n e x o r a b l e  e n t r y  i n s i d e  h e r ,  s o
strange and terrible.  I t  might come
with  the  thrus t  of  a  sword in  her
softly-opened body, and that  would
be  dea th .  She  c lung  in  a  sudden
anguish of terror.  But i t  came with
a strange slow thrust  of peace,  the
d a r k  t h r u s t  o f  p e a c e  a n d  a
ponderous  [weighty] ,  p r imordia l

malo como es.

El seguía tendido con la mano sobre
el pecho de ella.  Pero ella había dejado
de tocarle con las suyas.

Sus palabras no sirvieron de consue-
lo.  Ella empezó a sollozar abiertamen-
te.

—¡No, no! —dijo él—. Las que se
van por las que se vienen. Esta ha sido
de las que se van.

Ella l loraba amargamente entre so-
llozos.

—Pero quiero quererte y no puedo.
Y eso me parece horrible.

El soltó una risa breve, entre amar-
go y divertido.

—No es horrible —dijo—, aunque tú
creas que lo es.  Y no puedes hacer que
sea horrible.  No te preocupes de si  me
quieres o no. Eso es algo que no se con-
sigue con quererlo.  Siempre hay una al-
mendra amarga en la cesta.  Hay que to-
mar las buenas con las malas.

Retiró la mano de su pecho, dejando
de tocarla.  Y ahora que nadie la tocaba
empezó a sent ir  una sat isfacción casi
perversa por todo aquello.  Le repugna-
ba el  dialecto,  su forma vulgar de co-
merse la mitad de las palabras.  No le
importaba que se pusiera en pie s i  le
daba la gana, frente a ella,  abotonándo-
se aquellos absurdos pantalones de pana
por las buenas.  Por lo menos Michaelis
había tenido la delicadeza de volverse.
Aquel hombre estaba tan seguro de sí
mismo que no se daba cuenta de que para
los demás era un payaso, un patán.

Y,  s in  embar go,  cuando empezó a
apartarse para ponerse en pie en silen-
cio y dejarla, se aferró aterrorizada a él.

—¡No te vayas! ¡No te vayas! ¡No
m e  d e j e s !  ¡ N o  t e  e n f a d e s  c o n m i g o ,
apriétame fuerte! ¡Apriétame! —susurró
con un frenesí ciego, sin saber siquiera
qué estaba diciendo y agarrándose a él
con una fuerza desesperada.

Era de ella misma de quien quería que
la salvaran, de su propia ira y resisten-
cia interiores.  ¡De aquel irresistible re-
chazo interior que se apoderaba de ella!

Volvió a tomarla en sus brazos,  la
atrajo hacia sí  y de repente se volvió
pequeña en el  abrazo, pequeña y agra-

sino ad arrivare alle natiche. Era vicino,
sempre più vicino alla parte più intima
e sensibile di lei.  Lei sentì quella mano
c o m e  l a  f i a m m a  d e l  d e s i d e r i o ,  u n a
fiamma tenera, e sentì che l’unica cosa
che le restava da fare era sciogliersi al
calore di quella fiamma. Si lasciò andare
e sentì che il  pene tornava a farsi duro,
a  fare  valere  una vol ta  ancora  la  sua
forza e la sua determinazione a esistere.
Lo sentiva premere verso di lei e allora
si lasciò andare, vi si abbandonò con un
fremito vicino alla morte. Si aprì tutta a
lui.  E lui non poteva non essere dolce
con lei  in quel  momento,  non poteva,
perché era tutta se stessa, tutta se stessa
inerme quello che gli stava offrendo.

Vibrò  tu t ta  quando la  penet rò .  Fu
q u a l c o s a  d i  s t r a n o ,  p e r  c e r t i  v e r s i
terribile. Lui avrebbe potuto penetrarla
con una spada, l’avrebbe affondata nel
suo corpo come nel burro: lei sarebbe
morta all’istante. Connie si aggrappò a
lui piena di terrore, ma lui entrò in lei
con un movimento lento e carico di pace,
ca r i co  d i  pace  ma  anche  imponen te .
C’era qualcosa di primordiale in quella
tenerezza, era il  gesto che, ogni volta,
fonda  i l  mondo.  I l  t e r rore  d i  Connie
scivolò dal petto, si calmò, sparì. Lasciò
s p a z i o  a l l a  q u i e t e ,  n o n  a v e v a  p i ù
b i sogno  d i  s t r ingere  nu l l a .  S i  l a sc iò
andare, finalmente osò lasciarsi andare,
lasc ia rs i  annegare  in  que l la  cor ren te
infinitamente bella.

Si  tramutò in un mare,  un mare di
o n d e  s c u r e  c h e  s i  s o l l e v a v a n o  e  s i
abbassavano e si agitavano, si agitavano
fino a gonfiarsi,  fino a quando tutta la
vasta oscurità che era in lei non entrò in
movimento e lei fu l’oceano, l’oceano
c h e  f a  s c i v o l a r e  l a  s u a  e n o r m e  e
silenziosa massa. E in fondo, in fondo
dentro di lei,  gli abissi si dividevano, si
s e p a r a v a n o  i n  l u n g h e  o n d a t e  c h e
fuggivano lontano, sempre più lontano.
Dentro di  le i ,  nel  centro  profondo di
que l la  l en ta  d i scesa  sen t ì  che  que l le
onde se ne andavano, l’abbandonavano
e  la  lasc iavano  scoper ta ,  sempre  p iù
vicina a quella sconosciuta palpabilità.
Più  vi  s i  avvic inava,  p iù  le  onde del
vecchio sé la lasciavano al suo vero sé
più autentico, finché, all’improvviso, in
un dolce brivido di convulsione, si sentì
tocca ta  ne l  cen t ro  p iù  p rofondo ,  ne l
plasma vivo del suo io, si sentì toccata
e comprese che ciò era accaduto e che
qualcosa si era dissolto: Lei non esisteva
p i ù ,  e r a  s c o m p a r s a ,  s c o m p a r s a  e  a l
contempo rinata: una donna.

Era stato troppo bello, troppo bello!
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tenderness,  such as made the world
in  the  beg inn ing .  And  he r  t e r ro r
subsided in  her  breast ,  her  breast
dared to be gone in peace,  she held
n o t h i n g .  S h e  d a r e d  t o  l e t  g o
everything, all  herself  and be gone
in the flood.

And it  seemed she was l ike the
sea,  nothing but dark waves rising
and heaving ,  heaving  with a great
s w e l l ,  s o  t h a t  s l o w l y  h e r  w h o l e
darkness was in motion, and she was
Ocean roll ing i ts  dark,  dumb mass.
Oh ,  and  f a r  down  ins ide  he r  t he
deeps parted and rolled asunder,  in
long ,  fa i r- t rave l l ing  b i l lows ,  and
ever,  at  the quick of her,  the depths
parted and rolled asunder,  from the
c e n t r e  o f  s o f t  p l u n g i n g ,  a s  t h e
p lunger  wen t  deeper  and  deeper,
touching lower,  and she was deeper
and deeper  and deeper  d isc losed,
the heavier the billows of her rolled
away to some shore, uncovering her,
and closer  and closer  plunged the
palpable unknown, and further and
further rolled the waves of herself
away from herself  leaving her,  t i l l
s u d d e n l y ,  i n  a  s o f t ,  s h u d d e r i n g
c o n v u l s i o n ,  t h e  q u i c k  o f  a l l  h e r
plasm was touched, she knew herself
t o u c h e d ,  t h e  c o n s u m m a t i o n  w a s
upon her, and she was gone. She was
gone, she was not, and she was born:
a woman.

Ah, too lovely, too lovely! In the
e b b i n g  s h e  r e a l i z e d  a l l  t h e
loveliness.  Now all  her body clung
wi th  t ender  love  to  the  unknown
m a n ,  a n d  b l i n d l y  t o  t h e  w i l t i n g
p e n i s ,  a s  i t  s o  t e n d e r l y,  f r a i l l y,
unknowing ly  wi thd rew,  a f t e r  t he
f ierce  thrust  of  i t s  potency.  As i t
d r e w  o u t  a n d  l e f t  h e r  b o d y,  t h e
secret ,  sensit ive thing, she gave an
unconscious cry of  pure loss,  and
she tr ied to put i t  back. I t  had been
so perfect!  And she loved i t  so!

And only now she became aware
of the small,  bud-like reticence  and
tenderness of the penis,  and a l i t t le
c r y  o f  w o n d e r  a n d  p o i g n a n c y
e s c a p e d  h e r  a g a i n ,  h e r  w o m a n ’s
hea r t  c ry ing  ou t  ove r  t he  t ende r
frail ty of that  which had been the
power.

‘It  was so lovely!’ she moaned.
‘ I t  w a s  s o  l o v e l y ! ’  B u t  h e  s a i d
n o t h i n g ,  o n l y  s o f t l y  k i s s e d  h e r ,
l y i n g  s t i l l  a b o v e  h e r .  A n d  s h e
moaned with a sort  Of bl iss ,  as  a

decida. Había desaparecido, la resisten-
c i a  h a b í a  d e s a p a r e c i d o  y  e m p e z ó  a
diluirse en un maravilloso estado de paz.
Y mientras iba disolviéndose, pequeña
y hermosa en sus brazos,  se iba hacien-
do infinitamente deseable para él;  todos
sus vasos sanguíneos parecían escalda-
dos por un intenso y tierno deseo de ella,
de su suavidad, de la intensa belleza de
ella en sus brazos, inundando su sangre.
Y delicadamente, con aquella maravillo-
sa  car ic ia  ausente  de su mano,  en un
deseo puro y leve, delicadamente acari-
ció la pendiente sedosa de sus caderas,
bajando y bajando entre sus nalgas t ier-
nas y templadas,  l legando más y más
cerca de su verdadero centro vital. Y ella
lo sentía como una llamarada de deseo,
tierno al mismo tiempo, y se sentía fun-
dir en aquella l lama. Se abandonó. Sin-
tió su pene elevándose contra ella con
una fuerza si lenciosa,  deslumbrante y
potente,  y se entregó a él .  Cedió con un
estremecimiento como de agonía y se
abrió por completo a él .  ¡Qué crueldad
si ahora no fuera t ierno con ella,  por-
que  es taba  abier ta  a  é l  por  en tero ,  e
indefensa!

Se estremeció de nuevo ante su po-
tente e inexorable entrada dentro de ella,
tan extraña y terrible. Pudiera entrar con
el impulso de una espada en su cuerpo
suavemente abierto y aquello sería  la
muer te .  Se  rep legó  con  un  repent ino
miedo horrorizado.  Pero entró con un
lento empuje de paz, el  oscuro impulso
de la paz y una ternura ponderada y pri-
mordial como la que dio origen al  mun-
do en sus comienzos. Y el horror desapa-
reció de su pecho, que al  f in tuvo el  va-
lor de darse en paz, sin reservas.  Y tuvo
ánimos para darse a  todo,  toda el la  a
merced de la corriente.

Y parecía que ella misma era como
el mar, olas oscuras alzándose y crecien-
do, ampliándose en un gran impulso, de
forma que lentamente toda su oscuridad
se  puso en  movimiento  y  e l la  era  un
océano caracoleando en su enorme masa
silenciosa. Oh, y muy en lo profundo de
su interior,  las profundidades se agita-
ban y removían en oleadas  amplias  e
interminables. Una y otra vez, en lo más
vivo de sí ,  las profundidades se agita-
ban y removían en oleadas  amplias  e
interminables. Una y otra vez, en lo más
vivo de sí ,  las profundidades se separa-
ban y conjuntaban de nuevo desde el
centro de la suave inmersión, mientras
el buceador,  más y más y más profundo,
tocaba cada vez más abajo y ella se pre-
sentaba al descubierto más y más y más,
y sus oleadas,  con mayor potencia,  se

M e n t r e  s e n t i v a  r i f l u i r e  l a  m a r e a ,
comprese tutta la bellezza di quello che
aveva attraversato. Ora tutto il suo corpo
a d e r i v a  p e r f e t t a m e n t e  a  q u e l l o
del l ’uomo sconosciuto  aggrappandosi
con tenero amore al  pene che andava
afflosciandosi.  A quel piccolo pene che
r ive lava ,  dopo  t an ta  po tenza ,  l a  sua
tenera fragilità. Quando lo sentì uscire,
diede in un piccolo grido, era il  grido
della perdita e dell’abbandono. Tentò di
trattenerlo. Era stato così perfetto e lei
lo amava tanto!

Solo in quel momento si rese conto
della tenera reticenza di quel pene simile
a un fragile germoglio. Ancora una volta
le sfuggì un leggero grido di meraviglia
e di dolore. Era il  suo cuore di donna
che esternava lo sgomento di fronte alla
fragilità di ciò che poco prima era stata
solo potenza.

- È stato così bello - gemette Connie
- così bello! Ma lui non disse nulla. Si
l i m i t ò  a  b a c i a r l a  c o n  d o l c e z z a
rimanendo immobile accanto a lei.  Quel
suo gemito fu il  rumore che produce la
beatitudine di una vittima sacrificale che
è al contempo una creatura appena nata.

Connie, solo in quel momento, sentì
risvegliarsi dentro la curiosa e bizzarra
meraviglia che provava nei confronti di
quell’uomo.

U n  u o m o !  L a  s t r a n a  p o t e n z a  d e l
m a s c h i o  d e n t r o  d i  l e i !  L e  s u e  m a n i
percorsero ancora per un po’ il  corpo di
lui ,  erano mani che ancora provavano
paura. Provavano paura per quella cosa
strana, ostile e leggermente ripugnante
c h e  q u e l l ’ u o m o  e r a  s t a t o  p e r  l e i .  E
a d e s s o  l e i  l o  s t a v a  t o c c a n d o  e d  e r a
simile all’unione dei figli di Dio con le
figlie dell’uomo. Com’era bello al tatto,
come toccare un tessuto puro. Com’era
bella, bella e forte allo stesso tempo, e
purtuttavia pura e delicata l’immobilità
di quel corpo! Era la totale immobilità
d e l l a  p o t e n z a  e  d e l l a  p u r e z z a  d e l l a
carne.  Com’era  bel lo!  Com’era  Bel lo
toccarlo! Le mani scesero con cautela
lungo la schiena e scivolarono sino alla
soffice rotondità delle natiche. Bellezza!
Quale  bel lezza!  E di  nuovo le i  sent ì ,
i m p r o v v i s a ,  l a  f i a m m a  d e l l a
consapevolezza! Com’era possibile che
lei ora trovasse la bellezza dove prima
a v e v a  s e n t i t o  s o l o  r e p u l s i o n e ?
L’ ind ic ib i l e  be l l ezza  che  p rovava  a l
contatto con quelle natiche calde e vive!
Era la vita dentro la vita, calore puro,
p o t e n t e  b e l l e z z a !  E  l o  s t r a n o  e
misterioso tra le gambe! Quale mistero!
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sacrifice,  and a newborn thing.

And now in her heart  the queer
wonder of him was awakened.

A man! The strange potency of
m a n h o o d  u p o n  h e r !  H e r  h a n d s
strayed over him, still a little afraid.
A f r a i d  o f  t h a t  s t r a n g e ,  h o s t i l e ,
sl ightly repulsive thing that  he had
been to  her,  a  man.  And now she
touched him, and i t  was the sons of
god with the daughters of men. How
beautiful he felt, how pure in tissue!
How lovely, how lovely, strong, and
yet pure and delicate,  such sti l lness
of  the  sens i t ive  body!  Such ut ter
s t i l lness  o f  po tency  and  de l i ca te
f l e s h .  H o w  b e a u t i f u l !  H o w
b e a u t i f u l !  H e r  h a n d s  c a m e
t imorously  down his  back,  to  the
s o f t ,  s m a l l i s h  g l o b e s  o f  t h e
but tocks.  Beauty!  What  beauty!  a
s u d d e n  l i t t l e  f l a m e  o f  n e w
awareness went  through her.  How
was i t  poss ible ,  th is  beauty  here ,
where she had previously only been
repelled? The unspeakable beauty to
t h e  t o u c h  o f  t h e  w a r m ,  l i v i n g
buttocks! The l ife within l i fe,  the
sheer warm, potent loveliness.  And
t h e  s t r a n g e  w e i g h t  o f  t h e  b a l l s
between his legs! What a mystery!
W h a t  a  s t r a n g e  h e a v y  w e i g h t  o f
m y s t e r y,  t h a t  c o u l d  l i e  s o f t  a n d
heavy in one’s hand! The roots, root
of  al l  that  is  lovely,  the primeval
root of all  full  beauty.

She clung to him, with a hiss of
wonder that  was almost awe, terror.
H e  h e l d  h e r  c l o s e ,  b u t  h e  s a i d
n o t h i n g .  H e  w o u l d  n e v e r  s a y
anything. She crept nearer to him,
nearer, only to be near to the sensual
wonder of him. And out of his utter,
incomprehensible st i l lness,  she felt
again the slow momentous,  surging
rise of the phallus again,  the other
power.  And  he r  hea r t  me l t ed  ou t
with a kind of awe.

And this  t ime his  being within
h e r  w a s  a l l  s o f t  a n d  i r i d e s c e n t ,
purely soft  and iridescent,  such as
no consciousness could seize.  Her
whole  se l f  qu ive red  unconsc ious
and alive,  l ike plasm. She could not
know what  i t  was .  She  could  not
remember what  i t  had been.  Only
that  i t  had been more lovely than
anything ever could be.  Only that.
And afterwards she was utterly still,
u t t e r l y  u n k n o w i n g ,  s h e  w a s  n o t
aware for how long. And he was still

alejaban hacia alguna playa dejándola al
descubierto,  y más y más cerca l legaba
en su inmersión el  desconocido palpa-
ble,  y más y más lejos desaparecían sus
olas, dejándola sola, hasta que de repen-
te ,  en  una  convuls ión  suave  y  es t re -
mecida, el  núcleo mismo de su plasma
sintió el  contacto,  ella misma sintió el
contacto,  la  consumación se  extendió
sobre ella y ella se fue.  Se fue,  no esta-
ba,  y había nacido una mujer.

¡Oh, magnífico, hermoso! En el re-
f lu jo  fue  consc iente  de  la  maravi l la .
Ahora todo su cuerpo se apretaba con un
amor tierno al  hombre desconocido, y
ciegamente se adhería al  pene amansa-
do, que tan t iernamente,  tan frágil ,  tan
sin saber,  retrocedía tras el  f iero empu-
je de su potencia.  Cuando se retiraba y
abandonaba su cuerpo aquella cosa se-
creta y sensible,  ella emitió un grito in-
consciente de pura pérdida y trató de
volverlo a su lugar.  ¡Había sido tan per-
fecto! ¡Tanto había sido el  placer!

Sólo entonces se dio cuenta de la re-
t i c e n c i a  y  t e r n u r a  d i m i n u t a s ,  d e
capulli to,  del pene, y un leve grito de
maravilla y enervamiento se le escapó
de nuevo con su corazón de mujer ex-
presando la t ierna fragilidad de lo que
antes había sido sólo potencia.

—¡Ha s ido  tan  maravi l loso!  —gi-
mió—. ¡Ha sido tan maravilloso!

Pero él  no dijo nada, simplemente la
besó con dulzura, todavía tendido sobre
ella.  Y el la gimió con una especie de
beatitud, como la víctima del sacrificio,
como algo que acaba de nacer.

Y entonces despertó en su corazón la
extraña admiración hacia él .  ¡Un hom-
bre! ¡La extraña potencia de la virilidad
sobre ella! Sus manos vagaron sobre él ,
con un cierto miedo aún. Miedo a aque-
lla cosa extraña, hostil ,  l igeramente re-
pulsiva,  que él  había sido para ella:  un
hombre. Y entonces le tocó, y él  era los
hijos de Dios con las hijas de los hom-
bres.  ¡Qué tacto tan hermoso, qué puro
de  te j idos !  ¡Qué  adorab lemente ,  qué
adorablemente fuerte,  y al  mismo tiem-
po puro y delicado, qué quietud del cuer-
po sensible! ¡Qué absoluta quietud de
potencia y carne delicada! ¡Qué belle-
z a !  ¡ Q u é  b e l l e z a !  R e c o r r i ó
temerosamente su espalda con las ma-
nos hasta l legar a las suaves y reduci-
das esferas de las nalgas. ¡Belleza! ¡Qué
belleza! Una llamarada repentina de una
n u e v a  c o n s c i e n c i a  p e n e t r ó  e n  e l l a .
¿Cómo era  pos ib le  que  hubiera  tanta

Q u a l e  m i s t e r i o s o  e  p e s a n t e  e n i g m a
sen t iva  t r a  l e  man i !  Que l l e  e rano  l e
radici,  le radici di tutto ciò che è bello,
le radici prime della bellezza in tutta la
sua pienezza.

Si aggrappò a lui con un sospiro di
meravigl ia  che  era  a l lo  s tesso  tempo
paura, terrore. Lui la strinse forte, ma
non disse nulla. Non diceva mai nulla.
Le i  g l i  sc ivo lò  accanto ,  so l tan to  per
essere più vicina a quella meraviglia dei
sensi che lui rappresentava per lei. E, da
q u e l l a  t o t a l e  e  i n c o m p r e n s i b i l e
immobilità, ella avvertì nuovamente il
lento e fatale inturgidirsi  del fallo,  la
sua  potenza .  E  d i  nuovo sent ì  che  i l
cuore le si  scioglieva in un palpito di
terrore.

Questa volta il  suo essere dentro di
lei fu tutto morbidezza e iridescenza di
c o l o r i .  F u  i r i d e s c e n t e  d o l c e z z a  c h e
nessuna coscienza avrebbe mai afferrato.
Il suo sé vibrò inconscio e vitale, si fece
p la sma .  Non  av rebbe  sapu to  t rova re
p a r o l e  p e r  d e f i n i r e  q u e l l ’ e s s e n z a  e
neppure  r icordare  con esa t tezza  quel
momento d’estasi.  Sapeva solo che era
quanto di più bello avesse mai provato.
N i e n t e  a l t r o .  P o i  f u  i m m o b i l i t à ,
immobilità semicosciente. Non avrebbe
saputo dire per quanto tempo rimase in
que l l a  cond iz ione .  Anche  lu i  r imase
immobile, ma con lei questa volta, unito
a  l e i  i n  u n  s i l e n z i o  i n s o n d a b i l e .  D i
questo nessuno dei due avrebbe mai fatto
p a r o l a .  Q u a n d o  l ’ e s t e r n o  t o r n ò  a
riprendere il  sopravvento, Connie gli si
s t r inse al  pet to mormorando:  -  amore
mio, amore mio! - Lui la strinse ancora,
s e m p r e  s e n z a  p a r l a r e .  L e i  g l i  s i
acc i ambe l lò  su l  pe t to  i n  un  d i segno
perfetto.

M a  i l  s i l e n z i o  d i  M e l l o r s  e r a
insondab i l e .  Le  sue  mani ,  immobi l i ,
strane,  stringevano quelle di  lei  come
fossero fiori.  -  Dove sei? - gli sussurrò
all’orecchio - Dove sei? Parlami! Dimmi
qualcosa!

Lui la baciò dolcemente e ricambiò
quel sussurro: - Piccola mia!

Ma lei non comprese il  significato di
que l le  paro le ,  non  cap iva  que l la  sua
a s s e n z a .  L e  s e m b r a v a  c h e  i n  q u e l
silenzio l’avrebbe perso.

- Mi ami, vero? - gli mormorò. - Lo
s a i ,  l o  s a i  -  f u  l a  s u a  r i s p o s t a .  -
Dimmelo, dimmelo - supplicò Connie. -
Certo, certo, ma non lo senti? - disse lui
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with her, in an unfathomable silence
along wi th  her.  And of  th is ,  they
would never speak.

When awareness of  the outside
began to come back, she clung to his
breas t ,  murmur ing  ‘My love!  My
love!’ And he held her si lently.  And
she curled on his breast ,  perfect .

But his si lence was fathomless.
His hands held her l ike flowers,  so
sti l l  aid strange. ‘Where are you?’
she whispered to him.

‘Where  are  you? Speak to  me!
Say something to me!’

He kissed her softly, murmuring:
‘Ay, my lass!’

But  she  d id  not  know what  he
meant,  she did not know where he
was.  In his si lence he seemed lost
to her.

‘You love me,  don’t  you?’ she
murmured.

‘Ay, tha knows!’ he said. ‘But tell
me!’ she pleaded.

‘Ay! Ay! ‘asn’t ter felt it?’ he said
dimly, but softly and surely. And she
clung close to him, closer.  He was
so much more peaceful in love than
she  was ,  and  she  wan ted  h im  to
reassure her.

‘You do love me!’ she whispered,
assertive. And his hands stroked her
s o f t l y,  a s  i f  s h e  w e r e  a  f l o w e r ,
wi thout  the  qu iver  of  des i re ,  bu t
wi th  de l i ca te  nea rness .  And  s t i l l
t h e r e  h a u n t e d  h e r  a  r e s t l e s s
necessity to get  a grip on love.

‘Say you’ll  always love me!’ she
pleaded.

‘Ay!’ he said,  abstractedly.  And
she felt  her questions driving him
away from her.

‘Mustn’t  we get  up?’ he said at
last.

‘No!’ she said.

B u t  s h e  c o u l d  f e e l  h i s
consciousness straying, l istening to
the noises outside.

‘ I t ’ l l  be  near ly  dark , ’  he  sa id .
A n d  s h e  h e a r d  t h e  p r e s s u r e  o f

hermosura en aquello que antes sólo le
había causado repulsión? ¡La indecible
belleza del tacto de las nalgas templa-
das y vivas! La vida en la vida,  la her-
mosura cálida y llena de vigor. ¡Y el ex-
t raño sopeso de  los  huevos  entre  sus
piernas!  ¡Qué mister io!  ¡Qué extraño
peso oneroso de misterio que podía man-
tenerse suave y pesado en la mano! Las
ra íces ;  ra íz  de  todo lo  adorable ,  ra íz
primigenia de toda belleza plena.

Se apretó a él  con un gemido silban-
te de admiración que era casi  espanto,
terror.  El la mantenía con firmeza, sin
decir nada. Nunca decía nada. Ella se
apretó aún más, y más, sólo para estar
más cerca aún de su milagro de sensua-
l idad .  Y en  aque l la  abso lu ta ,  incom-
prensible quietud, volvió a sentir la len-
ta, impetuosa, erecta, ascensión del falo,
la otra potencia.  Y su corazón se derri-
t ió con un temor incierto.

Y aquella vez su estar dentro de ella
fue todo suavidad e  i r idiscencia ,  una
pura suavidad de arco iris por encima de
cualquier consciencia. Todo su ser se es-
tremeció, inconsciente y vivo como un
plasma. No llegaba a saber lo que era.
No lograba recordar lo que había sido.
Sólo que superaba en delicia a cualquier
cosa imaginable.  Eso nada más. Y lue-
go permaneció en una calma absoluta,
totalmente olvidada de sí misma, ausen-
te sin saber por cuánto t iempo. Y él se-
guía con ella.  Acompañándola en un si-
lencio inefable.  Y de aquello no habla-
rían nunca.

Cuando de algún modo volvió la con-
ciencia del mundo exterior,  ella se pegó
a su pecho, murmurando:

—¡Mi amor! ¡Mi amor!

El la abrazaba en si lencio.  Ella se
acurrucó en su pecho: perfecto.

Pero su silencio era impenetrable.  Sus
manos la sujetaban como flores, igual de
inmóviles y ajenas.

—¿Dónde es tás?  —susurró  e l la—.
¿Dónde estás? ¡Háblame! ¡Dime algo!

El la besó suavemente, murmurando:

—¡Sí,  cariño!

Pero ella no sabía qué quería decir,
no sabía a dónde se le había ido. En su
silencio parecía perdido para ella.

—Me amas, ¿no? —murmuró.

a bassa voce ma con tono fermo.

Allora lei gli si aggrappò con ancora
m a g g i o r e  f o r z a .  L u i  s e m b r a v a  c o s ì
tranquillo in quel sentimento d’amore.
Era una tranquillità che lei non riusciva
a provare e dunque desiderava che lui la
rassicurasse.

- Lo so che mi ami! - asserì Connie.
Le mani di Mellors l’accarezzarono con
dolcezza, proprio come se fosse un fiore,
senza il  brivido del desiderio ma con la
de l i ca tezza  de l l ’ in t imi tà .  Eppure  l e i
c o n t i n u a v a  a  s e n t i r e  d e n t r o  d i  s é  i l
b i sogno d i  aggrappars i  a  qua lcosa :  -
Dimmi che mi amerai per sempre!

-  S ì  -  r i spose  lu i  assen te .  Connie
s e n t ì  c h e  t u t t e  q u e l l e  d o m a n d e  l o
stavano portando via.

- Non è ora di alzarsi? - disse Mellors
dopo un po’. - No! - rispose lei.

Ma anche lei  sentiva che i l  mondo
esterno tornava a farsi vivo con i suoi
rumori.

- Tra un po’ sarà buio - disse Mellors
e Connie sentì che le circostanze esterne
r icominciavano a  fa rs i  v ive  ne l  tono
della sua voce.  Lei lo baciò con tutta
l’angoscia della donna che deve cedere,
che deve rinunciare al suo momento di
gloria. Lui si alzò, alzò la fiamma della
lanterna e cominciò a infilarsi gli abiti ,
sparendo rapidamente dentro di essi. Poi
r i m a s e  i n  p i e d i  d a v a n t i  a  l e i
allacciandosi i  pantaloni e guardandola
con quei suoi grandi occhi scuri.  Aveva
il viso accaldato e i capelli scompigliati;
e r a  b e l l o  a l l a  l u c e  f i o c a  d i  q u e l l a
l an te rna ,  ca ldo ,  immobi le  e  be l lo  a l
punto che lei non sarebbe mai riuscita a
dire  quanto .  Le fece  venire  vogl ia  s i
stringerlo di nuovo, di prenderlo ancora;
c’era  qualcosa di  caldo in  quel la  sua
qu ie t a  l on t ananza  un  po ’  a s sonna ta ,
qualcosa che le  fece venire  vogl ia  di
urlare, di stringerlo, di prenderlo ancora
una volta. Lei non lo avrebbe mai avuto.
E a l lora  dec ise  d i  r imanere  com’era ,
acc iambel la ta  su l la  coper ta .  Lui  non
sapeva a cosa stesse pensando Connie
ma la trovò bella, una cosa meravigliosa
ne l l a  qua le  lu i  po teva  en t ra re ,  ne l l a
quale lui poteva andare oltre. Disse: -
Ti amo perché posso entrare in te.

-  Ma t i  piaccio? -  disse Connie,  i l
cuore in tumulto. - Quando posso entrare
in te è come se tutto potesse guarire! Ti
amo perché ti  sei aperta a me. Ti amo
perché posso entrare in te in quel modo!
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c i r c u m s t a n c e s  i n  h i s  v o i c e .  S h e
kissed him, with a woman’s grief at
yielding up her hour.

H e  r o s e ,  a n d  t u r n e d  u p  t h e
lantern,  then began to pull  on his
clothes, quickly disappearing inside
them. Then he s tood there ,  above
h e r ,  f a s t e n i n g  h i s  b r e e c h e s  a n d
l o o k i n g  d o w n  a t  h e r  w i t h  d a r k ,
wide-eyes,  his face a l i t t le f lushed
and his hair  ruffled, curiously warm
and st i l l  and beaut iful  in  the dim
light of the lantern, so beautiful, she
would never tell  him how beautiful.
It made her want to cling fast to him,
to hold him, for there was a warm,
half-sleepy remoteness in his beauty
that made her want to cry out and
clutch him, to have him. She would
never have him. So she lay on the
b l a n k e t  w i t h  c u r v e d ,  s o f t  n a k e d
haunches,  and he had no idea what
she was thinking, but to him too she
was beautiful ,  the soft ,  marvellous
t h i n g  h e  c o u l d  g o  i n t o ,  b e y o n d
everything.

‘I  love thee that  I  cal l  go into
thee,’  he said.

‘Do you l ike me?’ she said,  her
heart  beating.

‘It  heals i t  al l  up,  that  I  can go
into thee. I love thee that tha opened
to me. I  love thee that I  came into
thee l ike that .’

He bent down and kissed her soft
flank, rubbed his cheek against  i t ,
then covered i t  up.

‘And will  you never leave me?’
she said.

‘Dunna ask them things,’ he said.

‘But you do believe I  love you?’
she said.

‘Tha loved me just  now, wider
than iver tha thout tha would.  But
who knows what’ll  ‘appen, once tha
starts thinkin’ about i t!’

‘No,  don’t  say  those  th ings!—
And you don’t  real ly  th ink that  I
wanted to make use of you, do you?’

‘How?’

‘To have a child—?’

‘ N o w  a n y b o d y  c a n  ‘ a v e  a n y

—¡Sí,  ya lo sabes! —dijo él .

—¡Pero dímelo! —suplicó ella.

—¡Sí! ¡Sí! ¿No te has dado cuenta?
—dijo él  con voz apagada, pero suave y
seguro.

Y ella se apretó contra él ,  más cerca
aún. En el amor él  era mucho más suave
que ella,  y ella quería que la tranquili-
zara.

—¡Me amas! —susurró ella con toda
seguridad.

Y sus manos la acariciaron delicada-
mente,  como si  fuera una flor,  sin el  es-
tremecimiento del deseo, con una deli-
cada proximidad. Pero a pesar de todo
ella seguía sintiendo la inquieta necesi-
dad del amor como tabla de salvación.

—¡Di que me querrás  s iempre!  —
rogó ella.

—¡Sí! —dijo él  distraído.

Y ella se dio cuenta de que sus pre-
guntas no hacían más que alejarle.

—¿No sería mejor que nos levante-
mos? —dijo él  por fin.

—¡No! —dijo ella.

Pero podía oír  su inquietud interior,
se daba cuenta de que escuchaba aten-
tamente los ruidos de fuera.

—Debe ser casi  de noche —dijo él .

Y ella advirtió el peso de las circuns-
tancias en su voz. Le besó con el desen-
gaño de una mujer que renuncia a un mo-
mento de felicidad.

El se levantó, subió la luz de la lám-
para de petróleo y comenzó a vestirse
sus ropas,  desapareciendo rápidamente
en su interior.  Luego se quedó all í  de
p i e ,  d o m i n á n d o l a ,  a b o t o n á n d o s e  l o s
pantalones y mirándola con ojos abier-
tos y oscuros, con la cara un tanto enro-
jecida y el  pelo en desorden, curiosa-
mente cálido y tranquilo y hermoso a la
luz difusa de la lámpara; tan hermoso
que ella nunca le diría hasta qué punto
lo era. Le hacía sentir deseos de aferrar-
se  a  é l  f i rmemente,  de tenerlo en los
brazos,  porque había en su belleza una
distancia cálida,  como de ensueño, que
hacía que ella sintiera la necesidad de
gritar,  de sujetarlo,  de poseerlo.

Si chinò su di lei e le baciò il  fianco
morbido, poi vi strofinò la guancia sino
a coprirlo.

- E non mi lascierai mai? - chiese lei.
- Non devi chiedermi queste cose - fu la
sua risposta. - Ma tu lo sai che ti  amo,
vero? Ci credi, vero?

- Lo so. Proprio adesso mi hai amato
c o m e  m a i  a v r e s t i  p e n s a t o  d i  p o t e r e
amare. Ma chi lo sa cosa può succedere
quando t i  metterai  a pensare a cosa è
successo!

- Non devi dire così! Dimmi che non
ha i  ma i  pensa to  ve ramente  che  io  t i
volessi usare.

- E come? - Per avere un figlio. - Be’,
chiunque voglia può avere un figlio a
ques to  mondo .  Dis se  ques to  men t re ,
seduto, cercava di allacciarsi i  gambali.
- Cosa vuoi dire? - chiese Connie.

- Insomma! - disse lui guardandola
di sottecchi - quello che abbiamo fatto
è la cosa migliore.

Connie rimase immobile mentre lui
apriva piano la porta.  I l  cielo era blu
scu ro  con  un  o r lo  c r i s t a l l i no  co lo re
turchese. Mellors uscì fuori per chiudere
i  fagiani  nelle gabbie.  Rivolse alcune
p a r o l e  a l  c a n e .  L e i  g i a c e v a  a n c o r a
immobile meditando sul miracolo della
vita e dell’essere.

Q u a n d o  l u i  t o r n ò  d e n t r o ,  l e i  e r a
ancora là distesa, luminosa e brillante
come una zingara. Prese lo sgabello e si
sedette accanto a lei.

-  Una volta,  prima di  part ire,  devi
venire di notte a casa mia. Lo farai? -
u s ò  i l  d i a l e t t o  p e r  q u e l l a  d o m a n d a .
Sollevò gli occhi per guardarla, le mani
a penzoloni tra le ginocchia. - Verrai? -
ripetè lei imitando la cadenza strascicata
del dialetto.  Lo prendeva in giro.  Lui
sorrise.

-  A l lo ra ,  ve r r a i  o  no?  -  d i s se  lu i
ancora una volta. - Sì - fu la risposta di
Connie ancora in dialetto. Lui corresse
l a  s u a  p r o n u n c i a  p o i  l e  c h i e s e :  -  E
quando?

-  Quando? -  Connie non sembrava
intenzionata a  smettere quello scherzo
d i  i m i t a r e  l a  c a d e n z a  d i a l e t t a l e  d i
Mellors.

-  N o n  c i  s a i  p r o p r i o  f a r e  c o n  i l
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childt i’ th’ world,’ he said, as he sat
down fastening on his leggings.

‘Ah no!’ she cr ied.  ‘You don’t
mean i t?’

‘Eh well!’ he said, looking at her
under his brows. ‘This wor t’  best .’

She lay s t i l l .  He soft ly opened
the  door.  The sky was  dark  b lue ,
with crystall ine,  turquoise rim. He
w e n t  o u t ,  t o  s h u t  u p  t h e  h e n s ,
speaking softly to his dog. And she
lay and wondered at  the wonder of
life,  and of being.

When he came back she was sti l l
lying there, glowing like a gipsy. He
sat on the stool by her.

‘Tha mun come one naight ter th’
cottage,  afore  tha goos;  sholl  ter?’
he asked, l if t ing his eyebrows as he
looked at  her,  his  hands dangl ing
between his knees.

‘Sholl  ter?’ she echoed, teasing.

He  smi led .  ‘Ay,  sho l l  t e r? ’ he
repeated.

‘ Ay ! ’ s h e  s a i d ,  i m i t a t i n g  t h e
dialect  sound.

‘Yi!’ he said.

‘Yi!’ she repeated.

‘An’ slaip wi’ me,’ he said.  ‘I t
needs that.  When sholt  come?’

‘When sholl  I?’ she said.

‘Nay,’ he said,  ‘ tha canna do’t .
When sholt  come then?’

‘’Appen Sunday,’ she said.

‘’Appen a’ Sunday! Ay!’

He laughed at  her quickly.

‘Nay, tha canna,’ he protested.

‘Why canna I?’ she said.

Nunca lo poseería.  Y así  permaneció
s o b r e  l a  m a n t a ,  c o n  s u s  c a d e r a s
curvadas,  de una suave desnudez, y él
no podía saber en qué estaba pensando.
Pero para él  era,  a pesar de todo, aque-
lla cosa bella,  delicada, maravillosa,  en
la que podía entrar más allá de toda otra.

—Te amo a t i  y entrar en t i  —dijo
él .

—¿Me quieres? —dijo ella,  sintien-
do que le palpitaba el  corazón.

—Todo se ha arreglado con poder en-
trar en t i .  Te quiero por haberte abierto.
Te quiero por haber entrado en t i  así .

Se inclinó y besó su suave cadera,
frotó la mejil la contra ella y luego la
tapó.

—¿No me dejarás nunca? —dijo ella.

—No preguntes esas cosas —dijo él .

—Pero sí  crees que yo te quiero —
dijo ella.

—Ahora me has querido más de lo
que tú podrías imaginarte.  ¡Pero quién
sabe lo que pasará cuando empieces a
pensar en ello!

—¡No, no digas esas cosas! Y no es
verdad que pienses que te he estado uti-
l izando, ¿o sí?

—¿Cómo?

—Para tener un hijo.

—Actualmente todo el mundo puede
tener un niño cuando le dé la gana —
dijo mientras se sentaba para ajustarse
las polainas.

—¡Ah, no! —gritó ella—. ¿De ver-
dad lo crees?

—¡Eh.. .  bueno! —dijo él ,  mirándola
con el ceño fruncido—. Esta vez ha sido
la mejor.

Ella  s iguió tendida en si lencio.  El
abrió la puerta con cuidado. El cielo era
de un azul oscuro con un reborde tur-
quesa cristalino. Salió a recoger a las
gallinas, hablando pausadamente con su
perra.  Y all í ,  tendida, Connie se mara-
villaba ante el  milagro de la vida y del
ser.

Cuando volvió seguía tendida, des-

dialetto! - rise lui - Domenica?

Lui  r i se  d i  nuovo .  Era  cos ì  buffa
mentre tentava di articolare i  suoni di
quella parlata che conosceva così poco.

- Vieni qui,  dai!  È ora di  andare -
disse lui.  -  Devo proprio?

Lui si avvicinò a lei e le accarezzò il
viso: - Sei una gran bella figa. La più
b e l l a  f i g a  r i m a s t a  s u l l a  t e r r a .  S o l o
quando ti  va, però, solo quando lo vuoi
essere! - Cosa vuol dire figa? - chiese
Connie.

- Ah, non lo sai? Figa! È quella cosa
che hai l ì  sotto.  È quella cosa che mi
prendo quando sono dentro di  te ed è
quel lo che divent i  quando io sono l ì .
Tutto qui.

- Tutto qui - Connie imitò ancora una
volta la cadenza dialettale di Mellors -
Figa! È come scopare allora!

- No! Scopare è quello che si fa. Gli
animali scopano. La figa è molto di più.
Sei tu, tu, è chiaro o no? E tu, se non
sbaglio, sei molto di più di un animale.
Figa è molto di più che scopare, è quello
che di bello c’è dentro di te.

Connie si alzò e lo baciò in mezzo
agli occhi, quegli occhi che la fissavano
scuri e caldi,  così indicibilmente caldi
e così insopportabilmente belli .

-  Davvero - chiese - ma tu ci tieni a
me? Lui la baciò senza rispondere.

-  D e v i  a n d a r e ,  s u .  L a s c i a  c h e  t i
pulisca un po’. Le sue mani seguirono
le curve del corpo di Connie, ma senza
desiderio. Eppure erano mani guidate da
una conoscenza intima e dolce.

Mentre  Connie  tornava a  casa  nel
crepuscolo ,  i l  mondo le  sembrava un
sogno. Gli  alberi  del  parco sorgevano
gonfiandosi  come le vele di  una nave
all’ancora.  La sali tel la che la portava
verso casa era qualcosa di vivo.
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lumbrante como una gitana. El se sentó
en la banqueta a su lado. —Tienes que
venir una noche entera a mi casa antes
de irte, ¿lo harás? —preguntó, mirándo-
la y enarcando las cejas con las manos
entre las rodillas.

—¿Lo harás? —dijo ella, imitando su
dialecto,  en broma.

El sonrió.

—Sí, ¿lo harás? —repitió él .

—¡Sí! —dijo ella,  imitando la melo-
día del dialecto.

—¡Ihii!  —dijo él .

—¡Ihii!  —repitió ella.

—Y dormir conmigo —dijo él—. Hay
que hacerlo.  ¿Cuándo vienes?

—Quizás el  domingo —dijo ella en
dialecto.

—¡Quizás el  domingo! ¡Eso!

Y se rió mirándola.

—No, no puedes —protestó él .

—¿Por qué no puedo? —dijo e l la ,
siempre en la lengua vernácula.

El soltó una carcajada. Sus esfuer-
zos por hablar el  dialecto eran de algún
modo ridículos.

—¡Vamos, t ienes que irte!

—¿De verdad? —dijo ella.

E l  t u v o  q u e  c o r r e g i r  s u  f o r m a
desacertada de hablar, mientras ella pro-
tes taba  s in  entender  de l  todo las  co-
rrecciones:

—Juegas con ventaja.

Se inclinó, acariciándole suavemen-
te la cara.

—Eres un buen chocho, ¿verdad? El
mejor chocho de la tierra. ¡Cuando quie-
res! ¡Cuando te da la gana!

—¿Qué es chocho? —dijo ella.

—Ah, ¿no lo sabes? ¡Chocho! Eres
tú ahí  abajo;  y lo que me das cuando
es toy  dent ro  de  t i  y  lo  que  tú  t ienes
cuando yo estoy dentro; todo tal  como
es, todo ello.



215

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

 Chapter 13

On Sunday Clifford wanted to go
i n t o  t h e  w o o d .  I t  w a s  a  l o v e l y
morning, the pear-blossom and plum
had suddenly appeared in the world
in a wonder of white here and there.

It  was cruel for Clifford,  while
the world bloomed,  to  have to be
helped from chair to bath-chair.  But
he had forgotten,  and even seemed
to have a certain conceit  of himself
i n  h i s  l a m e n e s s .  C o n n i e  s t i l l
suffered, having to lift his inert legs
into place.  Mrs Bolton did i t  now,
or Field.

She waited for him at the top of
the drive,  at  the edge of the screen
of beeches.  His chair  came puffing
along with a sort  of valetudinarian
slow importance.  As he joined his
wife he said:

‘ S i r  C l i ff o r d  o n  h i s  r o a m i n g
steed!’

— To d o  e l l o  — b r o m e ó  C o n n i e — .
¡Chocho! Entonces es como joder.

—¡No, no! Joder no es más que lo
que se hace. Los animales joden. Pero
un chocho es más que eso. Eres tú mis-
ma, ¿no te das cuenta? Y tú eres mucho
más que un animal,  ¿o no? Incluso al
joder.  ¡Chocho! ¡Esa es tu hermosura,
cariño!

Ella se incorporó y le besó entre los
ojos,  que le parecían tan oscuros y tan
i n d e c i b l e m e n t e  t i e r n o s ,  t a n
irresistiblemente bellos.

—¿Es verdad eso? —dijo ella—. ¿De
verdad te importo?

El la besó sin contestar.

—Tienes  que  i r t e ;  dé j ame  que  t e
limpie —dijo él .  Su mano recorrió las
curvas de su cuerpo,  con firmeza,  sin
deseo, con un conocimiento suave e ín-
timo. Mientras corría hacia casa,  con la
última luz,  el  mundo parecía un sueño;
l o s  á r b o l e s  d e l  p a r q u e  p a r e c í a n
henchirse con el  ancla echada en la ma-
rea alta, y la inclinación de la cuesta que
subía a la casa parecía haber cobrado
vida.

CAPITULO 13

El domingo, Clifford quería ir al bos-
que.  Hacía  una mañana hermosa.  Las
flores de los perales y los ciruelos se
habían abierto repentinamente al  mun-
do en un esparcido milagro de blancos.

Era cruel que Clifford, mientras flo-
recía el  mundo, necesitara ayuda para
pasar de la sil la de ruedas a la sil la de
motor.  Pero él  había olvidado su situa-
ción y hasta parecía enorgullecerse un
tanto de su parálisis.  Connie seguía su-
friendo al tener que colocar en su sit io
sus piernas inertes.  Ahora lo hacían la
señora Bolton o Field.

Le esperó en la parte alta del cami-
no, junto al  cortavientos que formaban
las hayas. Su silla llegó entre ronquidos
del tubo de escape, con una especie de
lenta importancia valetudinaria.  Al l le-
gar junto a su mujer dijo:

XIII

La domenica Clifford volle andare
nel bosco. Era una bella mattina, i  fiori
d e l  p e r o  e  d e l  p r u n o  e r a n o  c o m e
d ’ i m p r o v v i s o  a p p a r s i  n e l  m o n d o
disseminando qua e là i l  miracolo del
loro biancore.

In quelle giornate la vita di Clifford
si faceva ancora più penosa; era terribile
per lui dover passare di carrozzella in
carrozzella mentre tutt’intorno il mondo
era in fiore. Quel giorno, però, sembrava
essersene dimenticato e, anzi,  appariva
q u a s i  s i c u r o  d i  s é ,  p u r  n e l l a  s u a
inval id i tà .  Connie  ne  soff r iva  ancora
invece, costretta com’era a sollevare il
peso morto delle gambe di Clifford. Ma
ora c’erano la signora Bolton o Field a
farlo al posto suo.

Connie lo aspettò alla sommità della
stradina, all’estremità della macchia di
f agg i  che  nascondevano  l a  casa  a l l a
vista. La carrozzella salì sbuffando con
u n a  s p e c i e  d i  l e n t a  i m p o r t a n z a  d a
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‘Snorting, at least!’ she laughed.

He stopped and looked round at
t h e  f a c a d e  o f  t h e  l o n g ,  l o w  o l d
brown house.

‘Wragby doesn’t wink an eyelid!’
he said.  ‘But then why should i t!  I
r ide upon the achievements of the
m i n d  o f  m a n ,  a n d  t h a t  b e a t s  a
horse.’

‘I  suppose i t  does.  And the souls
in  Pla to  r id ing up to  heaven in  a
two-hor se  cha r io t  wou ld  go  in  a
Ford car now,’ she said.

‘Or a Rolls-Royce: Plato was an
aristocrat!’

‘Quite! No more black horse to
th ra sh  and  ma l t r ea t .  P l a to  neve r
thought we’d go one better than his
black steed and his white steed, and
h a v e  n o  s t e e d s  a t  a l l ,  o n l y  a n
engine!’

‘Only an engine and gas!’  said
Clifford.

‘I  hope I  can have some repairs
done to the old place next year.  I
think I  shall  have about a thousand
to spare for that:  but work costs so
much!’ he added.

‘Oh, good!’ said Connie. ‘If only
there aren’t  more strikes!’

‘What would be the use of their
s t r i k i n g  a g a i n !  M e r e l y  r u i n  t h e
industry, what’s left of it: and surely
the owls are beginning to see i t!’

‘Perhaps they don’t mind ruining
the industry,’ said Connie.

‘Ah,  don’t  t a lk  l ike  a  woman!
The industry fills their bellies, even
if  i t  can’t  keep their  pockets quite
so  f lush , ’  he  sa id ,  us ing turns  of
speech that  oddly had a twang  of
Mrs Bolton.

‘But didn’t you say the other day
t h a t  y o u  w e r e  a  c o n s e r v a t i v e -
anarchist ,’ she asked innocently.

‘And did you understand what I
meant?’ he retorted. ‘All I  meant is,
people  can be what  they l ike  and
feel what they like and do what they
like,  s tr ict ly privately,  so long as
they keep the FORM of l ife intact ,

—¡Sir Clifford en su alazán piafante!

—¡Rebuznante por lo menos! —rió
ella.

El se detuvo y se volvió a mirar la
fachada de la larga mansión baja y par-
da.

—¡Y Wragby no mueve ni una pesta-
ña! —dijo—. ¡Pero por qué habría de ha-
cerlo! Yo cabalgo sobre los logros de la
mente humana, y eso está por encima de
cualquier caballo.

—Supongo que sí .  Y el  espíri tu de
Platón subiendo al cielo en un carruaje
de dos caballos iría hoy en un «Ford»
—dijo ella.

—¡O en un «Rolls—Royce»: Platón
era un aristócrata!

—¡Desde luego! Nada de caballo ne-
gro  que  apa lear  y  lat igar .  P la tón  no
pudo  l l ega r  a  imag ina r se  que  l l ega -
ríamos a tener algo mejor que su corcel
blanco y su corcel negro: nada de cor-
celes,  sólo un motor.

—¡Sólo un motor y gasolina! —dijo
Clifford—. Espero que podamos hacer
algunos arreglos en la vieja cabaña al
año que viene. Creo que puedo ahorrar
unas  mil  l ibras  para  eso:  ¡aunque ta l
como se ha puesto la mano de obra! —
añadió.

—¡Bueno! —dijo Connie— .. .  si  no
hay más huelgas.

—¿Y de qué les serviría ir  otra vez a
la huelga? Para arruinar a la industria,
o lo que queda de ella:  ¡seguro que esos
cuervos han empezado a darse cuenta!
—Quizás no les importe arruinar a la
industria —dijo Connie.

—¡Deja de hablar como una mujer!
La industria les l lena el  estómago, aun-
que no mantenga sus bols i l los  tan en
forma —dijo, utilizando expresiones que
tenían un extraño sabor a señora Bolton.

—¿Pero no decías el  otro día que tú
eras un anarquista conservador? —pre-
guntó ella inocentemente.

—¿Y tú entendiste lo que quería decir?
—reaccionó él—. Lo único que quería
decir es que la gente pueden ser lo que
les dé la gana, sentir  lo que les dé la
gana y hacer lo que les dé la gana en su
vida privada, siempre que no toquen las
formas de  vida  ni  e l  aparato .  Connie

mala to .  Quando raggiunse  la  mogl ie ,
Cl i fford  d isse :  -  S i r  Cl i fford  sul  suo
schiumante destriero!

-  S b u f f a n t e ,  s e  n o n  a l t r o  -  r i s e
C o n n i e .  L u i  s i  f e r m ò  p e r  g e t t a r e
u n ’ o c c h i a t a  a l l a  f a c c i a t a  d e l l a  c a s a
lunga, bassa e piuttosto scura.

- Non sembra che a Wragby importi
un granché! Ma perché poi  dovrebbe!
Viaggio su un capolavoro prodotto dalla
m e n t e  u m a n a  c h e  è  d i  g r a n  l u n g a
superiore a un cavallo.

-  L o  c r e d o  b e n e .  E  l e  a n i m e  d i
P l a t o n e  c h e  s a l i v a n o  i n  c i e l o  i n  u n
cocchio a due cavalli  viaggerebbero su
una Ford adesso - commentò Connie.

-  Oppure su una Rolls-Royce:  non
bisogna dimenticare che Platone era un
aristocratico.

- Giusto! Niente più cavalli  neri da
f r u s t a r e  e  m a l t r a t t a r e .  P l a t o n e  n o n
avrebbe mai pensato che noi saremmo
andati più lontano di quanto poteva fare
lui con i suoi destrieri bianchi e neri e
senza nemmeno avere bisogno di cavalli
ma solo di carburante!

- Carburante e gas - chiosò Clifford.
Poi aggiunse: - Spero che si possano fare
a lcun i  l avore t t i  a l l a  casa  pe r  l ’ anno
prossimo. Penso di avere un migliaio di
sterline da investire nei lavori ma temo
anche che vengano a costare molto di
più.

- Bene! - disse Connie - se solo non
ci fossero più scioperi!

-  C h e  s e n s o  a v r e b b e  s c i o p e r a r e
ancora! Sarebbe la rovina dell’industria
o di quello che ancora ne rimane! È ora
c h e  q u e i  g u f i  c o m i n c i n o  a d
accorgersene.

-  F o r s e  a  l o r o  n o n  i n t e r e s s a  s e
l’industria va male - disse Connie.

-  Ah! Non parlare come una donna!
L’industria dà loro da mangiare, anche
se,  e questo è vero,  non gli  gonfia di
certo le tasche - aveva usato un tono di
voce che, in qualche modo, ricordava il
modo di parlare della signora Bolton.

-  M a  n o n  d i c e v i  p r o p r i o  l ’ a l t r o
g i o r n o  d i  e s s e r e  u n  a n a r c h i c o
c o n s e r v a t o r e ?  -  c h i e s e  C o n n i e  c o n
innocenza.
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and the apparatus.’

Connie  walked on in  s i lence  a
f e w  p a c e s .  T h e n  s h e  s a i d ,
obstinately:

‘It sounds like saying an egg may
go as  addled as i t  l ikes,  so long as
i t  k e e p s  i t s  s h e l l  o n  w h o l e .  B u t
a d d l e d  e g g s  d o  b r e a k  o f
themselves.’

‘I  don’t  think people are eggs,’
he said.  ‘Not even angels’ eggs,  my
dear l i t t le evangelist .’

He was in rather high feather this
b r i g h t  m o r n i n g .  T h e  l a r k s  w e r e
t r i l l i n g  a w a y  o v e r  t h e  p a r k ,  t h e
distant pit in the hollow was fuming
silent steam. It  was almost l ike old
days,  before the war.  Connie didn’t
really want to argue.  But then she
did not really want to go to the wood
with Clifford either.  So she walked
b e s i d e  h i s  c h a i r  i n  a  c e r t a i n
obstinacy of spiri t .

‘No,’ he said.  ‘There will  be no
m o r e  s t r i k e s ,  i t .  T h e  t h i n g  i s
properly managed.’

‘Why not?’

‘Because strikes will  be made as
good as impossible.’

‘But will  the men let  you?’ she
asked.

‘We shan’t ask them. We shall  do
i t  wh i l e  they  a ren ’ t  l ook ing :  fo r
t h e i r  o w n  g o o d ,  t o  s a v e  t h e
industry.’

‘For  your  own  good  too , ’  she
said.

‘ N a t u r a l l y !  F o r  t h e  g o o d  o f
everybody. But for their  good even
more than mine. I  can l ive without
the pits .  They can’t .  They’ll  starve
if  there are no pits .  I’ve got other
provision.’

T h e y  l o o k e d  u p  t h e  s h a l l o w
valley at the mine, and beyond it ,  at
t h e  b l a c k - l i d d e d  h o u s e s  o f
Te v e r s h a l l  c r a w l i n g  l i k e  s o m e
serpent up the hil l .  >From the old
brown church the bells were ringing:
Sunday, Sunday, Sunday!

‘But will  the men let  you dictate
terms?’ she said. ‘My dear, they will

avanzó algunos pasos en silencio.  Lue-
go dijo obstinada:

—Parece como decir que un huevo
puede estar todo lo podrido que quiera
siempre que mantenga entera la cásca-
ra.  Pero los huevos podridos se rompen
solos.

—No creo que la gente sean huevos
—dijo él—. Ni siquiera huevos de án-
gel,  mi querida y pequeña predicadora.

Es taba  un  tanto  rebosante  aquel la
mañana de sol.  Las alondras retozaban
en el  parque; en la hondonada, la mina
lejana derramaba su humo en silencio.
Era como en los viejos t iempos, antes
de la guerra.  Connie no tenía muchas
ganas de discutir.  Pero tampoco tenía
muchas ganas de ir  con Clifford al  bos-
que. Y así  siguió caminando junto a su
silla con una cierta obstinación. —No —
dijo él—, no habrá más huelgas si  se
saben llevar las cosas.

—¿Por qué no?

—Porque  se  ha rá  que  l as  hue lgas
sean casi  imposibles.

—¿Pero lo permitirá la gente?

—No vamos a preguntarles.  Lo ha-
remos cuando no se den cuenta,  por su
propio bien, para salvar la industria.

—Por tu propio bien también —dijo
ella.

—¡Naturalmente! Por el bien de todo
el mundo. Pero por el  suyo más que por
el  mío.  Yo puedo vivir  s in las  minas.
Ellos no. Se morirán de hambre si no hay
minas.  Yo tengo otros recursos.

Miraron por encima del valle hacia
la mina y,  más allá,  hacia las casas de
techos negros de Tevershall ,  reptando
como una serpiente colina arriba. . .Las
campanas de la  vieja  iglesia  gr isácea
anunciaban:  ¡Domingo,  domingo,  do-
mingo!

—¿Es que la gente te va a dejar que
dictes las condiciones? —dijo ella.

—Cariño, tendrán que hacerlo: si  se
hace cortésmente.

—¿Y no ser ía  pos ib le  l legar  a  un
acuerdo mutuo?

—Por supuesto: cuando se den cuen-
ta de que la industria es más importante

- E tu hai capito cosa intendevo dire?
- rispose lui piccato - Io volevo dire che
la gente può essere, fare, sentire ciò che
v u o l e  i n  p r i v a t o ,  a  p a t t o  p e r ò  c h e
mantenga intatte la forme della vita, le
strutture della società.

C o n n i e  f e c e  q u a l c h e  p a s s o  i n
s i l e n z i o .  P o i  d i s s e  c o n  u n  c e r t a
ostinazione: - Insomma è un po’ come
dire che un uovo può andare a male come
vuole f ino a quando r imane dentro al
gusc io .  Diment ich i  però  che  le  uova
andate a male prima o poi il  guscio lo
rompono.

-  Non paragonere i  le  persone a l le
uova -  disse Clifford -  nemmeno al le
u o v a  d e g l i  a n g e l i ,  m i a  c a r a  p i c c o l a
evangelista. Certo che era in gran forma
quella mattina! Le allodole mandavano
alto il  loro richiamo nel parco, mentre
in lontananza il pozzo esalava il proprio
silenzioso fumo. Sembrava di essere ai
vecchi tempi, prima della guerra. Connie
n o n  v o l e v a  l i t i g a r e  m a ,  a l l o  s t e s s o
tempo, non voleva nemmeno andare nel
p a r c o  c o n  C l i f f o r d .  E  a l l o r a  n o n  l e
r imaneva che camminare accanto al la
ca r rozze l l a  d i  C l i f fo rd ,  ch iusa  ne l l a
propria ostinazione.

- No - disse lui - non ci saranno altri
scioperi se le cose vengono trattate nel
modo giusto.

- Perché no? - Perché si farà in modo
d i  r ende re  g l i  s c iope r i  p ra t i camen te
impossibili!

- Ma loro te lo permetteranno? - Non
andremo di  cer to  a  chiedergl ie lo .  Lo
f a r e m o  m e n t r e  l o r o  s o n o  g i r a t i  d a
un’altra parte. Ma sarà per il  loro bene
e per il  bene dell’industria.

-  E  u n  p o ’  a n c h e  p e r  i l  t u o  -  l o
pungolò Connie. - Naturalmente! Per il
bene di tutti! Ma più per il  loro che per
il mio! Io posso vivere benissimo senza
l e  m i n i e r e .  P o s s i e d o  a l t r e  f o n t i  d i
reddito.

Guardarono la valle che si infossava
vicino alla miniera e videro, poco oltre,
l e  c a s e  d a l l e  i m p o s t e  a n n e r i t e  d i
Te v e r s h a l l  c h e ,  c o m e  u n  s e r p e n t e ,
strisciavano in lunga fila sino a ridosso
della collina. Le campane della vecchia
c h i e s a  s c u r a  s t a v a n o  s u o n a n d o :
Domenica! Domenica! Domenica!

- Ma gli operai ti  permetteranno di
dettare le condizioni? - chiese Connie.
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have to:  if  one does i t  gently.’

‘But mightn’t  there be a mutual
understanding?’

‘Absolutely:  when they real ize
that the industry comes before the
individual.’

‘But must you own the industry?’
she said.

‘I  don’t .  But to the extent I  do
own i t ,  yes ,  mos t  dec idedly.  The
o w n e r s h i p  o f  p r o p e r t y  h a s  n o w
become a religious question: as i t
has been since Jesus and St Francis.
The point is NOT: take all  thou hast
and give to the poor, but use all thou
hast  to encourage the industry and
give work to the poor.  I t’s  the only
w a y  t o  f e e d  a l l  t h e  m o u t h s  a n d
clothe all  the bodies.  Giving away
a l l  w e  h a v e  t o  t h e  p o o r  s p e l l s
starvation for the poor just  as much
as for us.  And universal  starvation
is no high aim. Even general poverty
is no lovely thing.  Poverty is  ugly.’

‘But the disparity?’

‘Tha t  i s  f a t e .  Why  i s  t he  s t a r
J u p i t e r  b i g g e r  t h a n  t h e  s t a r
Neptune? You can’t  s tar t  a l ter ing
the make-up of things!’

‘But when this envy and jealousy
and discontent has once started,’ she
began.

‘ D o ,  y o u r  b e s t  t o  s t o p  i t .
Somebody’s GOT to be boss of the
show.’

‘But who is boss of the show?’
she asked.

‘The men who own and run the
industries.’

There was a long silence.

‘ I t  seems  to  me  they’ re  a  bad
boss,’  she said.

‘ T h e n  y o u  s u g g e s t  w h a t  t h e y
should do.’

‘They don’t  take their  boss-ship
seriously enough,’  she said.

‘They take i t  far more seriously
than  you  take  your  l adysh ip , ’  he
said.

que el  individuo.

—¿Y es inevitable que tú seas el due-
ño de la industria? —dijo ella.

—Y no lo soy. Pero de lo que me per-
tenece sí ,  sin ningún género de duda. El
mantenimiento  de  la  propiedad se  ha
convertido actualmente en una cuestión
religiosa: tal  como ha sido desde Jesús
y San Francisco. Lo importante no es:
toma todo lo que tengas y dáselo a los
pobres,  sino: uti l iza todo lo que tengas
para levantar la industria y dar trabajo
a los pobres.  Es la única forma de ali-
mentar todas las bocas y vestir todos los
cuerpos.  Dar a los pobres todo lo que
tenemos significaría el  hambre para los
pobres tanto como para nosotros.  Y el
hambre universal no es una meta eleva-
da. Incluso la pobreza general no sería
nada apetecible.  La pobreza es desagra-
dable.

—¿Y la desigualdad?

—Es el destino. ¿Por qué es el  pla-
neta Júpiter más grande que Neptuno?
¡No se puede andar alterando el equili-
brio de las cosas!

—Pero una vez que hayan empezado
la envidia,  los celos y el  descontento.. .
—comenzó ella.

—Hay que hacer lo posible por aca-
bar con ello.  Alguien tiene que dirigir
la función.

—¿Quién dirige la función? —pre-
guntó ella.

—Los hombres que tienen y manejan
las industrias.

Se produjo un largo silencio.

—A mí no me parecen buenos direc-
tores —dijo ella.

—Entonces aconseja tú lo que deben
hacer.

—No toman su tarea directiva muy
en serio —dijo ella.

—La toman más en serio de lo que
tú tomas ser la esposa de un lord —dijo
él .

—Pero  e so  e s  a lgo  que  se  me  ha
echado encima. No soy yo quien lo de-
sea —dijo ella abruptamente.

El detuvo la sil la y se quedó mirán-

- Ma certo, mia cara. Lo faranno se
glielo si chiede con le buone.

-  Ma non pot res te  raggiungere  un
accordo su un terreno comune?

-  Certamente quando loro avranno
c a p i t o  c h e  l ’ i n d u s t r i a  v i e n e  p r i m a
dell’individuo.

- Ma perché devi essere proprio tu il
proprietario dell’industria?

Non è proprio così.  Io sono solo il
p r o p r i e t a r i o  d e l l a  m i a  p a r t e .  M a  d i
quella certamente sì .  Sembra che allo
stato attuale delle cose possedere una
propr ie tà  s ia  d iventa ta  una quest ione
religiosa; come del resto lo è stato dopo
Gesù e San Francesco. Il  problema non
è: prendi tutto quello che hai e dallo ai
poveri,  bensì: usa tutto quello che hai
per migliorare l’industria e dare lavoro
ai poveri.  Credi a me, è l’unico modo
per sfamare le bocche di tutti  e dare a
c i a scuno  l a  pos s ib i l i t à  d i  compra r s i
qualcosa  da  met tere  addosso.  Donare
tutto quello che si ha ai poveri significa
morire di fame noi e fare morire di fame
loro.  E credo che la carestia generale
non sia lo scopo più alto al quale mirare.
Anche la povertà generalizzata non è una
bella cosa. La povertà è orribile.

- E la diseguaglianza? - Quello è il
destino. Perché Giove è più grande di
Net tuno? Non vorra i  cer to  met ter t i  a
modificare la sostanza immutabile delle
cose?

-  M a  e  l ’ i n v i d i a ,  l a  g e l o s i a ,  i l
discontento che ci sta attorno.. .

Clifford la interruppe: - L’unica cosa
è cercare di fermare tutto ciò. Resta il
fat to che qualcuno deve pure dir igere
l’orchestra.

-  E chi  è  che dir ige l ’orchestra? -
chiese Connie. - Coloro che possiedono
e dirigono le industrie. Seguì un lungo
silenzio.

-  A m e  s e m b r a  c h e  c i  s i a n o  d e i
pessimi diret tori  d’orchestra in giro -
disse Connie.

- Be’, perché non ci provi tu a fare il
direttore, allora? - La verità è che non
prendono troppo sul serio la loro carica
di direttore!

- Molto più seriamente di quanto tu
non  facc ia  con  i l  t uo  t i t o lo  d i  Lady
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‘That’s thrust  upon me. I  don’t
really want i t , ’  she blurted out.  He
stopped the chair  and looked at  her.

‘ W h o ’s  s h i r k i n g  t h e i r
responsibil i ty now!’ he said.  ‘Who
is trying to get away NOW from the
respons ib i l i ty  of  the i r  own boss-
ship,  as you call  i t?’

‘But I don’t want any boss-ship,’
she protested.

‘Ah! But that is funk. You’ve got
i t :  fated to i t .  And you should l ive
up to i t .  Who has given the coll iers
all they have that’s worth having: all
t h e i r  p o l i t i c a l  l i b e r t y,  a n d  t h e i r
e d u c a t i o n ,  s u c h  a s  i t  i s ,  t h e i r
sanitation,  their  health-conditions,
their books, their music, everything.
W h o  h a s  g i v e n  i t  t h e m ?  H a v e
colliers given it  to colliers? No! All
t h e  Wr a g b y s  a n d  S h i p l e y s  i n
England have given their  part ,  and
mus t  go  on  g iv ing .  There ’s  your
responsibili ty.’

Connie listened, and flushed very
red.

‘I’d l ike to give something,’  she
s a i d .  ‘ B u t  I ’ m  n o t  a l l o w e d .
Everything is to be sold and paid for
now; and all  the things you mention
now,  Wragby and Ship ley  SELLS
them to the people,  at  a good prof
i t .  Every th ing  i s  so ld .  You  don’t
g i v e  o n e  h e a r t - b e a t  o f  r e a l
sympa thy.  And  bes ides ,  who  has
taken away from the people  thei r
natural life and manhood, and given
them this industrial horror? Who has
done that?’

‘And what must I  do?’ he asked,
g r e e n .  ‘ A s k  t h e m  t o  c o m e  a n d
pillage me?’

‘Why is  Tevershal l  so ugly,  so
h i d e o u s ?  W h y  a r e  t h e i r  l i v e s  s o
hopeless?’

‘They built  their own Tevershall,
t h a t ’ s  p a r t  o f  t h e i r  d i s p l a y  o f
f r e e d o m .  T h e y  b u i l t  t h e m s e l v e s
their pretty Tevershall, and they live
their  own pretty l ives.  I  can’t  l ive
their  l ives for  them. Every beet le
must l ive i ts  own life.’

‘Bu t  you  make  them work  fo r
you. They live the l ife of your coal-
mine.’

dola.

—¿Quién elude ahora su responsabi-
lidad? —dijo él— ¿Quién está tratando
de escapar ahora a la responsabilidad de
su tarea directiva,  como tú la l lamas?

—Pero yo no quiero ninguna tarea di-
rectiva —protestó ella.

—¡Ah! Pero eso no es más que co-
bardía.  Estás en ella:  condenada por el
destino. Y tienes que amoldarte.  ¿Quién
ha dado a los mineros todo lo que tie-
nen que valga la pena: toda su l ibertad
polít ica,  su formación buena o mala,  la
higiene y los hospitales,  sus l ibros,  su
música ,  todo? ¿Quién se  lo  ha  dado?
Todos los  Wragbys y  los  Shipleys  de
Inglaterra han arrimado el hombro y lo
seguirán  haciendo.  Esa  es  tu  respon-
sabilidad.

Connie escuchaba y se ruborizó in-
tensamente.

—Yo querría aportar algo —dijo—,
pero no me dejan.  Hoy todo,  todo se
vende y hay que pagarlo; y todas esas
cosas de las que has hablado no las re-
galan Wragby y Shipley, las venden y
con un buen margen de beneficio.  Todo
se vende. No se regala ni un latido del
corazón por fraternidad real .  Además,
¿quién ha arrebatado a la gente su vida
natural,  su viri l idad, para darles a cam-
bio ese horror industrial? ¿Quién lo ha
hecho? —¿Y yo qué tengo que hacer? —
preguntó él poniéndose verde—. ¿Decir-
les que vengan a saquearme? —¿Por qué
es  Tevershal l  tan  feo,  tan  horroroso?
¿Por qué son tan desesperadas sus vidas?

—Ellos construyeron su Tevershall ,  eso
es parte de su ostentación de l ibertad.
Ellos han construido ese Tevershall  en-
cantador y viven su encantadora vida.
Yo no puedo viv i r  su  v ida  por  e l los .
Hasta el último escarabajo debe vivir su
propia vida.

—Pero tú haces que trabajen para t i .
Y ellos viven la vida de la mina y del
carbón, que son tuyos.

—En absoluto.  Cada mochuelo bus-
ca la comida donde quiere.  Nadie está
obligado a trabajar para mí.  —Sus vi-
das están industrial izadas y no t ienen
salida, y lo mismo pasa con las nuestras
—dijo ella.

—Yo no lo creo así .  Eso no es más
que una frase hecha y romántica,  una
rel iquia  del  romant ic ismo lánguido y

Chatterley.

- È che me lo sono trovato addosso!
Non l’ho chiesto io! - sbottò Connie in
un impulso di sincerità.

Cl i fford  fermò la  car rozze l la  e  la
f i s s ò .  -  C h i  è  c h e  s c a r i c a  l e
responsabilità, adesso? Chi è che cerca
di allontanarsi dalle responsabilità della
direzione d’orchestra,  come la chiami
tu?

- Ma io non voglio dirigere nessuna
orchestra! - protestò Connie.

-  A h ,  m a  q u e s t a  s i  c h i a m a
vigliaccheria! Non puoi farne a meno, è
il  destino. Chi è che ha dato ai minatori
tutto quello che è giusto avere? Chi ha
dato  loro  l iber tà  pol i t ica ,  i s t ruz ione ,
o s p e d a l i ,  b e n e s s e r e ,  l i b r i ,  m u s i c a  e
tut to?  Chi  è  s ta to? Sono s ta t i  forse  i
m i n a t o r i ?  N o !  S o n o  s t a t e  l e  v a r i e
Wragby, le varie Shipley. E sono loro
che  cont inuano  a  dare !  E  ques to  per
quanto riguarda le responsabilità!

Connie ascoltò, poi si fece tutta rossa
in viso.  -  Vorrei  potere dare qualcosa
anch’io - disse - ma non mi è concesso.
Oggi tutto viene venduto e tutto viene
acqu i s t a to .  Anche  Wragby  e  Sh ip ley
v e n d o n o  t u t t e  l e  b e l l e  c o s e  c h e  h a i
m e n z i o n a t o  e  n e  r i c a v a n o  u n  b e l
profitto. Tutto ha un prezzo! Non c’è un
solo grammo di sincera simpatia umana.
E poi, chi è stato ad allontanare la gente
d a l l a  v i t a  a  c o n t a t t o  c o n  l a  n a t u r a ,
d a l l ’ e s s e n z a  d e l l ’ e s s e r e  u o m i n i  p e r
c o n s e g n a r l a  a g l i  o r r o r i  d e l l a  v i t a
indus t r i a l e?  Ch i  è  s t a to  a  f a r e  t u t to
questo?

-  E  io  cosa  posso  f a rc i ?  -  ch ie se
Clifford verde dalla rabbia - Devo forse
chiedere a loro di venire a casa mia a
saccheggiarla?

-  Perché Tevershal l  è  cos ì  brut ta?
Perché è così odiosa? Perché le loro vite
devono  t rasc ina r s i  avan t i  cos ì  senza
speranza alcuna?

- Sono loro che se la sono costruita
come vo levano ,  Teversha l l .  Fa  pa r te
delle loro dimostrazioni  di  l ibertà.  Si
sono costruiti  la loro bella Tevershall e
vivono le loro belle vite! Io non posso
far lo  per  loro .  A ogni  scarafaggio  la
propria esistenza!

-  M a  l o r o  l a v o r a n o  p e r  t e !
Sopravvivono grazie al lavoro nelle tue
miniere!
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‘Not at all .  Every beetle finds its
own food. Not one man is forced to
work for me.

‘The i r  l ives  a re  indus t r i a l i zed
and hopeless,  and so are ours,’  she
cried.

‘ I  don’t  th ink  they  are .  That ’s
just  a romantic figure of speech, a
relic of the swooning and die-away
romanticism. You don’t  look at  al l
a  hope less  f igure  s tanding  there ,
Connie my dear.’

Which was  t rue .  For  her  dark-
blue eyes were flashing, her colour
was hot in her cheeks,  she looked
full  of a rebellious passion far from
the dejection  of hopelessness.  She
noticed, i l l  the tussocky places of
the grass,  cottony young cowslips
s tanding  up  s t i l l  b leared  in  the i r
down. And she wondered with rage,
why it  was she felt  Clifford was so
WRONG, yet she couldn’t  say i t  to
h i m ,  s h e  c o u l d  n o t  s a y  e x a c t l y
WHERE he was wrong.

‘No wonder the men hate you,’
she said.

‘They don’t ! ’ he  repl ied .  ‘And
don’t  fall  into errors:  in your sense
of  the  word ,  they  a re  NOT men .
T h e y  a r e  a n i m a l s  y o u  d o n ’ t
understand, and never could.  Don’t
t h r u s t  y o u r  i l l u s i o n s  o n  o t h e r
people. The masses were always the
same, and will  always be the same.
Nero’s slaves were extremely l i t t le
di fferent  f rom our  col l iers  or  the
Ford  motor-car  workmen.  I  mean
Nero’s  mine  s l aves  and  h i s  f i e ld
slaves. It  is the masses: they are the
unchangeable .  An indiv idual  may
emerge  f rom the  masses .  But  the
emergence doesn’t  al ter  the mass.
The masses are unalterable. It is one
o f  t h e  m o s t  m o m e n t o u s  f a c t s  o f
s o c i a l  s c i e n c e .  PA N E M  E T
CIRCENSES! Only today education
is one of the bad substi tutes for a
circus.  What is  wrong today is that
we’ve made a profound hash of the
circuses part of the programme, and
poisoned our  masses  wi th  a  l i t t le
education.’

W h e n  C l i f f o r d  b e c a m e  r e a l l y
r o u s e d  i n  h i s  f e e l i n g s  a b o u t  t h e
c o m m o n  p e o p l e ,  C o n n i e  w a s
f r igh tened .  There  was  someth ing
devastatingly true in what he said.
But i t  was a truth that  kil led.

decadente.  Si te miro no me pareces un
personaje desesperado, querida Connie.

Aquello era verdad. Porque sus ojos
de un azul oscuro despedían chispas, sus
mejil las tenían los colores encendidos,
parec ía  p lena  de  una  pas ión  rebelde ,
muy lejos del abatimiento de la deses-
peranza. Advirtió,  en los lugares en que
la hierba era más espesa,  las prímulas
nuevas de aspecto algodonoso, erguidas
y húmedas aún en su envoltura. Y se pre-
guntó con rabia por qué estaba tan se-
gura de que Clifford no tenía razón, y
sin embargo no sabía explicárselo,  no
podía decir exactamente en qué estaba
equivocado.

—No me extraña que los hombres te
odien —dijo.

—¡No es verdad! —replicó él—. Y
no te  equivoques:  en tu  concepto del
mundo no son hombres.  Son animales y
no los entiendes ni los entenderás nun-
ca. No te fíes de tus i lusiones sobre los
demás. Las masas siempre han sido igual
y  s i empre  lo  se rán .  Los  e sc lavos  de
Nerón no se diferenciaban en casi nada
de nuestros mineros o de los obreros de
las fábricas de coches de Ford. Me re-
fiero a los esclavos de las minas y los
campos de Nerón. Son masa: imposible
de cambiar.  Puede que surja un indivi-
duo de las masas.  Pero ese surgimiento
n o  a l t e r a  a  l a  m a s a .  L a s  m a s a s  s o n
inalterables.  Ese es uno de los puntos
más importantes  de la  c iencia  social .
¡Panem et circenses! Sólo que la edu-
c a c i ó n  e s  h o y  u n o  d e  l o s  m a l o s
sucedáneos del circo. El error es que hoy
hemos suprimido grandes trozos de la
parte circense del programa y hemos en-
venenado a las masas con algo de edu-
cación.

Cuando Cl i fford  se  exc i taba  rea l -
mente en sus opiniones sobre el  pueblo
bajo, Connie sentía miedo. Había algo
demoledoramente cierto en lo que decía.
Pero era una verdad que mataba.

Al verla pálida y silenciosa, Clifford
puso de nuevo la sil la de ruedas en mar-
cha. No volvieron a decir nada hasta de-
tenerse ante la cancela frente al  bosque
para que ella abriera.

—Lo único que tenemos que hacer
ahora —dijo él— es uti l izar el  látigo en
vez de la espada. Las masas han sido do-
minadas desde el  principio de los t iem-
pos y hasta que los t iempos se acaben
tendrán que seguir siendo dominadas. Es
una pura hipocresía y una farsa decir que

-  Non è  vero!  Ogni  scarafaggio s i
procacc ia  i l  p ropr io  c ibo .  Nessuno è
costretto a lavorare per me.

-  La  loro  v i ta  è  indust r ia l izzata  e
senza speranza, come la nostra, del resto
- gridò Connie.

-  Non credo proprio.  Questo non è
c h e  u n  b e l  s a g g i o  d i  r o m a n t i c i s m o
vecchio stile, un relitto del passato. Non
dai proprio l’impressione di essere una
creatura desolata e senza speranza, mia
cara Connie.

E  q u e s t o  e r a  v e r o .  I  s u o i  o c c h i
azzurri ,  infatt i ,  lanciavano bagliori  di
fuoco, le guance erano rosse e appariva
p i e n a  d i  u n a  p a s s i o n e  r i b e l l e  m o l t o
lontana dall’idea che si potrebbe avere
di una creatura depressa che ha perso le
s p e r a n z e .  Vi d e  t r a  i  c i u f f i  d ’ e r b a
m i n u s c o l e  p r i m u l e  l e v a r s i  m o r b i d e ;
e r a n o  a n c o r a  v e l a t e  d a  u n a  s o t t i l e
l a n u g i n e .  D e n t r o  d i  s é  p e n s a v a  c o n
rabbia al motivo per il  quale lei sentiva,
ne era certa, che Clifford era nel torto
eppure non riusciva a trovare parole per
provar lo .  Non r iusciva  a  capire  dove
esattamente lui fosse nel torto.

-  N o n  m i  m e r a v i g l i o  c h e  i  t u o i
u o m i n i  p r o v i n o  d e l l ’ o d i o  n e i  t u o i
confronti!

- Non è così, infatti - replicò Clifford
-  e  n o n  c a d e r e  i n  q u e s t i  e r r o r i  d i
definizione: non sono uomini, nel senso
che tu attribuisci a quella parola. Sono
a n i m a l i  c h e  t u  n o n  r i u s c i r a i  m a i  a
comprendere e nemmeno potresti farlo.
N o n  g e t t a r e  q u e l l e  c h e  s o n o  l e  t u e
i l l u s ion i  addosso  a  pe r sone  che  non
s a n n o  c o s a  f a r s e n e .  L e  m a s s e  s o n o
s e m p r e  s t a t e  l e  m a s s e  e  m a i
cambieranno. Gli schiavi del tempo di
Nerone non differivano molto dai nostri
minatori o dagli operai che lavorano alla
Ford. Sono le masse, non cambieranno
mai. Certo ci sono individui che possono
emergere, ma la sostanza non cambia. È
uno degli assiomi incontrovertibili delle
scienze sociali. Panem et circenses! Solo
che al giorno d’oggi si usa l’istruzione
come cattivo sostituto del circo. L’errore
p i ù  g r o s s o  è  s t a t o  p r o p r i o  q u e s t o :
r e n d e r e  p i ù  s c a r n a  l a  p a r t e  d e l
p r o g r a m m a  d a  d e d i c a r e  a l  c i r c o  e
s o s t i t u i r l a  c o n  q u e l l a  d e d i c a t a
al l ’ is t ruzione.  Abbiamo avvelenato le
masse con l’istruzione!

Tu t t e  l e  v o l t e  c h e  C l i f f o r d  s i
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S e e i n g  h e r  p a l e  a n d  s i l e n t ,
Clifford started the chair again, and
no more was said till he halted again
at the wood gate, which she opened.

‘And what  we need to  take  up
now,’ he said, ‘is whips, not swords.
The masses have been ruled since
time began, and till  t ime ends, ruled
they  wi l l  have  to  be .  I t  i s  shee r
hypocrisy and farce to say they can
rule themselves.’

‘ B u t  c a n  y o u  r u l e  t h e m ? ’  s h e
asked.

‘I? Oh yes! Neither my mind nor
my will  is  crippled,  and I  don’t  rule
with my legs.  I  can do my share of
ruling :  absolutely,  my share;  and
give me a son, and he will  be able
to rule his portion after me.’

‘But  he  wouldn’t  be  your  own
son,  of  your own ruling  c lass;  or
perhaps not,’  she stammered.

‘I  don’t  care who his father may
be, so long as he is  a healthy man
not below normal intelligence. Give
m e  t h e  c h i l d  o f  a n y  h e a l t h y ,
normally intell igent man, and I will
m a k e  a  p e r f e c t l y  c o m p e t e n t
Cha t t e r l ey  o f  h im.  I t  i s  no t  who
begets us,  that  matters,  but where
f a t e  p l a c e s  u s .  P l a c e  a n y  c h i l d
among the rul ing  c lasses ,  and he
will  grow up, to his own extent,  a
ruler. Put kings’ and dukes’ children
among the masses ,  and they’l l  be
lit t le plebeians, mass products.  It  is
t h e  o v e r w h e l m i n g  p r e s s u r e  o f
environment.’

‘Then the common people aren’t
a  race ,  and  the  a r i s tocra t s  a ren’ t
blood,’  she said.

‘ N o ,  m y  c h i l d !  A l l  t h a t  i s
romantic i l lusion.  Aristocracy is  a
func t ion ,  a  pa r t  o f  f a te .  And  the
masses are a functioning of another
part  of fate.  The individual hardly
matters .  I t  is  a  quest ion of  which
function you are brought up to and
adapted to.  I t  is  not the individuals
that make an aristocracy: i t  is  the
f u n c t i o n i n g  o f  t h e  a r i s t o c r a t i c
whole.  And it  is  the functioning of
t h e  w h o l e  m a s s  t h a t  m a k e s  t h e
common man what he is.’

‘ T h e n  t h e r e  i s  n o  c o m m o n
humanity between us all!’

se pueden gobernar por sí  mismas.

—¿Y tú,  puedes dominarlas? —pre-
guntó ella.

—¿Yo? ¡Claro que sí!  Ni mi cabeza
ni mi voluntad están paralizadas y yo no
mando con las piernas.  Yo puedo des-
empeñar la parte que me corresponde en
el mando: absolutamente la parte que me
corresponde, y dame un hijo y él  sabrá
cargar con su parte después de mí.

—Pero no ser ía  tu  propio hi jo,  no
pertenecería a tu clase dirigente,  o qui-
zás sí  —titubeó ella.

—No me importa quién sea su padre,
siempre que sea un hombre sano y con
una inteligencia normal.  Dame un hijo
de cualquier hombre sano de inteligen-
c ia  no rmal  y  yo  l e  conver t i r é  en  un
Chatterley perfecto. Lo importante no es
quién nos haga, sino el  lugar donde nos
coloque  e l  des t ino .  Coloca  cua lquier
niño entre las clases dominantes y cre-
cerá para convertirse,  dentro de su ca-
pacidad, en un dominador.  Sitúa a los
hijos de reyes y duques entre las masas
y serán pequeños plebeyos, productos de
la masa.  Es la presión irresist ible del
medio.

—Entonces la plebe no es una raza y
los aristócratas no son una sangre —dijo
ella.

—¡No, hija mía! Todo eso es una ilu-
sión romántica.  La aristocracia es una
función, una parte del destino. El indi-
viduo apenas tiene importancia. Es cues-
tión de a qué función nos dedican y para
qué función nos adaptan. No son los in-
dividuos los que forman una aristocra-
c i a :  e s  e l  f u n c i o n a m i e n t o  d e l  t o d o
aristocrático. Y es el funcionamiento de
la masa toda lo que convierte al  plebe-
yo en lo que es.

—¡Entonces no formamos todos una
comunidad humana!

—Como pre f ie ras .  Todos  tenemos
necesidad de l lenar el  estómago. Pero
cuando se trata del funcionamiento ex-
presivo o ejecutivo creo que hay un abis-
mo, un abismo absoluto,  entre las cla-
ses  dominantes  y  las  servi les .  Ambas
funciones  son opuestas .  Y la  función
determina al  individuo.

Connie le miraba estupefacta.

—¿Te vas a quedar ahí? —dijo.

inalberava su questioni simili, Connie ne
era sempre un poco spaventata.  C’era
qualcosa di terribilmente vero in quello
che diceva. Una verità che uccide.

Ve d e n d o l a  p a l l i d a  e  a m m u t o l i t a ,
Clifford fece ripartire la carrozzella e
non aggiunse nulla sino a quando non
f u r o n o  n e i  p r e s s i  d e l  c a n c e l l o  c h e
i m m e t t e v a  n e l  b o s c o .  C o n n i e  l o
precedette e lo aprì.

-  C e r t a m e n t e  o g g i g i o r n o  c ’ è  p i ù
bisogno della frusta che della spada -
riprese dopo un po’ - ma le masse sono
sempre state governate da qualcuno e
sarà  così  f inché i l  mondo es is terà .  È
pura demagogia affermare che un giorno
la massa sarà in grado di governarsi da
sé.

- Ma tu sei in grado di governarle? -
ch iese  Connie .  -  Io?  Ma cer to .  Sono
invalido nelle gambe non nelle funzioni
c e r e b r a l i  e  n e m m e n o  n e l l a  v o l o n t à .
Posso fare la mia parte. E se tu mi darai
un figlio, anche lui sarà ben capace di
fare la sua parte dopo di me!

-  M a  n o n  s a r e b b e  f i g l i o  t u o ,  o
comunque figlio della classe dirigente.
O  f o r s e  n o . . .  -  f i n ì  i l  d i s c o r s o
balbettando.

- Non mi importa chi sia il  padre, a
p a t t o  c h e  s i a  u n a  p e r s o n a  n o r m a l e
fisicamente e intellettualmente. Dammi
un figlio normale e io ne farò un perfetto
Chatter ley.  Non conta chi  c i  mette  al
mondo, conta come ci comportiamo nella
vita. Fai crescere un bambino in mezzo
a chi comanda e, stanne certa, sarà un
comandante anche lui.  Metti il  figlio di
un duca oppure  d i  un re  in  mezzo a l
popolo e vedrai se non viene su come un
piccolo plebeo, un prodotto di serie. È
il contesto che determina la personalità.

- Allora il  popolo non è una razza,
così come l’aristocrazia non ha il sangue
blu? - chiese Connie.

-  P r o p r i o  c o s ì .  Tu t t e  i l l u s i o n i
romantiche! L’aristocrazia non è che una
funzione, un ingranaggio del destino. E
l o  s t e s s o  v a l e  p e r  i l  p o p o l o ,  a l t r o
ingranaggio,  al tro settore del  destino.
L’individuo conta relativamente. L’unica
cosa determinante è la funzione che sei
chiamato a svolgere o quella per la quale
sei forgiato in maniera specifica.  Non
s o n o  g l i  i n d i v i d u i  c h e  f a n n o
l ’ a r i s t o c r a z i a ,  b e n s ì  l ’ a r i s t o c r a z i a
s t e s s a ,  i n t e s a  c o m e  f u n z i o n e ,  c o m e
entità. E lo stesso discorso vale per il



222

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

‘Just  as you l ike.  We all  need to
fil l  our bell ies.  But when it  comes
t o  e x p r e s s i v e  o r  e x e c u t i v e
functioning, I believe there is a gulf
and an absolute  one,  between the
ruling  and the serving classes.  The
two functions are opposed. And the
function determines the individual.’

Connie looked at him with dazed
eyes.

‘Won’t  you come on?’ she said.

And he started his chair.  He had
said his say.  Now he lapsed into his
pecul iar  [odd]  and  ra ther  vacant
apathy, that Connie found so trying.
I n  t h e  w o o d ,  a n y h o w,  s h e  w a s
determined not to argue.

In  f ron t  o f  them ran  the  open
c l e f t  o f  t h e  r i d i n g ,  b e t w e e n  t h e
hazel walls and the gay grey trees.
The chair  puffed slowly on, slowly
surging into the forget-me-nots that
rose up in the drive l ike milk froth,
beyond the hazel shadows. Clifford
s teered  the  middle  course ,  where
f e e t  p a s s i n g  h a d  k e p t  a  c h a n n e l
through the  f lowers .  But  Connie ,
walk ing  behind ,  had  watched  the
wheels jolt  over the wood-ruff and
t h e  b u g l e ,  a n d  s q u a s h  t h e  l i t t l e
yellow cups of the creeping-jenny.
Now they made a wake through the
forget-me-nots.

All  the f lowers were there,  the
f i rs t  b luebel ls  in  blue  pools ,  l ike
standing water.

‘ You  a re  qu i t e  r i gh t  abou t  i t s
being beautiful,’ said Clifford. ‘It is
so  amazingly.  What  i s  QUITE so
lovely as an English spring!’

Connie thought i t  sounded as if
even the spring bloomed by act of
Parliament. An English spring! Why
not  an  I r i sh  one?  or  Jewish?  The
chair moved slowly ahead, past tufts
of  sturdy  b luebel ls  that  s tood up
like wheat  and over grey burdock
leaves.  When they came to the open
p l a c e  w h e r e  t h e  t r e e s  h a d  b e e n
fel led,  the l ight  f looded in  rather
s t a r k .  A n d  t h e  b l u e b e l l s  m a d e
sheets  of  br ight  blue colour,  here
and there, sheering off into lilac and
purple .  And between,  the bracken
was l if t ing i ts  brown curled heads,
l ike legions of young snakes with a
n e w  s e c r e t  t o  w h i s p e r  t o  E v e .

Y él puso en marcha la sil la.  Había
dicho lo que tenía que decir y volvió a
caer  en su apat ía  pecul iar  y  un tanto
ausente que a Connie le parecía tan mo-
lesta.  En todo caso estaba dispuesta a
no discutir  en el  bosque.

Frente a ellos se abría el  tajo del ca-
mino de herradura entre la espesura de
los avellanos y los alegres árboles gri-
s e s .  L a  s i l l a  a v a n z a b a  r e n q u e a n t e ,
apareciendo lentamente  ent re  los  no-
meolvides que se elevaban en el camino
como una espuma de leche más allá de
la sombra de los avellanos. Clifford con-
ducía por el  centro,  donde el  paso de
pies humanos había mantenido un canal
entre las flores.  Pero Connie,  detrás de
él, había observado cómo las ruedas iban
aplastando las aspérulas y la hierbabue-
na y  des t rozando las  pequeñas  f lores
amarillas entre la hierba. Ahora dejaban
una estela entre los nomeolvides.

Todas las flores estaban allí ;  las pri-
meras campanillas formaban remansos
azules como de agua estancada. —¡Tie-
nes toda la razón al  decir que es hermo-
s o !  — d i j o  C l i f f o r d — .
I m p r e s i o n a n t e m e n t e  h e r m o s o .  ¿ Q u é
cosa hay que tenga una hermosura com-
parable a la primavera inglesa?

Connie pensó que parecía como si
hasta la primavera floreciera por una ley
del Parlamento. ¡Una primavera ingle-
sa! ¿Por qué no irlandesa o judía? La
silla avanzaba lentamente,  entre maci-
zos de vigorosas campanillas azules en-
hiestas como el tr igo y sobre las hojas
grises de la bardana. Cuando llegaron al
claro donde se habían talado los árbo-
les,  cayó sobre ellos una luz intensa.  Y
las campanillas formaban sábanas de un
azul bril lante aquí y allá que pasaba a
veces al  l i la y al  púrpura.  Y entre ellas
levantaban los helechos sus cabezas ma-
rrones y rizadas como legiones de crías
de serpiente con un nuevo secreto que
susurrarle a Eva.

Clifford siguió su marcha en la si l la
hasta el  pico de la colina; Connie le se-
guía lentamente.  Las yemas de los ro-
bles se abrían suaves y marrones.  Todo
despertaba t iernamente del viejo letar-
go. Incluso los robles,  retorcidos y ru-
gosos,  dejaban brotar sus t iernas hojas
nuevas, abriendo sus alas finas y marro-
nes a la luz como crías de murciélago.
¿Por qué los hombres nunca presentaban
al exterior nada nuevo, ninguna frescu-
ra que les rejuveneciera? ¡Hombres ca-
ducos!

popolo.

-  Ma al lora  non esis te  un’umanità
comune a tutti  gli  esseri umani!

-  C o m e  p r e f e r i s c i .  Tu t t i  q u a n t i
s e n t i a m o  i l  b i s o g n o  d i  r i e m p i r c i  l a
pancia, questo certamente. Ma quando si
t r a t t a  d i  u n a  f u n z i o n e  e s p r e s s i v a  o
direttiva, be’, allora credo che vi sia un
a b i s s o  t r a  c h i  c o m a n d a  e  c h i  è
comandato .  S i  t ra t t a  d i  due  funz ion i
opposte. E, te lo ripeto ancora una volta,
è la funzione a determinare l’individuo.

Connie lo fissava stupefatta. - Non
andiamo oltre? - chiese. Clifford allora
r imise  in  moto  la  car rozze l la .  Aveva
detto quello che voleva dire. Ora aveva
fatto ritorno a quella curiosa e assente
apatia che Connie proprio non riusciva
a comprendere. Nel bosco, tuttavia, non
era intenzione di Connie proseguire la
discussione.

Di fronte a loro, quasi una fenditura
n e l  v e r d e ,  s i  a p r i v a  i l  s e n t i e r o  c h e
passava tra pareti di noccioli e alberi dal
tronco grigio. Sbuffando, la carrozzella
si faceva strada tra i  nontiscordardimé
c h e  s i  a d d e n s a v a n o  c o m e  l a t t e ,  a i
m a r g i n i  d e l l ’ o m b r a  d e i  n o c c i o l i .
Clifford si teneva nel centro del sentiero
dove i fiori, a causa del passaggio, erano
p i ù  r a d i .  C o n n i e ,  t u t t a v i a ,  c h e  l o
seguiva, vedeva le ruote che tranciavano
e distruggevano l’asperula e la bugola,
l e  r u o t e  c h e  s c h i a c c i a v a n o  n e l  l o r o
m o v i m e n t o  i  m i n u s c o l i  c a l i c i  g i a l l i
dell’erba rampicante. Ora tracciavano un
solco tra i  nontiscordardimé.

I  f i o r i  e r a n o  t u t t i  l à  e  l e  p r i m e
c a m p a n u l e  f o r m a v a n o  m a c c h i e  d i
a z z u r r o  s i m i l i  a  p o z z e  d ’ a c q u a
stagnante.

- Hai proprio ragione a dire che qui
è molto bello - commentò Clifford - È
davvero incredibile. Ma cosa c’è di più
bello di una primavera inglese?

Connie si sorprese a pensare che da
que l le  paro le  sembrava  che  anche  la
f i o r i t u r a  i n  p r i m a v e r a  f o s s e  d e c i s a
attraverso un atto del parlamento. Una
pr imavera  inglese!  E perché non una
i r l andese ,  a l l o r a?  Oppure  eb rea?  La
c a r r o z z e l l a  a v a n z a v a  l e n t a m e n t e
facendosi largo tra ciuffi di campanule
robus te  che  s i  l evavano a l te  come i l
g r a n o  s o p r a  l e  f o g l i e  g r i g i e  d e l l a
bardana.  Quando giunsero al lo spazio
a p e r t o  d o v e  g l i  a l b e r i  e r a n o  s t a t i
abbattuti,  la luce si fece quasi violenta.
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Clifford kept the chair  going t i l l  he
came to the brow of the hill;  Connie
fol lowed slowly behind.  The oak-
buds were opening soft  and brown.
Everything came tenderly out of the
o l d  h a r d n e s s .  E v e n  t h e  s n a g g y
craggy  oak-trees put out the softest
young leaves, spreading thin, brown
lit t le wings l ike young bat-wings in
the l ight.  Why had men never any
newness in them, any freshness to
come forth with! Stale men!

Clifford stopped the chair  at  the
top of the rise and looked down. The
bluebel ls  washed blue l ike  f lood-
water over the broad riding, and l i t
u p  t h e  d o w n h i l l  w i t h  a  w a r m
blueness.

‘It’s a very fine colour in i tself ,’
s a i d  C l i f f o r d ,  ‘ b u t  u s e l e s s  f o r
making a painting.’

‘Quite!’ said Connie, completely
uninterested.

‘Sha l l  I  ven tu r e  a s  f a r  a s  t he
spring?’ said Clifford.

‘Will the chair get up again?’ she
said.

‘ We ’ l l  t r y ;  n o t h i n g  v e n t u r e ,
nothing win!’

And the chair  began to advance
slowly, joltingly down the beautiful
broad riding washed over with blue
encroaching hyacinths.  O last  of all
s h i p s ,  t h r o u g h  t h e  h y a c i n t h i a n
shallows! O pinnace on the last wild
waters,  sail ing in the last  voyage of
our civil ization! Whither,  O weird
w h e e l e d  s h i p ,  y o u r  s l o w  c o u r s e
s t e e r i n g .  Q u i e t  a n d  c o m p l a c e n t ,
C l i f f o r d  s a t  a t  t h e  w h e e l  o f
adventure:  in his old black hat and
t w e e d  j a c k e t ,  m o t i o n l e s s  a n d
caut ious .  O Captain ,  my Captain ,
our splendid tr ip is  done! Not yet
though! Downhill, in the wake, came
C o n s t a n c e  i n  h e r  g r e y  d r e s s ,
watching the chair  jolt  downwards.

They passed the narrow track to
the  hut .  Thank heaven i t  was  not
wide enough for the chair :  hardly
wide  enough for  one  person.  The
c h a i r  r e a c h e d  t h e  b o t t o m  o f  t h e
s l o p e ,  a n d  s w e r v e d  r o u n d ,  t o
disappear.  And Connie heard a low
w h i s t l e  b e h i n d  h e r.  S h e  g l a n c e d
s h a r p l y  r o u n d :  t h e  k e e p e r  w a s
str iding downhil l  towards her,  his

Clifford detuvo la sil la en lo alto de
la  pendiente  y  miró  hacia  abajo .  Las
campanillas inundaban de azul el  cami-
no e i luminaban cálidamente el  sende-
ro.

—Es un color muy bonito el  natural,
pero no puede utilizarse en un cuadro —
dijo.

—Tienes razón —dijo Connie.

—No sé si  arriesgarme a ir  hasta el
manantial  —dijo Clifford.

—¿Crees que la sil la será capaz de
seguir subiendo? —preguntó ella.

— L o  i n t e n t a r e m o s ;  e l  q u e  n o  s e
arriesga no pasa la mar.

Y la sil la comenzó a avanzar,  lenta-
mente, traqueteando por el amplio y her-
moso camino cubierto de jacintos azu-
les que lo invadían. ¡Oh última de las
naves sobre los fondos de jacintos! ¡Oh
barca sobre las últ imas aguas salvajes
en el  últ imo viaje de nuestra civil iza-
ción! ¿A dónde,  oh siniestro bajel  de
ruedas,  te l leva tu lento bogar? Silen-
cioso y complaciente iba Clifford sen-
tado al timón de la aventura: con su vie-
jo sombrero negro y su chaqueta de che-
viot ,  inmóvil  y precavido. ¡Oh capitán,
mi capitán, el  gran viaje ha terminado!
¡No, aún no! Colina abajo,  siguiendo la
estela,  venía Constance con su vestido
gris,  observando el traqueteo de la sil la
cuesta abajo.

Pasaron el  estrecho camino que lle-
vaba a la choza. Afortunadamente no era
bastante ancho para la sil la de ruedas:
apenas lo suficiente para una persona.
La sil la l legó al  fondo de la pendiente y
giró para desaparecer luego. Connie oyó
un ligero silbido a sus espaldas.  Miró
ávidamente alrededor: el  guarda bajaba
la colina hacia ella seguido por su pe-
rra.

—¿Va Sir Clifford hacia mi casa? —
preguntó mirándola a los ojos.

—No, sólo hasta el  manantial .

—¡Ah! ¡Bien! Entonces no tiene que
verme. Pero te veré esta noche. Te es-
peraré en la valla hacia las diez.

La volvió a mirar directamente a los
ojos.

—Sí —articuló ella.

L e  c a m p a n u l e  f o r m a v a n o  d i s t e s e  d i
a z z u r r o  s o l o  d i  t a n t o  i n  t a n t o
punteggiate da sfumature di  l i l la  e  di
violetto. Nel mezzo, le felci sollevavano
le loro scure testoline ricciute, legioni
di  giovani  serpent i  in  possesso di  un
n u o v o  s e g r e t o  d a  s u s s u r r a r e  a l l e
orecchie di Eva.

C l i ffo rd  con t inuò  a  manovra re  l a
carrozzella fino in cima alla collina e
Connie lo seguiva lentamente. Le gemme
di quercia si stavano aprendo, morbide
e scure.  Era come se ogni cosa stesse
uscendo da un vecchio e duro involucro.
Pers ino  l e  querce  con  i  lo ro  t ronch i
nodosi e ruvidi lasciavano spuntare le
foglioline più morbide e tenere, foglie
che si allungavano sottili ,  simili ad ali
di pipistrello viste in controluce. Perché
gl i  uomini  non conoscevano r inasci ta
alcuna? Una nuova freschezza pronta a
sbocciare di nuovo? Uomini stantii!

Clifford fermò la carrozzella proprio
in cima al la  col l ina e  guardò giù.  Le
campanule inondavano di azzurro tutto
il largo sentiero, illuminando il declivio
della collina di un blu intenso e caldo.

- In sé è un bel colore - disse Clifford
- ma inutile per fare un quadro.

-  G i u s t o  -  d i s s e  C o n n i e
c o m p l e t a m e n t e  d i s i n t e r e s s a t a  a l l a
questione.

-  Cosa  facc iamo,  c i  avventur iamo
sino alla fonte? - chiese Clifford.

- Pensi che la carrozzella ce la possa
fare a tornare su, poi? - disse Connie.

-  Faremo un  ten ta t ivo .  C’è  g lor ia
solo  per  chi  r i schia .  E la  carrozzel la
r i p r e s e  l a  p r o p r i a  c o r s a  l e n t a m e n t e
sobbalzando sul  lar go sentiero invaso
dai giacinti azzurri.  O ultima delle navi,
incagl ia ta  nel le  secche di  giacint i !  O
s c i a l u p p a  c h e  s o b b a l z i  s u l l e  a c q u e
s e l v a g g e  e  c h e  i n t r a p r e n d i  l ’ u l t i m o
viaggio della nostra civiltà! Dove, dove
o misteriosa nave a rotelle, ti  condurrà
i l  t uo  co r so?  Tranqu i l l o  e  con ten to ,
Clifford, con il  suo cappello nero e la
sua giacca di tweed, sedeva, attento e
i m m o b i l e ,  a l  t i m o n e  d e l l a  p r o p r i a
avventura. O capitano, mio capitano, il
nostro splendido viaggio è compiuto! Ma
non del  tu t to  ancora!  Nel la  sua  sc ia ,
vestita con il proprio abito grigio veniva
Constance; guardava la carrozzella che
sobbalzava lungo la discesa.
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dog keeping behind him.

‘ I s  S i r  C l i f f o r d  g o i n g  t o  t h e
cottage?’ he asked, looking into her
eyes.

‘No, only to the well .’

‘Ah! Good! Then I  can keep out
of sight.  But I shall see you tonight.
I  shall  wait  for you at  the park-gate
about ten.’

He looked again direct  into her
eyes.

‘Yes,’ she faltered.

They heard the Papp! Papp! of
Clifford’s horn,  tooting for Connie.
S h e  ‘ C o o - e e d ! ’ i n  r e p l y.  T h e
keeper ’s face f l ickered with a l i t t le
grimace, and with his hand he softly
brushed her  breast  upwards,  f rom
u n d e r n e a t h .  S h e  l o o k e d  a t  h i m ,
f r i g h t e n e d ,  a n d  s t a r t e d  r u n n i n g
down the hill ,  calling Coo-ee! again
to Clifford. The man above watched
her,  then turned,  gr inning faint ly,
back into his path.

S h e  f o u n d  C l i f f o r d  s l o w l y
mounting to the spring, which was
hal fway up  the  s lope  of  the  dark
la rch-wood.  He  was  there  by  the
time she caught him up.

‘She did that  al l  r ight,’  he said,
referring to the chair.

Connie looked at  the great  grey
l eaves  o f  bu rdock  t ha t  g r ew  ou t
ghostly from the edge of the larch-
w o o d .  T h e  p e o p l e  c a l l  i t  R o b i n
Hood’s  Rhubarb .  How s i l en t  and
gloomy it  seemed by the well!  Yet
t h e  w a t e r  b u b b l e d  s o  b r i g h t ,
wonderful!  And there were bits  of
e y e - b r i g h t  a n d  s t r o n g  b l u e
bugle. . .And there,  under the bank,
t h e  y e l l o w  e a r t h  w a s  m o v i n g .  A
mole! I t  emerged,  rowing i ts  pink
hands,  and waving i ts  blind gimlet
of a face,  with the t iny pink nose-
tip uplif ted.

‘It  seems to see with the end of
its  nose,’  said Connie.

‘Bet ter  than wi th  i t s  eyes!’  he
said.  ‘Will  you drink?’

‘Will  you?’

She took an enamel mug from a

Oyeron el  «¡Paa! ¡Paa!» de la boci-
na de Clifford l lamando a Connie.  Ella
respondió con un « ¡Uuuh! ».  La cara
del guarda se arrugó con una pequeña
mueca y con la mano acarició ligeramen-
te su pecho de abajo arriba. Ella le miró
asustada y comenzó a correr colina aba-
jo volviendo a gritar « ¡Uuh! » en di-
rección a Clifford.  El hombre la obser-
vaba desde arriba y luego siguió su ca-
mino con una mueca imperceptible.

Descubrió a Clifford cuando ya as-
cendía lentamente hacia el  manantial ,
que estaba a mitad de la pendiente del
bosque  de  a l e rces .  E l  e s t aba  ya  a l l í
cuando ella le alcanzó.

—No se ha portado mal —dijo,  refi-
riéndose a la sil la.

Connie contempló las grandes hojas
grises de bardana que crecían con aspec-
to espectral al  borde del bosque de aler-
ces .  La  gente  la  l lamaba ruibarbo de
Robín de los Bosques.  ¡Qué silencioso
y sombrío parecía todo en torno al  ma-
nantial!  Y sin embargo el  agua cantaba
con una maravi l losa  a legr ía .  Y había
plantas de eufrasia y consuelda.. .  Y allí ,
en la oril la,  se movía la t ierra amarilla.
¡Un topo! Salió a la superficie escarban-
do con sus patas rosadas y agitando su
carita ciega con la punta rosa de la na-
riz hacia arriba.

—Parece como si  viera con la punta
de la nariz —dijo Connie.

—¡Mejor que tú con los ojos! —dijo
él—. ¿Quieres agua?

—¿Y tú?

Cogió una jarri ta esmaltada de una
rama de un árbol y se agachó a l lenarla.
El bebía a sorbos. Luego se agachó a lle-
narla de nuevo y bebió ella.

—¡Está helada! —dijo sin aliento.

—Muy buena, ¿no? ¿Has pensado en
un deseo?

—¿Y tú?

—Yo sí,  pero no lo digo.

Advirtió el  picoteo de un pájaro car-
pintero y luego el viento suave y miste-
rioso entre los alerces.  Levantó la mi-
rada. Nubes blancas atravesaban el azul.

—¡Nubes! —dijo.

P a s s a r o n o  d a v a n t i  a l l o  s t r e t t o
s e n t i e r o  c h e  p o r t a v a  a l l a  c a p a n n a .
Grazie a Dio non era sufficientemente
l a r g o  p e r  p e r m e t t e r e  a  C l i f f o r d  d i
entrarci con la carrozzella; lo spazio era
appena sufficiente per una persona. La
carrozzella raggiunse la sommità della
sal i tel la  e poi  piegò di  lato,  prima di
s compar i r e .  Conn ie  s en t ì  un  f i s ch io
d i e t r o  d i  l e i .  S i  g u a r d ò  i n t o r n o :  i l
guardacaccia stava discendendo la strada
per raggiungerla, dietro di lui il  cane.

-  S i r  C l i f fo rd  va  a l  co t t age?  -  l e
chiese guardandola negli occhi.

- No, stiamo andando alla fonte. - Ah,
bene.  Allora posso tenermi alla larga.
Ma ho  vog l ia  d i  veder t i  s t ano t t e .  Ti
aspetto al cancello del parco per le dieci.

La  f i s sò  nuovamente  neg l i  occh i .
Connie balbettò un sì. Sentirono il suono
d e l l a  t r o m b e t t a  d i  C l i f f o r d  c h e
richiamava Connie. Lei emise un suono
d i  r i s p o s t a .  U n  s o r r i s o  d i  s c h e r n o
attraversò il  viso del guardacaccia, poi
fu lesto nell’infilarle la mano sotto i l
ves t i to  e  toccar le  i l  seno .  Connie  lo
guardò spaventata poi prese a correre per
l a  c o l l i n a  e m e t t e n d o  q u e l  s u o n o  d i
risposta per Clifford. L’uomo continuò
a osservarla per un po’ dall’alto, poi si
girò e riprese la sua strada, sul volto un
debole sorriso di scherno.

C o n n i e  t r o v ò  C l i f f o r d  i m p e g n a t o
nelle operazioni di avvicinamento alla
fonte ;  ques ta  s i  t rovava  a  mezza  v ia
ne l l a  sa l i t a  che  por t ava  a l l ’ombroso
boschetto di larici.  Lui era già lì  prima
che lei lo raggiungesse.

- Si è comportata proprio bene - disse
Clifford riferendosi alla carrozzella.

Connie  osse rvò  con  a t t enz ione  l e
grandi foglie grigie della bardana che
c rescevano  spe t t r a l i  su l  l imi ta re  de l
b o s c o .  L e  c h i a m a v a n o  a n c h e  “ i l
rabarbaro di Robin Hood”. Che silenzio
e che tristezza intorno alla fonte! Eppure
l’acqua gorgogliava gaiamente; era una
meraviglia! E poi tutt’ intorno c’erano
eufrasie e bugole azzurre. E poi, sotto
l ’arg ine . . .  ecco  che  la  te r ra  gial la  s i
stava muovendo. Una talpa! Sbucò fuori
dal  terreno rovistando con quel le  sue
zampette rosa, il  naso, rosa anch’esso,
ben sollevato per aria.

- Sembra che veda attraverso la punta
del naso - disse Connie.
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twig on a tree,  and stooped to fi l l  i t
for him. He drank in sips.  Then she
s tooped  aga in ,  and  drank  a  l i t t l e
herself.

‘So icy!’ she said gasping.

‘Good, isn’t  i t!  Did you wish?’

‘Did you?’

‘Yes,  I  wished. But I  won’t  tel l .’

She was aware of the rapping of
a woodpecker, then of the wind, soft
and eerie through the larches.  She
l o o k e d  u p .  W h i t e  c l o u d s  w e r e
crossing the blue.

‘Clouds!’ she said.

‘White lambs only,’ he replied.

A  s h a d o w  c r o s s e d  t h e  l i t t l e
clearing. The mole had swum out on
to the soft  yellow earth.

‘ U n p l e a s a n t  l i t t l e  b e a s t ,  w e
ought to kil l  him,’ said Clifford.

‘Look!  he’s  l ike  a  parson in  a
pulpit ,’  she said.

S h e  g a t h e r e d  s o m e  s p r i g s  o f
woodruff and brought them to him.

‘ N e w - m o w n  h a y ! ’  h e  s a i d .
‘Doesn’t  i t  smell  l ike the romantic
ladies of the last  century,  who had
their heads screwed on the right way
after  al l!’

S h e  w a s  l o o k i n g  a t  t h e  w h i t e
clouds.

‘I wonder if it will rain,’ she said.

‘Rain! Why! Do you want i t  to?’

T h e y  s t a r t e d  o n  t h e  r e t u r n
journey, Clifford jolt ing cautiously
downhi l l .  They  came to  the  dark
bottom of the hollow, turned to the
r igh t ,  and  a f t e r  a  hund red  ya rds
swerved  up  t he  foo t  o f  t he  l ong
slope,  where bluebells stood in the
light.

‘Now,  o ld  g i r l ! ’ sa id  Cl i fford ,
putt ing the chair  to i t .

I t  was a s teep and jol ty cl imb.
T h e  c h a i r  p u g g e d  s l o w l y,  i n  a
struggling unwill ing fashion. Sti l l ,
she nosed her way up unevenly,  t i l l

—Sólo son corderos blancos —dijo
él .

Una sombra cruzó el  pequeño claro.
El topo había salido al  exterior sobre la
tierra amaril la y suave.

—Qué animal tan desagradable,  de-
beríamos matarlo —dijo Clifford.

—¡Mira! Es como un cura en un púl-
pito —dijo ella.  Ella buscó algunos re-
toños de aspérula y se los l levó al  ani-
mal.

—¡Como el heno recién cortado! —
dijo él—. ¿No crees que tiene el  tufil lo
de las damas románticas del siglo pasa-
do, que después de todo tenían la cabe-
za sobre los hombros?

Ella observaba las nubes blancas.

—Me pregunto si  irá a l lover —dijo
Connie.

—¡Lluvia! ¿Por qué? ¿Quieres que
llueva?

Se  pus ie ron  en  camino  de  vue l ta .
Clifford avanzaba cuidadosamente a em-
pellones cuesta abajo.  Llegaron a la os-
cura base de la hondonada, volvieron a
la derecha y,  tras unos cientos de yar-
das,  comenzaron la subida de la larga
ladera donde las campanillas se bañaban
al sol.

— ¡ A d e l a n t e ,  m u c h a c h a !  — d i j o
Clifford a su silla,  poniendo el motor en
marcha.

Era una subida pronunciada y l lena
de rebotes. La silla se afanaba lentamen-
te,  entre esfuerzos y con desgana. Aun
así se iba abriendo camino de forma des-
igual hasta l legar a un lugar donde los
jacintos la rodeaban por todas partes,  y
al l í  se  plantó,  hizo esfuerzos,  sal ió a
trancas y barrancas de entre las flores y
se paró.

—Será mejor que toquemos la boci-
na para ver si  aparece el  guarda —dijo
Connie—. Podría empujar un poco.  O
puedo empujar yo, de algo servirá.

—Vamos a dejarla descansar un poco
—dijo Clifford—. ¿Puedes ponerle un
calzo a la rueda?

Connie encontró una piedra y espe-
raron un poco. Poco después,  Clifford
volvió a poner el  motor en marcha y la
sil la se puso en movimiento. Hacía es-

-  M e g l i o  c h e  c o n  g l i  o c c h i !  -
interloquì Clifford - Bevi? - E tu?

Connie prese un bicchiere smaltato
che pendeva da un ramo e si piegò sotto
la fonte per riempirlo per lui.  Clifford
prese il bicchiere e bevve a piccoli sorsi.
Poi ella si  chinò di nuovo e bevve un
poco.

- Com’è fredda! - disse ansimando. -
Buona, vero? Hai espresso un desiderio?
- E tu?

- Sì,  ma non lo dico. Connie sentiva
il battere regolare del picchio, il  vento
che soff iava,  dolce e  mister ioso t ra  i
larici.  Guardò in alto. Nuvole bianche
segnavano l’azzurro.

-  N u v o l e !  -  d i s s e .  -  S ì ,  c i e l o  a
p e c o r e l l e . . .  U n ’ o m b r a  a t t r a v e r s ò  l a
radura. La talpa, nel frattempo, si  era
posata su un angolo soffice di terra.

-  C h e  b r u t t a  b e s t i a ,  d o v r e m m o
u c c i d e r l a  -  d i s s e  C l i f f o r d .  -  M a
guardala! Sembra un prete sul pulpito -
disse Connie.

Poi raccolse alcuni ciuffi di asperula
e glieli  portò. - Fieno falciato di fresco
-  d i s s e  C l i f f o r d  -  n o n  t i  r i c o r d a  l e
romant iche  donne  de l  seco lo  scorso ,
donne che avevano la testa sulle spalle,
dopo tutto!

M a  C o n n i e  c o n t i n u a v a  a  f i s s a r e
quelle nuvole bianche. -  Mi chiedo se
pioverà - disse dopo un po’.

-  P i o g g i a !  E  p e r c h é  d o v r e b b e
piovere? Vuoi che piova? Presero la via
d e l  r i t o r n o .  C l i f f o r d  c o n t i n u a v a  a
s o b b a l z a r e  n e l l a  s u a  c a r r o z z e l l a .
G i u n s e r o  a l  f o n d o  d e l l o  s c u r o
avvallamento poi  girarono a destra e ,
d o p o  c i r c a  c e n t o c i n q u a n t a  m e t r i ,
p iegarono verso  l ’ in iz io  de l la  sa l i ta .
Intorno a loro un mare di campanule.

- Forza vecchia mia! - disse Clifford
apprestando la carrozzella alla salita.

Ma era un pendio piuttosto arduo e
accidentato e la carrozzella vi arrancava
lenta e a fatica. Era come se puntasse il
n a s o  v e r s o  l a  c i m a  e  p e r  u n  p o ’
res i s te t te .  Quando,  però ,  g iunsero  a l
punto nel quale i giacinti si facevano più
fi t t i ,  cominciò a saltel lare,  a t irare,  a
sobbalzare per lo sforzo fino a uscire un
poco dal sentiero pieno di fiori .  Durò
poco; si fermò.
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she  came to  where  the  hyac in ths
were all around her, then she balked,
struggled, jerked a l i t t le way out of
the flowers,  then stopped

‘We’d better sound the horn and
see if  the keeper wil l  come,’  said
Connie.  ‘He could push her a bit .
F o r  t h a t  m a t t e r ,  I  w i l l  p u s h .  I t
helps.’

‘ We ’ l l  l e t  h e r  b r e a t h e , ’ s a i d
Cl i f ford .  ‘Do you mind put t ing  a
scotch under the wheel?’

Connie found a stone,  and they
w a i t e d .  A f t e r  a  w h i l e  C l i f f o r d
started his motor again, then set the
chai r  in  mot ion .  I t  s t ruggled  and
f a l t e r e d  l i k e  a  s i c k  t h i n g ,  w i t h
curious noises.

‘ L e t  m e  p u s h ! ’  s a i d  C o n n i e ,
coming up behind.

‘ N o !  D o n ’ t  p u s h ! ’ h e  s a i d
angr i ly.  ‘Wha t ’s  the  good  o f  the
damned thing, if it has to be pushed!
Put the stone under!’

There  was  another  pause ,  then
another start ;  but more ineffectual
than before.

‘You MUST le t  me push,’ sa id
s h e .  ‘ O r  s o u n d  t h e  h o r n  f o r  t h e
keeper.’

‘Wait!’

She waited; and he had another
try,  doing more harm than good.

‘ S o u n d  t h e  h o r n  t h e n ,  i f  y o u
won’t let  me push,’ she said.  ‘Hell!
Be quiet  a moment!’

She was quiet a moment: he made
s h a t t e r i n g  e f f o r t s  w i t h  t h e  l i t t l e
motor.

‘ Yo u ’ l l  o n l y  b r e a k  t h e  t h i n g
d o w n  a l t o g e t h e r ,  C l i f f o r d , ’ s h e
remonstrated; ‘besides wasting your
nervous energy.’

‘If  I  could only get out and look
a t  t h e  d a m n e d  t h i n g ! ’  h e  s a i d ,
exaspera ted .  And he  sounded  the
horn  s t r ident ly.  ‘Perhaps  Mel lors
can see what’s wrong.’

They waited,  among the mashed
flowers under a sky softly  curdling
with cloud. In the si lence a wood-

fuerzos y recaía como un ser enfermo,
con un ruido muy raro.

 —¡Voy a empujar!  —dijo Connie,
acercándose al  respaldo.

—¡No! ¡No empujes! —dijo él  enfa-
dado—. ¿Para qué sirve esta puñetería
si  hay que empujarla! ¡Vuelve a poner
la piedra!

Hicieron otra pausa y otro intento de
ponerla en marcha más inútil  que el  an-
terior.

—Tienes que dejarme que empuje —
dijo ella—. O toca la bocina para que
venga el  guarda.

—¡Espera!

Esperó; y él  volvió a intentarlo sin
que sirviera para nada.

—Toca la bocina si  no quieres que
empuje yo —dijo Connie.

—¡Leches !  ¡Quéda te  t r anqu i la  un
momento!

Se quedó tranquila un momento; él
hizo todo lo posible para poner el  mo-
tor en marcha.

—Sólo vas a conseguir  estropearla
del  todo,  Clifford —refunfuñó el la—,
además de malgastar tus nervios.

—¡Si pudiera bajarme y echarle un
vistazo a esta mierda! —dijo desespe-
rado. Y empezó a tocar estridentemente
la bocina—. Quizás Mellors sea capaz
de encontrar la avería.

Esperaron entre las flores destroza-
das,  bajo un cielo que se iba cubriendo
de nubes. En el silencio se empezó a oír
el arrullo de una paloma torcaz. Clifford
la hizo callar con un pitido de la boci-
na.

El guarda apareció de forma directa,
avanzando interrogante desde la curva.
Hizo un saludo militar.

—¿Entiende usted algo de motores?
—preguntó Clifford abruptamente.

—Me temo que no. ¿Se ha estropea-
do?

—¡Eso parece! —gruñó Clifford.

El hombre se agachó solícito junto a
la rueda y observó el  motorcito.

-  F a r e m m o  m e g l i o  a  s u o n a r e  l a
tromba e vedere se il  guardacaccia può
venire a darci una mano - disse Connie
- Forse lui potrebbe darti una spinta. Di
solito funziona.

-  Lasciamola respirare un at t imo -
disse Clifford - Fa’ una cosa: metti  un
sasso sotto le ruote. Grazie.

Connie trovò un sasso e rimasero in
attesa per qualche tempo. Dopo un po’,
Cl i fford  fece  un  nuovo ten ta t ivo  per
rimettere in moto la carrozzella. Ce la
f e c e  e  q u e l l a  p r e s e  a  d i m e n a r s i  e  a
lamentarsi come una creatura ammalata;
rumori indecifrabili .

-  Dai, lasciami spingere - insistette
C o n n i e  m e t t e n d o s i  a l l e  s p a l l e  d e l l a
carrozzella.

- Ti dico di no! - sbottò arrabbiato
Clifford - a cos’accidenti serve questo
coso se deve essere spinto! Mettici un
altro sasso!

C i  f u  u n a  n u o v a  p a u s a  e  p o i  u n
tentativo ulteriore. Andò anche peggio
di prima.

- Deciditi: o mi lasci spingere oppure
c h i a m i a m o  i l  g u a r d a c a c c i a  -  r i p e t é
Connie.

- Aspetta! Lei aspettò e lui fece un
nuovo tentativo, facendo più danno che
altro.

-  S e  n o n  v u o i  c h e  s p i n g a ,  s u o n a
almeno quel la  t romba -  d isse  Connie
ancora una volta.

- Accidenti! Stai zitta per un attimo!
Lei stette zitta. Ulteriori sforzi inutili .
-  Così la rompi - era di nuovo Connie a
parlare - oltre che sprecare un bel po’ di
energie nervose.

- Se solo potessi scendere da questo
coso e darci un’occhiata! - disse Clifford
esasperato. Soffiò con veemenza nella
tromba - forse Mellors può verificare se
c’è qualcosa che non va.

Attesero l’arrivo del guardacaccia tra
i  f i o r i  r e c i s i  e  s o t t o  u n  c i e l o  c h e
d o l c e m e n t e  a n d a v a  r i e m p i e n d o s i  d i
nuvole.  Nel silenzio si  udiva chiaro e
forte il  tubare di un piccione selvatico.
Clifford lo zittì immediatamente con una
strombettata veemente e furente.

Il  guardacaccia comparì di lì  a poco,
camminando con l ’espress ione di  chi



227

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

pigeon began to coo roo-hoo hoo!
roo-hoo hoo! Clifford shut  her up
with a blast  on the horn.

The  keepe r  appea red  d i r ec t l y,
s t r i d i n g  i n q u i r i n g l y  r o u n d  t h e
corner.  He saluted.

‘Do  you  know any th ing  abou t
motors?’ asked Clifford sharply .

‘I am afraid I don’t. Has she gone
wrong?’

‘Apparently!’ snapped Clifford.

The man crouched solicitously by
t h e  w h e e l ,  a n d  p e e re d  [ l o o k e d
keenly]  at  the l i t t le engine.

‘I’m afraid I  know nothing at  all
about these mechanical things,  Sir
Clifford,’ he said calmly. ‘If she has
enough petrol  and oil—’

‘Jus t  look careful ly  and see  i f
y o u  c a n  s e e  a n y t h i n g  b r o k e n , ’
snapped Clifford.

The man laid his gun against  a
tree,  took oil  his coat,  and threw it
beside i t .  The brown dog sat  guard.
Then he sat  down on his heels and
peered [looked keenly]  under the
chair,  poking with his f inger at  the
greasy l i t t le engine,  and resenting
t h e  g r e a s e - m a r k s  o n  h i s  c l e a n
Sunday shirt .

‘Doesn’t seem anything broken,’
he said.  And he stood up, pushing
b a c k  h i s  h a t  f r o m  h i s  f o r e h e a d ,
rubb ing  h i s  b row and  apparen t ly
studying.

‘ H a v e  y o u  l o o k e d  a t  t h e  r o d s
underneath?’ asked Clifford. ‘See if
they are al l  r ight!’

The man lay flat  on his stomach
on the floor,  his neck pressed back,
w r i g g l i n g  u n d e r  t h e  e n g i n e  a n d
p o k i n g  w i t h  h i s  f i n g e r .  C o n n i e
thought what a pathetic sort of thing
a  m a n  w a s ,  f e e b l e  a n d  s m a l l -
looking, when he was lying on his
belly on the big earth.

‘Seems all  r ight as far as I  can
see,’ came his muffled voice.

‘ I  d o n ’ t  s u p p o s e  y o u  c a n  d o
anything,’ said Clifford.

‘Seems  a s  i f  I  c an ’t ! ’ And  he

—Siento no entender nada de estas
cosas mecánicas, Sir Clifford —dijo con
calma—. Si t iene bastante aceite y ga-
solina. . .

—Eche un  v is tazo  con  a tenc ión  y
mire si  ve algo roto —dijo Clifford cor-
tante.

El hombre dejó su escopeta contra un
árbol,  se quitó la chaqueta y la dejó al
lado. La perra marrón hacía la guardia.
Luego se acuclil ló sobre los talones y
miró bajo la sil la metiendo el dedo en-
tre las piezas del motor grasiento y fas-
tidiado por las manchas de aceite que le
caían sobre la camisa l impia de los do-
mingos.

—No parece que haya nada roto —
dijo.

Y se levantó echándose el  sombrero
hacia atrás y rascándose la frente,  me-
ditando en apariencia.

—¿Ha mirado las varil las de abajo?
—preguntó Clifford—. Mire a ver si  es-
tán bien.

El hombre se tumbó en tierra sobre
e l  e s t ó m a g o ,  c o n  l a  c a b e z a  e n  a l t o ,
arrastrándose bajo el  motor y tanteando
con el dedo. Connie pensó que un hom-
bre  era  una especie  de  cosa paté t ica ,
débil e insignificante, tumbado así boca
abajo sobre la faz de la t ierra.

—Por lo que se ve no parece que le
pase nada —dijo su voz sofocada.

—Supongo que no va a poder hacer
usted nada —dijo Clifford.

—¡Parece que no! —y se arrastró ha-
cia afuera y se quedó en cuclil las sobre
los talones a la manera de los mineros—
. Desde luego no hay nada que parezca
roto.

Clifford puso en marcha el  motor,
luego le dio al  acelerador.  La máquina
seguía inmóvil .

—Déle a fondo —aconsejó el  guar-
da.

A Clifford no le gustó la intromisión,
pero hizo zumbar al motor como un mos-
cardón. La máquina tosió,  gruñó y pa-
reció empezar a funcionar.

—Parece como si  ya quisiera —dijo
Mellors.

cerca di capire cosa può essere successo.
Salutò.

- Ci capisci niente di motori? - chiese
Clifford bruscamente.

-  Te m o  d i  n o .  N o n  f u n z i o n a ?  -
E v i d e n t e m e n t e . . .  -  s b o t t ò  C l i f f o r d .
L’uomo si accovacciò subito accanto alla
ruota e diede un’occhiata al motorino.

- Temo davvero di non capirci nulla
di tutti questi marchingegni, Sir Clifford
- disse Mellors con calma - non saprei
dire neppure se ci sia o meno abbastanza
olio e carburante.

-  Ma guarda solo con at tenzione e
vedi se c’è qualcosa di rotto! - sbottò
ancora una volta Clifford.

L’ u o m o  a p p o g g i ò  i l  f u c i l e  a  u n
albero, si tolse la giacca e la gettò dietro
di sé. Il  cane scuro faceva la guardia.
Poi si sedette sui talloni e cominciò a
osservare con attenzione la parte sotto
della carrozzella. Con le dita tastava il
m o t o r e  u n t o ,  u n  p o ’  s e c c a t o  p e r  l e
macchie di grasso che gli sporcarono la
camicia pulita che di solito indossava la
domenica. Dopo un po’ disse:

- Non mi sembra che ci sia niente di
rotto. Si alzò, tirò il  cappello indietro
sul la  f ronte ,  s i  passò una mano sul la
fronte con l’aria di chi sta studiando una
possibile soluzione.

- Hai dato un’occhiata ai listelli  che
ci sono sotto? - chiese Clifford - guarda
se sono a posto.

L’uomo di  dis tese  sul la  pancia ,  la
testa piegata indietro, armeggiando sotto
il motore con le dita. Connie pensò che
l’uomo era una creatura ben miserevole,
magra e  piccola,  quando la  s i  vedeva
stesa per terra a pancia in sotto!

- Per quanto posso vedere io - la voce
soffocata di Mellors - qui è tutto a posto.

- Mi sa che non ci puoi fare niente -
disse Clifford. - Già - confermò Mellors
e si sedette nuovamente sui talloni in un
atteggiamento tipico dei minatori.

- Per quello che si può vedere non c’è
niente di rotto. Clifford rimise in moto
e poi ingranò la marcia. La carrozzella,
p e r ò ,  n o n  s e m b r a v a  a v e r e  a l c u n a
intenzione di muoversi.

Mellors suggerì di provare a mandare
i l  m o t o r e  s u  d i  g i r i .  A C l i f f o r d
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scrambled up and sat  on his heels,
col l ier  fashion.  ‘There’s  certainly
nothing obviously broken.’

Clifford started his engine,  then
put her in gear. She would not move.

‘ R u n  h e r  a  b i t  h a r d ,  l i k e , ’
suggested the keeper.

C l i f f o r d  r e s e n t e d  t h e
interference: but he made his engine
buzz l ike  a  b lue-bot t le .  Then she
coughed and snarled and seemed to
go better.

‘Sounds as if  she’d come clear,’
said Mellors.

But Clifford had already jerked
her into gear.  She gave a sick lurch
and ebbed weakly forwards.

‘If I give her a push, she’ll do it,’
said the keeper,  going behind.

‘ K e e p  o f f ! ’ s n a p p e d  C l i f f o r d .
‘She’ll  do i t  by herself .’

‘ B u t  C l i ff o r d ! ’ p u t  i n  C o n n i e
from the bank, ‘you know it’s too
m u c h  f o r  h e r .  W h y  a r e  y o u  s o
obstinate!’

Clifford was pale with anger.  He
jabbed at  his levers.  The chair  gave
a  sor t  of  scurry,  reeled  on  a  few
more  yards ,  and came to  her  end
amid a particularly promising patch
of bluebells .

‘She’s  done! ’ sa id  the  keeper.
‘Not power enough.’

‘She’s been up here before,’ said
Clifford coldly.

‘She won’t  do i t  this t ime,’ said
the keeper.

Clifford did not reply.  He began
d o i n g  t h i n g s  w i t h  h i s  e n g i n e ,
running her fast and slow as if to get
some sort  of  tune out  of  her. The
wood re-echoed with weird noises.
Then he put her in gear with a jerk,
having jerked off his brake.

‘ Yo u ’ l l  r i p  h e r  i n s i d e  o u t , ’
murmured the keeper.

The chair  charged in a sick lurch
sideways at  the ditch.

‘Clifford!’ cried Connie, rushing

Pero Clifford ya había metido la mar-
cha; la sil la pegó una leve sacudida en-
fermiza y avanzó un poquito,  perdiendo
impulso.

—La empujaré a ver si  va —dijo el
guarda colocándose detrás.

—¡Déjela!  —gruñó Cl i fford—. Lo
hará sola.

—¡Pero Clifford! —intervino Connie
desde más arriba—, sabes que es dema-
siado para ese motor.  ¿Por qué eres tan
testarudo?

Cli fford  es taba c iego de  i ra ,  daba
golpes en el  manillar.  La sil la pegó una
especie de brinco, avanzó algunas yar-
das más y se paró definit ivamente entre
un montón precioso de campanillas.

—¡Se acabó! —dijo el  guarda—. Le
falta fuerza.

—Ya ha subido otras veces hasta aquí
—dijo Clifford fríamente.

—Esta vez no —dijo el  guarda.

Clifford no contestó.  Empezó a ju-
gar con el  motor,  a hacerlo marchar rá-
pido y lento,  como si  quisiera sacarle
una melodía.  El bosque repetía los rui-
dos en un extraño eco. Luego metió la
marcha de repente,  tras haber soltado el
freno.

—La va a destrozar —dijo el  guar-
da.

La silla pegó un brinco enfermizo ha-
cia la zanja que había a un lado.

—¡Clifford! —gritó Connie, corrien-
do hacia él .  Pero el  guarda agarró la si-
l la por la barra.  Sin embargo, Clifford,
util izando toda su fuerza, consiguió ha-
cerla volver al  camino, y con un extra-
ño ruido la sil la comenzó a luchar con
la pendiente.  Mellors empujaba firme-
mente por detrás y por fin el  aparato se
puso en marcha como para desquitarse.

—¡Lo ve, puede! —dijo Clifford vic-
torioso, mirando hacia atrás por encima
del hombro. Entonces vio allí la cara del
guarda.

—¿Está usted empujando?

—Si no, no podrá.

—Suéltela. Yo no le he dicho que em-

quel l ’ in te r fe renza  d iede  fas t id io ,  ma
provò comunque a fare quello che gli era
stato detto. Il  risultato fu che il  motore
si mise a ronzare come un moscone. Poi
tossicchiò e r inghiò;  sembrava che le
cose andassero meglio.

- Sembra che voglia muoversi - disse
M e l l o r s .  M a  C l i f f o r d  a v e v a  g i à
ingranato la  marcia con violenza e la
carrozzella diede in un balzo incerto poi
si mosse un poco in avanti.

- Se le do una spinta ce la facciamo -
disse Mellors e si era già messo dietro
alla carrozzella.

- Vai via! - disse Clifford irritato -
ce la fa da sola! - Ma Clifford! - questa
era  Connie  dal l ’argine  -  lo  sa i  che  è
troppo. Perché devi essere così testardo?

Cl i f fo rd  e ra  pa l l ido  da l l a  r abb ia .
Continuò a tirare violentemente tutte le
leve di comando sino a quando, con un
gran balzo, la carrozzella fece qualche
metro e finì la sua corsa tra un bel ciuffo
di campanule.

- È andata! -  concluse Mellors -  i l
motore non è abbastanza potente.

Clifford rispose freddo: - È stata qui
altre volte. - Ma questa volta non ce la
farà - replicò il  guardacaccia. Clifford
non rispose. Ricominciò ad armeggiare
intorno al le  leve e  sembrò che s tesse
m o d u l a n d o  i l  m o t o r e  s u  q u a l c h e
sconosciuta melodia: prima piano, poi
forte ,  poi  di  nuovo da capo.  I l  bosco
rispondeva a quella melodia con suoni
lontani e misteriosi.  Poi tolto il  freno,
ingranò la marcia ancora una volta.

M e l l o r s  n o n  p o t é  t r a t t e n e r e  u n
commento  a  mezza  a  voce:  -  Così  la
sfascia del tutto.. .

Ma la carrozzella diede un gran balzo
in avanti e parve lì  l ì  per precipitare nel
fosso.

- Clifford! - urlò Connie facendo un
balzo in avanti.  Il  guardacaccia, però,
era  s ta to  i l  p iù  les to  di  tu t t i  e  aveva
a ff e r r a to  l a  ca r rozze l l a  pe r  l a  ba r r a
posteriore. Clifford, tuttavia, riuscì in
qualche modo a sterzare in direzione del
sentiero e, con uno strano borbottio ,  la
carrozzel la  sembrava ora  d isposta  ad
affrontare la salita. Mellors la spingeva
con forza da dietro e quella saliva senza
fatica quasi volesse riabilitarsi.  -  Visto?
Ce la  fa!  -  uno sguardo d i  v i t tor ia  e
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forward.

But the keeper had got the chair
b y  t h e  r a i l .  C l i f f o r d ,  h o w e v e r ,
putting on all his pressure, managed
to steer into the riding, and with a
strange noise the chair was fighting
the  h i l l .  Mel lo rs  pushed  s tead i ly
behind,  and up she went ,  as  i f  to
retrieve herself .

‘You see ,  she’s  doing  i t ! ’ sa id
Clifford,  victorious,  glancing over
h i s  s h o u l d e r .  T h e r e  h e  s a w  t h e
keeper ’s face.

‘Are you pushing her?’

‘She won’t  do i t  without.’

‘Leave  her  a lone .  I  asked  you
not.

‘She won’t  do i t .’

‘  L E T H E R  T RY ! ’ s n a r l e d
Clifford,  with all  his emphasis.

T h e  k e e p e r  s t o o d  b a c k :  t h e n
turned to fetch his coat and gun. The
c h a i r  s e e m e d  t o  s t r a n g e
i m m e d i a t e l y.  S h e  s t o o d  i n e r t .
C l i f f o r d ,  s e a t e d  a  p r i s o n e r ,  w a s
white with vexation.  He jerked at
the levers  with  his  hand,  his  feet
were no good. He got queer noises
out of her.  In savage impatience he
moved li t t le handles and got more
noises out of her.  But she would not
budge. No, she would not budge. He
s topped  the  eng ine  and  sa t  r ig id
with anger.

Constance sat  on the bank arid
looked at the wretched and trampled
bluebells.  ‘Nothing quite so lovely
as an English spring.’  ‘I  can do my
share of ruling . ’  ‘What we need to
take up now is whips,  not swords.’
‘The ruling  classes!’

The  keeper  s t rode  up  wi th  h i s
coat and gun, Flossie cautiously at
his heels.  Clifford asked the man to
do something or other to the engine.
Connie,  who understood nothing at
all  of the technicali t ies of motors,
a n d  w h o  h a d  h a d  e x p e r i e n c e  o f
breakdowns ,  sa t  pa t i en t ly  on  the
bank as i f  she were a cipher. The
keeper  lay  on  h is  s tomach again .
The ruling  classes and the serving
classes!

H e  g o t  t o  h i s  f e e t  a n d  s a i d

puje.

—No podrá sola.

— ¡ D e j e  q u e  l o  i n t e n t e !  — g r u ñ ó
Clifford con todas sus fuerzas.

El guarda se quedó atrás.  Luego se
volvió para recoger su chaqueta y la es-
copeta.  La sil la pareció perder las fuer-
zas inmediatamente.  Se quedó inmóvil .
Clifford,  sentado y pris ionero,  estaba
blanco de humillación. Empezó a gol-
pear el  manillar con las manos, los pies
no le servían para nada. Logró que el
motor produjera ruidos extraños. Pero la
silla no se movía. No, no se movía. Paró
el motor y permaneció rígido de furor.

Constance se sentó y se quedó miran-
do las campanillas destrozadas y aplas-
tadas.  «¡Nada es tan maravilloso como
una primavera inglesa.» «Cargaré con
mi responsabilidad en el  mando.» «Lo
que se necesitan ahora son látigos,  no
espadas.» «¡Las clases dominantes! »

El guarda se acercó con el  arma y la
chaqueta en la mano; Flossie le seguía
cautelosamente.  Clifford le ordenó ha-
cer no sé qué cosa en el  motor.  Connie,
que no entendía nada en absoluto de los
tecnicismos de los  motores ,  y  que ya
había tenido alguna experiencia de lo
que pasa con las averías,  siguió sentada
pacientemente  como un cero  a  la  iz -
quierda. El guarda volvió a tumbarse de
bruces. ¡Las clases dominantes y las cla-
ses dominadas!

El se puso de nuevo en pie y dijo pa-
cientemente: —Vuelva a intentarlo aho-
ra.

H a b l a b a  c o n  v o z  m u y  t r a n q u i l a ,
como si  estuviera dando consejos a un
niño.

Clifford hizo otro intento y Mellors
se colocó rápidamente detrás y comen-
zó a empujar.  Estaba en marcha, el  mo-
tor hacía aproximadamente la mitad del
esfuerzo, el  hombre el  resto.

Clifford miró hacia atrás, amarillo de
ira.

—¿Quiere quitarse de ahí?

El  guarda sol tó inmediatamente,  y
Clifford añadió:

—¿Cómo voy a saber,  si  no, lo que
está haciendo el motor?

trionfo sul viso di Clifford. Poi però si
girò e vide il  volto del guardacaccia.

- Ma stai spingendo? - Senza non ce
la  fa .  -  Lasc ia la !  Ti  ho  de t to  d i  non
spingere. - Non ce la farà.

- Proviamo - fu un ringhio pieno di
rabbia ed enfasi quello di Clifford.

Il guardacaccia si fermò .  Poi si girò
p e r  r a c c o g l i e r e  g i a c c a  e  f u c i l e .  L a
carrozzel la  sussul tò  immediatamente .
Pochi secondi ed era di nuovo immobile.
C l i f f o r d ,  i l  p r i g i o n i e r o  s e d u t o ,  e r a
bianco dalla rabbia. Si accanì sulle leve
con  fu r ia .  Da l  motore  p roven ivano  i
rumori più strani,  più lui  armeggiava,
p iù  i  rumor i  s i  facevano  inso l i t i .  La
c a r r o z z e l l a ,  t u t t a v i a ,  n o n  s e m b r a v a
avere alcuna intenzione di muoversi. No,
decisamente no! Allora, Clifford spense
il motore e rimase immobile.

Constance  era  r imasta  per  tu t to  i l
tempo seduta sull’argine a contemplare
tutti  quei fiori che la carrozzella aveva
schiacciato. Ripensava alle parole dette
in precedenza: “Niente di più bello di
una primavera inglese.. .” “Posso fare la
m i a  p a r t e  n e l l a  d i r e z i o n e
dell’orchestra.. .” “Adesso come adesso
ci serve più la frusta che la spada...” “La
classe dirigente.. .” Il  guardacaccia era
lì in piedi; indossava di nuovo la giacca
e teneva il  fucile in spalla.  Flossie lo
seguiva con cautela. Clifford gli chiese
ancora di fare qualcosa per i l  motore.
Connie rimase seduta come una sfinge.
Lei, del resto, degli aspetti  tecnici di un
motore non ne capiva proprio nulla. Il
guardacaccia era di nuovo a pancia in
sotto. La classe dirigente e la schiavitù!

Si alzò e disse con pazienza: - Provi
ancora.

Parlava piano, con voce di bambino.
Clifford la rimise in moto e Mellors si
precipitò subito a spingere. Finalmente
andava ma il  lavoro era diviso a metà:
parte il motore, parte la forza di Mellors.

Clifford si  guardava in giro gial lo
dalla rabbia. - Ti vuoi togliere dal di lì!

I l  g u a r d a c a c c i a  m o l l ò  l a  p r e s a
immediatamente e Clifford aggiunse: -
Come  facc io  a  s ape re  se  funz iona  o
meno?

L’uomo posò il  fucile e cominciò a
infilarsi la giacca. La carrozzella prese
a scivolare all’indietro.
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patiently:

‘Try her again,  then.’

He spoke in a quiet voice, almost
as if  to a child.

Cl i fford t r ied her,  and Mellors
stepped quickly behind and began to
push .  She  was  go ing ,  the  eng ine
doing about half  the work, the man
the rest .

Cl ifford glanced round,  yel low
with anger.

‘Will  you get off  there!’

The keeper dropped his hold at
o n c e ,  a n d  C l i f f o r d  a d d e d :  ‘ H o w
shall  I  know what she is  doing!’

The man put his gun down and
b e g a n  t o  p u l l  o n  h i s  c o a t .  H e ’ d
done.

The chai r  began s lowly  to  run
backwards.

‘ C l i f f o r d ,  y o u r  b r a k e ! ’ c r i e d
Connie.

She, Mellors, and Clifford moved
a t  o n c e ,  C o n n i e  a n d  t h e  k e e p e r
jos t l ing  l igh t ly.  The  cha i r  s tood .
There was a moment of dead silence.

‘It’s obvious I’m at  everybody’s
m e r c y ! ’ s a i d  C l i f f o r d .  H e  w a s
yellow with anger.

No one answered.  Mellors  was
slinging his gun over his shoulder,
his face queer and expressionless,
s a v e  f o r  a n  a b s t r a c t e d  l o o k  o f
patience.  The dog Flossie,  standing
o n  g u a r d  a l m o s t  b e t w e e n  h e r
m a s t e r ’s  l e g s ,  m o v e d  u n e a s i l y ,
eyeing the chair with great suspicion
a n d  d i s l i k e ,  a n d  v e r y  m u c h
perplexed between the three human
b e i n g s .  T h e  TA B L E A U  V I VA N T
remained set  among the  squashed
b l u e b e l l s ,  n o b o d y  p ro f f e r i n g  a
word.

‘ I  e x p e c t  s h e ’ l l  h a v e  t o  b e
pushed,’ said Clifford at  last ,  with
an affectation of SANG FROID.

No answer.  Mellors’ abstracted
f a c e  l o o k e d  a s  i f  h e  h a d  h e a r d
nothing. Connie glanced anxiously
at him. Clifford too glanced round.

El guarda soltó la escopeta y empe-
zó a ponerse la chaqueta.  Para él  basta-
ba.

La silla empezó a ir marcha atrás len-
tamente.

— ¡ C l i f f o r d ,  e l  f r e n o !  — g r i t ó
Connie.

Ella,  Mellors y Clifford se pusieron
en acción inmediatamente.  Connie y el
guarda chocaron ligeramente. La silla se
detuvo. Hubo un momento de un silen-
cio mortal .

—¡Está claro que tengo que depen-
der de todo el  mundo! —dijo Clifford.

Estaba congestionado y furioso.

Nadie respondió. Mellors se estaba
echando la escopeta al  hombro con cara
extraña e inexpresiva, a excepción de un
aire abstracto de paciencia. Flossie, casi
en guardia entre las piernas de su due-
ño, se movía intranquila,  mirando la si-
l la con aire sospechoso y hostil ,  total-
mente perpleja entre los tres seres hu-
manos.  El  tableau v ivant  permaneció
inmóvil  entre las campanillas destroza-
das sin que nadie dijera una palabra.

—Supongo que habrá que empujarla
—dijo Clifford por fin,  f ingiendo san-
gre fría.

No hubo respuesta.  La cara abstraí-
da  de  Mel lors  parec ía  no  haber  o ído
n a d a .  C o n n i e  l e  m i r ó  e x p e c t a n t e .
Clifford se volvió también a mirarle.

—¿No le  impor ta  empujar la  has ta
casa, Mellors? —dijo con un tono frío y
superior—. Espero no haber dicho nada
que le ofenda —añadió disgustado.

—¡Nada en absoluto,  Sir  Clifford!
¿Quiere que empuje la si l la?

—Por favor.

El hombre se puso a ello,  pero esta
vez  s in  resul tados .  El  f reno se  había
atascado. Empujaron, t iraron y el  guar-
da volvió a dejar el  arma y quitarse la
chaqueta. Clifford no volvió a decir una
palabra. Al fin el guarda levantó en vilo
la parte trasera de la sil la y de una po-
tente patada trató de desatascar las rue-
das.  Le falló el  golpe y la sil la se le fue
de entre las manos. Clifford se aferraba
a los reposabrazos.  El hombre jadeaba
bajo el  peso.

- Clifford! Il  freno! -  urlò Connie.
L e i  e  M e l l o r s  f e c e r o  u n  b a l z o .  L a
carrozzella si bloccò. Seguì una lunga
pausa di silenzio.

- Lo sapevo. Sono alla mercé di tutti
- concluse Clifford sempre più giallo di
rabbia.

Nessuno  r i spose .  Mel lo r s  e ra  pe r
l’ennesima volta intento a rimettersi il
f u c i l e  i n  s p a l l a .  D a l  s u o  v o l t o  n o n
t r a s p a r i v a  n u l l a ,  t r a n n e  u n a  v a g a
espressione di indulgenza e pazienza.

Flossie,  montando la guardia quasi
tra  le  gambe del  padrone guardava la
s c e n a  c o n  g r a n d e  s o s p e t t o ,  m o l t o
p e r p l e s s o  d i  f r o n t e  a g l i  s t r a n i
atteggiamenti di quei tre esseri umani.
Quello era un tableau vivant perfetto e
come tale rimase, in silenzio, in mezzo
a un mare di campanule schiacciate.

- Mi sa che ci toccherà spingerla -
d i sse  Cl i ffo rd  in f ine ,  s imulando  uno
strano sangue freddo.

Nessuna risposta. Il  volto assente di
Mellors  f issava i l  vuoto come se non
avesse sentito nulla. Connie lo guardò
con  ans i a .  Anche  C l i ffo rd  s i  gua rdò
attorno.

- Allora Mellors, la spingiamo o no
s i n o  a  c a s a ?  -  C l i f f o r d  d i s s e  q u e l l e
parole con il  tono sprezzante e freddo
del padrone. Poi con disprezzo: - Spero
di non avere detto qualcosa che possa
averti  offeso.. .

-  Asso lu tamente  no ,  S i r  C l i f fo rd .
Allora io spingo...  -  Prego.

L’uomo incominc iò  a  sp inge re  d i
nuovo ,  ma  senza  r i su l t a to  a lcuno :  i l
f r e n o  e r a  b l o c c a t o .  A r m e g g i a r o n o ,
mossero le leve, ma non c’era niente da
f a r e .  M e l l o r s  s i  t o l s e  l a  g i a c c a  p e r
l ’ e n n e s i m a  v o l t a .  C l i f f o r d  o r a  n o n
diceva più niente. Infine, il guardacaccia
si vide costretto a sollevare interamente
la carrozzella da terra e con un piede
cercò di sbloccare la ruota, ma non vi
riuscì. La carrozzella crollò al suolo con
C l i f f o r d  a v v i n g h i a t o  a i  b r a c c i o l i .
L’uomo ansimava per lo sforzo.

- Non lo faccia! - esclamò Connie. -
Se lei tira la ruota in questo modo ce la
poss iamo fare  -  e  spiegò a  Connie  i l
movimento che avrebbe dovuto fare per
sbloccare il  freno.
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‘Do you mind pushing her home,
Mellors!’  he said in a cool superior
tone.  ‘I  hope I  have said nothing to
offend you,’ he added, in a tone of
dislike.

‘Nothing at  al l ,  Sir  Clifford! Do
you want me to push that  chair?’

‘If  you please.’

The man stepped up to it: but this
time it was without effect. The brake
w a s  j a m m e d .  T h e y  p o k e d  a n d
pulled,  and the keeper took off his
gun and his  coat  once more .  And
now Clifford said never a word. At
last  the keeper heaved  the back of
the chair off the ground and, with an
instantaneous push of his foot,  tried
to loosen the wheels.  He failed,  the
chair  sank. Clifford was clutching
the sides.  The man gasped with the
weight.

‘Don’t  do  i t ! ’ c r ied  Connie  to
him.

‘If you’ll pull the wheel that way,
so!’ he said to her, showing her how.

‘No! You mustn’t  l if t  i t!  You’ll
s train yourself , ’  she said,  f lushed
now with anger.

But he looked into her eyes and
nodded. And she had to go and take
hold of the wheel, ready. He heaved
a n d  s h e  t u g g e d ,  a n d  t h e  c h a i r
reeled .

‘For God’s sake!’ cried Clifford
in terror.

But it was all right, and the brake
w a s  o f f .  T h e  k e e p e r  p u t  a  s t o n e
under the wheel,  and went to si t  on
the bank, his heart  beat and his face
w h i t e  w i t h  t h e  e f f o r t ,  s e m i -
conscious.

Connie looked at him, and almost
cried with anger.  There was a pause
and  a  dead  s i l ence .  She  s aw  h i s
hands trembling on his thighs.

‘Have  you  hur t  yourse l f? ’  she
asked, going to him.

‘No. No!’ He turned away almost
angrily.

There was dead silence. The back
of Clifford’s fair head did not move.
Even the dog stood motionless.  The

—¡No haga eso! —le gritó Connie.

—¡Tire usted así  de la rueda, hacia
allí! —le dijo, mostrándole cómo hacer-
lo.

—¡No! ¡No la levante! ¡Se va a ha-
cer daño! —dijo ella entonces,  roja de
ira.

Pero él la miró a los ojos con un ges-
to afirmativo.

Y ella tuvo que ir  a la rueda. Listos.
El levantó la sil la en volandas ,  ella t iró
con fuerza y la silla se tambaleó. —¡Por
e l  a m o r  d e  D i o s !  — g r i t ó  C l i f f o r d
aterrorizado.

Pero la cosa funcionó, el freno se ha-
bía desatascado. El guarda puso una pie-
dra bajo la rueda y fue a sentarse a un
lado, con el  corazón acelerado y la cara
blanca por el  esfuerzo, a punto de per-
der el  sentido. Connie le miró y estuvo
a punto de gritar de ira.  Se produjo una
pausa y un silencio mortal .  Vio que las
manos de él  temblaban apoyadas en los
muslos.

—¿Se ha  hecho  daño?  —preguntó
acercándose a él .

—¡No, no!

El se volvió al  otro lado, casi  enfa-
dado.

De nuevo un silencio total .  La parte
trasera de la  clara cabeza de Clifford
estaba inmóvil .  Ni la perra osaba mo-
verse .  El  c ie lo  se  había  cubier to  por
completo.

El suspiró por fin y se sonó la nariz
con su pañuelo rojo.

—Esa  pulmonía  me ha  de jado  s in
fuerzas —dijo él .

No contestó nadie. Connie calculaba
el esfuerzo que debía haberle costado le-
vantar la sil la en el  aire con el  corpu-
lento Clifford encima: ¡demasiado, ex-
cesivo! ¡Podía haberse matado!

El se levantó y volvió a recoger su
chaqueta,  colgándola de la barra de la
silla.

—¿Está l isto,  Sir  Clifford?

—¡Cuando quiera!

Se  agachó y  qui tó  e l  ca lzo ,  luego

- No! Non deve sollevarla un’altra
vo l t a !  S i  f a rà  de l  ma le !  -  e ra  l e i  ad
essere rossa dalla rabbia, adesso.

Ma lui la guardò negli occhi e fece
di sì con il  capo. Connie non poté fare
altro che prendere la ruota e, quando lui
sollevò la carrozzella ancora una volta,
il  freno si sbloccò.

- Per l’amor di Dio! - gridò Clifford
impaurito. Ma tutto andò per il  meglio e
l a  r u o t a  f u  d i  n u o v o  l i b e r a .  I l
guardacaccia mise una pietra  sot to la
ruota  e  andò a  seders i  su l l ’ar gine ,  i l
c u o r e  c h e  p u l s a v a  a  m i l l e ,  i l  v o l t o
p a l l i d o  p e r  l o  s f o r z o .  S e m b r a v a  s u l
p u n t o  d i  p e r d e r e  i  s e n s i .  C o n n i e  l o
gua rdava  con  app rens ione  e  dove t t e
trat tenersi  per  non urlare tut ta  la  sua
rabb ia .  Segu ì  una  pausa  e  un  nuovo
lungo silenzio. Connie notò che le mani
di Mellors tremavano.

- Si è fatto male? - gli chiese dopo
un po’ di tempo. - No! No! - e scattò
voltandosi di lato con un gesto rabbioso.

Ancora silenzio. La testa di capelli
biondi  di  Cl i fford che spuntava dal la
carrozzel la  non s i  muoveva.  Anche i l
cane era immobile. Il  cielo si rannuvolò
per un attimo.

A l l a  f i n e ,  M e l l o r s  t i r ò  u n  l u n g o
s o s p i r o  e  s i  s o f f i ò  i l  n a s o  c o n  u n
fazzoletto rosso.

-  L a  p o l m o n i t e  m i  h a  t o l t o
completamente le forze - disse.

N e s s u n o  d i s s e  n u l l a  i n  r i s p o s t a .
Connie tentò un calcolo approssimativo
dello sforzo necessario per sollevare la
ca r rozze l l a  con  den t ro  C l i f fo rd .  E ra
t roppo,  dec isamente  t roppo!  Avrebbe
potuto morirne!

Mel lors  s i  a lzò  e  prese  la  g iacca .
L’appoggiò alla barra posteriore della
carrozzella.

-  È pronto Sir  Cl i fford? -  Quando
vuoi!

I l  guardacaccia  s i  p iegò e  tolse  i l
s a s s o .  P o i  p r e s e  a  s p i n g e r e .  E r a
te r r ib i lmente  pa l l ido .  Connie  non  lo
aveva mai  vis to in  quel le  condizioni .
Sembrava ancora più assente del solito.
Clifford era un uomo pesante e la salita
decisamente ripida. - Spingo anch’io! -
disse Connie affiancandosi a Mellors. E
prese a spingere con una forza femminile
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sky had clouded over.

At last  he sighed, and blew his
nose on his red handkerchief.

‘That pneumonia took a lot out of
me,’ he said.

N o  o n e  a n s w e r e d .  C o n n i e
calculated the amount of strength i t
must  have taken to  heave up that
chai r  and  the  bulky  Cl i fford :  too
much ,  f a r  too  much!  I f  i t  hadn’ t
kil led him!

He rose,  and again picked up his
coat,  sl inging i t  through the handle
of the chair.

‘ A r e  y o u  r e a d y,  t h e n ,  S i r
Clifford?’

‘When you are!’

H e  s t o o p e d  a n d  t o o k  o u t  t h e
scotch,  then put his weight against
the chair.  He was paler than Connie
had ever seen him: and more absent.
Clifford was a heavy man: and the
hill was steep. Connie stepped to the
keeper ’s side.

‘I’m going to push too!’ she said.

And she began to shove with a
woman’s turbulent energy of anger.
T h e  c h a i r  w e n t  f a s t e r.  C l i f f o r d
looked round.

‘Is that  necessary?’ he said.

‘Very! Do you want  to ki l l  the
man! If  you’d let  the motor  work
while i t  would—’

But she did not f inish.  She was
already panting. She slackened off
a l i t t le,  for i t  was surprisingly hard
work.

‘Ay! slower!’ said the man at  her
side,  with a faint  smile of his eyes.

‘Are  you sure  you’ve  not  hur t
yourself?’ she said fiercely.

He shook his head. She looked at
h i s  s m a l l i s h ,  s h o r t ,  a l i v e  h a n d ,
browned by the weather.  I t  was the
h a n d  t h a t  c a r e s s e d  h e r.  S h e  h a d
never  even looked at  i t  before.  I t
seemed so  s t i l l ,  l ike  h im,  wi th  a
curious inward sti l lness that  made
her want to clutch it ,  as if  she could
not reach i t .  All  her soul suddenly

aplicó el  peso de su cuerpo contra la si-
l la.  Connie no le había visto nunca tan
pálido: ni  tan ausente.  Clifford era for-
nido y la pendiente inclinada. Connie se
colocó al  lado del guarda.

—¡Le ayudaré a empujar! —dijo.

Y empezó a empujar con la turbulen-
ta energía de una mujer encolerizada. La
silla avanzó con mayor rapidez. Clifford
se volvió hacia atrás.

—¿Es eso necesario? —dijo.

—¡Mucho!  ¿Quie re s  ma ta r  a  e s t e
hombre? Si hubieras dejado funcionar al
motor cuando aún podía. . .  Pero no ter-
minó la frase.  Estaba jadeando. Aflojó
u n  p o c o ,  e r a  u n  e s f u e r z o
sorprendentemente duro el que había que
hacer.

— ¡ E h !  ¡ M á s  d e s p a c i o !  — d i j o  e l
hombre a su lado con una ligera sonrisa
en los ojos.

—¿Está seguro de no haberse hecho
mal? —dijo ella impetuosamente.

El movió la cabeza. Ella observó su
mano pequeña,  corta,  viva,  bronceada
por la intemperie.  Era la mano que la
acariciaba. Ni siquiera se había fi jado
en  e l l a  an tes .  Pa rec ía  t an  s i l enc iosa
como él,  con una curiosa calma interior
que despertaba en ella el  deseo de aga-
rrarla,  como si  estuviera fuera de su al-
cance. Toda su alma tendía de repente
hacia él:  ¡estaba tan silencioso, tan in-
accesible! Y sintió que la vida volvía a
sus miembros.  Empujando con la mano
izquierda, él  puso la derecha sobre su
muñeca  redonda ,  envo lv iéndo la  sua -
vemente en una caricia.  Y una l lama de
vigor  descendió por  su espalda y  sus
caderas volviéndole a la vida.  Ella se
inclinó de repente y le besó la mano.
Mientras tanto la nuca de Clifford per-
manec ía  r íg ida  e  inmóvi l  de lan te  de
ellos.

En la cumbre de la colina descansa-
ron un poco. Connie se alegró de soltar
la sil la.  Había tenido sueños fugitivos
de amistad entre aquellos dos hombres:
uno su marido y el  otro el  padre de su
hijo.  Ahora se daba cuenta de la total
falta de sentido de sus sueños. Los dos
machos eran tan hostiles como el fuego
y el agua. Se exterminaban mutuamente
el uno al  otro.  Y se dio cuenta por pri-
mera vez de lo extraño y sutil  que es el
odio.  Por primera vez había odiado a
Clifford de forma clara  y consciente ,

d e t t a t a  d a l l a  r a b b i a .  L a  c a r r o z z e l l a
viaggiava veloce e Clifford si guardava
attorno.

- È proprio necessario? - chiese. - Sì.
M a  c o s a  v u o i  c h e  m u o i a ,  p o v e r o
Mellors? Se avessi lasciato funzionare
il motore come avrebbe dovuto.. .

Ma non completò la frase. Stava già
ans imando  per  l a  f a t i ca .  Ra l l en tò  lo
sforzo per un attimo. Era davvero una
grossa fatica.

- Via, più piano - disse l’uomo che
le stava al fianco e accompagnò la frase
con un debole sorriso degli occhi.

- È sicuro di non essersi fatto male?
- chiese Connie con rabbia.

Lui scrollò il  capo. Lei allora posò
lo sguardo sulla mano di lui; era piccola,
corta, vitale, un po’ abbronzata. Quella
era la mano con la quale l’accarezzava.
Non vi aveva mai fatto attenzione sino
a  q u e l  m o m e n t o .  E r a  u n a  m a n o  c h e
r i f le t teva  la  sua  personal i tà ,  ca lma e
i m m o b i l e ,  c h i e d e v a  s o l o  d i  e s s e r e
a f f e r r a t a .  S e n t ì  c h e  l a  s u a  a n i m a
prendeva a tendersi verso di lui; ma lui
era  così  s i lenzioso ed inespugnabi le!
Mellors, da parte sua, sentiva che la vita
r i c o m i n c i a v a  a  s c o r r e r e  n e l l e  s u e
membra. Allungò la mano e afferrò con
d e l i c a t e z z a  i l  p o l s o  d i  l e i .  E r a  u n a
c a r e z z a .  S e n t ì  c h e  l a  f i a m m a  d e l
d e s i d e r i o  r i c o m i n c i a v a  a  b r u c i a r g l i
d e n t r o ,  t o r n a v a  a  f a r l o  s e n t i r e
nuovamente  v ivo .  Le i  s i  p i egò  e  g l i
baciò la mano. La nuca di Clifford, nel
frattempo, rimaneva liscia e immobile.
Proprio di fronte a loro.

Si fermarono in cima alla collina per
riposarsi un poco. Connie fu ben lieta
di quella pausa. C’era stato un tempo nel
quale aveva fantasticato su una possibile
amic i z i a  f r a  que i  due  uomin i ,  t r a  i l
ma r i t o  e  i l  pad re  d i  suo  f i g l i o .  Ora
v e d e v a  t u t t a  l ’ a s s u r d i t à  d i  q u e l l a
f a n t a s i a .  Q u e i  d u e  u o m i n i  e r a n o
e lemen t i  oppos t i ,  e r ano  l ’ acqua  e  i l
fuoco. Si distruggevano reciprocamente.
Per la prima volta comprese la natura
dell’odio sottile che la legava a Clifford.
Per la prima volta in vita sua,  lei  era
stata capace di  odiare consciamente e
c o n  f e r m e z z a  q u e l l ’ u o m o .  Av e v a
desiderato che venisse cancellato dalla
f a c c i a  d e l l a  t e r r a .  E d  o r a  e r a
m e r a v i g l i a t a ,  p r o f o n d a m e n t e
m e r a v i g l i a t a  d i  q u a l e  f o r z a  v i t a l e
que l l ’od io  fosse  por ta tore .  Era  be l lo
odiar lo  e  poters i  permet tere  di  far lo!
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swept towards him: he was so silent,
and out  of  reach!  And he fe l t  h is
l imbs revive.  Shoving with his left
hand, he laid his r ight on her round
whi te  wr i s t ,  so f t ly  enfo ld ing  her
wrist ,  with a caress.  And the flame
of strength went down his back and
his loins, reviving him. And she bent
s u d d e n l y  a n d  k i s s e d  h i s  h a n d .
Meanwhile  the  back of  Cl i fford’s
head was held sleek and motionless,
just  in front of them.

At the top of the hil l  they rested,
and Connie was glad to let  go.  She
h a d  h a d  f u g i t i v e  d r e a m s  o f
friendship between these two men:
one her husband, the other the father
o f  h e r  c h i l d .  N o w  s h e  s a w  t h e
screaming absurdity of her dreams.
The two males were as hostile as fire
a n d  w a t e r .  T h e y  m u t u a l l y
exterminated one another.  And she
real ized for  the  f i rs t  t ime what  a
queer subtle thing hate is .  For the
first  t ime, she had consciously and
definitely hated Clifford, with vivid
hate: as if he ought to be obliterated
from the face of the earth.  And i t
was strange, how free and full of life
it  made her feel ,  to hate him and to
admit it fully to herself.—’Now I’ve
hated him, I  shall  never be able to
go on l iv ing with  him,’  came the
thought into her mind.

On the  l eve l  the  keeper  cou ld
push the chair  alone.  Clifford made
a  l i t t l e  conversa t ion  wi th  her,  to
s h o w  h i s  c o m p l e t e  c o m p o s u r e :
about Aunt Eva, who was at Dieppe,
and  about  S i r  Malco lm,  who had
written to ask would Connie drive
with him in his small car,  to Venice,
or would she and Hilda go by train.

‘ I ’d  much  ra ther  go  by  t ra in , ’
said Connie. ‘I don’t like long motor
drives, especially when there’s dust.
But I  shall  see what Hilda wants.’

‘She will  want to drive her own
car,  and take you with her,’ he said.

‘Probably!—I must help up here.
You’ve no idea how heavy this chair
is.’

She went to the back of the chair,
and plodded side by side with the
keeper,  shoving up the pink path.
She did not care who saw.

‘Why not let  me wait ,  and fetch
Field? He is strong enough for the

con un odio intenso: como si hubiera que
eliminarlo de la faz de la t ierra.  Y era
extraño lo l ibre y l lena de vida que la
hacía sentirse el  odiarle y reconocerlo
abiertamente ante sí misma. «Ahora que
le he odiado no seré capaz de seguir vi-
viendo con él»: el  pensamiento le vino
a la cabeza.

En terreno llano el  guarda pudo em-
pujar la si l la solo.  Clifford se enfrascó
en una conversación insignificante con
e l l a  p a r a  d e m o s t r a r  s u  c o m p l e t a
compostura:  habló sobre t ía  Eva,  que
estaba en Dieppe, y sobre Sir Malcolm,
q u e  h a b í a  e s c r i t o  p a r a  p r e g u n t a r  s i
Connie le acompañaría en su pequeño
coche a Venecia o si  ella y Hilda irían
en tren.

— P r e f e r i r í a  i r  e n  t r e n  — d i j o
Connie—. No me gustan los viajes lar-
gos en coche, especialmente cuando hay
polvo. Pero le preguntaré a Hilda qué
prefiere ella.

—Querrá ir  en su coche y que tú va-
yas con ella —dijo él .

—¡Probablemente! Tendré que ayu-
dar ahora.  No tienes idea de lo que pesa
esta si l la.

Volvió a la parte de atrás y avanzó
al lado del guarda, empujando con él  a
lo largo del sendero rosa.  No le impor-
taba que la vieran.

—¿Por qué no me dejáis aquí y vais
a buscar a Field? El solo t iene fuerza
para hacerlo —dijo Clifford.

—Ya falta tan poco.. .  —jadeó ella.

Pero ella y Mellors tuvieron que se-
carse el  sudor de la cara cuando llega-
ron a  la  par te  de arr iba.  Era curioso,
pero aquel trabajo común les había acer-
cado mucho más de lo que habían esta-
do antes.

—Muchas  grac ias ,  Mel lo rs  —di jo
Clifford cuando estuvieron ante la puer-
ta  de la  casa—. Tendré que poner  un
motor diferente,  eso es todo. ¿No quie-
re pasar a la cocina y comer algo? Debe
ser aproximadamente la hora.

—Gracias,  Sir  Clifford. Iba a cenar
hoy con mi madre,  es domingo.

—Como prefiera.

Mellors se puso la chaqueta,  miró a
Connie,  hizo un saludo militar y se fue.

“Ora che sono stata capace di provare
odio nei suoi confronti,  non riuscirò più
a vivere con lui.” Fu questo il  pensiero
che le attraversò la mente.

Q u a n d o  f u r o n o  i n  p i a n o ,  i l
guardacaccia fu in grado di spingere la
carrozzella da solo. Clifford tentava di
conversare amabilmente con Connie per
dimostrare quanto fosse a suo agio in
quella situazione; Parlò della Zia Eva
c h e  i n  q u e l  m o m e n t o  s i  t r o v a v a  a
Dieppe, di Sir Malcom che aveva scritto
per sapere se Connie sarebbe andata a
Venezia in macchina oppure con Hilda
in treno.

- Preferirei il  treno - disse Connie -
non  mi  p i acc iono  i  l ungh i  v i agg i  i n
automobile ,  specialmente sul le  s t rade
p o l v e r o s e .  M a  v e d r ò  d i  m e t t e r m i
d’accordo con Hilda.

- Credo che lei voglia andare con la
sua macchina e che desideri che tu vada
con lei.

-  Già .  Qui  l ’ a iu to  -  in te r ruppe  la
conversazione Connie - non hai idea di
quanto pesi questa carrozzella.

Affiancò Mellors e camminò con lui
lungo il  vialetto rosa. Non la importava
che la vedessero.

-  P e r c h é  n o n  a s p e t t i a m o  q u i  e
chiamiamo Fetch? Lui è forte abbastanza
per fare il  lavoro - disse Clifford.

- Siamo così vicini - ansimò Connie.
M a  s i a  l e i  c h e  M e l l o r s  d o v e t t e r o
asciugarsi il  sudore dalla fronte quando
giunsero alla sommità della collina. Era
strano, ma quello sforzo fatto in comune
li  aveva avvicinati  molt issimo. Molto
più vicino di quanto fossero mai stati .

-  G r a z i e  m i l l e ,  M e l l o r s  -  d i s s e
C l i f f o r d  q u a n d ’ e b b e r o  r a g g i u n t o  i l
portone d’ingresso - credo che mi dovrò
procura re  un  motore  nuovo .  Se  vuo i
andare in cucina ci dovrebbe essere un
pasto caldo a quest’ora.

-  G r a z i e ,  S i r  C l i ff o r d ,  m a  s t a v o
a n d a n d o  d a  m i a  m a d r e  p e r  c e n a .  È
domenica oggi.

- Come preferisci.  Mellors si infilò
la giacca, salutò e se ne andò. Connie,
furiosa, raggiunse le proprie stanze al
piano superiore.

A pranzo, però, non riuscì proprio a
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job,’ said Clifford.

‘It’s so near,’ she panted.

But both she and Mellors wiped
the sweat from their faces when they
came to the top. I t  was curious,  but
this bit of work together had brought
them much closer than they had been
before.

‘Thanks so much, Mellors,’  said
C l i f f o r d ,  w h e n  t h e y  w e r e  a t  t h e
house door.  ‘I  must get  a different
sort  of motor,  that’s all .  Won’t you
go to the kitchen and have a meal?
It  must be about t ime.’

‘Thank you, Sir  Clifford.  I  was
going to my mother for dinner today,
Sunday.’

‘As you l ike.’

M e l l o r s  s l u n g  i n t o  h i s  c o a t ,
looked at  Connie,  saluted,  and was
g o n e .  C o n n i e ,  f u r i o u s ,  w e n t
upstairs.

At lunch she could not  contain
her feeling.

‘ W h y  a r e  y o u  s o  a b o m i n a b l y
inconsiderate, Clifford?’ she said to
him.

‘Of whom?’

‘Of the keeper!  I f  that  is  what
you call  ruling  classes,  I’m sorry
for you.’

‘Why?’

‘A man who’s been i l l ,  and isn’t
s t r o n g !  M y  w o r d ,  i f  I  w e r e  t h e
serving classes,  I’d let  you wait  for
service.  I’d let  you whistle.’

‘I  quite believe i t . ’

‘If  he’d been si t t ing in a chair
with paralysed legs,  and behaved as
you behaved, what would you have
done for HIM?’

‘ M y  d e a r  e v a n g e l i s t ,  t h i s
c o n f u s i n g  o f  p e r s o n s  a n d
personali t ies is  in bad taste.’

‘And your nasty,  steri le want of
common sympathy is  in the worst
t a s t e  i m a g i n a b l e .  N O B L E S S E
O B L I G E !  Yo u  a n d  y o u r  r u l i n g
class!’

Connie,  furiosa,  subió a su habitación.

A la hora de la comida no pudo ocul-
tar sus sentimientos.

— ¿ P o r  q u é  e r e s  t a n
a b o m i n a b l e m e n t e  d e s c o n s i d e r a d o ,
Clifford? —le dijo.

—¿Con quién?

—¡Con el guarda! Si eso es lo que tú
llamas las clases dominantes,  lo siento
por t i .

—¿Por qué?

—¡Un hombre que ha estado enfer-
mo, al  que faltan fuerzas! Te lo asegu-
ro, si  yo perteneciera a la clase servil ,
te haría esperar sentado mis servicios.
Ya podías silbar todo lo que quisieras.

—Te creo.

—Si él hubiera estado sentado en una
silla con las piernas paralí t icas y se hu-
biera comportado como te has compor-
tado tú,  ¿qué habrías hecho por él?

—Mi querida predicadora,  tu forma
de confundir las personas y las perso-
nalidades es de mal gusto.  —Y tu sucia
y estéril  falta de la compasión normal
es del peor gusto imaginable. ¡Noblesse
oblige!  ¡Tú y tu clase dominante!

—¿Y a qué debiera obligarme? ¿A
sentir  un montón de emociones innece-
sarias sobre mi guardabosque? Me nie-
go. Eso lo dejo para mi predicador.

— ¡ C o m o  s i  n o  f u e r a  t a n  h o m b r e
como tú; lo que hay que oír!

—Y además es mi guardabosque y le
pago dos libras a la semana y le doy una
casa.

—¡Pagarle! ¿Qué es lo que crees que
le pagas con dos libras a la semana y una
casa?

—Su servicio.

—¡Bah! Yo te diría que te guardaras
tus dos l ibras semanales y tu casa.

—Probablemente a él  le gustaría,  pero
no puede permitirse el  lujo.

—¡Tú y tu dominio! —dijo el la—.
No dominas nada, no te engañes. Tienes
más dinero del que te corresponde y ha-
ces que la gente trabaje para t i  por dos

contenere la propria ira. - Perché tratti
così male la gente, Clifford?

-  Chi  è  che  ho  t ra t ta to  male?  -  I l
guardacaccia! Ma se questo è quello che
vuol dire far parte della classe dirigente,
be’ allora sono spiacente per te.  -  Ma
perché?

- Un uomo che è stato ammalato e che
non ha più le forze!

Sulla mia parola, se fossi stato io il
servo,  mi sarei  fat to aspet tare  per  un
p e z z o !  E c c o m e  s e  t i  a v r e i  l a s c i a t o
strombettare! - Ci credo.

- Se fosse stato lui al posto tuo, se ci
fosse stato lui seduto su una carrozzella
c o n  l e  g a m b e  p a r a l i z z a t e ,  c h e  c o s a
avresti fatto tu per lui?

-  La mia piccola cara evangelis ta!
C o m m e t t i  u n  e r r o r e  d i  b u o n  g u s t o :
confondi la persone con la personalità.

- Il  cattivo gusto, se permetti,  è tutto
il tuo e sta nella tua arida e sgradevole
mancanza di simpatia umana. Noblesse
oblige! Tu e la tua classe dirigente!

- E cosa mi vorresti obbligare a fare?
A  p r o v a r e  u n a  s e r i e  d i  e m o z i o n i
i m m o t i v a t e  n e i  c o n f r o n t i  d e l  m i o
guardacaccia? Mi rifiuto. Le lascio tutte
alla mia piccola evangelista.

-  Come se  lu i  non fosse  un  uomo
come te! - Lui è il  mio guardacaccia e
io lo pago due sterline alla settimana. E
gli do anche la casa.

- E quello lo consideri uno stipendio?
Due sterline alla settimana e una casa?

- Il  giusto prezzo per i  suoi servizi.
- Bah! Se io fossi al suo posto ti  direi
c h e  p u o i  a n c h e  t e n e r t e l e  l e  t u e  d u e
sterline e la tua casa!

-  Anche lui vorrebbe fare lo stesso,
credo. Ma temo che non possa proprio
permettersi il  lusso di farlo.

- Tu e  i l  tuo comando! Ma tu non
comandi proprio niente, non t’illudere!
Hai solo ereditato più soldi di quanti te
ne fossi meritati ed è in base a quelli che
cost r ingi  la  gente  a  lavorare  per  due
sterline alla sett imana, minacciandoli ,
a l t r i m e n t i ,  d i  f a r l i  m o r i r e  d i  f a m e .
Comandare! Dirigere! Cosa puoi fare tu
per governare? Non vedi come sei arido!
Ti fai scudo dei tuoi soldi, proprio come
u n  q u a l s i a s i  e b r e o ,  u n o  S c h i e b e r
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‘And  to  wha t  shou ld  i t  ob l ige
me? To have a lot  of  unnecessary
emotions about my game-keeper? I
r e f u s e .  I  l e a v e  i t  a l l  t o  m y
evangelist .’

‘As if  he weren’t  a man as much
as you are,  my word!’

‘My game-keeper to boot,  and I
pay him two pounds a week and give
him a house.’

‘Pay him! What do you think you
pay for, with two pounds a week and
a house?’

‘His services.’

‘Bah! I  would tel l  you to keep
your two pounds a week and your
house.’

‘Probably he would l ike to:  but
can’t afford the luxury!’

‘You, and RULE!’ she said. ‘You
don’ t  ru le ,  don’t  f la t te r  yourse l f .
You have only got more than your
share of the money, and make people
work for you for two pounds a week,
or  threa ten  them wi th  s ta rva t ion .
Rule !  What  do  you  g ive  fo r th  o f
ru le?  Why,  you  re  d r ied  up!  You
only bully with your money, like any
Jew or any Schieber!’

‘You  a re  ve ry  e legan t  in  your
speech, Lady Chatterley!’

‘ I  a s s u r e  y o u ,  y o u  w e r e  v e r y
elegant altogether out there in the
wood. I was utterly ashamed of you.
Why,  m y  f a t h e r  i s  t e n  t i m e s  t h e
h u m a n  b e i n g  y o u  a r e :  y o u
GENTLEMAN!’

He reached and rang the bell  for
Mrs Bolton. But he was yellow at
the gil ls .

She went up to her room, furious,
saying to herself:  ‘Him and buying
people!  Wel l ,  he  doesn’t  buy me,
and therefore there’s no need for me
to  s tay  wi th  h im.  Dead  f i sh  o f  a
gentleman, with his celluloid soul!
And how they take one in, with their
manners and their mock wistfulness
and gentleness.  They’ve got about
as much feeling as celluloid has.’

She made her plans for the night,
and determined to get Clifford off

libras a la semana o les amenazas con
el  hambre.  ¡Dominio!  ¿Qué es lo que
sale de tu dominio si  no tienes nada que
dar? ¡Lo único que haces es darle a la
gente en los morros con tu dinero, como
un judío o un estraperlista!

—¡Ut i l i za  us ted  un  l engua je  muy
fino, Lady Chatterley!

—Te aseguro que tú has sido el  col-
mo de la  elegancia al l í  en el  bosque.
Estaba completamente avergonzada de
ti .  ¡Pero mi padre es diez veces más hu-
mano que tú,  tan caballero!

Tocó la campanilla para l lamar a la
señora Bolton, pero estaba l ívido.

Ella subió furiosa a su habitación, di-
ciéndose a sí  misma: «¡El,  comprando
gente! Bueno, pues a mí no me compra,
así  que no hace falta que siga viviendo
con él.  ¡Mosca muerta de caballero con
su alma de celuloide! Y cómo le envuel-
ven a uno con su educación y su falso
comedimiento y su cortesía. Tienen tan-
ta sensibilidad como un pedazo de celu-
loide.»

Hizo sus planes para la noche y de-
cidió eliminar a Clifford de su mente.
No quería odiarle.  No quería estar ínti-
mamente unida a él  en ninguna clase de
sentimiento.  No quería que él  supiera
absolutamente nada sobre ella:  y espe-
cialmente nada sobre sus sentimientos
hacia el  guardabosque. Aquella discu-
sión sobre la acti tud de ella hacia los
sirvientes no era nueva. El la encontra-
ba demasiado abierta,  y a ella él  le pa-
recía estúpidamente insensible, rígido y
acartonado para los demás.

A la hora de la cena bajó más tranquila,
con su compostura habitual.  El estaba
todavía con la bil is revuelta:  a punto de
tener  uno de aquel los  cól icos renales
que le volvían realmente insoportable.
Estaba leyendo un libro francés.

—¿Has leído alguna vez a Proust? —
preguntó.  —Lo he intentado,  pero me
aburre.  —Realmente es un escritor ex-
cepcional.

—¡Puede ser!  Pero me aburre  con
todo ese refinamiento. No hay emocio-
nes en él ,  es sólo un desfile de palabras
sobre las emociones.  Estoy harta de las
mentalidades que se dan tanta importan-
cia.

—¿Preferir ías animalidades que se
den tanta importancia?

qualsiasi.

-  Ti  espr imi  con grande e leganza ,
Lady Chatterley! - Ti assicuro che tu non
ti sei comportato con maggiore eleganza
nel bosco. Mi sono proprio vergognata
di  te .  Mio padre  è  una  persona diec i
v o l t e  p i ù  u m a n a  d i  t e .  D i  t e  c h e  t i
definisci un gentiluomo! Clifford suonò
la campanella per chiamare la signora
Bolton. Era giallo, giallo di rabbia.

Connie corse di sopra pensando tra
sé e sé: “Lui e i  suoi soldi per comprare
la gente! Be’, io non sono in vendita e
perciò non c’è più bisogno che io resti
ancora  con  lu i .  Un  pesce  mor to  con
un’anima di celluloide! Ecco cos’è! E
come riescono a prendert i  in trappola
con quel le  loro bel le  maniere ,  con la
loro falsa gentilezza. Hanno il  cuore di
un qualsiasi oggetto di celluloide!”

S i  c o n c e n t r ò  s u i  p r o g e t t i  p e r  l a
se ra ta ;  e ra  fo r t emente  de te rmina ta  a
togliersi Clifford dalla testa. Non voleva
nemmeno odiarlo.  I l  suo obiett ivo era
l’indifferenza, non essere più coinvolta
in nessuna maniera con quell’uomo. E
voleva che lui facesse altrettanto con lei.
Che non sapesse più nulla sul suo conto
e in particolare sui suoi sentimenti nei
c o n f r o n t i  d e l  g u a r d a c a c c i a .  Q u e l l a
discussione sul  suo at teggiamento nei
confront i  del la  servi tù  era  una s tor ia
vecchia ormai.  Lui  la  r i teneva troppo
i n c l i n e  a l l a  c o n f i d e n z a ,  l e i  i n v e c e
s t u p i d a m e n t e  i n s e n s i b i l e ;  q u a n d o  s i
trattava delle altre persone era come se
lui diventasse di gomma.

Scese con calma per la cena. Aveva
il suo atteggiamento di sempre, mentre
Clifford vibrava ancora tutto giallo di
rabbia. Sembrava sul punto di avere una
delle sue crisi epatiche, tra le mani un
libro francese.

Le chiese: - Hai mai letto Proust? -
C i  h o  p r o v a t o ,  m a  m i  a n n o i a .  -  È
straordinario.

- Tutto è possibile, ma mi annoia lo
s tesso .  Quante  sof i s t i cher ie !  Non  ha
sentimento alcuno, solo fiumi di parole
sui  sentimenti .  Sono un po’ stanca di
tutti  questi intellettuali che si prendono
tanto sul serio.

-  Prefer i res t i  degl i  animal i  che  s i
prendono sul serio? - Forse! Ma non si
potrebbe trovare qualcosa o qualcuno
che non si attribuisca importanza sempre
e comunque?
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— ¡ Q u i z á s !  P e r o  t a m b i é n  p u d i e r a
descubrirse algo que no viva de darse
importancia.

—Bueno, a mí me gusta la sutileza
de Proust y su anarquía bien educada.

—Eso le convierte a uno en un muer-
to.

—Ya está hablando mi pequeña pre-
dicadora.

¡Ya estaban empezando otra vez, otra
vez! Pero ella no podía evitar atacarle.
Parecía estar sentado all í  como un es-
queleto,  uti l izando contra ella una vo-
luntad fría y deshilvanada de esqueleto.
C a s i  p o d í a  s e n t i r  e l  e s q u e l e t o
aferrándola y estrujándola contra la jau-
la de sus costi l lares.  También él  estaba
en pie de guerra:  y ella sentía un cierto
miedo.

Volv ió  a  su  hab i t ac ión  en  cuan to
pudo y se acostó muy temprano. Pero a
las nueve y media volvió a levantarse y
salió a escuchar al  exterior.  No se oía
nada .  Se  des l i zó  en  camisón  y  ba jó .
Clifford y la señora Bolton jugaban di-
nero a las cartas.  Probablemente segui-
rían jugando hasta la medianoche.

Connie volvió a su habitación, echó
su camisón sobre la cama deshecha y se
puso un fino vestido de tenis y por en-
cima un vestido de lana. Se calzó unos
zapatos de tenis y se echó por encima
un abrigo ligero. Estaba l ista.  Si se en-
contraba con alguien diría que iba a sa-
lir  un rati to.  Y por la mañana, cuando
volviera,  diría que había ido a dar un
cor to  paseo a l  amanecer,  como hacía
bastante a menudo antes del desayuno.
Por lo demás, el  único peligro era que
alguien entrara en su habitación duran-
te la noche. Pero aquello era poco pro-
bable: una posibilidad entre cien.

Betts no había echado la l lave toda-
vía.  Cerraba la casa a las diez y volvía
a abrir  a  las  s iete  de la  mañana.  Ella
salió en silencio y sin que la viera na-
die.  Había una luz de media luna, lo su-
ficientemente para i luminar el  mundo a
medias y no lo bastante para delatar su
abrigo gris oscuro. Atravesó rápidamen-
te el  parque, no tanto con la esperanza
de su destino como impulsada por la ira
y rebeldía que ardían en su corazón. No
era el mejor estado de ánimo para un en-
c u e n t r o  a m o r o s o .  P e r o  á  l a  g u e r re
comme á la guerre.

- Be’, a me piacciono le sottigliezze
d i  P r o u s t  e  l a  s u a  a n a r c h i a  s e m p r e
sorvegliata.

-  Ti rende bello morto, in realtà.

-  Ecco  d i  nuovo  che  par la  l a  mia
mogliettina evangelista. Erano al punto
di partenza. Ancora! Lei non ce la faceva
propr io  a  non  d iscu te re .  Se  ne  s tava
seduto là come uno scheletro a emanare
una volontà fredda e grigiastra che le si
appicc icava  addosso .  Era  come se  le
sentisse, le mani di quello scheletro che
t e n t a v a n o  d i  a f f e r r a r l a  p e r  l a  c a s s a
toracica. E poi anche lui era pronto al
combattimento e Connie ne era un po’
spaventata.

Salì di sopra il  più presto possibile e
si infilò nel letto piuttosto presto. Alle
nove e mezza,  tuttavia,  si  levò e uscì
fuori dalla stanza ad ascoltare i  rumori
de l l a  casa .  Non  c ’e ra  a l cun  rumore .
Allora si mise una vestaglia e scese di
sotto. Clifford e la signora Bolton erano
impegnati nella loro consueta partita a
carte. Giocavano a soldi.  Probabilmente
avrebbero continuato sino a mezzanotte.

Connie fece ritorno di sopra, si liberò
del pigiama e lo gettò sul letto disfatto.
Si infilò un completo leggero da tennis
e, sopra, un vestito di lana, anch’esso
leggero. Ai piedi mise un paio di scarpe
d a  g i n n a s t i c a .  D a  u l t i m o ,
l’impermeabile.  Era pronta.  Se avesse
incontrato qualcuno, stava uscendo per
una passeggiata di qualche minuto. E se
ciò fosse successo l’indomani mattina,
al lora sarebbe stata  di  r i torno da una
c a m m i n a t a  m a t t u t i n a  i n  m e z z o  a l l a
rug i ada  -  e r a  una  sua  ab i t ud ine  che
s e g u i v a  c o n  r e g o l a r i t à  p r i m a  d i
co laz ione .  L’unico  problema sarebbe
sorto nel  caso qualcuno fosse entrato
n e l l a  s u a  s t a n z a  n o t t e t e m p o ,  m a  s i
t r a t t a v a  d i  u n ’ e v e n t u a l i t à  a l q u a n t o
improbabile. Una possibilità su cento.

Be t t s  non  aveva  ancora  ch iuso  l e
por te .  Era  so l i to  fa r lo  ogni  sera  a l le
dieci  per  poi  r iapr i re  a l le  se t te  del la
matt ina.  E dunque Connie,  non vis ta ,
scivolò si lenziosamente fuori  di  casa.
Un quarto di luna risplendeva nel cielo
e d  e r a  q u e l  t a n t o  c h e  b a s t a v a  p e r
illuminare un poco il mondo e allo stesso
t e m p o  p e r  n a s c o n d e r e  l a  s u a  f i g u r a
a v v o l t a  i n  u n  i m p e r m e a b i l e  s c u r o .
Attraversò il  bosco con grande rapidità,
non tanto eccitata dal nuovo incontro,
ma piuttosto in preda a una certa rabbia,
a  un  sen t imen to  d i  r ibe l l ione  che  l e
bruciava in petto. Non era certo lo stato

her mind. She didn’t  want to hate
him. She didn’t want to be mixed up
very intimately with him in any sort
of feeling.  She wanted him not to
know anything at  al l  about herself:
and especially, not to know anything
about  her  fee l ing  fo r  the  keeper.
This squabble  of her att i tude to the
servants was an old one. He found
h e r  t o o  f a m i l i a r,  s h e  f o u n d  h i m
s tup id ly  insent i ent  [ inan imate ] ,
tough and indiarubbery where other
people were concerned.

She went downstairs calmly, with
her old demure  bearing,  at  dinner-
time. He was still yellow at the gills:
in for one of his l iver bouts,  when
he was really very queer.—He was
reading a French book.

‘Have you ever read Proust?’ he
asked her.

‘I’ve tr ied,  but he bores me.’

‘He’s really very extraordinary.’

‘Possibly! But he bores me: all
that sophistication! He doesn’t have
fee l ings ,  he  on ly  has  s t r eams  o f
words about feelings.  I’m tired of
self-important mentalit ies.’

‘Would you prefer self-important
animalities?’

‘Perhaps! But one might possibly
g e t  s o m e t h i n g  t h a t  w a s n ’ t  s e l f -
important.’

‘Well, I like Proust’s subtlety and
his well-bred anarchy.’

‘It  makes you very dead, really.’

‘The re  speaks  my  evange l i ca l
l i t t le wife.’

They were at it  again, at it  again!
But she couldn’t  help fighting him.
H e  s e e m e d  t o  s i t  t h e r e  l i k e  a
skeleton,  sending out  a skeleton’s
c o l d  g r i z z l y  W I L L a g a i n s t  h e r.
Almost she could feel  the skeleton
clutching her and pressing her to its
cage of ribs.  He too was really up
in arms: and she was a l i t t le afraid
of him.

S h e  w e n t  u p s t a i r s  a s  s o o n  a s
p o s s i b l e ,  a n d  w e n t  t o  b e d  q u i t e
early.  But at  half  past  nine she got
up, and went outside to listen. There
w a s  n o  s o u n d .  S h e  s l i p p e d  o n  a
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CAPITULO 14

Cuando llegó cerca de la cancela oyó
el clic de la cerradura.  ¡El estaba all í
en la oscuridad del bosque y la había
visto!

—Qué bien, y a tiempo —dijo él des-
de la oscuridad—. ¿No ha pasado nada?

—Nada, nada.

Cerró la puerta en silencio tras ella
e i luminó una mínima parcela del suelo
descubriendo las pálidas flores,  todavía
abiertas en la noche. Avanzaron separa-
dos el  uno del otro en silencio.

—¿Seguro que no te has hecho mal

d ’ a n i m o  m i g l i o r e  p e r  u n  i n c o n t r o
amoroso! Eppure, à la guerre comme à
la guerre!

XIV

Quando fu nei pressi del cancello del
parco, sentì  la molla scattare. Dunque
l u i  e r a  l à ,  a v v o l t o  n e l l ’ o s c u r i t à  d e l
bosco. Era là che aspettava lei!

- Sei stata brava! Sei venuta presto.
È andato tutto bene? - Tutto bene.

Mellors chiuse con calma il  cancello
e fece un po’ di luce per terra. Connie
in t rav ide  a lcuni  f io r i  che ,  pa l l id i ,  s i
dischiudevano alla notte. Camminarono
in silenzio.

- Sei sicuro di non esserti  fatto male
stamattina con quella carrozzella?

- No! no! - Dopo che hai avuto quella
polmonite, cos’è successo? - Niente! È

dressing-gown and went downstairs.
C l i f f o r d  a n d  M r s  B o l t o n  w e r e
p l a y i n g  c a r d s ,  g a m b l i n g .  T h e y
w o u l d  p r o b a b l y  g o  o n  u n t i l
midnight.

C o n n i e  r e t u r n e d  t o  h e r  r o o m ,
th rew her  py jamas  on  the  tossed
bed, put on a thin tennis-dress and
over that  a woollen day-dress,  put
on rubber tennis-shoes,  and then a
light coat.  And she was ready. If she
met anybody, she was just going out
f o r  a  f e w  m i n u t e s .  A n d  i n  t h e
morning, when she came in again,
she would just  have been for a l i t t le
walk in the dew, as she fairly often
did before breakfast .  For the rest ,
the only danger was that someone
should go into her room during the
night.  But that  was most unlikely:
not one chance in a hundred.

B e t t s  h a d  n o t  l o c k e d  u p .  H e
fastened up the house at ten o’clock,
and unfastened i t  again at  seven in
t h e  m o r n i n g .  S h e  s l i p p e d  o u t
s i len t ly  and  unseen .  There  was  a
half-moon shining, enough to make
a  l i t t l e  l i g h t  i n  t h e  w o r l d ,  n o t
enough to show her up in her dark-
g r e y  c o a t .  S h e  w a l k e d  q u i c k l y
across  the  park ,  not  rea l ly  in  the
thril l  of the assignation, but with a
certain anger and rebell ion burning
in her heart.  It  was not the right sort
of heart  to take to a love-meeting.
But ·  LA GUERRE COMME ·  LA
GUERRE!

Chapter 14

When she got near the park-gate,
she heard the click of the latch.  He
was there,  then, in the darkness of
the wood, and had seen her!

‘You are good and early,’ he said
out of the dark.  ‘Was everything all
right?’

‘Perfectly easy.’

He shut the gate quietly after her,
and made a spot of l ight on the dark
ground, showing the pall id flowers
s t i l l  s t a n d i n g  t h e r e  o p e n  i n  t h e
n i g h t .  T h e y  w e n t  o n  a p a r t ,  i n
silence.

‘Are  you  su re  you  d idn’t  hur t
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esta  mañana con la  s i l la?  —preguntó
ella.

—¡No, no!

—¿Cómo quedaste después de la pul-
monía?

—Bien, con el  corazón un poco más
débil y los pulmones más encogidos. Lo
normal.

—Y no se deben hacer esfuerzos fí-
sicos violentos,  ¿o sí?

—Lo menos posible.

Ella siguió avanzando en silencio y
enfurecida.  —¿Odiabas a Clifford? —
dijo por fin.

—¿Odiarle? ¡No! He conocido a de-
masiada gente como él para molestarme
en odiarle.  Sé de antemano que no me
importa la gente de su clase y se acabó.

—¿Cuál es su clase?

—Eso lo sabes tú mejor que yo. Esa
especie de aristócrata juvenil, casi como
una niña y sin pelotas.

—¿Qué pelotas?

—¡Pelotas! ¡Las pelotas de un hom-
bre!

Ella lo pensó un poco.

—¿Pero es cuestión de eso? —dijo un
tanto desconcertada.

—Se dice que un hombre no t iene
cerebro cuando está loco, y que no tie-
ne corazón cuando es un malvado, que
no tiene estómago cuando es un cobar-
de. Y cuando no tiene ni rastro de ese
nervio y ese empuje salvaje que tiene
que tener un hombre se dice que no tie-
ne pelotas. Cuando es un animal domes-
ticado.

Ella lo pensó un momento.

—¿Y Clifford es un animal domesti-
cado? —preguntó.

— D o m e s t i c a d o  y  d e  m a l a  l e c h e :
como la mayor parte de esa gente cuan-
do se les l leva la contraria.

—¿Y crees que tú no lo eres?

—¡Quizás no del todo!

solo che i l  mio cuore non è più forte
come prima e i miei polmoni non sono
più così elastici.  Ma è una conseguenza
comune.

-  E quindi  non dovrest i  fare  degl i
s f o r z i  f i s i c i  v i o l e n t i ?  -  N o n  t r o p p o
spesso, almeno.

Connie  cont inuò a  camminare ,  ma
dentro di lei covava una rabbia sorda.

-  O d i  C l i f f o r d ?  -  g l i  c h i e s e .  -
Odiarlo! No! Ne ho già visti  troppi in
g i r o  c o m e  l u i  p e r  p e r d e r e  t e m p o  a
odiarlo. So in anticipo che quel tipo di
persone non mi vanno a genio e allora
lascio perdere.

- Che tipo di persone? - Lo sai meglio
d i  m e .  Q u e i  b e i  s i g n o r o t t i  u n  p o ’
effeminati,  senza palle, insomma.

- Quali palle?

-  Le  pa l l e !  Le  pa l l e  d i  un  uomo!
Connie rifletté.

- Credi veramente che c’entrino poi
tanto? - chiese un po’ seccata.

- Si dice che un uomo non ha cervello
quando  è  s tup ido ,  che  non  ha  cuo re
quando è meschino, che non ha fegato
quando è un fifone. E quando non ha un
briciolo di virilità allora si dice che non
h a  l e  p a l l e .  U n o  a d d o m e s t i c a t o ,
insomma.

Connie rifletté anche su quella cosa.
-  E  s e c o n d o  t e  C l i f f o r d  è  u n o
a d d o m e s t i c a t o ?  -  A d d o m e s t i c a t o  e
disgustoso come la maggior parte degli
u o m i n i  q u a n d o  c i  h a i  a  c h e  f a r e
direttamente.

-  E tu  cosa  se i?  Non se i  anche tu
addomesticato? - Forse non del tutto!

Connie vide in lontananza una luce
gialla.  -  C’è una luce - disse.

- Lascio sempre una luce accesa in
casa - la tranquillizzò Mellors.

Camminavano l’uno accanto all’altra
m a  l e i  n o n  v o l e v a  t o c c a r l o ,  a n z i  s i
chiedeva cosa stesse facendo lì  con lui,
in quel momento.

Lui aprì la porta, entrarono e poi la
r i c h i u s e  a  c h i a v e ,  a l l e  l o r o  s p a l l e .
“Come se fossi in prigione!” si sorprese
a pensare Connie. L’acqua bolliva vicino
al fuoco, le tazze erano già sulla tavola.

y o u r s e l f  t h i s  m o r n i n g  w i t h  t h a t
chair?’ she asked.

‘No, no!’

‘When you had that pneumonia,
what did i t  do to you?’

‘Oh nothing! i t  left  my heart  not
s o  s t r o n g  a n d  t h e  l u n g s  n o t  s o
elastic.  But i t  always does that .’

‘ A n d  y o u  o u g h t  n o t  t o  m a k e
violent physical  efforts?’

‘Not often.’

S h e  p l o d d e d  o n  i n  a n  a n g r y
silence.

‘Did you hate Clifford?’ she said
at last .

‘Hate him, no! I’ve met too many
like him to upset myself hating him.
I know beforehand I  don’t  care for
his sort ,  and I  let  i t  go at  that .’

‘What is  his sort?’

‘Nay, you know better than I  do.
The sort of youngish gentleman a bit
l ike a lady, and no balls .’

‘What balls?’

‘Balls!  A man’s balls!’

She pondered this.

‘But is i t  a question of that?’ she
said,  a l i t t le annoyed.

‘You say a man’s got no brain,
when he’s a fool: and no heart, when
he’s  mean;  and  no  s tomach when
he’s  a  funker.  And when he’s  got
none of that spunky [valiente]  wild
bit of a man in him, you say he’s got
no balls.  When he’s a sort  of tame.’

She pondered this.

‘ A n d  i s  C l i f f o r d  t a m e ? ’ s h e
asked.

‘Tame,  and  nas ty  wi th  i t :  l ike
most such fellows, when you come
up against  ‘em.’

‘And  do  you  th ink  you’ re  no t
tame?’

‘Maybe not quite!’
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Más tarde ella vio una luz amarilla a
lo lejos.  Se detuvo.

—¡Allí  hay luz! —dijo.

—Siempre dejo una luz en casa —
dijo él .

Siguió andando a su lado, pero sin
tocarle.  Preguntándose por qué iba con
él,  después de todo.

El abrió la puerta y entraron. Cerró
la puerta con llave. ¡Como una cárcel!
—pensó ella.  El puchero cantaba al fue-
go y había tazas sobre la mesa.

Ella se sentó en el  si l lón de madera,
al  lado de la chimenea. Se agradecía el
calor tras el  frío de la noche. —Voy a
quitarme los zapatos,  están húmedos —
dijo Connie.

Se quedó sentada con los pies des-
nudos sobre el  guardafuegos de hierro.
El fue a la despensa y volvió con algo
de comida: pan, queso y fiambre de len-
gua. Ella tenía calor ahora: se quitó el
abrigo y lo colgó tras la puerta.

—¿Qué pref ieres  beber:  café ,  té  o
chocolate? —preguntó él .

—No, nada, gracias —dijo ella mi-
rando hacia la mesa—. Pero come tú.

—No, no tengo ganas. Voy a darle de
comer a la perra.

Recorría el  piso de ladril lo con una
tranquila determinación, echando la co-
mida de la perra en un cacharro marrón.
El spaniel le miraba inquieto.

—¡Sí, aquí está la comida, no me mi-
res como si  te  fuera a  dejar  morir  de
hambre! —dijo.

Colocó el  cacharro sobre la esteril la
que había al  pie de la escalera y se sen-
tó en una sil la junto a la pared para qui-
tarse las polainas y las botas.  La perra,
en lugar de comer, se acercó a él de nue-
vo y se quedó mirándole desconcertada.

El comenzó a desatarse lentamente
los cordones de las polainas.  La perra
se le acercó algo más.

—¿Qué es lo que te pasa ahora? ¿Te
molesta que tengamos visita? ¡Eres una
mujer,  eso es lo que eres! Vete a comer.

Le puso la mano en la cabeza y la
perra  la  recl inó car iñosamente contra

Connie si  sedette nella poltrona in
legno accanto al fuoco. Finalmente un
po’ di calore dopo il freddo dell’esterno.

- Mi tolgo le scarpe, sono bagnate -
disse lei.  Poi allungò i piedi velati dalle
c a l z e  e  l i  a p p o g g i ò  s u l  p a r a f u o c o
d’acc ia io .  Lui  andò  ne l la  d i spensa  e
portò del cibo: c’era del pane, del burro
e  un  po ’  d i  l i ngua  p r e s sa t a .  Conn ie
cominc i ava  ad  ave re  ca ldo .  S i  t o l s e
l’impermeabile. Lui lo prese e lo appese
alla porta.

- Vuoi una tazza di tè, di caffè oppure
una tazza di cioccolata? - le chiese.

-  N o ,  g r a z i e ,  n o n  m i  v a  n i e n t e  -
rispose Connie guardando la tavola - tu
però mangia.

- No, non mi va. Do solo da mangiare
a l  cane .  Andava  e  ven iva  con  ca lma
r a s s e g n a z i o n e  s u  q u e l  p a v i m e n t o  i n
mattoni mettendo il  cibo del cane in una
scodella marrone. Il  cane lo fissava con
impazienza.

- È inutile che mi guardi come se non
lo volessi - disse al cane.

Sistemò la ciotola sullo stuoino e poi
si sedette su una sedia accanto al muro
per togliersi gli stivali.  Il  cane, invece
di mangiare, gli si avvicinò e lo guardò,
p i eno  d i  merav ig l i a .  Lu i  con t inuò  a
togliersi gli stivali,  con molta lentezza.
Il cane si avvicinò ancora un po’.

- Cosa c’è che non va? È perché c’è
qualcun’altro che non vuoi mangiare?
Se i  p ropr io  una  f emmina ,  s e i .  Va i  a
mangiare, su!

Le mise una mano sulla testa e il cane
spinse il  muso contro di lui.  Mellors gli
tirò una lunga e vellutata orecchia con
grande dolcezza.

- Dai - disse al cane - vai a mangiare,
s u !  S p o s t ò  l a  s e d i a  p i ù  v i c i n o  a l l a
ciotola e solo allora il  cane si avvicinò
docilmente e cominciò a mangiare.

Connie gli  chiese: -  Ti piacciono i
cani? - No, veramente no. Sono troppo
a d d o m e s t i c a t i .  E  p o i  s i  a f f e z i o n a n o
troppo.

Av e v a  c o m i n c i a t o  a  t o g l i e r s i  g l i
stivali pesanti. Connie non guardava più
il fuoco; aveva cominciato a posare lo
sguardo sulla stanza nella quale erano
s e d u t i .  C o m ’ e r a  p i c c o l a  e  s p o g l i a !

At length she saw in the distance
a yellow light.

She stood st i l l .

‘There is  a l ight!’  she said.

‘ I  a lways  l eave  a  l i gh t  i n  t he
house,’  he said.

She went on again at his side, but
not  touching him, wondering why
she was going with him at  all .

He unlocked, and they went in,
he bolting  the door behind them. As
if i t  were a prison, she thought! The
kettle was singing by the red fire,
there were cups on the table.

She sat  in the wooden arm-chair
by the fire.  I t  was warm after the
chill  outside.

‘I’l l  take off my shoes,  they are
wet,’  she said.

She sat  with her stockinged feet
on the bright steel  fender.  He went
to the pantry,  bringing food: bread
and butter and pressed tongue. She
was warm: she took off her coat.  He
hung it  on the door.

‘Shall  you have cocoa or tea or
coffee to drink?’ he asked.

‘I  don’t  think I  want anything,’
she said,  looking at  the table.  ‘But
you eat.’

‘Nay, I  don’t  care about i t .  I’ l l
just  feed the dog.’

H e  t r a m p e d  w i t h  a  q u i e t
inevi tabi l i ty  over  the  br ick f loor,
putting food for the dog in a brown
bowl.  The spaniel  looked up at  him
anxiously.

‘Ay, this is  thy supper,  tha nedna
look as if  tha wouldna get  i t !’  he
said.

He set  the bowl on the stairfoot
mat,  and sat  himself on a chair  by
the wall, to take off his leggings and
boots .  The dog ins tead of  ea t ing,
came to him again,  and sat  looking
up at  him, troubled.

H e  s l o w l y  u n b u c k l e d  h i s
l egg ings .  The  dog  edged  a  l i t t l e
nearer.
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ella.  El acarició la oreja sedosa, lenta y
suavemente.

— ¡ Va l e !  — d i j o — .  ¡ Va l e !  ¡ A h o r a
vete a comer! ¡Vete!

Volvió su sil la hacia el  cacharro de
la comida y la perra fue obedientemen-
te y comenzó a comer.

—¿Te gustan los perros? —preguntó
Connie.

—No, realmente no. Los encuentro
demasiado obedientes y pegajosos.

Se había quitado las polainas y esta-
b a  d e s a t á n d o s e  l a s  p e s a d a s  b o t a s .
Connie se había vuelto de espaldas al
fuego. ¡Qué vacía estaba la habitación!
Pero sobre  la  cabeza de é l  había  una
horrorosa foto ampliada de un matrimo-
nio joven. En apariencia eran él  y una
mujer de aspecto descarado, sin duda su
esposa.

—¿Ese eres tú? —preguntó Connie.

El se volvió y miró a la ampliación
que colgaba sobre su cabeza.

—¡Sí! Nos la tomaron justo antes de
casarnos,  cuando tenía veintiún años.

—¿Te gusta? —preguntó Connie.

La miró imperturbable.

—¿Gustarme? ¡No! Nunca me gustó.
Fue ella quien la encargó —respondió,
volviendo a ocuparse de sus botas.

—Si no te gusta,  ¿por qué la sigues
teniendo colgada? Quizás a tu mujer le
gustaría tenerla.

La miró con una mueca burlona re-
pentina.

—Arrampló con todo lo que podía te-
ner algún valor en la casa.  ¡Y dejó eso!

—¿Entonces por qué lo conservas?
¿Por razones sentimentales?

—No, no lo miro nunca. Ya casi ni
sabía que estaba ahí.  Ha estado ahí col-
gado desde que vine a vivir  aquí.

—¿Por  qué  no  lo  quemas?  —di jo
ella.

El se volvió de nuevo y volvió a ob-
servar la ampliación. Estaba enmarcada
en marrón y oro, horrorosa.  Mostraba a

Eppure, sopra le loro teste, stava appeso
un brutto ingrandimento fotografico di
una  g iovane  coppia  d i  spos i .  Ad una
prima occhiata uno sembrava Mellors
mentre l’altra, quella che doveva essere
s u a  m o g l i e ,  e r a  u n a  d o n n a  d a l  v i s o
piuttosto spavaldo.

- Sei tu quello? - chiese Connie. Lui
girò la testa e guardò l’ingrandimento.
-  G i à .  S c a t t a t a  s u b i t o  d o p o  i l
matrimonio. Avevo ventun’anni, allora.

Guardò quella  foto senza mostrare
alcun tipo di reazione. - Ti piace? - gli
chiese Connie.

-  Se  mi  p iace?  No,  non  mi  è  mai
piaciuta. Ma è stata lei a piazzarla lì .

Tornò ai suoi stivali.  -  Ma se non ti
piace, perché continui a tenerla lì? Forse
a tua moglie  farebbe piacere  r iaver la
indietro.

L u i  l a  g u a r d ò  c o n  u n  s o r r i s o
beffardo. - Quello che voleva se l’è già
po r t a to  v i a  -  d i s s e  -  ma  que l l a  l ’ ha
voluto lasciare là.

- E allora perché ti  ostini a tenerla?
Per qualche ragione sentimentale?

-  M a  n o .  N o n  c i  g u a r d o  m a i .
A b i t u d i n e .  È  l i  d a  q u a n d o  c i  s i a m o
trasferiti  in questa casa.

- Perché non la bruci? Il guardacaccia
si voltò una volta ancora per guardare
l’ingrandimento. Aveva una cornice di
l egno  dora to ,  o r r ib i l e .  S i  vedeva  un
u o m o  d a l l ’ a s p e t t o  m o l t o  g i o v a n i l e ,
perfettamente rasato e dall’aria sveglia
c o n  i l  c o l l o  s e r r a t o  i n  u n  c o l l a r e
piuttosto alto. Accanto a lui,  stava una
giovane donna in carne, faccia spavalda
i  cape l l i  un  po’ a r ruffa t i  e  vaporos i ,
indosso una camicetta di raso scuro.

- Non è mica una cattiva idea, sai?
Si era finalmente levato gli stivali ed ora
ai piedi portava un paio di pantofole. Si
alzò e staccò la fotografia dalla parete.
Lasciò una grossa macchia biancastra
sulla carta da parati verdastra.

- Adesso non ha senso spolverare -
disse Mellors appoggiando la fotografia
contro il  muro.

Poi andò nel retrocucina e tornò con
un martello e un paio di pinze. Tornò a
seders i  ne l  pos to  dove s tava  pr ima e
c o m i n c i ò  a  s t r a p p a r e  l a  c a r t a  d a l l a
c o r n i c e  e  p o i  t o l s e  i  f e r m a g l i  c h e

‘What’s amiss wi’ thee then? Art
upset because there’s somebody else
here? Tha’rt  a female,  tha art!  Go
an’ eat  thy supper.’

He put his hand on her head, and
the bitch leaned her head sideways
against him. He slowly, softly pulled
the long si lky ear.

‘There!’ he said.  ‘There! Go an’
eat  thy supper! Go!’

He t i l ted his  chair  towards the
pot on the mat,  and the dog meekly
went,  and fell  to eating.

‘Do you like dogs?’ Connie asked
him.

‘No, not really.  They’re too tame
and clinging.’

He had taken off his leggings and
w a s  u n l a c i n g  h i s  h e a v y  b o o t s .
Connie  had  turned  f rom the  f i re .
How bare the l i t t le room was! Yet
over  his  head on the  wal l  hung a
hideous enlarged photograph of  a
young marr ied couple ,  apparent ly
him and a bold-faced young woman,
no doubt his wife.

‘Is that  you?’ Connie asked him.

H e  t w i s t e d  a n d  l o o k e d  a t  t h e
enlargement above his head.

‘Ay!  Taken  jus t  afore  we  was
married, when I was twenty-one.’ He
looked at  i t  impassively.

‘Do you l ike i t?’  Connie asked
him.

‘Like i t?  No! I  never l iked the
thing. But she fixed it  all  up to have
it  done,  l ike.’

He  re tu rned  to  pu l l ing  o ff  h i s
boots.

‘If  you don’t  l ike i t ,  why do you
keep it  hanging there? Perhaps your
wife would like to have it,’ she said.

H e  l o o k e d  u p  a t  h e r  w i t h  a
sudden grin .

‘She carted off iverything as was
wor th  t ak ing  f rom th ’  ‘ouse , ’  he
said.  ‘But she left  THAT!’

‘Then why do you keep i t?  for
sentimental reasons?’
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un hombre muy joven, recién afeitado y
despierto,  con un cuello de camisa más
bien  a l to ,  y  a  una  mujer  joven ,  a lgo
regordeta y descarada, con el  pelo car-
dado y rizado y una blusa de raso.

—¿No sería  mala idea,  verdad? —
dijo él .

Se había quitado las botas y se había
puesto zapatil las.

Se puso de pie en la sil la y quitó la
foto.  Dejó un recuadro grande y deste-
ñido sobre el  papel verdoso de la pared.

—No vale  la  pena  qui tar  ahora  e l
polvo —dijo,  colocando el objeto con-
tra la pared.

Fue a la despensa y volvió con mar-
ti l lo y tenazas.  Sentándose en la misma
silla de antes,  comenzó a rasgar el  pa-
pel de atrás del gran marco y a arrancar
las puntas que sujetaban el  cartón tra-
sero.  Trabajaba con aquella concentra-
ción tranquila y absorta que era t ípica
de él .

Pronto logró sacar todas las puntas:
luego tiró del cartón y por fin de la am-
pliación misma con su sólida montura
blanca. Contempló la fotografía diver-
t ido.

—Aquí  e s toy  como e ra ,  un  joven
seminarista,  y ella como era,  una leona
—dijo él—. ¡El mosca muerta y la leo-
na!

—¡Déjame ver! —dijo Connie.

E l  t en ía ,  desde  luego ,  un  aspec to
afeitado y muy limpio, uno de aquellos
jóvenes tan limpios de hacía veinte años.
Pero incluso en la foto sus ojos eran des-
piertos y audaces.  Y la mujer no era del
todo lo que podía l lamarse una leona, a
pesar de la potencia de la mandíbula.
Había un cierto atractivo en ella.

—Nunca  debieran  guardarse  es tas
cosas —dijo Connie.

—¡Claro que no habría que guardar-
las! ¡Ni siquiera habría que hacerlas!

Rompió la foto de cartulina y la car-
peta sobre la rodilla,  y cuando los tro-
zos fueron lo suficientemente pequeños,
los echó al  fuego.

—Acabará con el  fuego —dijo.

Se l levó cuidadosamente  arr iba  e l

tenevano fermo il cartoncino. Lavorava,
come al solito, completamente assorto in
quello che stava facendo.

I chiodi saltarono in fretta. Poi tolse
il cartoncino e, infine, l’ingrandimento
con  l a  sua  so l i da  mon ta tu r a  b i anca .
Osservò la fotografia divertito.

-  Sono propr io  quel lo  che ero:  un
seminarista. Ma anche quello che era lei:
una donna arrogante. Già: il  saputello e
l’arrogante!

- Fammi vedere - disse Connie. Era
proprio così.  Uno di quei giovanotti ben
curati di vent’anni prima. Eppure, già in
quel la  fo tograf ia ,  l ’espress ione  degl i
occhi era sospettosa e senza paura. La
donna, però, non sembrava davvero così
a r r o g a n t e ,  a n c h e  s e  l a  m a s c e l l a  e r a
serrata  con decis ione.  Anzi ,  per  cer t i
versi appariva persino bella.

- Non di dovrebbero mai conservare
queste cose - disse Connie - Non solo,
ma non s i  dovrebbe nemmeno far le  -
continuò lui.

Ruppe fotografia e montante facendo
leva su un ginocchio e, quando fu tutto
a pezzetti ,  l i  gettò nel fuoco.

-  Mi sa che rovineranno il  fuoco -
disse. Portò vetro e cartone di sopra. Poi
passò a rompere la cornice e con abili
c o l p e t t i  d i  m a r t e l l o  f e c e  s a l t a r e  g l i
abbellimenti in stucco. Portò tutto nel
retrocucina.

-  I l  r e s t o  l o  b r u c e r e m o  d o m a n i ,
t roppo  l i s t e l l i  d i  ge s so .  Dopo  ave re
pulito tutto, tornò a sedersi.

Connie ricominciò con le domande:
- Amavi tua moglie?

- Amore? E tu ami Sir Clifford? Ma
ques t a  vo l t a  non  l ’ av rebbe  spun t a t a
t a n t o  f a c i l m e n t e .  C o n n i e  n o n  a v e v a
intenzione di mollare la presa.

- Ma ci tenevi? - Se ci tenevo? - e un
ghigno gli attraversò il  viso. - Forse ci
tieni ancora a lei - Chi? Io? - spalancò
gli occhi - Non posso nemmeno pensare
a lei!

- E perché? Lui scosse il  capo. - E
perché non chiedi il  divorzio, allora? Se
non lo fai,  un giorno tornerà da te.

Lui la penetrò con un’occhiata.

-  M i  d e t e s t a  a l  p u n t o  c h e  n o n

‘Nay, I  niver look at  i t .  I  hardly
knowed it  wor theer.  I t’s  bin theer
sin’ we come to this place.’

‘ W h y  d o n ’ t  y o u  b u r n  i t ? ’ s h e
said.

H e  t w i s t e d  r o u n d  a g a i n  a n d
looked at  the enlarged photograph.
It  was framed in a brown-and-gil t
frame, hideous.  I t  showed a clean-
shaven,  a ler t ,  very young-looking
man in a rather high collar,  and a
s o m e w h a t  p l u m p ,  b o l d  y o u n g
woman wi th  ha i r  f luf fed  ou t  and
crimped, and wearing a dark satin
blouse.

‘It  wouldn’t be a bad idea, would
it?’ he said.

He had pulled off his boots,  and
put on a pair  of sl ippers.  He stood
up on the chair,  and l if ted down the
photograph. I t  left  a big pale place
on the greenish wall-paper.

‘No use dusting i t  now,’ he said,
sett ing the thing against  the wall .

H e  w e n t  t o  t h e  s c u l l e r y,  a n d
returned with hammer and pincers.
Sit t ing where he had sat  before,  he
star ted to  tear  of f  the  back-paper
from the big frame, and to pull  out
the sprigs that  held the backboard
i n  p o s i t i o n ,  w o r k i n g  w i t h  t h e
immediate quiet absorption that was
characterist ic of him.

He soon had the nails out:  then
he pulled out the backboards,  then
the enlargement i tself ,  in i ts  solid
w h i t e  m o u n t .  H e  l o o k e d  a t  t h e
photograph with amusement.

‘ S h o w s  m e  f o r  w h a t  I  w a s ,  a
young curate,  and her for what she
was, a bully,’ he said. ‘The prig  and
the bully!’

‘Let me look!’ said Connie.

He did look indeed very clean-
shaven and very clean al together,
o n e  o f  t h e  c l e a n  y o u n g  m e n  o f
twenty years ago. But even in the
photograph his eyes were alert  and
dauntless.  And the woman was not
altogether a bully,  though her jowl
was  heavy.  There  was  a  touch  of
appeal in her.

‘One  neve r  shou ld  keep  these
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cartón y el  marco. A martil lazos deshi-
zo el marco haciendo saltar la escayola.
Luego dejó las piezas en la despensa. —
Lo quemaré mañana —dijo—. La mol-
dura t iene demasiado yeso.

Desembarazado de aquello,  volvió a
sentarse.

—¿Querías a tu mujer? —preguntó
ella.

—¿Amor? —dijo él—. ¿Amabas tú a
Sir Clifford?

Pero ella no estaba dispuesta a que-
darse sin contestación.

—¿Pero le tenías apego? —insistió.

—¿Apego? —hizo una mueca.

—Quizás se lo t ienes ahora —dijo
ella.

—¡Yo! —sus ojos se dilataron—. Ah
no, no puedo ni pensar en ella —dijo con
calma.

—¿Por qué?

Pero él  sacudió la cabeza.

—¿Entonces por qué no te divorcias?
Un día volverá contigo —dijo Connie.

El la miró agudamente.

—No se acercaría ni a una milla de
mí. Me odia mucho más que yo a ella.

—Ya verás como vuelve contigo.

—Eso no lo hará nunca. ¡Todo ha ter-
minado! Me sacaría de quicio volver a
verla.

—La verás.  Ni siquiera estáis legal-
mente separados, ¿no?

—No.

—Ah,  entonces  volverá ,  y  tendrás
que aceptarla.

El miró a Connie fi jamente.  Luego
sacudió extrañamente la cabeza.

—Puede que tengas  razón.  Es  una
tontería que yo haya vuelto aquí.  Pero
me sentía perdido y tenía que ir  a algu-
na parte.  Un hombre no es más que un
vagabundo insignificante que va a don-
de le l leva el  viento.  Pero t ienes razón.
Me divorciaré y asunto terminado. Me

o s e r e b b e  a v v i c i n a r s i  a  p i ù  d i  u n
c h i l o m e t r o  d i  d i s t a n z a .  L e i  m i  o d i a
molto di più di me. - Vedrai se non torna.

- Non succederà mai. È andata! Sto
male solo all’idea di incontrarla.

-  La vedrai ,  la  vedrai .  E non siete
nemmeno separati legalmente, vero?

- No. - Ah, allora tornerà di sicuro e
a te toccherà riprendertela. Fissò Connie
una volta ancora. Poi scosse la testa con
u n o  s t r a n o  m o v i m e n t o  c h e  g l i  e r a
abituale.

- Forse hai ragione. Forse sono stato
s tupido a  tornare  qui .  Ma mi  sent ivo
abbandonato  e  dovevo pur  andare  da
qualche parte. Un uomo solo non è che
un tenero virgulto sbattuto in qua e in
là dal vento. Otterrò il  divorzio e farò
piazza pulita di tutto. Anche se ufficiali,
giudici e corti  sono le tra le cose che
meno sopporto al mondo. Ma devo farla
finita per sempre. Otterrò il  divorzio.

C o n n i e  v i d e  l a  m a s c e l l a  d i  l u i
serrarsi e, dentro di sé, esultò. Poi disse:
-  Adesso mi va proprio una tazza di tè.

Lui si alzò per preparala, ma il  suo
viso  e ra  cupo .  Ment re  s i  sedevano  a
tavola, Connie gli chiese: - Perché l’hai
sposata? Lei era di condizione sociale
molto inferiore alla tua, o almeno così
mi ha detto la signora Bolton. Anche a
lei non è mai riuscito di capire sino in
fondo il  perché tu l’abbia sposata.

Lui la guardò fissamente, poi prese
a dire: - Ora te lo spiego. Ho avuto la
prima ragazza a sedici anni. Era la figlia
d i  un  maes t ro  d i  Ol l e r ton ,  g raz iosa .
Bella, a dire la verità. Io ero considerato
un bravo ragazzo istruito, venivo dalla
Sheffield Grammar School e masticavo
anche un po’ di francese e di tedesco.
Insomma, mi davo un sacco di arie. Lei
f a c e v a  p a r t e  d i  q u e l l a  f i t t a  s c h i e r a
romant ica  che  od ia  l a  normal i t à .  Mi
spingeva a leggere, poesia soprattutto.
Si può dire che, per certi  versi,  è stata
lei a fare di me un uomo. E io per lei
ero pronto a leggere di tutto. Lavoravo
c o m e  i m p i e g a t o  p r e s s o  g l i  u f f i c i  d i
Butterley e non ero che un giovincello
c o n  l a  t e s t a  c h e  f u m a v a  p e r  i l  g r a n
leggere. Tra di noi si parlava di tutto e
dopo un po’ era come se fossimo finiti
n e l  b e l  m e z z o  d i  P e r s e p o l i  o  d i
Timbuktù. Eravamo la coppia più colta
d’Inghilterra. Io le declamavo di tutto,
e s t a s i a t o ,  c o m p l e t a m e n t e  p e r s o .  I o

t h i n g s , ’  s a i d  C o n n i e .  ‘ T h a t  o n e
shouldn’t!  One should never have
them made!’

H e  b r o k e  t h e  c a r d b o a r d
p h o t o g r a p h  a n d  m o u n t  o v e r  h i s
knee, and when it was small enough,
put i t  on the fire.

‘I t’ l l  spoil  the f ire though,’  he
said.

The glass and the backboard he
carefully took upstairs.

The f rame he knocked asunder
with  a  few blows of  the  hammer,
making the stucco fly.  Then he took
the pieces into the scullery.

‘We’l l  burn that  tomorrow,’ he
sa id .  ‘The re ’s  t oo  much  p l a s t e r -
moulding on i t .’

H a v i n g  c l e a r e d  a w a y,  h e  s a t
down.

‘Did you love your  wife?’  she
asked him.

‘Love?’ he said.  ‘Did you love
Sir  Clifford?’

But she was not going to be put
off .

‘ B u t  y o u  c a r e d  f o r  h e r ? ’  s h e
insisted.

‘Cared?’ He grinned.

‘Perhaps you care for her now,’
she said.

‘Me!’ His eyes widened. ‘Ah no,
I can’t think of her,’ he said quietly.

‘Why?’

But he shook his head.

‘ T h e n  w h y  d o n ’ t  y o u  g e t  a
divorce? She’l l  come back to you
one day,’ said Connie.

He looked up at  her sharply .

‘She wouldn’t come within a mile
of me. She hates me a lot worse than
I hate her.’

‘You’ll  see she’ll  come back to
you.’

‘ T h a t  s h e  n e v e r  w i l l .  T h a t ’ s
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repugnan esas cosas como la peste,  los
funcionarios, los tribunales y los jueces.
Pero habrá que aguantarse.  Conseguiré
el divorcio.

Ella vio cómo apretaba la mandíbula
y se sintió interiormente feliz.

—Creo que ahora voy a tomar esa
taza de té —dijo Connie.

El se levantó a prepararlo.  Su cara
permanecía inmóvil .

C u a n d o  e s t u v i e r o n  s e n t a d o s  a  l a
mesa, ella preguntó:

—¿Por qué te casaste con ella? Era
inferior a ti .  La señora Bolton me ha ha-
blado de ella.  Dice que no ha entendido
nunca por qué te casaste.

La miró fi jamente.

—Te lo diré.  Tuve la primera chica a
los  d iec i sé i s  años .  Era  la  h i ja  de  un
maestro de Ollerton, guapa, realmente
hermosa. Yo tenía fama de ser un mu-
chacho listo que había estudiado en la
escuela de Sheffield,  con algo de fran-
cés y alemán; en fin, me sentía superior.
Ella era de ese t ipo de chica romántica
que desprecia la vulgaridad. Me llevó
hacia la poesía y la lectura: de alguna
forma me convirtió en un hombre. Leía
y pensaba sin parar,  todo por ella.  Yo
e s t a b a  e m p l e a d o  e n  l a s  o f i c i n a s  d e
Butterley, era delgado, pálido, vivía en-
frascado en todas aquellas lecturas.  Y
hablaba con ella de todo aquello: abso-
lutamente de todo. Nuestras charlas nos
llevaban desde Persépolis a Tombuctú.
Eramos la gente más culta y más enten-
dida en l i teratura en diez condados a la
redonda .  Yo  es taba  des lumbrado  por
ella,  absolutamente deslumbrado. Vivía
en las nubes.  Y ella me adoraba. Pero la
serpiente oculta entre la hierba era el
sexo. De alguna forma ella no tenía; por
lo menos no donde se supone que debe
estar.  Yo me quedaba cada vez más del-
gado y más loco. Entonces le dije que
teníamos que ser amantes.  La convencí,
como de costumbre.  Así  que me dejó
hacerlo.  Yo estaba muy excitado, pero
ella no tenía ninguna gana. Ninguna en
absoluto.  Me adoraba, le encantaba que
le hablara y la besara:  en ese sentido
sentía verdadera pasión por mí.  Pero lo
otro. . .  nada, que no quería.  Y hay mon-
tones de mujeres como ella.  Y era jus-
tamente lo otro lo que yo quería. Por eso
nos separamos. Fui cruel y la dejé.  En-
tonces empecé con otra chica, una maes-
tra que había organizado un escándalo

camminavo a tre metri da terra e lei mi
adorava. Ma c’era un problema non da
poco: il  sesso. Lei non ne voleva sentire
p a r l a r e .  O  m e g l i o ,  m i  l a s c i a v a  l a
disponibilità di gran parte del suo corpo,
ma non di  quella  giusta!  Io diventato
sempre più magro e sempre più matto.
P o i ,  u n  g i o r n o ,  l e  d i s s i  m o l t o
francamente che noi  dovevamo essere
anche amanti.  E lei me lo concesse. Io
e ro  ecc i t a to  ma  le i  non  fu  pe r  nu l l a
partecipe. Non voleva e non volle mai.
Lei adorava stare con me, adorava che
le parlassi e persino che la baciassi,  ma
tutto il  resto, niente! Il  mondo è pieno
di donne così. C’era poco da fare: quello
c h e  l e i  n o n  v o l e v a  e r a  e s a t t a m e n t e
q u e l l o  a  c u i  i o  e r o  m a g g i o r m e n t e
interessato. E allora ci separammo. Fui
io il crudele, fui io che presi la decisione
di  lasc iar la .  Poi  incomincia i  un’a l t ra
storia: era un’insegnante, questa volta,
una che aveva fatto scandalo per via di
una storia che aveva avuto con un uomo
sposato .  Pare  che  ques t ’uomo avesse
perso la testa per lei.  Era una donna un
po’ più vecchia di me, dalla pelle bianca
e morbida; suonava anche il  violino. Ma
e r a  u n  v e r o  d e m o n i o .  A m a v a  t u t t o
dell’amore, tranne il  sesso. Le piaceva
provocare ,  sc ivo la re ,  accarezzar t i  in
tutt i  i  modi ma se la si  costr ingeva a
completare il  rapporto sessuale, be’ lei
cercava di impedirlo con tutta la forza
che aveva in corpo. Io la forzai e tutto
quello che ottenni in cambio fu un odio
profondo.  Fui  costre t to  a  r i t i rarmi  di
nuovo. Mi aveva preso il  disgusto più
completo per tutto quel genere di cose.
Volevo una donna che mi volesse e che
allo stesso tempo, lo volesse fare.

P o i  v e n n e  B e r t h a  C o u t t s .  L a  s u a
famiglia viveva vicino la mia quand’ero
piccolo e quindi ci conoscevamo bene.
Erano gente molto semplice. Be’, Bertha
se ne andò via per un po’ di tempo. A
Birmingham. C’era chi diceva che era
andata come domestica personale di una
signora,  chi  invece sosteneva che era
andata a  fare la  cameriera in qualche
a l b e r g o ,  o  c h i s s à  c o s ’ a l t r o  a n c o r a .
Insomma,  io  avevo  ven tun’ann i ,  e ro
stufo delle storie che avevo avuto ed ero
da solo. Bertha tornò a casa proprio in
quel  tempo.  Tornò a  casa  con grandi
ar ie ,  a t teggiament i ,  be i  ves t i t i  e  una
s p e c i e  d i  a l o n e  d i  s e n s u a l i t à  c h e
accompagna solo  d i  tanto  in  tanto  le
donne,  spesso le  put tane.  Be’ ,  io  ero
p r o n t o  a  t u t t o .  L a s c i a i  i l  l a v o r o  d a
Butterley perché mi sentivo sprecato e
o t t e n n i  i l  p o s t o  d i  c a p o f a b b r o  a
Tevershall:  la maggiore parte del tempo
la passavo a ferrare cavalli .  Era stato il

done! It  would make me sick to see
her.’

‘You will see her. And you’re not
even legally separated,  are you?’

‘No.’

‘Ah well ,  then she’ll  come back,
and you’ll  have to take her in.’

He gazed at Connie fixedly. Then
he gave the queer toss of his head.

‘You might be right.  I  was a fool
ever to come back here.  But I  felt
stranded and had to go somewhere.
A man’s  a  poor  b i t  o f  a  wastre l
blown about.  But you’re right.  I’ l l
get  a divorce and get clear.  I  hate
those things like death, officials and
courts and judges.  But I’ve got to
g e t  t h r o u g h  w i t h  i t .  I ’ l l  g e t  a
divorce.’

A n d  s h e  s a w  h i s  j a w  s e t .
Inwardly she exulted. ‘I  think I will
have a cup of tea now,’ she said.  He
rose to make it. But his face was set.
As they sat  at  table she asked him:

‘Why did you marry her? She was
c o m m o n e r  t h a n  y o u r s e l f .  M r s
Bolton told me about her.  She could
never understand why you married
her.’

He looked at  her f ixedly.

‘I’l l  tel l  you,’  he said.  ‘The first
girl  I  had, I  began with when I was
sixteen. She was a school-master ’s
daughter  over  a t  Ol ler ton,  pre t ty,
beautiful  really.  I  was supposed to
be  a  c lever  sor t  o f  young  fe l low
f rom Shef f i e ld  Grammar  Schoo l ,
with a bi t  of  French and German,
very  much  up  a lo f t .  She  was  the
r o m a n t i c  s o r t  t h a t  h a t e d
commonness.  She egged me on to
poetry and reading:  in a  way,  she
made  a  man  o f  me .  I  r ead  and  I
thought like a house on fire, for her.
A n d  I  w a s  a  c l e r k  i n  B u t t e r l e y
o f f i ces ,  t h in ,  wh i t e - f aced  f e l low
fuming with al l  the things I  read.
And about EVERYTHING I talked
to her :  but  everything.  We ta lked
o u r s e l v e s  i n t o  P e r s e p o l i s  a n d
T i m b u c t o o .  We  w e r e  t h e  m o s t
l i t e r a r y - c u l t u r e d  c o u p l e  i n  t e n
counties.  I  held forth with rapture
to  her,  pos i t ive ly  wi th  rap ture .  I
simply went up in smoke. And she
adored me. The serpent in the grass
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por estar l iada con un hombre casado y
volverle casi  loco. Era una mujer sua-
ve,  de piel  blanca,  muy suave,  mayor
que yo, y tocaba el  violín.  Y era un de-
monio. Le gustaba todo del amor, excep-
to el  sexo. Apretarse,  acariciarse,  saltar
sobre t i  de cualquier forma imaginable:
pero si  se la obligaba al  sexo no hacía
más que apretar  los dientes y escupir
odio.  Yo la forcé a hacerlo y estuvo a
punto de aniquilarme con su odio por
el lo.  Así  que otra vez en las  mismas.
Estaba hasta las narices de todo aque-
llo.  Yo buscaba una mujer que me de-
seara y que quisiera hacerlo.  Entonces
apareció Bertha Coutts.  La familia vi-
vía en la casa de al  lado cuando yo era
un niño, así que les conocía mucho. Eran
gente vulgar.  Bueno, pues Bertha se ha-
bía ido a no sé qué sitio en Birmingham;
ella decía que de dama de compañía de
una señora,  y alguien dijo que de cama-
rera o de algo en un hotel. Sea como sea,
cuando yo estaba más que harto de la
otra chica,  tenía veintiún años,  vuelve
Bertha de repente, dándose importancia,
con buena ropa y una especie de exube-
rancia: una especie de despertar sensual
que se nota enseguida, sea en una mujer
o en un t ranvía .  Yo estaba que podía
matar a alguien. Mandé a paseo el  tra-
bajo en Butterley porque pensé que iba
a apolil larme si  seguía all í  de chupatin-
tas:  y  me metí  de maestro herrero en
Tevershall:  casi siempre herrando caba-
llos.  Había sido el  trabajo de mi padre
y yo siempre le había ayudado. Era un
trabajo que me gustaba, andar entre ca-
ballos,  y era algo natural para mí.  Así
que dejé de hablar en «fino», como dice
la gente,  de hablar el  inglés correcto,  y
volví a hablar en dialecto vulgar. Seguía
leyendo libros en casa: pero trabajaba
de herrero,  tenía un cochecito con un
caballo y me sentía como el rey del mun-
do. Mi padre me dejó trescientas l ibras
al  morir.  Conque me lié con Bertha y
estaba feliz de que fuera vulgar. Yo que-
ría que fuera vulgar.  También yo quería
ser vulgar. Bueno, nos casamos y la cosa
no fue mal.  Aquellas otras mujeres,  las
«puras», me habían dejado sin cojones,
pero con ella no había problema. Ella
quería guerra, le iba la marcha. Y yo es-
taba más contento que un potro.  Aque-
llo era lo que me hacía falta:  una mujer
que quería que la jodiera.  Así  que no
paraba de echarle polvos.  Yo creo que
llegó a despreciarme por estar tan con-
tento y por l levarle a veces el  desayuno
a la cama. Empezó a ocuparse menos de
las cosas; ni  siquiera me tenía una cena
decente cuando llegaba a casa del tra-
bajo,  y si  decía algo se enfurecía con-
migo. Yo me defendía con uñas y dien-

lavoro di mio padre e mi era familiare.
Avere a  che fare  con i  caval l i  era  un
l a v o r o  c h e  m i  p i a c e v a ,  m i  v e n i v a
spontaneo .  Smis i  d i  par la re  “ f ino”  e
t o r n a i  a l  d i a l e t t o .  S ì ,  c o n t i n u a v o  a
leggere  l ib r i  a  casa ,  ma  la  maggiore
parte del  tempo era assorbita dal  mio
lavoro .  Eppure  s tavo  bene ,  avevo un
calesse tut to mio.  Andava tut to per i l
meg l io .  Mio  pad re  mor ì  e  mi  l a sc iò
un’eredità di trecento sterline. Presi a
frequentare Bertha e la sua “normalità”
era perfetta. Anch’io desideravo essere
normale. Poi ci sposammo e per un po’
l e  c o s e  n o n  a n d a r o n o  a f f a t t o  m a l e .
Quel le  a l t re  donne,  quel le  cos iddet te
“pure” con le quali ero stato prima mi
avevano quasi fatto cascare le palle, ma
con Bertha la faccenda era diversa. Lei
m i  d e s i d e r a v a  e  n o n  f a c e v a  s t o r i e .
Sicuro, io ero contento e felice. Era tutto
quello che desideravo: una donna che
voleva che io la scopassi.  E io, da bravo
mari to ,  me la  sono scopata  per  bene.
P e n s o  c h e  d e n t r o  d i  s é  u n  p o ’  m i
disprezzasse per il  piacere che provavo
e per il  fatto che ogni tanto le portavo
la  co laz ione  a  l e t to .  Po i  cominc iò  a
trascurare la casa, non mi preparava più
un pas to  decente  quando tornavo dal
l a v o r o  e  s e  i o  m i  a z z a r d a v o  a  d i r e
qualcosa, lei mi tirava della roba dietro.
E io rispondevo a parole e a fatti .  Un
giorno lei mi tirò una tazza e io, fuori
di me, la presi per il  collo e ci mancò
poco che la strozzassi.  Insomma, questa
e r a  l a  v i t a  c h e  f a c e v a m o !  O l t r e
a l l ’ e s t r e m a  i n s o l e n z a  d e i  s u o i
atteggiamenti,  aveva anche cominciato
a non volermi quando io la desideravo.
Mi respingeva tutte le volte. E quando,
stanco, io desistevo, allora era lei a farsi
sotto e io ero sempre pronto a cedere.
Sempre. Però lei non veniva mai insieme
a me. Mai! Aspettava e basta. Io potevo
anche resistere per mezz’ora ma lei era
c a p a c e  d i  a s p e t t a r e  s e m p r e  q u a l c h e
minuto in più. Quando proprio non ce la
facevo più, allora era lei che cominciava
a darsi  da fare.  Io dovevo rimanere lì
f e rmo  e  r e s i s t e r e  f i no  a  quando  l e i ,
urlando e dimenandosi, mi si attaccava
a d d o s s o  s i n o  a  v e n i r e ,  s t r a v o l t a
dall’estasi. Poi di solito diceva: “È stato
bellissimo!” A poco a poco non ne potei
p iù  d i  que l l a  s to r i a .  Le i  pegg io rava
sempre più. Impiegava sempre più tempo
a godere e quasi me lo staccava a forza
di attaccarvicisi.  Sembrava che avesse
un becco là sotto. Per Dio, uno pensa che
le donne là sotto siano morbide come un
fico.  Ma ti  posso assicurare che certe
vecch i e  t r o i e  hanno  un  becco  t r a  l e
gambe e che sono pronte a staccartelo
se non ci  stai  at tento.  Io ed egoismo.

was sex. She somehow didn’t  have
a n y ;  a t  l e a s t ,  n o t  w h e r e  i t ’ s
supposed to  be.  I  got  thinner  and
crazier. Then I  said we’d got to be
lovers.  I  talked her into i t ,  as usual.
So she let me. I was excited, and she
never wanted it. She just didn’t want
it .  She adored me, she loved me to
talk to her and kiss her:  in that  way
she had a passion for me. But the
o the r ,  she  j u s t  d idn ’t  wan t .  And
there  are  lo ts  of  women l ike  her.
And it  was just  the other that  I  did
want.  So there we split .  I  was cruel,
and lef t  her.  Then I  took on with
ano the r  g i r l ,  a  t e ache r,  who  had
made a scandal by carrying on with
a  m a r r i e d  m a n  a n d  d r i v i n g  h i m
nearly out of his mind. She was a
soft ,  white-skinned,  soft  sort  of  a
woman, older than me, and played
the f iddle.  And she was a demon.
She loved everyth ing about  love ,
except the sex. Clinging, caressing,
creeping into you in every way: but
if  you forced her to the sex i tself ,
she just  ground her teeth and sent
out hate.  I  forced her to i t ,  and she
could  s imply  numb me wi th  ha te
because of it.  So I was balked again.
I loathed all  that.  I  wanted a woman
who wanted me, and wanted IT.

‘ T h e n  c a m e  B e r t h a  C o u t t s .
They’d l ived next door to us when I
was a l i t t le lad,  so I  knew ‘em all
right. And they were common. Well,
Bertha went away to some place or
other in Birmingham; she said,  as a
lady’s  companion;  everybody else
said,  as a waitress or something in
a  hote l .  Anyhow jus t  when I  was
more  than  fed  up  wi th  tha t  o ther
girl ,  when I  was twenty-one, back
comes Bertha,  with airs and graces
a n d  s m a r t  c l o t h e s  a n d  a  s o r t  o f
b l o o m  o n  h e r :  a  s o r t  o f  s e n s u a l
bloom that you’d see sometimes on
a woman, or on a trolly.  Well ,  I  was
in a state of murder.  I  chucked  up
m y  j o b  a t  B u t t e r l e y  b e c a u s e  I
t h o u g h t  I  w a s  a  w e e d ,  c l e r k i n g
t h e r e :  a n d  I  g o t  o n  a s  o v e r h e a d
blacksmith  a t  Tevershal l :  shoeing
horses mostly.  I t  had been my dad’s
job, and I’d always been with him.
It was a job I liked: handling horses:
a n d  i t  c a m e  n a t u r a l  t o  m e .  S o  I
stopped talking ‘’fine’’,  as they call
i t ,  talking proper English,  and went
back to talking broad.  I  s t i l l  read
books,  at  home: but I  blacksmithed
and had a pony-trap of my own, and
was My Lord Duckfoot.  My dad left
me three hundred pounds when he
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tes.  Ella me tiraba una taza y yo la aga-
rraba del cuello y casi  la estrangulaba.
¡Así estaban las cosas! Pero me trataba
con insolencia.  Las cosas l legaron a tal
punto que no quería acostarse conmigo
cuando yo tenía ganas: nunca. Siempre
me rechazaba de la manera más brutal .
Luego, cuando me había enfriado y ya
no tenía ganas,  venía haciendo cucamo-
nas para echarme un polvo. Y yo acep-
taba. Pero cuando la tenía no se corría
nunca al  mismo tiempo que yo. ¡Nunca!
Esperaba para tardar más. Si yo me con-
tenía media hora, ella más. Y cuando yo
me corría y terminaba de verdad, enton-
ces empezaba ella por su cuenta  y yo
tenía que quedarme dentro hasta que se
satisfacía ella dando gritos y meneán-
dose, se agarraba y se apretaba allí  aba-
jo hasta correrse perdida en el  éxtasis.
Y luego decía:  «¡ha sido maravilloso!».
Poco a poco me fui hartando: y ella peor
cada vez. De alguna manera era más y
más difícil  de satisfacer y me destroza-
ba aquí  abajo,  como si  fuera  un pico
arrancándome trozos de carne.  ¡Santo
cielo,  uno se imagina que ahí abajo una
mujer es suave, como un higo! Pero te
juro que esas cabronas t ienen un pico
entre las piernas y te  desgarran hasta
acabar contigo. ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡No pien-
san más que en sí  mismas y gritan y té
sacan la piel  a t iras! Hablan del egoís-
mo de los hombres, pero no es nada com-
parado con la picotería ciega de las mu-
jeres una vez que empiezan. ¡Como una
puta vieja! Y no lo podía evitar.  Yo se
lo dije,  le dije que no lo soportaba. Y
entonces  hac ía  inc luso  un  in tento  de
mejorar.  Trataba de quedarse quieta y
dejarme a mí manejar el  asunto. Lo in-
tentaba. Pero no servía de nada. Mis es-
fuerzos no le producían ninguna sensa-
ción. Tenía que trabajar la cosa ella mis-
ma, moler su propio café. Y volvía a ella
como una necesidad maníaca, tenía que
lanza r se  y  romper,  desga r ra r ,  pa r t i r,
como si no tuviera sensibilidad más que
en la punta del pico, en la punta misma
del pico que frotaba y desgarraba. Así
es como solían ser las viejas putas,  por
lo menos eso es lo que decían los hom-
bres. Era una obstinación infame en ella,
una obstinación demencial:  como la de
una mujer que bebe.  Al f inal  no pude
aguantarlo más. Dormíamos separados.
Era ella quien había empezado, en sus
ataques,  cuando quería l ibrarse de mí,
cuando decía que yo la dominaba. Em-
pezó por tener una habitación para ella
sola.  Pero l legó un momento en que yo
ya no quería que viniera a mi habitación.
No quería.  No lo aguantaba. Y ella me
odiaba. ¡Dios,  cómo me odiaba antes de
nacer la niña! A veces creo que la con-

Egoismo ed io!  Un io  che ur la  e  che
lacera .  S i  par la  sempre  de l l ’egoismo
maschi le ,  ma io  non credo che possa
davve ro  compe te r e  con  que l l a  c i eca
durezza  d i  una  donna .  Era  come una
vecchia  t ro ia .  Ma non c i  poteva  fare
niente! Provai a parlarne con lei, le dissi
quanto detestavo quella faccenda.  Lei
provò a cambiare. Se ne stava là sotto
lasciandomi fare.  Ci  provò,  ma senza
risultato. Lei non sentiva proprio niente
in quella posizione. Doveva essere lei a
menare le danze! Tornò a manifestarsi
quel bisogno e non ci fu niente da fare,
e r a  u n a  n e c e s s i t à  c h e  l a  d i v o r a v a .
Doveva essere lei a muoversi,  muoversi
e lacerare,  lacerare,  lacerare con quel
becco che aveva tra le gambe. L’unica
sensibilità che aveva era sulla punta del
becco, e quello solo doveva strofinare.
Gli uomini dicono che anche le vecchie
puttane s i  r iducono così .  C’era in lei
un’ostinazione meschina, folle, simile a
quella delle donne che bevono. Alla fine
non ce la feci più e incominciammo a
dormire ognuno per conto proprio. Era
stata lei a cominciare quando, durante i
suoi at tacchi,  diceva che io la volevo
m e t t e r e  s o t t o .  Av e v a  c o m i n c i a t o  a
starsene in una stanza per conto suo. Ma
venne il tempo in cui fui io a non volerla
più  nel la  mia  s tanza .  Io  odiavo tu t ta
quella faccenda e lei odiava me. Quanto
mi odiò prima che nascesse la bambina!
Penso  che  que l la  f ig l i a  fu  concep i ta
dal l’odio.  Comunque,  dopo la  nasci ta
della bambina, io lasciai la casa. Venne
la guerra e io partii .  E non sono tornato
fino a quando lei non è andata a vivere
con quel tizio a Stacks Gate.

Smise di parlare. Era pallido in viso.
- E com’è questo tipo di Stacks Gate? -
chiese Connie.  -  Un bambinone molto
volgare. Lei con lui fa quello che vuole.
Bevono tutti  e due.

-  D i o ,  s e  t o r n a s s e . . .  -  G i à ,  m i
toccherebbe scomparire di nuovo. Seguì
un lungo silenzio. Il  cartone nel fuoco
aveva cominciato a diventare cenere.

- E dunque se trovi una donna che ti
desidera, tu ti  stanchi subito?

-  Sì ,  sembra di  s ì .  Però preferisco
comunque quelle come Bertha piuttosto
che le “pure” che non lo vogliono mai
fare. Come quelle due: il  candido amore
della mia adolescenza e l’al tro gigl io
velenoso.

- Dimmi delle altre - disse Connie. -
Quali altre? Non ci sono altre. Se devo

died. So I  took on with Bertha,  and
I  w a s  g l a d  s h e  w a s  c o m m o n .  I
wanted her to be common. I  wanted
t o  b e  c o m m o n  m y s e l f .  We l l ,  I
marr ied  her,  and  she  wasn’t  bad .
T h o s e  o t h e r  ‘ ’ p u r e ’’ w o m e n  h a d
nearly taken all  the balls out of me,
but she was all  r ight that  way. She
w a n t e d  m e ,  a n d  m a d e  n o  b o n e s
about  i t .  And I  was as  pleased as
punch. That was what I  wanted: a
woman who WANTED me to fuck
her.  So I  fucked her l ike a good un.
And I think she despised me a bit ,
for being so pleased about i t ,  and
br ingin’  her  her  breakfas t  in  bed
sometimes. She sort of let things go,
didn’t  get  me a proper dinner when
I came home from work, and if I said
anything, flew out at me. And I flew
back, hammer and tongs.  She flung
a cup at  me and I  took her by the
s c r u f f  o f  t h e  n e c k  [ c u e l l o ]  a n d
squeezed the l i fe  out  of  her. That
sor t  of  th ing!  But  she  t reated me
wi th  inso lence .  And  she  go t  so’s
she’d never have me when I wanted
her: never. Always put me off, brutal
as you like. And then when she’d put
me right off ,  and I  didn’t  want her,
she’d come all  lovey-dovey, and get
me. And I always went.  But when I
had her,  she’d never come off when
I did.  Never! She’d just  wait .  If  I
kept  back for  hal f  an  hour,  she’d
keep  back  l onge r.  And  when  I ’d
come and really finished, then she’d
start  on her own account,  and I  had
to stop inside her t i l l  she brought
herself  off,  wriggling and shouting,
s h e ’ d  c l u t c h  c l u t c h  w i t h  h e r s e l f
down there, an’ then she’d come off,
fair  in ecstasy. And then she’d say:
That  was  lovely!  Gradual ly  I  got
sick of i t :  and she got worse.  She
so r t  o f  go t  ha rde r  and  ha rde r  t o
bring off,  and she’d sort  of tear at
me down there,  as if  i t  was a beak
tearing at  me. By God, you think a
woman’s soft down there, l ike a fig.
But I  tel l  you the old rampers have
beaks between their  legs,  and they
tear at  you with i t  t i l l  you’re sick.
Self! Self! Self! all self! tearing and
shou t ing !  They  t a lk  abou t  men’s
selfishness, but I doubt if it can ever
touch a woman’s blind beakishness,
once she’s gone that way. Like an
old trull!  And she couldn’t help it .  I
told her about i t ,  I  told her how I
hated i t .  And she’d even try.  She’d
try to l ie st i l l  and let  ME work the
business.  She’d try.  But i t  was no
good. She got no feeling off it ,  from
my working.  She had to work the
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cibió por odio. De todas formas, después
de nacer la niña,  la dejé en paz. Luego
vino la guerra y me alisté.  Y ya no vol-
ví hasta saber que estaba con ese indi-
viduo de Stacks Gate.

Dejó de hablar.  Estaba muy pálido.

—¿Y cómo es ese hombre de Stacks
Gate?— preguntó Connie.

—Una  e spec i e  de  hombre  g r ande
muy infantil  y muy mal hablado. Ella le
pega y beben los dos.

—¡Mala cosa si  volviera!

—¡Puedes decirlo! Yo me iría,  des-
aparecería de nuevo.

—Así  que cuando encontras te  una
mujer que te deseaba —dijo Connie—,
descubriste que era demasiado.

—¡Sí! ¡Eso parece! Pero aun así  la
prefería a ella a aquellas otras de no me
toques: el  amor blanco de mi juventud,
aquel l ir io envenenado y las demás.

—¿Qué demás? —dijo Connie.

—¿Las demás? No hay más. Sólo que
en mi experiencia la gran masa de las
mujeres es así:  la mayor parte de ellas
quiere tener un hombre, pero no quie-
ren el  sexo, lo que pasa es que lo acep-
tan como parte del precio.  Las más an-
ticuadas se tumban por las buenas sin
hacer nada y dejan que tú te despaches.
Luego les da igual,  y te quieren. Pero la
cosa misma no les importa nada y hasta
la encuentran de un cierto mal gusto.  Y
a la mayor parte de los hombres les gus-
ta también así .  Yo no puedo aguantarlo.
Pero cuando son astutas fingen no ser
así  aunque lo sean. Fingen ser apasio-
nadas y excitarse,  aunque es sólo una
trampa. Mienten. Luego hay esas a las
que les gusta todo, todas las sensacio-
nes,  todas las caricias,  todas las formas
de acabar,  excepto la natural.  Siempre
te hacen terminar cuando no estás en el
único sitio donde debieras estar, en caso
de que termines.  Luego están las duras,
las que no consigues hacer que se co-
rran y que se sat isfacen a s í  mismas,
como mi mujer.  Quieren ser la parte ac-
tiva.  Y hay también las que están muer-
tas dentro, completamente muertas: y lo
saben.  Luego hay también las  que  te
hacen salir  antes de que te corras y si-
guen meneando las caderas hasta correr-
se ellas contra tus muslos. Pero son casi
siempre lesbianas.  Es impresionante lo
lesbianas que son las mujeres, conscien-

parlare in base alla mia esperienza direi
che la maggior parte delle donne sono
così: vogliono l’uomo ma non vogliono
il sesso. Accettano il sesso come la parte
inevitabile dell’affare.  Quelle vecchio
stile si mettono sotto e ti  lasciano fare.
Poi, non si preoccupano di niente. Dopo
non ne parlano e continuano a volert i
bene. Non è niente per loro e lo trovano
s e m p l i c e m e n t e  u n  p o ’  r i p u g n a n t e .
Bisogna anche dire che al la maggiore
parte degli uomini la cosa va benissimo
così .  Ma c i  sono anche quel le  furbe ,
quella che fanno finta. Fingono passione
e orgasmi,  ma sono tut te  chiacchiere.
Poi ci sono quelle alle quali piace tutto,
ma proprio tut to,  sensazioni ,  carezze,
orgasmi, tranne che il modo naturale per
ottenere il  piacere. Riescono sempre a
fart i  venire nel  posto sbagliato e mai
d o v e  s i  d o v r e b b e .  E  p o i ,  c o m e  m i a
moglie,  ecco le donne che ci  vuole i l
demonio per farle venire.

Vogliono solo parti  da protagonista.
Poi  ci  sono quel le  morte  dentro,  e  lo
sanno di essere morte dentro. E ancora:
quelle che ti  spingono fuori prima che
tu  s ia  venuto  e  vanno avant i  s ino  ad
ottenere l’orgasmo strusciandosi contro
qualcosa, magari la tua gamba. Ma, per
lo più, queste ultime sono lesbiche. È
s o r p r e n d e n t e  q u a n t e  d o n n e  s i a n o
l e s b i c h e ,  c o n s c i a m e n t e  e
inconsciamente. Delle volte penso che
siano un po’ tutte lesbiche.

-  E t i  dispiace? -  chiese Connie.  -
Sarei capace di ucciderle. Mi sento male
dentro quando sono con una donna che
è veramente lesbica. L’istinto è davvero
quello di uccidere.

- E allora cosa fai? - Scappo prima
che posso. - Pensi che le lesbiche siano
peggio degl i  omosessual i?  -  Sì .  Sono
loro che mi hanno fatto soffrire di più.
Da un punto di vista teorico, non saprei.
Quando mi capita una donna lesbica, che
lei ne sia conscia o meno, io comincio a
vedere rosso. No, davvero no. Ma non
volevo più avere a che fare con nessuna
donna. Volevo rimanere solo, conservare
la mia libertà e la mia dignità.

Era pallido e accigliato. - Ma allora
t i  è  d i sp iac iu to  incon t ra rmi?  -  Sono
dispiaciuto e contento allo stesso tempo.
- E adesso?

- Sono preoccupato per tutto quello
c h e  p u ò  v e n i r e  d a l l ’ e s t e r n o ,  l e
c o m p l i c a z i o n i ,  l e  b r u t t u r e ,  l e
recriminazioni. Me le aspetto e so che,
pr ima  o  po i ,  a r r iveranno .  Ma ques to

thing herself ,  grind her own coffee.
A n d  i t  c a m e  b a c k  o n  h e r  l i k e  a
r a v i n g  n e c e s s i t y,  s h e  h a d  t o  l e t
herself  go,  and tear,  tear,  tear,  as if
she had no sensation in her except
i n  t he  t op  o f  he r  beak ,  t he  ve ry
outside top tip, that rubbed and tore.
That’s how old whores used to be,
so men used to say. It was a low kind
of self-will  in her,  a raving sort  of
s e l f - w i l l :  l i k e  i n  a  w o m a n  w h o
drinks.  Well  in the end I  couldn’t
stand i t .  We slept apart .  She herself
had started it ,  in her bouts when she
wanted to be clear of me, when she
said I  bossed her.  She had started
having a room for herself .  But the
time came when I wouldn’t have her
coming to my room. I  wouldn’t .

‘I hated it.  And she hated me. My
God, how she hated me before that
chi ld  was born!  I  of ten think she
conceived i t  out of hate.  Anyhow,
after the child was born I  left  her
alone.  And then came the war,  and I
joined up. And I didn’t  come back
til l  I  knew she was with that  fellow
at Stacks Gate.

He broke off,  pale in the face.

‘And what is  the man at  Stacks
Gate l ike?’ asked Connie.

‘A big baby sort  of fellow, very
low-mouthed. She bullies him, and
they both drink.’

‘My word, if  she came back!’

‘My God, yes! I  should just  go,
disappear again.’

T h e r e  w a s  a  s i l e n c e .  T h e
pasteboard in the fire had turned to
grey ash.

‘So when you did get a woman
who wanted you,’ said Connie, ‘you
got a bit  too much of a good thing.’

‘Ay! Seems so! Yet even then I’d
rather have her than the never-never
ones: the white love of my youth,
and that  other poison-smelling l i ly,
and the rest .’

‘ W h a t  a b o u t  t h e  r e s t ? ’  s a i d
Connie.

‘The rest? There is  no rest .  Only
to my experience the mass of women
are l ike this:  most of them want a
man,  but  don’t  want  the  sex ,  but
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te o inconscientemente.  ¡A mí me pare-
ce que son casi  todas lesbianas!

—¿Y te importa? —preguntó Connie.

—Podría matarlas.  Cuado estoy con
una mujer que es realmente lesbiana me
revuelvo por dentro y me dan ganas de
matarla.

—¿Y qué es lo que haces?

—Correrme a toda prisa.

—¿Pero crees que las lesbianas son
peores que los homosexuales?

—¡Lo creo! Porque me han hecho su-
frir  más.  En abstracto,  no tengo idea.
Pero cuando estoy con una lesbiana, lo
sepa ella o no, se me nublan los ojos de
ira.  ¡No, no! Yo no quería saber nada
más de mujeres. Quería estar solo: man-
tener mi vida privada y mi compostura.

Estaba pálido y sus cejas se curvaban
sombríamente.

—¿Y has lamentado que apareciera
yo? —preguntó ella.

—Lo sentía y me alegraba.

—¿Y ahora?

—Lo siento exteriormente: por todas
las complicaciones,  las cosas feas y las
recr iminaciones  que t ienen que venir
antes o después.  Es entonces cuando se
me cae el  alma a los pies y estoy depri-
mido. Pero cuando me hierve la sangre
estoy contento. A veces incluso triun-
fante. En realidad estaba amargándome.
Creía  que ya no quedaba sexo del  de
verdad ,  que  nunca  encont ra r ía  a  una
mujer que se corriera de forma natural
con un hombre, a no ser las negras,  y de
alguna manera,  bueno, nosotros somos
hombres blancos: y además son un poco
como de barro.

—¿Y ahora estás satisfecho de mí?
—preguntó.

—¡Sí! Cuando soy capaz de olvidar
lo demás. Cuando no soy capaz de olvi-
darlo me gustaría  esconderme bajo la
mesa y morir.

—¿Por qué bajo la mesa?

—¿Por qué? —se rió—. ¡El escondi-
te,  supongo! ¡Cosas de bebé!

—Parece que has tenido experiencias

succede quando sono triste e depresso.
Ma quando ritrovo la forza, be’, allora
n e  s o n o  f e l i c e .  S t a v o  p e r  d i v e n t a r e
acido, ero sul punto di convincermi che
n o n  c i  f o s s e  p i ù  r i m a s t a  p o s s i b i l i t à
alcuna di fare del sesso vero. Che sulla
faccia della terra non ci fosse più una
donna capace  d i  veni re  ins ieme a  un
uomo in modo “naturale”. Tranne forse
le donne di colore, ma noi siamo bianchi
e le nere assomigliano un po’ al fango.

- Ma adesso, sei contento di me?

- Sì,  se riesco a dimenticare tutto il
r e s t o .  Q u a n d o  n o n  c i  r i e s c o ,  v o r r e i
infilarmi sotto il  tavolo e morire.

- E perché sotto il  tavolo? - Perché?
N o n  l o  s o ,  f o r s e  p e r  n a s c o n d e r m i ,
piccola mia.  -  Sembra davvero che tu
abbia avuto delle esperienze terribili con
le donne.

-  È  c h e  n o n  s o n o  m a i  r i u s c i t o  a
ingannare me stesso.  Cosa che invece
riesce molto bene alla maggiore parte
d e g l i  u o m i n i .  A d o t t a n o  u n a  c e r t a
abitudine e accettano la menzogna che
ne consegue. Io non ci sono mai riuscito.
Sapevo cosa volevo da una donna e non
sono mai  r iusci to  a  credere di  averlo
avuto quando in realtà non era successo.

- Ma adesso l’hai avuto. - Sembra che
io lo possa avere. - E allora perché sei
così pallido e così triste? - È che ho la
p a n c i a  p i e n a  d i  r i c o r d i  e  f o r s e  u n a
grande paura di me stesso.

Connie rimase seduta in silenzio. Si
s tava facendo tardi .  -  E credi  che un
uomo e una donna abbiano importanza?
- chiese Connie.

-  P e r  m e ,  s ì .  P e r  m e  a v e r e  u n a
re laz ione  con  una  donna  è  l ’ essenza
della vita.

- E se non riuscissi ad averla? - Be’,
allora cercherei di fare senza. Connie si
fermò  a  r i f le t tere  per  un is tante .  Poi
tornò a chiedere: - E tu pensi di esserti
sempre comportato bene con le donne?

-  D i o  m i o ,  n o !  A d  e s e m p i o ,  h o
permesso a mia moglie di diventare ciò
che è diventata. Per buona parte è stata
colpa mia. Sono io che l’ho rovinata. E
p o i  s o n o  t e r r i b i l m e n t e  s o s p e t t o s o .
Aspettatelo da me! Mi ci  vuole molto
tempo per fidarmi completamente di una
persona. Per questo sono un po’ falso
anch’io. Ma la tenerezza, quella non va
fraintesa. Lei lo guardò.

they put up with i t ,  as part  of the
ba rga in .  The  more  o ld - fash ioned
sort  just  l ie there l ike nothing and
let  you go ahead. They don’t  mind
afterwards:  then they l ike you. But
the  actual  thing i tself  is  nothing to
them,  a  b i t  d is tas teful .  Add most
men like i t  that  way. I  hate i t .  But
the sly [astuto/malicioso]  sort  of
women who are  l ike  tha t  pre tend
they’re  not .  They pretend they’re
passionate and have thri l ls .  But i t’s
a l l  cockaloopy.  They make i t  up .
T h e n  t h e r e ’s  t h e  o n e s  t h a t  l o v e
everything,  every  kind of  fee l ing
and cuddling [hug]  and going off,
every kind except the natural  one.
They always make you go off when
you’re  NOTin the  only  place  you
should be,  when you go off.—Then
there’s  the hard sor t ,  that  are  the
devil  to bring off at  all ,  and bring
themselves off,  l ike my wife.  They
want to be the active party.—Then
t h e r e ’s  t h e  s o r t  t h a t ’ s  j u s t  d e a d
inside: but dead: and they know it .
Then there’s the sort  that  puts you
out before you really ‘’come’’,  and
go on writhing their  loins t i l l  they
bring themselves off  against  your
t h i g h s .  B u t  t h e y ’ r e  m o s t l y  t h e
Lesbian sort .  I t’s  astonishing how
Lesbian women are,  consciously or
unconsciously. Seems to me they’re
nearly all  Lesbian.’

‘ A n d  d o  y o u  m i n d ? ’  a s k e d
Connie.

‘I could kill them. When I’m with
a  woman who’s  rea l ly  Lesbian ,  I
fairly howl in my soul,  wanting to
kil l  her.’

‘And what do you do?’

‘Just  go away as fast  as I  can.’

‘But do you think Lesbian women
any worse than homosexual men?’

‘  I  d o !  B e c a u s e  I ’ v e  s u ff e r e d
more  f rom them.  In  the  abs t rac t ,
I ’ve  no  i dea .  When  I  ge t  w i th  a
Lesbian woman, whether she knows
she’s one or not,  I  see red.  No, no!
But I  wanted to have nothing to do
with any woman any more. I  wanted
to keep to myself:  keep my privacy
and my decency.’

He looked pale ,  and his  brows
were sombre.

‘And were you sorry when I came
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horribles con las mujeres —dijo ella.

—Ya ves,  no he sido capaz de enga-
ñarme a mí mismo, como hacen la ma-
yor parte de los hombres.  Adoptan una
actitud y aceptan una mentira.  Yo nunca
he sido capaz de engañarme. Sabía lo
que quería de una mujer y no era capaz
de decir que me lo habían dado cuando
no era verdad.

—¿Y ahora?

—Ahora parece que sí .

—¿Por qué estás entonces tan pálido
y tan deprimido?

—Demasiados recuerdos.  Y quizás
estoy asustado de mí mismo.

Ella se quedó en silencio.  Se estaba
haciendo tarde.

—¿Y c ree s  que  e s  impor t an t e  un
hombre y una mujer? —le preguntó ella.

—Para mí lo es.  Para mí es lo más
importante en la vida tener la relación
que hace falta con una mujer.

—¿Y si no la consiguieras?

—Tendría que arreglarme sin ella.

Volvió a cavilar antes de preguntar-
le:

—¿Y crees que tú siempre has esta-
do bien con las mujeres?

—¡Cla ro  que  no !  Yo  de jé  que  mi
mujer se fuera por ese camino: culpa mía
en gran parte. Yo la estropeé. Y soy muy
desconfiado. Eso tienes que esperarlo de
mí. Me cuesta mucho llegar a fiarme de
alguien interiormente.  Quizás yo tam-
bién sea un fraude. No me fío.  Y la ter-
nura no debe confundirse con otra cosa.

Ella le miró.

—No desconfías con tu cuerpo cuan-
do te hierve la sangre —dijo ella—. No
desconfías entonces,  ¿no?

—¡No, desde luego! Eso es lo que me
ha causado todos los problemas. Y por
eso es por lo que mi cabeza no se fía de
nada.

—Deja a tu cabeza seguir siendo des-
confiada. ¿Qué importa eso?

La perra gimió incómoda sobre la es-

- Ti fidi del tuo corpo, però. Lo senti
quando il sangue ti si agita dentro, vero?
Quelli  sono segni inconfondibili .

-  C e r t o .  Q u e l l o  è  e s a t t a m e n t e  l a
c a u s a  d e i  t a n t i  g u a i  i n  c u i  m i  s o n o
andato a cacciare. Ma è anche la ragione
pe r  cu i  l a  mia  men te  s i  è  f a t t a  cos ì
diffidente.

- E lascia che sia diffidente, allora.
Cosa te ne importa? Il cane, disteso sullo
ze rb ino ,  sosp i rò .  I l  fuoco ,  so ffoca to
dalla cenere, si  spense.

-  S i a m o  u n a  c o p p i a  d i  g u e r r i e r i
sconfitti  -  disse Connie. - Perché? Sei
una sconfitta anche tu? - rise Mellors -
Eppure  eccoc i  qu i  a  r i cominc ia re  l a
lotta.

-  Già.  E io ho una grande paura.  -
Già.

Lui  s i  a lzò e  mise ad asciugare le
scarpe di  Connie.  Pulì  le proprie e le
m i s e  a c c a n t o  a l  f u o c o .  L e  a v r e b b e
ingrassa te  la  mat t ina  dopo.  Cercò  d i
togliere, per quanto gli era possibile, la
cenere dal fuoco. Poi portò dei rametti
e li  mise vicino al camino, pronti per il
mattino. Poi uscì un attimo con il  cane.
Quando tornò, Connie disse: - Anch’io
voglio uscire per un minuto.

Uscì da sola nell’oscurità. Vedeva le
stelle sopra di sé e sentiva l’odore dei
fiori spandersi nell’aria notturna. Sentì
che le  scarpe s i  s tavano bagnando di
nuovo.  Ma ebbe anche i l  desiderio di
andarsene, fuggire via da quell’uomo e
da tutti.  Era freddo. Rabbrividì e ritornò
in casa. Mellors stava seduto davanti al
fuoco ormai quasi spento.

-  U h ,  f a  f r e d d o !  -  d i s s e  C o n n i e
rabbr iv idendo .  Mel lors  mise  qua lche
ramo sul fuoco, poi ne prese degli altri
e  l i  a g g i u n s e  f i n o  a  q u a n d o  n o n
produssero un bel fuoco crepitante. Le
f iamme rossas t re  che  cor revano  e  s i
increspavano li resero felici, scaldarono
i loro volti  e soprattutto le loro anime.

- Non importa! - disse Connie mentre
gli  prendeva la mano. Lui si  era fatto
silenzioso e assente - Si cerca di fare del
proprio meglio.

-  Già  -  sospi rò  lu i  con un sorr iso
forzato. Connie gli scivolò vicina e poi
tra le braccia mentre lui  continuava a
sedere lì  davanti al fuoco.

along?’ she asked.

‘I  was sorry and I  was glad.’

‘And what are you now?’

‘I’m sorry,  from the outside: all
the complications and the ugliness
and recr iminat ion that’s  bound to
come, sooner or later.  That’s when
my blood sinks,  and I’m low. But
when my blood comes up, I’m glad.
I’m even tr iumphant.  I  was really
getting bitter. I thought there was no
real sex left :  never a woman who’d
really ‘’come’’ naturally with a man:
except black women, and somehow,
well ,  we’re white men: and they’re
a bit  l ike mud.’

‘And now, are you glad of me?’
she asked.

‘Yes! When I  can forget the rest .
When I can’t  forget the rest ,  I  want
to get  under the table and die.’

‘Why under the table?’

‘ W h y ? ’  h e  l a u g h e d .  ‘ H i d e ,  I
suppose.  Baby!’

‘You do seem to have had awful
experiences of women,’ she said.

‘You see,  I  couldn’t  fool myself .
T h a t ’s  w h e r e  m o s t  m e n  m a n a g e .
They take an att i tude,  and accept a
l i e .  I  cou ld  neve r  foo l  myse l f .  I
knew what I  wanted with a woman,
and I could never say I’d got it when
I hadn’t .’

‘But have you got i t  now?’

‘Looks as if  I  might have.’

‘Then why are you so pale and
gloomy?’

‘Bel lyful  of  remember ing:  and
perhaps afraid of myself .’

She sat in silence. It was growing
late.

‘And do you think it’s important,
a man and a woman?’ she asked him.

‘For me it  is.  For me it’s the core
of my life:  if  I  have a right relation
with a woman.’

‘And if  you didn’t  get  i t?’
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teri l la.  Ahogado por la ceniza,  el  fuego
se reducía.

—Somos dos guerreros derrotados —
dijo Connie.

—¿Tú también? —rió él—. ¡Y aquí
estamos dispuestos de nuevo a la bata-
lla!

—¡Sí! Realmente estoy asustada.

—¡Sí!

Se levantó y puso los zapatos de ella
a secar,  l impió su propio calzado y lo
colocó junto al  fuego. Por la mañana le
daría grasa.  Retiró lo más posible del
fuego las cenizas de la foto.

—¡Hasta quemada es sucia! —dijo.

Luego trajo unos leños para reavivar
el fuego por la mañana. A continuación
salió un momento con la perra.  Cuando
volvió, Connie dijo:

—Voy a salir  también un minuto.

Salió sola a la oscuridad. Había es-
trellas en el  cielo.  Podía oler el  aroma
de las flores en el  aire de la noche. Y
sus zapatos húmedos se humedecían más
aún. Tenía ganas de alejarse,  de huir de
él y de todo el mundo.

Hacía frío.  Se estremeció y volvió a
la casa.  El estaba sentado frente al  fue-
go, ya muy bajo.

—¡Uf f ,  qué  f r ío !  —se  es t remec ió
ella.

El echó la leña al  fuego y fue a por
m á s  h a s t a  f o r m a r  u n a  h o g u e r a
chisporroteante  que l lenaba la chime-
nea. El ondular de las l lamas les l lenó a
ambos de felicidad; calentaba sus caras
y sus almas.

—¡No te preocupes! —dijo ella,  co-
giéndole la mano en su silencio y en su
ensimismamiento—. Cada uno hace lo
que puede.

—¡Sí! —contestó él  con un esbozo
de sonrisa.  Ella se acercó a él  y se echó
en sus brazos frente al  fuego.

—¡Olv ida  en tonces !  —susu r ró—.
¡Olvida!

El la apretó contra sí ,  al  calor móvil
del fuego. La llama misma era como un
olvido. ¡Y su peso, suave, cálido, ma-

-  Diment ica ,  a l lo ra  -  g l i  sussur rò
all’orecchio - dimentica.

Lui la strinse forte mentre attorno a
loro il  calore del fuoco era sempre più
vivo. La fiamma stessa era un invito a
dimenticare. E poi il  corpo di Connie,
q u e l  p e s o  m o r b i d o ,  p i e n o ,  c a l d o !
Mellors sentì che il  sangue gli scorreva
più  rapidamente  nel  sangue.  L’ant ica
forza e il  vigore antico ricominciavano
a fluire in lui.

- Forse tutte quelle donne avrebbero
voluto amarti nella maniera più giusta
ma, semplicemente, non ce l’hanno fatta.
Forse non è stata del tutto colpa loro! -
disse Connie.

- Lo so, lo so. Credi che non sappia
che razza di serpente calpestato e con la
s p i n a  d o r s a l e  s p e z z a t a  f o s s i  a  q u e l
tempo?

Lei lo afferrò improvvisamente. Non
avrebbe voluto ricominciare tutta quella
s t o r i a .  E p p u r e ,  u n a  q u a l c h e  s o t t i l e
p e r v e r s i o n e  l ’ a v e v a  f a t t a  t o r n a r e
sull’argomento.

- Ma adesso tu non lo sei più. No,
non sei più un serpente calpestato con
la spina dorsale spezzata.

- Tu non lo sai cosa sono io. Vedo
giorni  bui  davant i  a  me.  -  No!  No!  -
protestò Connie,  avvinghiandosi  a  lui
sempre con maggiore forza -  Perché?
Perché?

- Verdi giorni bui per tutt i  e due -
ripetè con tono di profetica tristezza.

- Dimmi che non lo pensi! Lui rimase
in silenzio, ma Connie sentiva bene in
quale vuoto di disperazione fosse andato
a finire.  Quella era la morte di tutti  i
desideri, la morte dell’amore. Quella era
la disperazione che prende la forma di
un’enorme cavità scura dentro l’uomo,
cavità nella quale tutto sprofonda, anche
lo spirito vitale.

- E poi hai parlato del sesso con tanta
freddezza - aggiunse lei - come se avessi
s e m p r e  e  s o l o  c e r c a t o  i l  t u o
soddisfacimento personale.

C o n n i e  s t a v a  c e r c a n d o  t u t t i  g l i
argoment i  poss ibi l i  per  controbat tere
quel cupo pessimismo di lui.

-  No -  r ispose Mellors  -  volevo i l
p iacere  da  una donna e  non l ’ho mai
ottenuto proprio per la ragione opposta

‘Then I’d have to do without.’

Again she pondered, before she
asked:

‘And do you think you’ve always
been right with women?’

‘God,  no!  I  le t  my wife  get  to
what she was: my fault  a good deal.
I  s p o i l t  h e r .  A n d  I ’ m  v e r y
mistrustful. You’ll have to expect it.
I t  t a k e s  a  l o t  t o  m a k e  m e  t r u s t
anybody, inwardly.  So perhaps I’m
a  f r a u d  t o o .  I  m i s t r u s t .  A n d
tenderness is  not to be mistaken.’

She looked at  him.

‘You  don’ t  mis t rus t  wi th  your
body, when your blood comes up,’
she said.  ‘You don’t  mistrust  then,
do you?’

‘No,  a las!  That’s  how I’ve got
into all  the trouble.  And that’s why
my mind mistrusts so thoroughly.’

‘Let  your  mind mis t rus t .  What
does i t  matter!’

The dog sighed with discomfort
on  the  mat .  The  ash-c logged  f i re
sank.

‘We ARE a  couple  of  ba t te red
warriors,’  said Connie.

‘ A r e  y o u  b a t t e r e d  t o o ? ’  h e
laughed. ‘And here we are returning
to the fray!’

‘Yes! I  feel  really frightened.’

‘Ay!’

He got up, and put her shoes to
dry, and wiped his own and set them
nea r  t he  f i r e .  I n  t he  morn ing  he
would grease them. He poked the
a s h  o f  p a s t e b o a r d  a s  m u c h  a s
possible out of the fire. ‘Even burnt,
i t’s fil thy,’ he said. Then he brought
sticks and put them on the hob  for
t h e  m o r n i n g .  T h e n  h e  w e n t  o u t
awhile with the dog.

When he came back, Connie said:

‘ I  w a n t  t o  g o  o u t  t o o ,  f o r  a
minute.’

She went alone into the darkness.
T h e r e  w e r e  s t a r s  o v e r h e a d .  S h e
could smell flowers on the night air.
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duro! Su sangre se puso lentamente en
movimiento y fue ascendiendo hasta de-
volverle la fuerza y el  vigor irreflexi-
vo.

—Puede que esas mujeres quisieran
de verdad estar all í  y amarte como hay
que amar,  pero quizás no podían. Qui-
zás no era sólo culpa suya —dijo ella.

—Ya lo sé.  ¿Crees que no sabía que
yo mismo era como una serpiente a la
que se ha pisado y se le ha roto el  espi-
nazo?

Ella se apretó contra él  de repente.
No quería haber empezado aquella con-
versación de nuevo. Pero una especie de
perversidad la había l levado a ello.

—Pero ya no lo eres —dijo ella—.
Ya no eres una serpiente a la que se ha
roto el  espinazo de un pisotón.

—Ya no sé lo que soy. Nos esperan
días muy negros.

—¡No! —protestó el la apretándose
contra él—. ¿Por qué? ¿Por qué?

—Nos esperan días muy negros a no-
sotros y a todo el mundo —repitió él con
un pesimismo profético.

—¡No! ¡No debes decir  eso!

El estaba en silencio.  Pero ella po-
día sentir  aquel negro vacío de la des-
esperación en su interior.  Era la muerte
de todo deseo, la muerte de todo amor:
aquel la  desesperac ión  era  la  caverna
sombría que hay dentro de los hombres,
en la cual se pierde su espíritu.

—Y hablas tan fríamente del sexo —
dijo ella—. Hablas como si  sólo hubie-
ras buscado tu propio placer y satisfac-
ción.

Protestaba nerviosamente contra él .

—¡No! —dijo él—. Yo quería sacar
placer  y  sa t i s facc ión  de  una  mujer  y
nunca lo conseguí:  porque no podía l le-
gar a mi placer y satisfacción de ella a
no ser que ella los tuviera de mí al  mis-
mo tiempo. Y eso no sucedió nunca. Los
dos t ienen que estar de acuerdo.

—Pero nunca creíste en tus mujeres.
Ni siquiera crees de verdad en mí —dijo
ella.

—No sé lo que significa creer en una
mujer.

e  c i o è  c h e  n o n  s o n o  m a i  r i u s c i t o  a
provare un vero orgasmo soddisfacente
se anche la donna non provava lo stesso
e nello stesso momento. E questo non è
mai successo. Ma bisogna essere in due.

- Ma tu non hai mai creduto nelle tue
donne. Non credi neppure a me!

- Tu non sai neppure cosa vuol dire
c r e d e r e  i n  u n a  d o n n a .  -  L o  v e d i ?  È
proprio così!

Connie gl i  era ancora rannicchiata
tra le ginocchia. Ma Mellors era lontano,
di umore cupo. Non era lì per lei. E tutto
quello che diceva sembrava allontanarlo
sempre di più. - Ma tu in cosa credi? -
insistette Connie.

-  Non lo so.  -  Ecco,  proprio come
tutti  gli altri  uomini che ho conosciuto!
Nessuno che creda a qualcosa!

Tacquero entrambi, poi lui si levò e
disse: - Sì invece che credo in qualcosa.
Credo nella possibilità di avere un cuore
c a l d o .  C i  c r e d o  s o p r a t t u t t o  i n  u n
rapporto d’amore, avere un cuore caldo
in una relazione.  Credo nello scopare
con un cuore caldo.  Credo che se  gl i
uomini scopassero con il  cuore caldo e
l e  donne  f aces se ro  a l t r e t t an to ,  t u t t o
allora andrebbe per i l  meglio.  È tutto
questo scopare senza calore che è una
grossa idiozia, idiozia e morte.

-  M a  t u  n o n  m i  s c o p i  c e r t o  c o n
freddezza - disse Connie. - Non voglio
proprio scoparti per niente. Il mio cuore,
a d e s s o ,  è  f r e d d o  c o m e  u n a  p a t a t a
interrata.

- Oh! - disse lei prendendolo in giro
- allora facciamole sautéès.

Lui rise e si rimise a sedere. - È un
fatto - riprese lui - darei qualunque cosa
per un po’ di calore, per un cuore caldo.
Ma alle donne non piace.  Anche a te,
sotto sotto,  non piace.  A te piacciono
q u e l l e  b e l l e  s c o p a t e  d e c i s e ,  s e n z a
passione, che facciano un po’ male per
poi fingere che sia stata tutta dolcezza.
Dov’è tutta la tenerezza che provi per
me? Tu sei sospettosa nei miei confronti
come lo sarebbe un gatto con un cane.
Te lo ripeto ancora una volta: bisogna
essere in due per essere teneri e provare
calore. A te piace scopare e fino a qui
t u t t o  bene .  Pe rò  vuo i  che  s i a  anche
qualcosa di grande e di misterioso, così
che tu ti  possa lusingare un po’ nel tuo
amor proprio. Il  tuo amor proprio conta
per te cinquanta volte di più di qualsiasi

And she could feel  her  wet  shoes
get t ing wet ter  again.  But  she fe l t
l ike  going away,  r ight  away from
him and everybody.

It  was chilly. She shuddered, and
returned to the house. He was sitting
in front of the low fire.

‘Ugh! Cold!’ she shuddered.

He put the st icks on the fire,  and
fetched more,  t i l l  they had a good
crackling chimneyful of blaze.  The
rippling  running yellow flame made
them both happy, warmed their faces
and their  souls.

‘Never  mind!’  she said,  taking
his hand as he sat silent and remote.
‘One does one’s best .’

‘Ay!’ He sighed, with a twist  of
a smile.

She slipped over to him, and into
his arms, as he sat  there before the
fire.

‘ F o rg e t  t h e n ! ’ s h e  w h i s p e r e d .
‘Forget!’

He held her close,  in the running
warmth of the fire.  The flame itself
was l ike a forgett ing.  And her soft ,
warm, ripe weight! Slowly his blood
turned, and began to ebb back into
strength and reckless vigour again.

‘ A n d  p e r h a p s  t h e  w o m e n
REALLY wanted  to  be  the re  and
love you properly, only perhaps they
couldn’t .  Perhaps i t  wasn’t  al l  their
fault ,’  she said.

‘I  know it .  Do you think I  don’t
know what a broken-backed snake
t h a t ’s  b e e n  t r o d d e n  o n  I  w a s
myself!’

She clung to him suddenly.  She
h a d  n o t  w a n t e d  t o  s t a r t  a l l  t h i s
again. Yet some perversity had made
her.

‘But you’re not now,’ she said.
‘ You’ r e  no t  t ha t  now:  a  b roken -
backed snake tha t ’s  been t rodden
on.’

‘I  don’t know what I  am. There’s
black days ahead.’

‘No!’ she protested,  cl inging to
him. ‘Why? Why?’
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uomo o della tua relazione con un uomo!

- È la stessa cosa che io avrei detto
di te! Anche per te il  tuo amor proprio
viene prima di tutto il  resto!

-  M o l t o  b e n e  a l l o r a !  -  d i s s e
muovendosi come se fosse sul punto di
alzarsi - separiamoci! Preferisco morire
piuttosto che scopare ancora a freddo!

Connie scivolò lontana e lui si alzò.
- E cosa credi? Che anch’io voglia una
cosa del genere? - Spero proprio di no -
replicò Mellors - e comunque tu vai a
letto di sopra e io dormo qui.

Lei lo guardò, pallido, la fronte piena
di rughe, perduto a mille miglia, forse
a l  po lo  Nord .  Gl i  uomini  e rano  tu t t i
uguali.

-  Non posso tornare  a  casa  s ino a
domani mattina - disse Connie.

- No! Vai a letto! È un quarto all’una.
- Non ci vado di certo!

-  Be’ ,  a l lora  io  me ne vado fuori .
Cominciò a infilarsi gli  stivali.  Lei lo
fissava. -  Aspetta - balbettò - aspetta.
Cosa  c i  s t a  succedendo?  Ma  lu i  e r a
p iega to  su i  p ropr i  s t i va l i  i n t en to  ad
allacciarli .  I  momenti passavano e su di
lei scese come un’ ombra, quasi fosse sul
punto  d i  sven i re .  La  consapevolezza
l ’ a b b a n d o n ò  i m p r o v v i s a m e n t e  e  l e i
rimase lì ,  i  grandi occhi spalancati,  l ì  a
f i s s a r l o  d a l l ’ i g n o t o ,  c o m p l e t a m e n t e
persa.

N o n  s e n t e n d o l a  p i ù  p a r l a r e ,  l u i
guardò su e vide quegli occhi persi.  Fu
come se  un  colpo  d i  vento  lo  avesse
sollevato, spingendolo verso di lei.  Con
uno stivale sì e uno no, la prese tra le
braccia e premette il  corpo di lei contro
il proprio. Quel contatto gli fece quasi
male. Lui la tenne e lei rimase immobile.

Poi le mani di lui presero a frugarla,
a frugarla sot to i l  vest i to là  dove era
liscia, morbida e calda.

- Ragazza mia - mormorò - ragazza
m i a .  N o n  d o b b i a m o  d i s c u t e r e !  N o n
dobbiamo. Mi piace toccarti.  Mi piace.
Non dobbiamo discutere, non dobbiamo,
non dobbiamo, non dobbiamo. Stiamo
insieme!

Lei alzò il  viso e lo guardò. - Non
essere triste - disse con dolcezza - non
è bel lo  essere  t r is t i .  È vero che vuoi

—¡Ahí lo t ienes! ¿Lo ves?

Estaba todavía acurrucada en su re-
gazo. Pero su espíri tu era gris y lejano,
no estaba all í  con ella.  Y cada cosa que
ella decía le iba alejando más.

—¿Pero en qué es en lo que crees?
—insistió ella.

—No lo sé.

—En nada, como todos los hombres
que he conocido —dijo ella.

Estaban los dos en silencio.  Luego
él pareció excitarse y dijo:

—Sí, creo en algo. Creo en el  cari-
ño. Creo especialmente en el  cariño en
el amor,  en joder con cariño. Creo que
si los hombres fueran capaces de joder
con cariño y las mujeres de aceptarlo
con cariño, todo estaría bien. Es ese jo-
der en frío lo que lleva a la muerte y no
tiene sentido.

—Pero tú no me jodes en frío —pro-
testó ella.

—No quiero joderte de ninguna ma-
nera.  Ahora mismo tengo el corazón tan
frío como las patatas frías.

—¡Oh! —dijo ella besándole en bro-
ma—. Nos las tomaremos en ensalada.

El rió y se sentó rígido en la si l la.

—¡Es cierto! —dijo él—. Todo por
un poco de cariño. Pero eso a las muje-
res no les gusta.  Ni siquiera a t i  te gus-
ta en realidad. Te gusta un buen polvo,
salvaje,  brutal  y frío,  y luego fingir que
todo es de caramelo. ¿Dónde está tu ter-
nura hacia mí? Te parezco tan sospecho-
so como el perro al gato. Te aseguro que
es necesario que dos personas estén de
acuerdo para l legar a la ternura y al  ca-
riño. A ti  te gusta joder y no poco, pero
quieres que se le dé un nombre grande y
misterioso, sólo para adular a tu amor
propio.  Tu amor propio s ignif ica más
para t i ,  cincuenta veces más, que cual-
quier hombre o que la compañía de cual-
quier hombre.

—Eso es exactamente lo que yo di-
ría de t i .  Tu amor propio lo es todo para
t i .

—¡Sí! ¡Muy bien entonces! —dijo,
empezando a moverse como para poner-
se en pie—. Separémonos entonces. Pre-

‘There’s black days coming for
u s  a l l  a n d  f o r  e v e r y b o d y, ’ h e
repeated with a prophetic gloom.

‘No! You’re not to say i t!’

He was silent.  But she could feel
the black void of despair inside him.
That was the death of all  desire,  the
death of all  love: this despair  that
was l ike  the  dark cave ins ide the
men, in which their  spiri t  was lost .

‘And you ta lk  so  co ld ly  about
sex,’ she said.  ‘You talk as if  you
had only wanted your own pleasure
and satisfaction.’

S h e  w a s  p r o t e s t i n g  n e r v o u s l y
against  him.

‘Nay!’ he said. ‘I  wanted to have
my pleasure  and sat isfact ion of  a
woman, and I  never got i t :  because
I could never get my pleasure and
satisfaction of HER unless she got
hers of me at  the same time. And it
never happened. I t  takes two.’

‘But you never believed in your
w o m e n .  Yo u  d o n ’ t  e v e n  b e l i e v e
really in me,’  she said.

‘I  don’t  know what believing in
a woman means.’

‘That’s i t ,  you see!’

She sti l l  was curled on his lap.
But his spiri t  was grey and absent,
h e  w a s  n o t  t h e r e  f o r  h e r .  A n d
e v e r y t h i n g  s h e  s a i d  d r o v e  h i m
further.

‘But what DO you believe in?’
she insisted.

‘I  don’t  know.’

‘Nothing,  l ike al l  the men I’ve
ever known,’ she said.

They were both si lent.  Then he
roused himself and said:

‘Yes,  I  do believe in something.
I  bel ieve in being warmhearted.  I
believe especial ly in being warm-
hearted in love,  in fucking with a
warm heart .  I  believe if  men could
f u c k  w i t h  w a r m  h e a r t s ,  a n d  t h e
w o m e n  t a k e  i t  w a r m - h e a r t e d l y,
everything would come all right. It’s
all  this cold-hearted fucking that  is
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stare con me?

Lei continuava a guardarlo con quei
suoi grandi occhi fermi e decisi.  Lui si
fermò ,  d i  nuovo immobi le ,  l a  facc ia
girata dall’altra parte. Tutto il  corpo era
immobile ma non si allontanò.

- Poi sollevò di nuovo il  capo e la
guardò,  su l  v iso  uno sguardo s t rano,
un’espressione buffa, da presa in giro.
Disse: - Sì.  Stiamo insieme e facciamo
un giuramento.

- Ma davvero? - domandò lei con gli
occhi pieni di lacrime.

- Certo! Cuore, ventre e cazzo. Lui
sorrideva ancora con debole ironia; nei
s u o i  o c c h i ,  q u e l  c o n s u e t o  v e l o  d i
amarezza.

Lei piangeva sommessamente e lui la
distese sul tappetino davanti al fuoco e
l a  p re se  l à ;  so lo  cos ì  t rova rono  una
n u o v a  q u i e t e ,  u n a  n u o v a  s e r e n i t à .
Andarono subito a let to anche perché
stava facendo veramente freddo ed erano
molto  s tanchi .  Lei  g l i  s i  acciambel lò
accanto e, sentendosi piccola e protetta,
s i  addormentò al l’ is tante.  Lui  fece lo
stesso e in brevissimo tempo dormirono
un loro sonno comune. Rimasero così
sino al sorgere del sole sul bosco. Una
nuova giornata era all’inizio.

Me l lo r s  f u  i l  p r imo  a  sveg l i a r s i ;
guardò la luce che veniva dalle tendine
tirate. Sentì il  grido alto del merlo e del
tordo.  Era  g ià  mat t ina  fa t ta ,  c i rca  le
cinque e trenta, l’ora consueta del suo
risveglio. Il  tempo durante il  sonno era
passato in maniera estremamente rapida.
Era un nuovo giorno e quella donna era
ancora lì, tenera e addormentata, accanto
a lui.  Lui la sfiorò con una mano e lei
a p r ì  g l i  o c c h i  a z z u r r i ,  o c c h i
m e r a v i g l i a t i .  P o i  f u  u n  s o r r i s o ,  u n
sorriso istintivo.

- Sei sveglio? - gli  chiese.

Lui la stava guardando negli occhi.
Sorrise e poi la baciò.  Poi si  alzò,  di
scatto.

-  È  b e l l o  e s s e r e  q u i  -  c o m m e n t ò
Connie. Si guardò attorno e osservò la
piccola  camera da le t to  intonacata  di
b ianco,  con i l  soff i t to  in  pendenza  e
l’abbaino con le tendine abbassate. La
s t a n z a  e r a  d e l  t u t t o  s p o g l i a ,  f a t t a
eccezione per un cassettone dipinto di
giallo e una sedia. Oltre, ovviamente, a

fiero morirme a volver a joder con esa
frialdad. Ella se apartó y él  se puso en
pie.

—¿Y crees que yo lo quiero? —dijo
ella.

—Espero que no —contestó el—. De
todas formas, vete a la cama y yo dor-
miré aquí.

Le miró.  Estaba pál ido y sombrío,
tan  le jos  de  e l la  como el  polo  nor te .
Todos los hombres eran iguales.

—No puedo volver a casa hasta por
la mañana Connie.

—¡No! Vete a la cama. Es la una me-
nos cuarto.

—Desde luego que no —dijo ella.

El atravesó la habitación y cogió sus
botas.

—¡Entonces me iré fuera! —dijo él .
Empezó  a  ponerse  l a s  bo tas .  E l l a  l e
miró.

—¡Espera!  —balbuceó—. ¡Espera!
¿Qué nos ha pasado?

Estaba inclinado, anudándose las bo-
tas, y no contestó. Pasaba el tiempo. Una
especie de anonadamiento se apoderó de
ella,  creía desvanecerse.  Toda su luci-
dez había muerto,  y estaba all í ,  con los
ojos muy abiertos,  mirándole desde lo
desconocido, sin consciencia alguna de
nada.

El silencio le hizo levantar la mira-
da y la vio con los ojos muy abiertos y
perdida. Como si  una ráfaga de viento
le hubiera arrastrado, se incorporó y se
acercó inseguro a el la ,  con un zapato
puesto y el  otro quitado, y la cogió en
sus brazos apretándola contra su cuer-
po, que de alguna forma estaba traspa-
sado por el  dolor. Allí  la mantuvo y all í
se quedó ella.

Hasta que sus manos fueron bajando
ciegamente,  buscándola,  tantearon bajo
la ropa hasta dar con su suavidad y su
calor.

—¡Pequeña! —volvió al  dialecto—.
¡Cariño! ¡No discutamos! ¡No volvamos
a discutir  nunca! ¡Te amo, quiero tocar-
te!  ¡No discutas  conmigo!  ¡No!  ¡No!
¡No! Vamos a estar juntos.

Ella levantó la cara y le miró.

death and idiocy.’

‘Bu t  you  don ’t  f uck  me  co ld -
heartedly,’ she protested.

‘I  don’t  want to fuck you at  al l .
My heart’s as cold as cold potatoes
just  now.’

‘ O h ! ’  s h e  s a i d ,  k i s s i n g  h i m
m o c k i n g l y.  ‘ L e t ’s  h a v e  t h e m
S A U T • E S . ’  H e  l a u g h e d ,  a n d  s a t
erect .

‘It’s a fact!’ he said.  ‘Anything
for a bit  of warm-heartedness.  But
the women don’t  l ike i t .  Even you
don’t  really l ike i t .  You l ike good,
s h a r p ,  p i e r c i n g  c o l d - h e a r t e d
fucking, and then pretending it’s all
sugar.  Where’s your tenderness for
me? You’re as suspicious of me as a
cat is  of a dog. I  tel l  you i t  takes
two even to  be  tender  and warm-
hearted.  You love fucking all  r ight:
b u t  y o u  w a n t  i t  t o  b e  c a l l e d
something grand  and myster ious ,
j u s t  t o  f l a t t e r  y o u r  o w n  s e l f -
i m p o r t a n c e .  Yo u r  o w n  s e l f -
impor tance  i s  more  to  you ,  f i f ty
times more,  than any man, or being
together with a man.’

‘But that’s what I’d say of you.
Yo u r  o w n  s e l f - i m p o r t a n c e  i s
everything to you.’

‘Ay!  Very  wel l  then! ’ he  sa id ,
m o v i n g  a s  i f  h e  w a n t e d  t o  r i s e .
‘Let’s keep apart then. I’d rather die
t h a n  d o  a n y  m o r e  c o l d - h e a r t e d
fucking.’

She slid away from him, and he
stood up.

‘And do you think I want it?’ she
said.

‘ I  hope you don’t , ’ he  repl ied.
‘But anyhow, you go to bed an’ I’l l
sleep down here.’

She looked at  him. He was pale,
h is  brows were  sul len ,  he  was  as
distant  in recoil  as  the cold pole.
Men were all  al ike.

‘I  can’t  go home t i l l  morning,’
she said.

‘No! Go to bed. I t’s  a quarter to
one.’

‘I  certainly won’t ,’ she said.
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quel  le t to  piut tosto piccolo nel  quale
avevano dormito.

-  È  p r o p r i o  b e l l o  c h e  s i  s i a  q u i
insieme! - ripeté lei guardandolo. Lui si
e r a  s t e so  d i  nuovo  accan to  a  l e i ,  l a
guardava e le accarezzava il  petto con
le dita da sotto la camicia. Quando era
così affettuoso e rilassato, sembrava più
g iovane  e  p iù  be l lo .  E  anche  le i  e ra
giovane, giovane e fresca come un fiore.

-  Vo g l i o  t o g l i e r m e l a  -  d i s s e
afferrando la sottile camicia di battista
sfi landosela da sopra la testa.  Rimase
dunque con le spalle nude e con quei
seni piuttosto allungati e quasi dorati.
A lui piaceva far dondolare quei due seni
come fossero due piccole campane.

- Devi toglierti  i l  pigiama anche tu -
disse Connie. - Eh no!

-  E  invece  s ì  -  Connie  p ronunc iò
quelle parole con tono di comando.

A Mellors non rimase che togliersi la
giacca del pigiama prima e i  pantaloni
poi. Fatta eccezione per le mani, i  polsi,
i l  v i s o  e  i l  c o l l o  c h e  e r a n o  u n  p o ’
abbronzati,  tutto il  resto del suo corpo
era bianco come il latte; era un corpo,
però, fine e muscoloso. A Connie sembrò
terribilmente bello, proprio come quel
pomeriggio quando l’aveva visto mentre,
a torso nudo, si stava lavando.

I l  so le  bussava  su l le  tende  t i ra te .
Connie desiderò lasciarlo entrare.

- Oh, ti  prego, tira le tende. Il  canto
degli uccelli  è così bello. Lascia entrare
il  sole!

Lui scivolò fuori dal letto dandole la
schiena,  nudo,  magro e  bianco.  Andò
alla finestra e si piegò un poco per tirare
le  tendine e  guardare fuori .  Anche la
schiena era sott i le ,  le  piccole natiche
bellissime, dotate di una loro elegante e
d e l i c a t a  v i r i l i t à ,  m e n t r e  i l  c o l l o
arrossato dal sole era delicato e forte al
tempo stesso.

Quel corpo sottile e bello emanava
una forza interiore, non esteriore.

- Quanto sei bello! - disse Connie -
Puro ed elegante. Vieni! - e allungò le
braccia per accoglierlo.

Lui si vergognava di girarsi perché
il suo pene era tornato a irrigidirsi.

A l l o r a  p r e s e  l a  m a g l i e t t a  d a l

—No te enfades —dijo ella con fir-
meza—. No sirve de nada enfadarse. ¿De
verdad quieres estar conmigo? Le miró
a la cara con ojos firmes y muy abier-
tos.  El se detuvo y se quedó callado de
repente ,  volviendo el  rostro.  Todo su
cuerpo se quedó perfectamente inmóvil.
Pero no se retiró.

Luego levantó la cabeza y la miró a los
ojos con aquella mueca extraña y l ige-
ramente burlona, diciendo:

—¡Sí, sí! Estemos juntos, pero juran-
do que lo estaremos.

—¿Pero de verdad? —dijo ella con
los ojos l lenos de lágrimas.

—¡Sí,  de verdad! Con vientre,  cora-
zón y pol la .  Seguía sonriendo l igera-
mente hacia ella,  con un brillo de ironía
en los ojos y un algo de amargura.

Ella l loraba en silencio y él  se acos-
tó con ella y la penetró all í  mismo so-
bre la alfombra y así  parecieron volver
a una cierta calma. Luego fueron rápi-
damente a la cama porque empezaba a
hacer frío y se habían agotado mutua-
mente.  Ella se refugió en él ,  sintiéndo-
se pequeña y hecha un ovillo. L o s
dos se durmieron inmediatamente,  casi
en un solo sueño. Así estuvieron acos-
tados,  sin moverse hasta que el  sol se
elevó sobre el  bosque con el  inicio del
día.

El se despertó y miró a la luz.  Las
cortinas estaban echadas. Escuchó la lla-
mada salvaje de los mirlos y de los tor-
dos en el bosque. Haría una mañana bri-
l lante;  eran las cinco y media,  su hora
de levantarse.  ¡Había dormido tan pro-
fundamente! ¡Era un día tan nuevo! La
mujer estaba todavía acurrucada tierna-
mente en su sueño. Su mano se movió
hacia ella y ella abrió sus ojos admira-
dos y azules,  sonriéndole inconsciente-
mente.

—¿Estás despierto? —le dijo ella.

El la miraba a los ojos.  Sonrió y la
besó. De repente se incorporó y se que-
dó sentada.

—¡Imaginarse que estoy aquí! —dijo
ella.

Miró a las paredes encaladas de la
habitación, con el  techo inclinado y la
ventana de cabal le te  con las  cor t inas
blancas echadas.  La habitación estaba

He went across and picked up his
boots.

‘Then I’l l  go out!’  he said.

He began to put on his boots. She
stared at  him.

‘ Wa i t ! ’ s h e  f a l t e r e d .  ‘ Wa i t !
What’s come between us?’

H e  w a s  b e n t  o v e r,  l a c i n g  h i s
b o o t ,  a n d  d i d  n o t  r e p l y.  T h e
moments  passed.  A dimness  came
o v e r  h e r ,  l i k e  a  s w o o n .  A l l  h e r
consciousness died,  and she stood
t h e r e  w i d e - e y e d ,  l o o k i n g  a t  h i m
from the unknown, knowing nothing
any more.

He  l ooked  up ,  because  o f  t he
silence,  and saw her wide-eyed and
lost .  And as if  a wind tossed him he
got up and hobbled  over to her,  one
shoe off and one shoe on, and took
her in his arms, pressing her against
his body, which somehow felt  hurt
right through. And there he held her,
and there she remained.

Ti l l  h i s  hands  reached  b l ind ly
down and felt for her, and felt under
t h e  c l o t h i n g  t o  w h e r e  s h e  w a s
smooth and warm.

‘Ma  l a s s ! ’  he  murmured .  ‘Ma
lit t le lass! Dunna let’s l ight!  Dunna
let’s niver l ight!  I  love thee an’ th’
touch on thee.  Dunna argue wi’ me!
D u n n a !  D u n n a !  D u n n a !  L e t ’s  b e
together.’

She l if ted her face and looked at
him.

‘ D o n ’ t  b e  u p s e t , ’ s h e  s a i d
steadily.  ‘I t’s  no good being upset .
Do you really want to be together
with me?’

She  l ooked  w i th  w ide ,  s t e ady
eyes into his face.  He stopped, and
went suddenly still ,  turning his face
aside.  All  his body went perfectly
sti l l ,  but did not withdraw.

T h e n  h e  l i f t e d  h i s  h e a d  a n d
looked into her eyes,  with his odd,
faintly mocking grin ,  saying: ‘Ay-
ay! Let’s be together on oath.’

‘But really?’ she said,  her eyes
fil l ing with tears.  ‘Ay really! Heart
an’ belly an’ cock.’
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pavimento e si coprì tornando verso di
lei.

-  N o !  -  d i s s e  l e i  t e n e n d o  a n c o r a
a l l u n g a t e  q u e l l e  b e l l i s s i m e  b r a c c i a
sottili  -  ti  voglio vedere.

L u i  l a s c i ò  c a d e r e  l a  m a g l i e t t a  e
rimase in piedi a guardarla. Il  sole che
penetrava dalla finestrella gli illuminava
le cosce, il  ventre ben fatto e il fallo che
s i  e r g e v a  s c u r o  e  c a l d o  d a l  p i c c o l o
cespug l io  d i  pe l i  co lo r  ro s so  fuoco .
Connie era meravigliata e spaventata.

- Che cosa strana! - disse piano - E
come sta su! Così grande e così sicuro
di sé. Ma è proprio così?

L’uomo si  osservò un po’ e  poi  s i
mise  a  r idere .  Su l  pe t to  i  pe l i  e rano
scuri, quasi neri. Ma sul ventre e intorno
al fallo eretto erano di un rosso molto
acceso.

C o n n i e  m o r m o r ò  i m b a r a z z a t a :  -
S e m b r a  c o s ì  o r g o g l i o s o  d i  s é .  C o s ì
imperioso!  Adesso capisco perché gl i
u o m i n i  s o n o  c o s ì  a r r o g a n t i .  M a  è
davvero bello, sembra una creatura a sé
s t a n t e .  U n  p o ’  s p a v e n t o s a ,  e p p u r e
bellissima. E guarda come mi punta!

Connie si morse il  labbro inferiore
c o n  i  d e n t i  p e r  l a  p a u r a  e  p e r
l’eccitazione.

L’uomo contemplava in s i lenzio i l
fallo teso, immutabile. - Già - disse dopo
un po’ - ragazzo mio! Alzi la testa, eh?
A te degli altri non te ne importa niente,
vero? Fai affidamento solo su te stesso,
eh? Chi sono io per te, eh John Thomas?
Sei tu che comandi, vero? Di certo sei
più sveglio e  parl i  molto meno! John
Thomas la vuoi? Vuoi Lady Jane?

C i  h a  f r e g a t o  a n c o r a ,  h a i  v i s t o ?
Chiediglielo, dai! Chiedi a Lady Jane!
Dille: “Aprite i  vostri cancelli  affinché
il re della gloria possa entrare!” Ma sei
proprio sfacciato. E la figa quella che ti
interessa, vero? Dillo con Lady Jane che
vuoi la figa! John Thomas e la figa di
Lady Jane!

- Oh, ma lascialo stare - disse Connie
c a m m i n a n d o  a  c a r p o n i  s u l  l e t t o  p e r
raggiungere Mellors e abbracciarlo. Lo
a t t i r ò  a  s é  i n  m o d o  c h e  i  s u o i  s e n i
po tesse ro  toccare  l a  pun ta  de l  fa l lo ,
r ig ida  ed  ere t ta ,  assorb i re  la  p iccola
m a c c h i a  u m i d a  c h e  i n d u g i a v a  s u l l a
sommità. Strinse forte l’uomo.

vacía,  a excepción de una pequeña có-
moda pintada de amarillo y un sil la,  y
la pequeña cama blanca donde ella es-
taba acostada con él .

—¡Imaginarse que estamos aquí los
dos! —dijo ella,  mirándole.

El estaba tumbado, mirándola,  aca-
riciando sus pechos con los dedos bajo
el fino camisón. Cuando estaba tan ca-
liente y descansado parecía joven y her-
moso.

Sus ojos podían ser tan t iernos. . .  Y
ella estaba fresca y joven como una flor.

—¡Quiero quitármelo! —dijo,  t iran-
do del fino camisón de batista y sacán-
doselo por la cabeza.

Se quedó sentada con los hombros
desnudos y los pechos alargados, l ige-
ramente dorados. A él le gustaba hacer
osc i l a r  suavemen te  sus  s enos ,  como
campanas.

—Quítate  también tú  e l  p i jama —
dijo ella.

—¡Eh, no!

—¡Sí,  sí!  —ordenó ella.

Se quitó su vieja chaqueta de pijama
de algodón y t iró de los pantalones ha-
cia abajo.  A excepción de las manos y
muñecas,  cara y cuello,  estaba blanco
como la leche, con una carne fina,  es-
belta y musculosa.  Para Connie era de
repente de una hermosura penetrante de
nuevo, como cuando le había visto la-
vándose aquella tarde.

El oro del sol caía sobre la cortina
blanca. Ella sintió que quería entrar en
la habitación.

—¡Oh, vamos a correr las cortinas!
¡Cómo cantan los pájaros! Deja que en-
tre el  sol —dijo ella.

El se deslizó de la cama de espaldas
a ella,  desnudo, blanco y delgado, y fue
hacia la ventana, deteniéndose un mo-
mento, corriendo las cortinas y miran-
do al exterior un instante. La espalda era
blanca y fina,  las pequeñas nalgas her-
mosas, con una virilidad exquisita y de-
l icada;  la  nuca roj iza ,  del icada y  s in
embargo fuerte.

Había una fuerza interior,  no exte-
r io r,  en  aque l  cue rpo  de l i cadamen te
fino.

He sti l l  smiled faintly down at  her,
with the f l icker  of irony in his eyes,
and a touch of bit terness.

She was silently weeping, and he lay
with her and went into her there on the
h e a r t h r u g ,  a n d  s o  t h e y  g a i n e d  a
measure of equanimity. And then they
went quickly to bed, for it  was growing
chill,  and they had tired each other out.
And  she  nes t l ed  up  to  h im,  f ee l ing
small and enfolded, and they both went
to sleep at  once,  fast  in one sleep. And
so they lay and never moved, t i l l  the
sun rose over the wood and day was
beginning.

Then he woke up and looked at  the
l igh t .  The  cu r t a ins  were  d rawn .  He
l i s tened  to  the  loud  wi ld  ca l l ing  of
blackbirds and thrushes in the wood. It
would  be  a  br i l l ian t  morning,  about
half  past  f ive,  his hour for r ising.  He
had slept  so fast!  I t  was such a new
day! The woman was still  curled asleep
and tender. His hand moved on her, and
she opened her blue wondering eyes,
smiling unconsciously into his face.

‘Are you awake?’ she said to him.

He was looking into her  eyes.  He
smiled,  and kissed her.  And suddenly
she roused and sat  up.

‘Fancy that  I  am here!’  she said.

She looked round the whitewashed
li t t le bedroom with i ts  sloping ceil ing
and  gab le  w indow where  the  wh i t e
cur ta ins  were  c losed.  The room was
bare  save for  a  l i t t le  yel low-painted
chest  of drawers,  and a chair:  and the
small ish white  bed in  which she lay
with him.

‘Fancy that  we are here!’  she said,
looking  down a t  h im.  He  was  ly ing
watching her, stroking her breasts with
his f ingers,  under the thin nightdress.
When he was warm and smoothed out,
he  looked young and handsome.  His
eyes could look so warm. And she was
fresh and young like a flower.

‘I  want to take this off!’ she said,
gather ing the  thin  bat is te  nightdress
and pull ing i t  over her head. She sat
there with bare shoulders and longish
breas t s  f a in t ly  go lden .  He  loved  to
make  he r  b reas t s  swing  so f t ly,  l i ke
bells .

‘You must  take  off  your  pyjamas
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-  St end i t i  -  d i s se  l u i  -  s t end i t i  e
fammi venire! Ora aveva fretta.

Poi quando tutto fu finito ed erano
di  nuovo immobi l i ,  l a  donna  dovet te
scoprire  l ’uomo ancora una vol ta  per
indagare il  mistero del fallo.

- Com’è piccolo, adesso! Piccolo e
tenero come un germoglio di vita! - disse
prendendo il  pene piccolo e morbido tra
le mani - Non è bello? Non è bello, così
tut to per conto suo,  così  strano! Così
innocente e allo stesso tempo capace di
entrare così in profondità dentro di me.
Non devi mai insultarlo, capito? È anche
il mio, non è soltanto il  tuo. Così bello
e così innocente!

L o  t e n e v a  i n  m a n o ,  s o p p e s a n d o
quella morbida leggerezza. Lui rise.

- “Benedetto sia il legame che unisce
i nostri cuori in uno stesso amore!”

-  C e r t o  -  r i p r e s e  C o n n i e  -  a n c h e
quando è piccolo e tenero il  mio cuore è
legato a lui. E come sono belli i tuoi peli
qui! Così. . .  così diversi!

-  Q u e l l i  s o n o  i  c a p e l l i  d i  J o h n
Thomas,  non i  miei .  Connie  a l lora  s i
piegò sul pene piccolo e morbido e lo
baciò. Il  risultato fu che quello tornò a
drizzarsi.

- Già - disse l’uomo stirandosi in un
gesto quasi sofferente - ha le radici ben
p i a n t a t e  n e l l a  m i a  a n i m a ,  q u e l
gentiluomo! E ci  sono delle volte che
non so proprio cosa fare con lui. È come
se avesse una sua volontà ed è difficile
stargli dietro. Una cosa però è certa: io
non lo ucciderei mai!

- Non mi meraviglio del fatto che gli
uomini ne abbiano provato sempre un
p o ’  p a u r a  -  c o m m e n t ò  C o n n i e  -  è
abbastanza terribile!

Il fremito prese a percorrere tutto il
corpo dell’uomo e il  flusso di coscienza
mutò di direzione, scendendo ora verso
il basso. Lui non ci poteva fare nulla,
nulla tranne stare a vedere il  pene che a
ondate sussultorie prendeva a risalire, a
d i v e n t a r e  d u r o  e  p r e p o t e n t e .
Torreggiante. Anche la donna tremò un
po’ mentre lo osservava.

- Eccotelo! Prendilo, è tuo! Connie
tremò e sentì l’anima che le si scioglieva
dentro.  Sentì  i l  f lusso e i l  r i f lusso di
onde di piacere che entravano e uscivano
a t t r a v e r s o  l e i .  S e n t ì ,  m e n t r e  l u i  l a

—¡Qué hermoso eres! —dijo ella—.
¡Tan puro, tan fino! ¡Ven!

Y extendió los brazos hacia él .

Le  daba  vergüenza  volverse  hacia
ella a causa de su desnudez erecta.  Co-
gió su camisa del suelo y se cubrió para
acercarse a ella.

—¡No! —dijo ella,  extendiendo aún
los brazos hermosos y esbeltos desde sus
pechos descendentes—. ¡Déjame verte!

El  dejó caer  la  camisa y se  quedó
quieto frente a ella.  El sol,  a través de
la ventana baja,  emitía un rayo que ilu-
minaba sus muslos,  su esbelto vientre y
el falo erecto,  que se alzaba oscuro y
cal iente  de  entre  la  pequeña nube de
pelo de un rojo vivo dorado. Ella estaba
admirada y asustada.

—¡Qué extraño! —dijo lentamente—
. ¡Qué extraño parece! ¡Tan grande, tan
oscuro, con su seguridad de polla! ¿Es
de verdad así?

El hombre echó una mirada hacia la
parte baja de su cuerpo blanco y esbelto
y se rió.  Entre los hombros estrechos su
pelo era oscuro, casi  negro. Pero en la
raíz del vientre,  donde surgía el  falo rí-
gido y en arco, era de un dorado rojizo,
formando una pequeña nube bril lante.

—¡Tan  orgul loso!  —murmuró e l la
inquieta—. ¡Y tan señorial!  ¡Ahora sé
p o r  q u é  s o n  l o s  h o m b r e s  t a n
jactanciosos! ¡Pero es realmente encan-
tador! ¡Como un ser aparte! ¡Un tanto
aterrador! ¡Pero encantador realmente!
¡Y viene a mí!

Se mordió el  labio inferior entre los
dientes con miedo y excitación.

El hombre miró en silencio al  falo
tenso, invariablemente erecto.

—¡Sí! —dijo al  f in con voz baja en
el más cerrado dialecto—. ¡Sí,  mucha-
cho! Ahí estás muy bien. ¡Sí,  puedes ir
con la frente bien alta! Eres tu propio
dueño, ¿eh?, y no debes nada a nadie.
Eres mi jefe,  John Thomas. ¿Jefe mío?
Bueno, t ienes más cojones que yo y ha-
blas menos. ¡John Thomas! ¿La quieres
para ti? ¿Te quieres quedar con mi Lady
Jane? Eres tú quien me ha hecho caer de
n u e v o ,  t ú .  A h ,  ¿ y  t e  r í e s ?  ¡ C ó g e l a !
¡Coge a Lady Jane! Di:  dejad libres los
dinteles de vuestras puertas y que entre
e l  r ey  de  l a  g lo r i a .  ¡Ah ,  desca rado!

too,’  she said.

‘Eh, nay!’

‘Yes! Yes!’ she commanded.

And he took off  his  old cot ton
pyjama-jacket, and pushed down the
t rouse r s .  Save  fo r  h i s  hands  and
wr is t s  and  face  and  neck  he  was
whi t e  a s  mi lk ,  w i th  f i ne  s l ende r
muscular f lesh.  To Connie he was
suddenly piercingly beautiful again,
a s  w h e n  s h e  h a d  s e e n  h i m  t h a t
afternoon washing himself .

Go ld  o f  sunsh ine  t ouched  t he
c lo sed  wh i t e  cu r t a in .  She  f e l t  i t
wanted to come in.

‘Oh, do let’s draw the curtains!
The birds are singing so! Do let  the
sun in,’  she said.

He sl ipped out  of  bed with his
back to  her,  naked and white  and
t h i n ,  a n d  w e n t  t o  t h e  w i n d o w,
s t o o p i n g  a  l i t t l e ,  d r a w i n g  t h e
c u r t a i n s  a n d  l o o k i n g  o u t  f o r  a
moment .  The back was whi te  and
fine,  the  smal l  but tocks  beaut i ful
w i t h  a n  e x q u i s i t e ,  d e l i c a t e
m a n l i n e s s ,  t h e  b a c k  o f  t h e  n e c k
ruddy and delicate and yet strong.

T h e r e  w a s  a n  i n w a r d ,  n o t  a n
outward strength in the delicate fine
body.

‘But you are beautiful!’ she said.
‘So pure and fine! Come!’ She held
her arms out.

He was ashamed to turn to her,
because of his aroused nakedness.

He caught his shirt  off  the floor,
and held i t  to him, coming to her.

‘No!’ she said st i l l  holding out
her  beaut i fu l  s l im arms f rom her
dropping breasts.  ‘Let me see you!’

He dropped the shirt  and stood
sti l l  looking towards her. The sun
through the low window sent in a
beam that l i t  up his thighs and slim
bel ly  and the erect  phal los  r is ing
darkish  and hot- looking f rom the
li t t le cloud of vivid gold-red hair.
She was start led and afraid.

‘How strange!’ she said slowly.
‘How strange he s tands there!  So
big! and so dark and cock-sure! Is
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pene t rava ,  che  que l lo  s t rano  f remi to
r i cominc iava  e  che  p re s to  l ’ av rebbe
portata via in un flusso cieco di piacere
estremo.

Mellors sentì le sirene delle sette a
Stacks Gate. Era lunedì mattina. Tremò
un poco per il  freddo poi infilò la testa
tra i  seni di lei e con quelli  si coprì le
orecchie per non sentire.

A Connie il  suono delle sirene non
e r a  a r r i v a t o .  G i a c e v a  p e r f e t t a m e n t e
i m m o b i l e ,  l ’ a n i m a  p e r f e t t a m e n t e
trasparente, come purificata.

- Non è ora che ti  alzi? - mormorò
lui.  - Che ore sono? - arrivò la voce di
Connie priva di intonazione.

-  Hanno appena  suonato  le  s i rene
delle sette. - E allora è proprio meglio
di sì.

Era seccata,  come al  soli to,  per la
consueta intrusione del mondo esterno.

Lui sedette sul letto, lo sguardo perso
nel vuoto fuori dalla finestra.

- Mi ami, vero? - chiese lei con voce
calma. Lui la guardò.

- Lo sai, lo sai. Cosa lo chiedi a fare?
- rispose lui un po’ seccato.

- Voglio che tu mi tenga con te, che
non mi lasci andare - disse lei.

Gli occhi di Mellors erano pieni di
c a l d o  a f f e t t o ,  i l  p e n s i e r o  s e m b r a v a
averli abbandonati del tutto.

- Quando? Adesso? - Adesso nel tuo
cuore. Poi voglio venire a vivere con te
per sempre. E questo molto presto.

Lui era rimasto a sedere sul letto, la
testa abbassata, incapace di pensare.

- Non lo vuoi anche tu? - chiese lei?
- Certo - rispose lui.

Poi la guardò di nuovo e negli occhi
c’era la stessa espressione di prima.

- Ma non me lo devi chiedere adesso
- parlò tornando alla cadenza del dialetto
-  per  adesso devi  lasciarmi  s tare .  Mi
piaci.  Mi piaci quando stai sdraiata lì .
Una donna è una cosa bellissima quando
si può entrare in lei,  e anche la figa è
una gran bella cosa. Mi piace tutto di te,
l e  t u e  g a m b e ,  l e  t u e  f o r m e ,  l a

¡Coño es lo que estás buscando! Dile a
L a d y  J a n e  q u e  q u i e r e s  c o ñ o ,  J o h n
Thomas, el  coño de Lady Jane.

—Oh,  no  l e  t omes  e l  pe lo  —di jo
Connie,  reptando de rodi l las  sobre la
cama hacia él  y echando los brazos ‘en
torno a sus t iernas caderas,  atrayéndolo
hacia sí  de modo que sus pechos colga-
dos y oscilantes tocaron la punta del falo
vibrante y erecto y captaron la gota de
humedad. Se apretó contra el  hombre.

—¡Échate! —dijo—. ¡Échate! ¡Quie-
ro correrme! También él tenía prisa aho-
ra.

Y luego, tras el  reposo de la pausa,
la mujer tuvo que destapar de nuevo al
hombre para  observar  e l  mis ter io  del
falo.

—¡Y aho ra  e s  ch iqu i t i t o  y  suave
como un capulli to de vida! —dijo,  co-
giendo en su mano el pene suave y pe-
queño—: ¿No es encantador? ¡Tan suyo,
tan extraño! ¡Y tan inocente! ¡Y entra
tanto dentro de mí! No debes insultarle
nunca, ya lo sabes.  Es mío también. No
es sólo tuyo. ¡Es mío! ¡Y tan hermoso y
tan inocente!

Y mantenía delicadamente el pene en
la mano. El reía.

—Bendito el  lazo que une nuestros
corazones en un solo amor —dijo él .

—¡Desde luego! —dijo ella—. Inclu-
so cuando está suave y pequeño siento
mi corazón unido sencillamente a él.  ¡Y
qué hermoso es aquí tu pelo! ¡Muy, muy
diferente!

—¡Ese es el pelo de John Thomas, no
el mío! —dijo Mellors.

—¡John Thomas! ¡John Thomas! —
y besó rápidamente el  suave pene, que
comenzaba a excitarse de nuevo.

—¡Sí! —dijo el  hombre, estirándose
casi con dolor—. Tiene sus raíces en mi
alma este caballero.  Hay momentos en
que no sé qué hacer con él.  Es testarudo
y a veces es difícil  de contentar,  pero
no me gustaría verle muerto.

—¡No me extraña que los hombres
siempre le hayan tenido miedo! —dijo
ella—. Es un tanto terrible.

Un estremecimiento recorría el cuer-
po del hombre y el  f lujo de la conscien-
cia volvió a cambiar de nuevo de direc-

he l ike that?’

The man looked down the front
o f  h i s  s l e n d e r  w h i t e  b o d y,  a n d
laughed. Between the sl im breasts
the hair was dark, almost black. But
at  the root of the belly,  where the
phal los  rose thick and arching,  i t
was gold-red, vivid in a little cloud.

‘ S o  p r o u d ! ’  s h e  m u r m u r e d ,
uneasy. ‘And so lordly! Now I know
why men are  so overbear ing!  But
he’s lovely,  REALLY. Like another
being! A bit  terrifying! But lovely
really! And he comes to ME!—’ She
caught  her  lower  l ip  between her
teeth,  in fear and excitement.

The man looked down in si lence
at  the  tense  phal los ,  tha t  d id  not
change.—’Ay!’ he said at  last ,  in a
little voice. ‘Ay ma lad! tha’re theer
right enough. Yi,  tha mun rear thy
head!  Theer  on  thy  own,  eh?  an’
ta’es no count O’ nob’dy! Tha ma’es
nowt O’ me, John Thomas. Art boss?
of me? Eh well ,  tha’re more cocky
[engreído]  than  me,  an’ tha  says
less. John Thomas! Dost want HER?
D o s t  w a n t  m y  l a d y  J a n e ?  T h a ’s
dipped me in again, tha hast. Ay, an’
tha comes up smilin’.—Ax ‘er then!
Ax  l ady  Jane !  Say :  L i f t  up  your
heads,  O ye gates,  that  the king of
glory may come in.  Ay, th’ cheek on
thee! Cunt,  that’s what tha’re after.
Tell  lady Jane tha wants cunt.  John
Thomas, an’ th’ cunt O’ lady Jane!—
’

‘ O h ,  d o n ’ t  t e a s e  h i m , ’ s a i d
Connie,  crawling on her knees on
the bed towards him and putting her
arms round his white slender loins,
and drawing him to her so that her
hanging, swinging breasts touched
the tip of the stirring ,  erect phallos,
and caught the drop of moisture. She
held the man fast .

‘Lie down!’ he said.  ‘Lie down!
Let  me come!’  He was in a  hurry
now.

And afterwards,  when they had
been quite st i l l ,  the woman had to
uncover the man again,  to look at
the mystery of the phallos.

‘And now he’s t iny,  and soft  l ike
a l i t t le bud of l ife!’ she said,  taking
the  sof t  smal l  penis  in  her  hand.
‘Isn’t  he somehow lovely! so on his
own, so strange! And so innocent!



257

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

femminilità che c’è in te. Ti amo con le
p a l l e  e  c o n  i l  c u o r e .  M a  n o n  d e v i
chiedermi niente adesso. Lasciami così
per un po’ di tempo finché posso. Poi mi
pot ra i  ch iedere  tu t to .  Ma adesso  no ,
adesso no.

E con dolcezza appoggiò una mano
sul monte di  venere,  su quel  morbido
pelo di  donna. Poi r imase immobile e
n u d o  s u l  l e t t o .  S u l  s u o  v o l t o
un’espressione assente simile a quella di
u n  B u d d h a .  I m m o b i l e ,  s u l  v i s o  l a
fiamma invisibile di una consapevolezza
altra. Una mano su di lei, come in attesa.
Dopo  un  po ’ ,  a l l ungò  una  mano  pe r
p r e n d e r e  l a  c a m i c i a  e  s i  r i v e s t ì
rapidamente in silenzio. Guardò ancora
una volta la donna che giaceva distesa e
nuda sul letto, leggermente dorata come
una rosa Gloire de Dijon.  Poi  sparì  e
Connie lo sentì aprire la porta di sotto.

Ma lei rimaneva immobile a pensare,
a pensare. Era molto difficile andarsene,
a n d a r e  v i a  d a  q u e l l e  b r a c c i a  c h e  l a
p r o t e g g e v a n o .  L u i  l a  c h i a m ò  d a l  d i
s o t t o :  “ S o n o  l e  s e t t e  e  m e z z a ! ”  L e i
s o s p i r ò  e  u s c ì  d a l  l e t t o .  Q u a n t ’ e r a
spoglia quella stanza. Non c’era nulla
tranne il  piccolo cassettone e quel letto.
Il  pavimento però era ben pulito e in un
a n g o l o  d e l l ’ a b b a i n o  c ’ e r a  u n a
scaffalatura con dei libri,  alcuni presi a
prestito dalla biblioteca circolante.  Vi
diede un’occhiata.  C’erano l ibri  sul la
Russia bolscevica, libri di viaggio, un
volume sull’atomo e sull’elettrone, un
a l t ro  ded ica to  a l l a  fo rmaz ione  deg l i
strati più interni della terra, sulle cause
d e i  t e r r e m o t i .  E  a n c o r a :  q u a l c h e
r o m a n z o  e  t r e  v o l u m i  s u l l ’ I n d i a .  E
dunque era anche un lettore, dopo tutto!

Il sole le illuminò le membra nude.
Guardò  fuor i  da l la  f ines t re l la  e  v ide
Flossie che gironzolava lì  attorno. Era
una bellissima mattina piena del canto
trionfante degli uccelli .  Se solo avesse
potuto rimanere! Se solo quel terribile
m o n d o  c h e  s t a v a  l à  f u o r i  n o n  f o s s e
esistito. Quel mondo fatto di ferro e di
fumo! Se solo lui fosse stato capace di
creare un mondo intero per lei!

Scese di sotto lungo la ripida e stretta
s c a l e t t a  d i  l e g n o .  L e i  s i  s a r e b b e
acconten ta ta  anche  d i  que l la  p icco la
casetta pur di avere un mondo tutto per
loro.

Lui  era già puli to e  r infrescato;  i l
fuoco crepi tava .  -  Vuoi  qualcosa  per
colazione? - le chiese.

ción, dirigiéndose hacia abajo.  Y él no
podía hacer nada mientras el  pene, con
ondulaciones suaves y lentas, se iba lle-
nando,  emergía y se  elevaba,  endure-
ciéndose y quedando en alto, duro y vic-
torioso, de manera curiosamente domi-
nante.  La mujer temblaba también lige-
ramente al  observarlo.

—¡Ahora! ¡Tómalo ahora! ¡Es tuyo!
—dijo el  hombre.

Y ella se estremeció y sintió cómo se di-
luía su mente.  Olas cortantes y suaves
d e  u n  p l a c e r  i n d e c i b l e  p a r e c í a n
recubrirla mientras él  entraba en ella y
comenzaba el curioso frote fundente que
se ampliaba y ampliaba y la l levaba al
últ imo extremo con el  empuje últ imo y
ciego.

El oyó las sirenas distantes de Stacks
Gate anunciando las siete. Era lunes por
la mañana. Se estremeció l igeramente y
apretó la cara entre sus t iernos pechos,
tapándose con ellos los oídos para no
seguir escuchando.

Ella ni siquiera había oído las sire-
nas.  Yacía en silencio,  con el  alma la-
vada y transparente.

—Tienes que levantarte, ¿no? —mur-
muró él .

— ¿ Q u é  h o r a  e s ?  — d i j o  s u  v o z
desvaída.

—Acaban de dar las siete.

—Me imagino que tendré que levan-
tarme.

Le molestaba como siempre la impo-
sición venida de fuera.

El se sentó y miró con expresión au-
sente por la ventana.

—¿Me quieres o no me quieres? —
preguntó ella tranquila.

El la miró.

—Ya sabes lo que ya sabes. ¿Por qué
lo preguntas? —dijo él  un tanto desga-
nado.

—Quiero que me tengas contigo, que
no me dejes ir  —dijo ella.

Los ojos de él parecían llenos de una
penumbra cálida y suave, incapaces de
pensar.

And he comes so far into me! You
must NEVER insult  him, you know.
He’s mine too. He’s not only yours.
H e ’s  m i n e !  A n d  s o  l o v e l y  a n d
innocent!’ And she held the penis
soft  in her hand.

He laughed.

‘Blest  be the t ie that  binds our
hearts in kindred  love,’ he said.

‘ O f  c o u r s e ! ’  s h e  s a i d .  ‘ E v e n
when he’s soft  and l i t t le I  feel  my
heart  simply t ied to him. And how
lovely your hair is here! quite, quite
different!’

‘That’s John Thomas’s hair,  not
mine!’ he said.

‘ John  Thomas!  John  Thomas! ’
a n d  s h e  q u i c k l y  k i s s e d  t h e  s o f t
pen i s ,  tha t  was  beg inn ing  to  s t i r
again.

‘Ay!’ said the man, stretching his
body almost painfully. ‘He’s got his
root in my soul,  has that gentleman!
An’ sometimes I don’ know what ter
do wi’ him. Ay, he’s got a will  of his
own, an’ i t’s  hard to suit  him. Yet  I
wouldn’t  have him kil led.’

‘ N o  w o n d e r  m e n  h a v e  a l w a y s
been afraid of him!’ she said.  ‘He’s
rather terrible.’

The quiver was going through the
m a n ’s  b o d y,  a s  t h e  s t r e a m  o f
c o n s c i o u s n e s s  a g a i n  c h a n g e d  i t s
direction,  turning downwards.  And
he was helpless, as the penis in slow
soft  undulat ions f i l led and surged
and rose up, and grew hard, standing
t h e r e  h a r d  a n d  o v e r w e e n i n g
[presumptuous/immoderate] ,  in its
c u r i o u s  t o w e r i n g  f a s h i o n .  T h e
woman too trembled a l i t t le as she
watched.

‘ T h e r e !  Ta k e  h i m  t h e n !  H e ’s
thine,’  said the man.

And she quivered, and her own
mind melted out.  Sharp soft  waves
o f  u n s p e a k a b l e  p l e a s u r e  w a s h e d
o v e r  h e r  a s  h e  e n t e r e d  h e r,  a n d
started the curious molten thri l l ing
that spread and spread t i l l  she was
car r ied  away wi th  the  las t ,  b l ind
flush of extremity.

He heard the distant hooters of
Stacks  Gate  for  seven o’c lock.  I t
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- No! Prestami un pettine, però. Lei
lo seguì nel  retrocucina e si  pett inò i
capelli nel piccolo specchietto che stava
appeso alla porta. Era pronta per andare.

Connie si fermò  nel piccolo giardino
di fronte alla casa e diede un’occhiata
a i  f io r i  bagna t i  d i  rug iada .  L’a iuo la
grigia dei garofani era già in boccio.

-  Vorrei che tutto il  mondo intorno a
noi sparisse -  disse Connie -  e potere
finalmente vivere qui con te.

-  N o n  s p a r i r à ,  p u r t r o p p o  -  f u  i l
commento di Mellors. Attraversarono il
bosco bagnato dalla rugiada senza quasi
dire una parola. Erano insieme, insieme
in un mondo tutto loro.

Il  r ientro a Wragby fu molto triste
per Connie.  -  Voglio venire presto ad
abitare con te - disse Connie mentre lo
salutava.

Lui  sorr ise senza r ispondere.  Fece
rientro a casa silenziosamente e senza
che nessuno la notasse.  Salì  subito in
camera sua.

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—En tu  corazón ahora .  Más  tarde
quiero venir a vivir  contigo para siem-
pre; pronto.

El estaba sentado desnudo sobre la
cama,  con la  cabeza baja ,  incapaz de
pensar.

—¿No quieres tú? —preguntó ella.

—¡Sí! —dijo él .

Luego, con los mismos ojos oscure-
cidos por un nuevo impulso que casi se
parecía al  sueño, la miró.

—No m e  p r egun t e s  nada  aho ra  –
dijo—. Déjame así .  Te quiero.  Te amo
así acostada. Una mujer es una maravi-
l la cuando se la puede joder entrando
has ta  muy dent ro ,  cuando e l  coño es
bueno. Te quiero,  quiero a tus piernas,
tu forma, tu manera de ser mujer.  Quie-
ro a la mujer que hay en t i .  Te amo con
todos los huevos y con todo el corazón.
Pero no me preguntes ahora.  No me ha-
gas decir  nada. Déjame así  como estoy.
Luego me lo preguntarás todo. ¡Ahora
déjame así ,  déjame así!

Y colocó suavemente la mano sobre
su monte de Venus,  sobre su delicado
pelo castaño de doncella.  Estaba senta-
do, callado y desnudo sobre la cama, la
cara con la inmovilidad de la abstrac-
ción física,  casi  la cara de Buda. Inmó-
vil y con la llama invisible de otra cons-
ciencia,  sentado con la mano sobre ella,
esperando.

Poco después alargó el brazo para co-
ger la camisa y se la puso. Se vistió en
silencio la miró otra vez, tranquila, des-
nuda y  l igeramente  dorada como una
Gloire de Dijon; se levantó y se fue. Ella
le oyó abrir  la puerta abajo.

Seguía all í  ensimismada. Era difícil
i rse:  dejar  sus  brazos.  El  gr i tó  desde
abajo: «¡Las siete y media!» Ella suspi-
ró y sal ió de la  cama.  ¡La habitación
desnuda! No había nada más que la pe-
queña cómoda y la  cama estrecha.  El
piso de tablas estaba muy limpio. Y en
el rincón, junto a la ventana, había un
estante con varios libros, algunos de una
biblioteca circulante. Miró. Había libros
sobre la  Rusia bolchevique,  l ibros de
viajes, uno sobre el átomo y el electrón,
otro sobre la composición de la corteza
terrestre y las causas de los terremotos,
algunas novelas,  tres l ibros sobre la In-
dia. ¡Vaya! Seguía siendo un lector des-

was Monday morning. He shivered a
li t t le,  and with his face between her
breas ts  pressed her  sof t  breas ts  up
over his ears,  to deafen him.

S h e  h a d  n o t  e v e n  h e a r d  t h e
hooters.  She lay perfectly st i l l ,  her
soul washed transparent.

‘You must get up, mustn’t you?’ he
muttered.

‘What t ime?’ came her colourless
voice.

‘Seven-o’clock blowers a bit sin’.’

‘I  suppose I  must.’

She was resenting as she always
did,  the compulsion from outside.

He sat  up and looked blankly out
of the window. ‘You do love me, don’t
you?’ she asked calmly.  He looked
down at  her.

‘Tha knows what tha knows. What
dost ax for!’ he said, a little fretfully .

‘I  want you to keep me, not to let
me go,’  she said.

His eyes seemed full  of a warm,
soft  darkness that  could not think.

‘When? Now?’

‘Now in your heart.  Then I want to
c o m e  a n d  l i v e  w i t h  y o u ,  a l w a y s ,
soon.’

He sat  naked on the bed, with his
head dropped, unable to think.

‘Don’t  you want i t?’ she asked.

‘Ay!’ he said.

Then with the same eyes darkened
with another f lame of consciousness,
almost l ike sleep, he looked at  her.

‘Dunna ax me nowt now,’ he said.
‘Let  me be .  I  l ike  thee .  I  luv  thee
when  tha  l i e s  t hee r.  A woman’s  a
lovely thing when ‘er ’s deep ter fuck,
and cunt’s good. Ah luv thee, thy legs,
a n ’  t h ’  s h a p e  o n  t h e e ,  a n ’  t h ’
w o m a n n e s s  o n  t h e e .  A h  l u v  t h ’
womanness on thee.  Ah luv thee wi’
my bas an’ wi’ my heart .  But dunna
ax me nowt. Dunna ma’e me say nowt.
Let me stop as I  am while I  can.  Tha
can ax me iverything after.  Now let
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pués de todo.

A través  de la  ventana el  sol  caía
sobre sus miembros desnudos. En el ex-
terior vio a la perra Flossie vagando. El
seto de avellanos era de un verde borro-
so con mercuriales verde oscuro por de-
bajo. Era una mañana clara y limpia, los
pájaros revoloteaban y cantaban triun-
falmente.  ¡Si pudiera quedarse! ¡Si no
existiera aquel otro mundo siniestro de
hierro y humo! ¡Si él  le hiciera un mun-
do!

Bajó las escaleras,  aquellas escale-
ras de madera estrechas y empinadas.
Aun así  estaría feliz si  tuviera aquella
casa con tal de que fuera un mundo suyo.

El estaba fresco y lavado; el  fuego
ardía.

—¿Quieres comer algo? —dijo él .

—¡No! Déjame sólo un peine.

Le siguió al fregadero y se peinó ante
el minúsculo espejo colgado de la puer-
ta trasera.  Ahora estaba l ista para irse.

Se detuvo en el  pequeño jardín de la
fachada mirando las flores cubiertas de
rocío,  el  macizo de clavellinas l leno ya
de yemas.

—Me gustaría que desapareciera el
resto del mundo —dijo— y vivir conti-
go aquí.

—No desaparecerá —dijo él .

Recorrieron casi  en silencio el  ma-
ravil loso bosque bañado por el  rocío.
Pero estaban juntos en un mundo que
sólo les pertenecía a los dos.

Para ella fue amargo tener que seguir
hasta Wragby.

—Quiero venir pronto a vivir conti-
go —dijo ella al  dejarle.

El sonrió sin contestar.

Ella llegó a casa en silencio y sin que
nadie la viera y subió a su habitación.

me be,  let  me be!’

And softly,  he laid his hand over
her  mound  of  Venus ,  on  the  so f t
brown maiden-hair,  and himself-sat
st i l l  and naked on the bed, his face
motionless in physical  abstraction,
a l m o s t  l i k e  t h e  f a c e  o f  B u d d h a .
M o t i o n l e s s ,  a n d  i n  t h e  i n v i s i b l e
flame of another consciousness,  he
sat with his hand on her,  and waited
for the turn.

After a while,  he reached for his
shirt  and put i t  on,  dressed himself
swi f t ly  in  s i l ence ,  l ooked  a t  he r
o n c e  a s  s h e  s t i l l  l a y  n a k e d  a n d
faintly golden like a Gloire de Dijon
rose on the bed, and was gone. She
heard him downstairs  opening the
door.

And still she lay musing, musing.
It  was very hard to go: to go out of
his arms. He called from the foot of
the s ta i rs :  ‘Half  past  seven!’  She
sighed, and got out of bed. The bare
li t t le room! Nothing in i t  at  al l  but
the small  chest  of drawers and the
small ish bed.  But  the board f loor
w a s  s c r u b b e d  c l e a n .  A n d  i n  t h e
corner by the window gable  was a
shelf  wi th  some books,  and some
f r o m  a  c i r c u l a t i n g  l i b r a r y.  S h e
l o o k e d .  T h e r e  w e r e  b o o k s  a b o u t
Bolshevist  Russia,  books of travel,
a  volume about  the  a tom and the
e l e c t r o n ,  a n o t h e r  a b o u t  t h e
composition of the earth’s core, and
the causes  of  ear thquakes:  then a
few nove l s :  t hen  th ree  books  on
India.  So! He was a reader after all .

The sun fell  on her naked l imbs
through the gable  window. Outside
she  saw the  dog  F loss ie  roaming
round. The hazel-brake was misted
with  green,  and dark-green dogs-
mercury under.  I t  was a clear clean
m o r n i n g  w i t h  b i r d s  f l y i n g  a n d
tr iumphant ly  s inging.  I f  only  she
could stay! If only there weren’t the
other ghast ly world of  smoke and
iron! If  only HE would make her a
world.

She came downstairs,  down the
steep,  narrow wooden stairs .  St i l l
she would be content with this l i t t le
house,  if  only i t  were in a world of
its  own.

He was washed and fresh, and the
f i r e  w a s  b u r n i n g .  ‘ Wi l l  y o u  e a t
anything?’ he said.
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XV

O l t r e  a l l a  c o l a z i o n e ,  s u l  v a s s o i o
c ’ e r a  a n c h e  u n a  l e t t e r a  d a  p a r t e  d i
H i l d a .  D i c e v a :  “ P a p à  v a  a  L o n d r a
q u e s t a  s e t t i m a n a  e  i o  p a s s o  d a  t e
g i o v e d ì  p r o s s i m o ,  i l  d i c i a s s e t t e  d i

CAPITULO 15

Había una car ta  de Hilda sobre  la
bandeja del desayuno. «Papá saldrá para
Londres esta semana y %lo iré a buscar-

‘No! Only lend me a comb.’

S h e  f o l l o w e d  h i m  i n t o  t h e
scullery, and combed her hair before
the  handbreadth  of  mir ror  by  the
back door. Then she was ready to
go.

S h e  s t o o d  i n  t h e  l i t t l e  f r o n t
garden, looking at the dewy flowers,
the grey bed of pinks in bud already.

‘I  would l ike to have all  the rest
of  the world disappear,’ she said,
‘and l ive with you here.’

‘It  won’t  disappear,’ he said.

T h e y  w e n t  a l m o s t  i n  s i l e n c e
through the lovely dewy wood. But
they  were  toge ther  in  a  wor ld  of
their  own.

It  was bit ter  to her to go on to
Wragby.

‘ I  want  soon to  come and l ive
with you altogether,’ she said as she
left  him.

He smiled, unanswering.

S h e  g o t  h o m e  q u i e t l y  a n d
u n r e m a r k e d ,  a n d  w e n t  u p  t o  h e r
room.

 Chapter 15

There was a letter from Hilda on
the breakfast-tray.  ‘Father is  going
to London this week, and I shall call
fo r  you  on  Thur sday  week ,  June
17th.  You must be ready so that  we
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can go at once. I don’t want to waste
time at  Wragby, i t’s an awful place.
I  shal l  probably s tay the  night  a t
Re t fo rd  wi th  the  Co lemans ,  so  I
s h o u l d  b e  w i t h  y o u  f o r  l u n c h ,
Thursday.  Then we could  s tar t  a t
t e a t i m e ,  a n d  s l e e p  p e r h a p s  i n
Grantham. It  is  no use our spending
an evening with Clifford. If he hates
your going, i t  would be no pleasure
to him.’

So! She was being pushed round
on the chess-board again.

Clifford hated her going, but i t
w a s  o n l y  b e c a u s e  h e  d i d n ’ t  f e e l
SAFE in her absence. Her presence,
for some reason, made him feel safe,
and  f ree  to  do  the  th ings  he  was
occupied with.  He was a great deal
at  the pits ,  and wrestl ing in spiri t
with the almost hopeless problems
of gett ing out his coal in the most
economical fashion and then selling
it  when he’d got i t  out.  He knew he
ought to find some way of USING
i t ,  o r  c o n v e r t i n g  i t ,  s o  t h a t  h e
needn’t  sell  i t ,  or needn’t  have the
chagrin of fail ing to sell  i t .  But if
he  made e lect r ic  power,  could  he
sell  that  or use i t? And to convert
into oil was as yet too costly and too
elabora te .  To keep indus t ry  a l ive
there must be more industry,  l ike a
madness.

It  was a madness,  and it  required
a madman to succeed in i t .  Well ,  he
was a li t t le mad. Connie thought so.
H i s  v e r y  i n t e n s i t y  a n d  a c u m e n
[agudeza]  in the affairs of the pits
s e e m e d  l i k e  a  m a n i f e s t a t i o n  o f
madness to her, his very inspirations
were the inspirations of insanity.

He talked to her of all his serious
schemes, and she l istened in a kind
of wonder,  and let  him talk.  Then
the flow ceased, and he turned on
t h e  l o u d s p e a k e r ,  a n d  b e c a m e  a
blank, while apparently his schemes
coiled on inside him like a kind of
dream.

And every night now he played
pontoon, that game of the Tommies,
w i th  Mrs  Bo l ton ,  gambl ing  w i th
s i x p e n c e s .  A n d  a g a i n ,  i n  t h e
gambling he was gone in a kind of
u n c o n s c i o u s n e s s ,  o r  b l a n k
i n t o x i c a t i o n ,  o r  i n t o x i c a t i o n  o f
blankness,  whatever i t  was.  Connie
could not bear to see him. But when
she had gone to  bed,  he  and Mrs

te del jueves en siete días,  el  17 de ju-
nio.  Es mejor que estés preparada para
que podamos salir  enseguida. No quie-
ro perder t iempo en Wragby, es un sit io
horrible. Probablemente me quede a dor-
mir en Retford con los Coleman, así que
estaré ahí el  jueves a la hora de comer.
Podemos salir hacia la hora del té y dor-
mir quizás en Grantham. No vale la pena
que pasemos la noche con Clifford; no
disfrutaría mucho, puesto que no le gus-
ta que te vayas.»

Una  vez  más  l a  conver t í an  en  un
peón de ajedrez.

A Clifford no le gustaba que se fue-
ra,  pero era sólo porque no se sentía se-
guro en su ausencia.  Su presencia,  por
alguna razón, le hacía sentirse seguro y
libre para hacer las cosas a que se dedi-
caba. Pasaba mucho tiempo en la mina,
luchando mentalmente con el  problema
casi desesperado de extraer su carbón de
la manera más económica posible y de
venderlo una vez que estuviera fuera.
Sabía  que tenía  que descubri r  a lguna
manera  de  u t i l i za r lo  o  t rans formar lo
para no tener la necesidad de venderlo
o la decepción por no poderlo vender.
Pero si  lo transformaba en energía eléc-
trica,  ¿podría venderlo o uti l izarlo? Y
transformarlo  en combust ib le  l íquido
era todavía demasiado caro y compli-
cado.  Para mantener viva la  industr ia
tenía que haber más industria,  era una
locura.

Era una locura y hacía falta un loco
para triunfar en aquello.  Bueno, él  es-
taba un poco loco. Connie lo creía así .
La misma intensidad de su dedicación a
los asuntos de la mina le parecía una
manifestación de locura, sus inspiracio-
nes mismas parecían inspiraciones pro-
ducidas por la demencia.

El le hablaba de todos sus proyectos
serios y ella le escuchaba con una espe-
cie de asombro y le dejaba hablar.  Lue-
go cesaba el  chorro de palabras,  conec-
taba la radio y parecía quedarse absor-
to,  mientras sus proyectos parecían re-
plegarse a su interior como una especie
de sueño.

Y ahora jugaba todas las noches con
la señora Bolton al  pontoon ,  aquel jue-
go típico de los soldados, y apostaban
partidas de seis peniques. También en el
juego parecía perderse en una especie de
inconsc ienc ia ,  o  en  una  in toxicac ión
vacía,  o en el  vacío de la intoxicación,
o lo que fuera. Connie no soportaba ver-
le.  Pero cuando ella se iba a la cama, él

g iugno .  Fa’  in  modo d i  fa r t i  t rovare
pronta  in  modo da poter  par t i re  subi to .
N o n  v o g l i o  p e r d e r e  t e m p o  i n  q u e l
posto  orr ib i le .  Con mol ta  probabi l i tà
passerò la  not te  a  Retford dai  Coleman
e  q u i n d i  s a r ò  c o n  t e  p e r  l ’ o r a  d i
pranzo.  Si  potrebbe f issare  la  par tenza
p e r  l ’ o r a  d e l  t è  e  f o r s e  d o r m i r e  a
Grantham.  Non ha  senso che  io  pass i
una  sera ta  con Cl i fford .  Se  a  lu i  secca
che tu  te  ne  vada,  non gl i  g ioverebbe
di  cer to .”

E dunque era  d i  nuovo una pedina
d a  m u o v e r e  a  p i a c i m e n t o  n e l l a
scacchiera  del la  v i ta!

A Cl i f ford  effe t t ivamente  seccava
che le i  se  andasse ,  ma lo  faceva solo
perché non r iusciva a  sent i rs i  a l  s icuro
s e n z a  l a  s u a  p r e s e n z a  c o n t i n u a .  S e
c’era  le i ,  a l lora  lu i  poteva  cont inuare
a  i m p e g n a r s i  n e l l e  c o s e  c h e  s t a v a
facendo.  Passava gran par te  del  tempo
sul le  ques t ion i  re la t ive  a l la  min iera .
C e r c a v a  d i  r i s o l v e r e  i  p r o b l e m i  s u l
c o m e  a v r e b b e  d o v u t o  r i c a v a r e  i l
c a r b o n e  s p e n d e n d o  m e n o  s o l d i  p e r
l ’es t raz ione  e  po i  a  come r ivender lo
s u c c e s s i v a m e n t e .  S a p e v a  b e n e  c h e
avrebbe dovuto  t rovare  un s is tema per
usar lo ,  per  conver t i r lo  in  modo da  non
essere  cos t re t to  a  vender lo  e  quindi  a
non dovers i  preoccupare  nel  caso  non
r iuscisse  a  p iazzar lo  sul  mercato .  Ma
s e  c i  a v e s s e  r i c a v a t o  d e l l ’ e n e r g i a
e le t t r i ca ,  av rebbe  dovu to  impiegar la
o p p u r e  v e n d e r l a ?  C o n v e r t i r l a  i n
p e t r o l i o  e r a  t r o p p o  c o s t o s o ,  u n
p r o c e s s o  d i  l a v o r a z i o n e  t r o p p o
compl ica to .  Eppure ,  occorreva  nuova
i n d u s t r i a  p e r  m a n t e n e r e  i n  v i t a
l ’ i n d u s t r i a ;  n o n  c i  s i  s c a p p a v a .  E r a
pura  e  sempl ice  fo l l ia .

F o l l i a  p e r  f o l l i  c h e  r i u s c i s s e r o
nel l ’ impresa  d i  mandar la  avant i .  Be’ ,
lu i  mat to  un po’  lo  era  d i  s icuro!  Per
C o n n i e  q u e l  s u o  a c u m e ,  q u e l  s u o
incredibi le  f iu to  per  gl i  affar i  uni to  ad
una grande sagacia  re la t ivamente  a l le
ques t ioni  tecniche  erano tu t t i  segni  d i
fo l l ia  cer ta .  Lui  t raeva  ispi raz ione da
quel la  sua  fo l l ia .

L u i  l e  r a c c o n t a v a  t u t t i  i  p r o p r i
proget t i  e  le i  ascol tava ,  s tupefa t ta ,  e
l o  l a s c i a v a  p a r l a r e .  P o i  q u a n d o  l a
piena  d i  parole  era  cessa ta ,  ecco che
lui  tornava al l’al toparlante della  radio,
tornava a l  vuoto ,  e  tu t t i  i  suoi  proget t i
a f f o n d a v a n o  i n  l u i  i n  u n a  s o g n a n t e
apat ia .

Giocava a  car te  tu t te  le  sere  con la
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Bolton would gamble on till two and
three  in  the  morning ,  safe ly,  and
with strange lust .  Mrs Bolton was
c a u g h t  i n  t h e  l u s t  a s  m u c h  a s
Clifford: the more so,  as she nearly
always lost .

She told Connie one day: ‘I  lost
t w e n t y - t h r e e  s h i l l i n g s  t o  S i r
Clifford last  night.’

‘And did he take the money from
you?’ asked Connie aghast .

‘Why of course,  my Lady! Debt
of honour!’

Conn ie  expos tu la ted  round ly,
and was angry with both of them.
The  upshot  [resu l tado]  was ,  S i r
Clifford raised Mrs Bolton’s wages
a  hundred  a  yea r,  and  she  cou ld
g a m b l e  o n  t h a t .  M e a n w h i l e ,  i t
s e e m e d  t o  C o n n i e ,  C l i f f o r d  w a s
really going deader.

She told him at length she was
leaving on the seventeenth.

‘ S e v e n t e e n t h ! ’  h e  s a i d .  ‘ A n d
when will  you be back?’

‘By the twentieth of July at  the
latest.’

‘Yes! the twentieth of July.’

Strangely and blankly he looked
at her, with the vagueness of a child,
but with the queer blank cunning of
an old man.

‘You won’t  le t  me down,  now,
will  you?’ he said.

‘How?’

‘ W h i l e  y o u ’ r e  a w a y,  I  m e a n ,
you’re sure to come back?’

‘ I ’ m  a s  s u r e  a s  I  c a n  b e  o f
anything, that  I  shall  come back.’

‘Yes! Well!  Twentieth of July!’

He looked at  her so strangely.

Yet he really wanted her to go.
That was so curious.  He wanted her
to go, posit ively,  to have her l i t t le
adventures and perhaps come home
pregnant,  and all  that .  At the same
time, he was afraid of her going.

She was quivering, watching her

y la señora Bolton seguían jugando has-
ta las dos o las tres de la madrugada,
tranquilamente y con una extraña volup-
tuosidad. La señora Bolton estaba pren-
d i d a  e n  a q u e l  p l a c e r  t a n t o  c o m o
Clifford: más aún, puesto que casi siem-
pre perdía.

Un día le dijo a Connie:

—Anoche perdí  veint i t rés chelines
con Sir Clifford.

—¿Y aceptó el  dinero de usted? —
dijo Connie horrorizada.

—¡Desde luego, excelencia! ¡Es una
deuda de honor!  Connie les amonestó
abiertamente y se enfadó con los dos. El
resultado fue que Sir Clifford subió el
sueldo de la señora Bolton en cien li-
bras al  año y con aquello podía jugar.
Mien t ras  t an to ,  l e  pa rec ía  a  Connie ,
Clifford estaba cada vez más muerto.

Más adelante le dijo que se marcha-
ría el  17.

— ¡ E l  d i e c i s i e t e !  — d i j o  é l — .  ¿ Y
cuándo volverás?

—El veinte de julio lo más tarde.

—¡Sí!,  el  veinte de julio.

La miró extrañamente y con expre-
s ión  vacía ,  con la  ambigüedad de  un
niño, pero con la astucia retorcida de un
viejo.

—¿No me abandonarás ahora, no? —
dijo él .

—¿Cómo?

—Mientras estés fuera, quiero decir.
¿Estás segura de que volverás?

—¡Sí! ¡Claro! ¡El veinte de julio! La
miró de una forma muy extraña.

Y sin embargo deseaba de verdad que
ella se fuera.  Era muy curioso. Quería
realmente que ella se fuera,  que tuviera
sus escarceos y volviera quizás emba-
razada a casa y todo aquello.  Y al  mis-
mo tiempo tenía miedo a su marcha.

Ella temblaba esperando la oportu-
nidad de abandonarle para siempre, es-
perando el momento en que ella o él  es-
tuvieran maduros para ello.

Se sentó y comenzó a hablar con el
guardabosque sobre su partida.

s i g n o r a  B o l t o n  e  t u t t e  l e  v o l t e
s c o m m e t t e v a n o  s e i  p e n c e .  A n c h e  i l
g i o c o  d e l l a  c a r t e  g l i  s e r v i v a  p e r
s c i v o l a r e  i n  q u e l l o  s t a t o  d i
semincoscienza ,  in  un’ebbrezza  vuota
o in  un vuoto  d i  ebbrezza ,  qualunque
c o s a  f o s s e .  C o n n i e  n o n  p o t e v a
soppor tar lo .  Poi ,  quando le i  se  n’era
andata  a  le t to ,  lu i  e  la  s ignora  Bol ton
s a r e b b e r o  a n d a t i  a v a n t i  a  g i o c a r e  a
car te  f ino  a l la  due  o  a l le  t re  d i  not te ,
s commet t endo  so ld i  e  pe rdendos i  i n
u n a  s t r a n a  v o l u t t à .  L a  v o l u t t à  d i
Cl i fford era  par i  a  quel la  del la  s ignora
Bol ton.  Tanto  p iù  che  a  perdere ,  i l  p iù
del le  vol te ,  e ra  propr io  la  domest ica .

U n  g i o r n o  d i s s e  a  C o n n i e :  -  I e r i
not te  ho perso vent i t ré  scel l in i  con Sir
Cl i fford .  -  E  lu i  ha  voluto  i  so ld i?  -  le
chiese  Connie  -  Ma cer to!  I  debi t i  d i
g ioco sono debi t i  d’onore!  Connie  s i
l a m e n t ò  a p e r t a m e n t e  d i  q u e l l a  l o r o
ab i tud ine  e  lo  f ece  con  en t r ambi .  I l
r i s u l t a t o  f u  c h e  C l i f f o r d  a l z ò  l o
s t ipendio  del la  s ignora  Bol ton a  cento
s t e r l i n e  a l l ’ a n n o  i n  m o d o  c h e  l e i
p o t e s s e  a v e r e  p i ù  s o l d i  p e r
s c o m m e t t e r e .  A C o n n i e  s e m b r ò  c h e
Clifford diventasse  di  giorno in  giorno
più  morto .

A l l a  f i n e  C o n n i e  c o m u n i c ò  a
Cl i fford  che  era  sua  in tenzione  par t i re
i l  d ic iasse t te .

-  I l  d ic iasse t te !  -  esc lamò lu i  -  e
quando torni?  -  Al  p iù  tardi  i l  vent i  d i
lugl io .

-  Già .  I l  vent i  d i  lugl io .  La  f i ssò  in
m a n i e r a  s t r a n a  e  a s s e n t e  c o m e  u n
bambino,  ma un bambino che  conosce
tut t i  i  t rucchi  de l la  matur i tà .

-  Non è  che  mi  scar ichera i ,  vero?  -
E come?

-  Dopo che  te  ne  se i  andata .  Vogl io
di re ,  è  s icuro  che  torni?

-  S i cu ra  come  lo  posso  e s se re  d i
tu t to  quanto  mi  s ta  a t torno.

-  Bene a l lora .  I l  vent i  d i  lugl io!  La
guardò ancora in maniera molto strana.
Eppure  lu i  des iderava  che  le i  par t i sse .
E  q u e s t o  e r a  c u r i o s o .  I n  f o n d o  i n
fondo,  anche lu i  des iderava  che  le i  se
n e  a n d a s s e  p e r  u n  p o ’ ,  c h e  a v e s s e
q u a l c h e  a v v e n t u r a  e  c h e  t o r n a s s e
i n c i n t a .  D ’ a l t r o  c a n t o ,  p e r ò ,  a v e v a
anche paura  del la  sua  assenza .

Connie  f remeva a l  pensiero  d i  una
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r ea l  oppor tun i ty  fo r  l eav ing  h im
a l toge the r,  wa i t ing  t i l l  t he  t ime ,
herself  himself  should be ripe.

She sat  and talked to the keeper
of her going abroad.

‘And then when I come back,’ she
said, ‘I can tell Clifford I must leave
him. And you and I  can go away.
They never  need  even know i t  i s
you. We can go to another country,
sha l l  we?  To  Afr ica  or  Aust ra l ia .
Shall  we?’

She  was  qu i t e  t h r i l l ed  by  he r
plan.

‘ Yo u ’ v e  n e v e r  b e e n  t o  t h e
Colonies,  have you?’ he asked her.

‘No! Have you?’

‘I ’ve  been in  India ,  and South
Africa,  and Egypt.’

‘Why shouldn’t  we go to South
Africa?’

‘We might!’ he said slowly.

‘ O r  d o n ’ t  y o u  w a n t  t o ? ’ s h e
asked.

‘I  don’t  care.  I  don’t  much care
what I  do.’

‘ D o e s n ’t  i t  m a k e  y o u  h a p p y ?
Why not? We shan’t  be poor.  I  have
about  s ix hundred a year,  I  wrote
and asked.  I t ’s  not  much,  but  i t ’s
enough, isn’t  i t?’

‘It’s  r iches to me.’

‘Oh, how lovely i t  will  be!’

‘But I  ought to get divorced, and
so ought you, unless we’re going to
have complications.’

There was plenty to think about.

Another day she asked him about
himself.  They were in the hut,  and
there was a thunderstorm.

‘And weren’t  you happy,  when
you were a lieutenant and an officer
and a gentleman?’

‘Happy?  Al l  r igh t .  I  l i ked  my
Colonel.’

‘Did you love him?’

—Cuando vuelva —dijo ella— podré
decirle a Clifford que tengo que dejar-
le.  Y podremos irnos juntos.  Ni siquie-
ra hace falta que sepan que se trata de
t i .  Podemos i rnos  a  ot ro  país ,  ¿no te
parece? A África,  o Austral ia .  ¿No te
parece?

Estaba emocionada con su plan.

—Nunca has estado en las colonias,
¿no? —preguntó él .

—¡No! ¿Y tú?

—He estado en la India,  en África
del Sur y en Egipto.

— ¿ Y  p o r  q u é  n o  p o d e m o s  i r  a
Sudáfrica?

—¡Podríamos! —dijo él  lentamente.

—¿O no quieres ir? —preguntó ella.

—No me importa. No me importa de-
masiado lo que haga.

—¿No te parece bien? ¿Por qué no?
No vamos a ser pobres.  Tendremos unas
seiscientas libras al año. He escrito para
consultarlo.  No es mucho, pero es bas-
tante,  ¿no?

—Para mí es una fortuna.

—¡Oh, será maravilloso!

—Pero tendré que divorciarme, y tú
también, si  no queremos tener compli-
caciones.

Había no pocas cosas en que pensar.

Otra vez le preguntó por él  mismo.
Estaban en la choza un día de tormenta.

—¿No eras feliz cuando eras tenien-
te,  un oficial ,  un caballero?

—¿Feliz? Sí,  lo era.  Me gustaba mi
coronel.

—¿Le querías?

—¡Sí! Le quería.

—¿Y te quería él  a t i?

—¡Sí! En un sentido me quería.

—Háblame de él .

—¿Qué es lo que hay que contar? Ha-

v e r a  o p p o r t u n i t à  p e r  l a s c i a r l o .
Aspet tava  che  i l  tempo,  i l  tempo e  lo
s tesso  Cl i fford  fossero  matur i .

S e d e v a  p a r l a n d o  a l  g u a r d a c a c c i a
del  suo viaggio  a l l ’es tero .  -  E  quando
torno -  d iceva -  d i rò  a  Cl i f ford  che  lo
vogl io  lasc iare .  Io  e  te  ce  ne  pot remo
f ina lmen te  anda re  v i a .  Non  av ranno
nemmeno bisogno di  sapere  che  vengo
a s tare  con te .  Forse  pot remmo andare
in  un a l t ro  paese ,  no?  In  Afr ica  o  in
Aust ra l ia .

Era  p iu t tos to  ecci ta ta  da  quel le  sue
f a n t a s t i c h e r i e .  -  N o n  s e i  m a i  s t a t a
n e l l e  c o l o n i e ,  v e r o ?  -  l e  c h i e s e
Mel lors .

-  No!  E tu?  -  Sono s ta to  in  India ,
in  Sud Afr ica  e  in  Egi t to .  -  E  perché
non andiamo in  Sud Afr ica?

-  Perché no? -  d isse  lu i  lentamente .
-  Oppure  a  te  non s ta  bene?  -  chiese
le i .  -  Non m’importa  tanto  dove o  cosa
f a r ò .  -  M a  n o n  s e i  c o n t e n t o ?  N o n
saremo pover i .  Ho una rendi ta  annuale
d i  s e i c e n t o  s t e r l i n e .  M i  s o n o
informata .  Lo so  che  non è  mol to  ma è
pur  sempre  p iù  che  abbas tanza ,  vero?
-  Mol to  d i  p iù  d i  quel lo  che  guadagno
io .

-  Oh,  come sarà  bel lo!  -  Anche se
s i a  i o  c h e  t u  d o v r e m m o  o t t e n e r e  i l
d ivorz io  per  evi tare  compl icazioni .

Avevano  mo l t e  cose  cu i  pensa re .
Un a l t ro  g iorno le i  g l i  chiese  qualcosa
su  d i  lu i .  Erano nel la  capanna,  fuor i
imperversava  i l  temporale .

-  Ma non er i  fe l ice  quando er i  un
s o t t o t e n e n t e ,  u n  u f f i c i a l e ,  u n
gent i luomo?

-  Fel ice?  Mi  s tava  bene .  E i l  mio
c o l o n n e l l o  m i  p i a c e v a .  -  G l i  v o l e v i
bene?

-  Cer to!  Gl i  volevo bene!  -  E  lu i?

-  Sì ,  anche se  a  modo suo.  -  Dimmi
di  lu i .

-  Cosa  t i  posso  d i re?  Aveva  fa t to
del la  gavet ta  e  amava l ’eserc i to .  Non
si  era  mai  sposato,  aveva vent’anni  più
di  me.  Era  un uomo mol to  in te l l igente
e ,  c a s o  e s t r e m a m e n t e  r a r o
n e l l ’ e s e r c i t o ,  e r a  u n  u o m o  p i e n o  d i
p a s s i o n e ,  o l t r e  c h e  u n  u f f i c i a l e  i n
g a m b a .  P e r  t u t t o  i l  t e m p o  c h e  h o
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‘Yes! I  loved him.’

‘And did he love you?’

‘Yes! In a way, he loved me.’

‘Tell  me about him.’

‘What  i s  there  to  te l l?  He had
risen from the ranks.  He loved the
army. And he had never married. He
was twenty years older than me. He
w a s  a  v e r y  i n t e l l i g e n t  m a n :  a n d
alone in the army, as such a man is:
a passionate man in his way: and a
very clever officer. I lived under his
spell  while I  was with him. I  sort  of
le t  h im run  my l i fe .  And I  never
regret  i t . ’

‘And d id  you mind very  much
when he died?’

‘I  was as near death myself .  But
when I came to,  I  knew another part
of me was finished. But then I  had
a lways  known i t  wou ld  f in i sh  in
death.  All  things do, as far as that
goes.’

S h e  s a t  a n d  r u m i n a t e d .  T h e
thunder crashed  outside. It  was like
being in a l i t t le ark in the Flood.

‘ You  seem to  have  such  a  l o t
BEHIND you,’ she said.

‘Do I? It  seems to me I’ve died
once or twice already. Yet here I am,
p e g g i n g  o n ,  a n d  i n  f o r  m o r e
trouble.’

S h e  w a s  t h i n k i n g  h a r d ,  y e t
l istening to the storm.

‘And weren’t  you happy as  an
officer and a gentleman, when your
Colonel was dead?’

‘No! They were a mingy lot .’ He
l a u g h e d  s u d d e n l y.  ‘ T h e  C o l o n e l
used to say: Lad, the English middle
classes have to chew every mouthful
thirty t imes because their  guts are
so  na r row,  a  b i t  a s  b ig  a s  a  pea
w o u l d  g i v e  t h e m  a  s t o p p a g e .
They’re the mingiest set of ladylike
snipe ever invented: full  of conceit
of  themselves ,  f r ightened even i f
t h e i r  b o o t - l a c e s  a r e n ’ t  c o r r e c t ,
rotten as high game, and always in
the right.  That’s what f inishes me
up. Kow-tow, kow-tow, arse-licking
t i l l  t h e i r  t o n g u e s  a r e  t o u g h :  y e t

bía salido de soldado raso. Adoraba al
ejérci to.  Y no se había casado nunca.
Tenía veinte años más que yo. Era muy
inteligente y estaba solo en el  ejército,
como pasa siempre con la gente así .  Era
un hombre apasionado a  su manera y
muy buen oficial .  Mientras estuve con
él sólo veía por sus ojos; de alguna ma-
nera le dejaba organizar mi vida. Y nun-
ca lo lamentaré.

—¿Te afectó mucho su muerte?

—Estuve a punto de morir yo mis-
mo. Cuando me recuperé me di cuenta
de que una par te  de mí  había  muerto
también. Aunque siempre había sabido
que acabaría por morir.  Pasa con todo,
por otra parte.

El la  seguía  sentada  cavi lando.  La
tormenta retumbaba en el  exterior.  Era
como s i  es tuvieran en una minúscula
arca en el  Diluvio.

—Pareces  haber  v ivido tanto . . .  —
dijo ella.

—¿Sí?  A mí  me parece  que  ya  he
muerto una o dos veces.  Y, sin embar-
go, aquí estoy, saliendo adelante y dis-
puesto a caer otra vez.

Ella pensaba intensamente, sin dejar
de escuchar la tormenta.

—¿Eras fel iz  como oficial  y como
caballero tras la muerte del coronel?

—¡No! Eran una pandilla de gentuza
—se rió de repente—. El coronel solía
decir: «Muchacho, la clase media ingle-
sa t iene que masticar treinta veces cada
bocado, porque tienen un estómago tan
pequeño que un guisante los dejaría es-
treñidos.  Son el peor montón de maja-
deros amariconados que se ha inventa-
do nunca: l lenos de vanidad, asustados
de no llevar el  nudo bien hecho, podri-
dos hasta la médula y siempre tienen ra-
zón. Eso es lo que no puedo aguantar.
Pppp—pppp. Pppp—pppp. Lamiendo cu-
los hasta que se les encallece la lengua:
pero siempre t ienen razón. Cursis hasta
no poder más. ¡Cursis! Una generación
de cursis afeminados y sin huevos.  . .  »

Connie reía.  Fuera diluviaba.

—¡No lo aguantaba!

—No —dijo él—. No le preocupa-
ban. Simplemente le daban asco. Existe
una diferencia.  Porque, como él decía,
hasta los soldados se estaban volviendo

passato  con lu i  ero  come s t regato  dal
suo  f a sc ino .  E ra  come  se  g l i  ave s s i
consegnato  la  mia  v i ta ;  e  ques ta  è  una
c o s a  d e l l a  q u a l e  n o n  m i  s o n o  m a i
pent i to .

-  E  t i  è  d ispiac iuto  mol to  quando è
morto? -  Andai  molto vicino al la  morte
anch’ io .  Ma dopo che  fu  successo ,  mi
res i  conto  che  un’a l t ra  par te  d i  me era
f in i ta .  Capi i  anche che ,  dentro  d i  me,
lo  avevo sempre  saputo .  Tut to  pr imo o
poi  muore .

Connie  r i f le t teva  su  quel le  parole .
Fuor i ,  i l  temporale  faceva una grande
fras tuono.  Era  come essere  in  un’arca
in  mezzo a l  d i luvio  universa le .

-  Sembra  che  t u  abb ia  cos ì  t an t e
c o s e ,  d i e t r o  d i  t e !  -  D a v v e r o ?  I o  a
vo l t e  ho  l a  sensaz ione  d i  e s se re  g ià
morto  una  o  due  vol te .  Eppure  eccomi
qui  a  t i rare  ancora  la  carre t ta ,  sempre
a  caccia  d i  nuovi  guai .

Conn ie  a sco l t ava  con  a t t enz ione ,
eppure,  non poteva non udire  i l  rumore
del  temporale .

-  E  non  se i  p iù  s ta to  fe l ice  come
uff ic ia le  e  gent i luomo dopo la  mor te
del  tuo  colonnel lo?

-  N o !  Tu t t i  g l i  a l t r i  e r a n o  u n a
m a n i c a  d i  p o v e r a c c i !  -  r i s e
improvvisamente -  I l  colonnello diceva
sempre:  “Amico mio,  g l i  appar tenent i
a l l a  b o r g h e s i a  i n g l e s e  d e v o n o
m a s t i c a r e  i l  b o c c o n e  a l m e n o  t r e n t a
vol te  al t r imenti  s i  ot turano l ’ intest ino.
S o n o  i l  p e g g i o r e  m a n i p o l o  d i
poveracci  e  beccaccini  e ffeminat i  mai
es i s t i to .  Sono  p ien i  d i  s e  s t e s s i ,  ma
r i e scono  ad  ave re  pau ra  pe r s ino  de i
l a c c i  d e i  l o r o  s t i v a l i .  S e m p r e  i n
o r d i n e ,  s e m p r e  c o n v i n t i  d i  a v e r e
r a g i o n e ;  m a  s o n o  p u t r i d i  c o m e  u n
selvaggina andata a  male.  È questo che
mi  d i s t rugge .  Tu t to  ques to  su  e  g iù ,
t u t t o  q u e s t o  l e c c a r e  i l  c u l o  f i n o  a
q u a n d o  n o n  g l i  f a  m a l e  l a  l i n g u a .
Eppure ,  hanno sempre  la  ragione dal la
loro  par te .  Presuntuos i  da l la  tes ta  a i
piedi!  Presuntuosi!  Una generazione di
f e m m i n u c c e  p r e s u n t u o s e  c o n  m e z z a
pal la  a  tes ta .

Connie  r i se .  La  p ioggia  scendeva
ormai  a  d i ro t to .  -  Li  odiava  propr io!

-  No -  r i spose  lu i  -  non ar r ivava a
d i s t u r b a r s i  p e r  l o r o .  L i  d i s p r e z z a v a
s e m p l i c e m e n t e .  È  d i v e r s o .  P e r c h é  -
d iceva -  se  i  so ldat i  s tanno diventando
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they’re always in the right.  Prigs on
t o p  o f  e v e r y t h i n g .  P r i g s !  A
genera t ion  of  ladyl ike  pr igs  wi th
half  a ball  each—’

Connie  l aughed .  The  ra in  was
rushing down.

‘He hated them!’

‘No,’ said he.  ‘He didn’t  bother.
He  jus t  d i s l iked  them.  There ’s  a
difference.  Because,  as he said,  the
Tommies are getting just as priggish
and half-balled and narrow-gutted.
It’s the fate of mankind, to go that
way.’

‘ T h e  c o m m o n  p e o p l e  t o o ,  t h e
working people?’

‘All  the lot .  Their spunk is gone
dead. Motor-cars and cinemas and
aeroplanes suck that  last  bit  out of
them. I  tel l  you,  every generation
breeds a  more rabbity generat ion,
with india rubber tubing for guts and
tin legs and t in faces.  Tin people!
It’s all  a steady sort  of bolshevism
just killing off the human thing, and
worshipping the mechanical thing.
M o n e y,  m o n e y,  m o n e y !  A l l  t h e
modern lot get their real kick out of
kil l ing the old human feeling out of
man, making mincemeat of the old
Adam and the old Eve. They’re all
alike. The world is all  alike: kill  off
the human reali ty,  a quid for every
foreskin,  two quid for each pair  of
ba l l s .  What  i s  cunt  bu t  machine-
fuck ing!—It ’s  a l l  a l ike .  Pay  ‘em
money to cut off the world’s cock.
Pay money, money, money to them
that will take spunk out of mankind,
and leave ‘em al l  l i t t le  twiddling
machines.’

He sat  there in the hut,  his face
pulled to mocking irony. Yet even
then, he had one ear set  backwards,
listening to the storm over the wood.
It  made him feel so alone.

‘But  won’t  i t  ever  come to  an
end?’ she said.

‘Ay, i t  will .  I t’ l l  achieve i ts  own
salvation. When the last  real  man is
killed, and they’re ALL tame: white,
black,  yellow, al l  colours of  tame
ones:  then they’l l  ALL be insane.
Because the root of sanity is  in the
balls.  Then they’ll  al l  be INSANE,
and they’ll  make their  grand  ~auto
d a  f e .  Yo u  k n o w  A U T O  D A F E

cursis,  acojonados y sin nervio. Es el
destino de la humanidad llegar a eso.

—¿También de la gente normal,  los
obreros?

—Todo el mundo. No tienen empu-
je.  Los coches,  el  cine y los aviones les
han sorbido lo últ imo que les quedaba.
Te lo aseguro, cada generación cría una
generación más conejil ,  con horchata en
las venas y piernas y caras de hojalata.
¡Gente de hojalata! Es como una espe-
c ie  de  bolchevismo constante  que  va
matando lo  humano y  desper tando la
adoración a lo mecánico. ¡Dinero, dine-
ro,  dinero! Todos estos modernos pare-
cen divert irse matando el  viejo senti-
miento humano en el  hombre, haciendo
picadil lo del  viejo Adán y de la vieja
Eva. Son todos iguales.  El mundo todo
es igual:  eliminar la realidad humana,
una libra por cada prepucio, dos l ibras
por cada par de cojones.  ¡El coño mis-
mo no es más que una máquina de jo-
der! Todo igual.  Pagadles para que cor-
ten la polla del  mundo. Pagar dinero,
dinero y dinero a los que acaben con el
coraje de la  humanidad para no dejar
más que maquinitas chirriantes.

Estaba sentado en la  choza con la
cara retorcida en una expresión de iro-
nía burlona. Pero aun entonces tenía un
oído atento al ruido de la tormenta en el
bosque. Le hacía sentirse muy solo.

—¿Pero no se acabará alguna vez? —
dijo ella.

—Sí, claro,  alcanzará su propia sal-
vac ión .  Cuando e l  ú l t imo hombre  de
verdad haya muerto y estén todos do-
mesticados: blanco, negro, amarillo, to-
dos los colores domesticados, entonces
estarán todos locos. Porque la raíz de la
cordura está en los huevos. Y entonces
estarán todos locos y harán su gran auto
de fe,  acto de la fe es lo que significa.
Sí,  harán su gran actito de fe.  Se inmo-
larán el  uno al  otro.

—¿Quieres decir que se matarán?

—¡Eso es,  patito! Si seguimos al ri t-
mo actual,  en cien años no quedarán mil
personas en esta isla,  quizás ni diez si-
quiera.  Se habrán eliminado amorosa-
mente el  uno al  otro.

Los truenos se iban alejando.

—¡Maravilloso! —dijo ella.

—¡Bastante! Contemplar el extermi-

un branco di  presuntuosi ,  cagasot to  e
senza  pal le ,  è  i l  des t ino.  È i l  des t ino
del l ’umani tà  andare  a  f in i re  cos ì .

-  M a  a n c h e  l a  g e n t e  c o m u n e ,  l a
c lasse  lavorat r ice?  -  Tut t i .  Tut t i .  Non
h a n n o  p i ù  l a  s p i n a  d o r s a l e .  L e
macchine ,  i l  c inema,  g l i  aeroplani  l i
s t a n n o  d i s t r u g g e n d o  a  p o c o  a  p o c o .
Credi  a  me,  ogni  generazione ne cresce
un’al t ra  sempre  p iù  smidol la ta ,  gente
con g l i  in tes t in i  d i  gomma e  facce  e
gambe di  la t ta .  Gente  d i  la t ta!  È come
un  bo l scev i smo con t inuo  che  ucc ide
o g n i  e l e m e n t o  u m a n o  c h e  i n c o n t r a
sulla propria strada e lo sost i tuisce con
l ’ a d o r a z i o n e  d i  t u t t o  q u a n t o  è
meccanico .  Soldi !  Soldi !  Soldi !  Tut to
i l  mondo a t tuale  gode ogni  vol ta  che
r i e s c e  a  u c c i d e r e  l ’ e l e m e n t o  u m a n o
d e l l ’ u o m o ,  a  f a r e  c a r n e  t r i t a  d e l
vecch io  Adamo e  de l l a  vecch ia  Eva .
S o n o  t u t t i  u g u a l i .  I l  m o n d o  è  t u t t o
u g u a l e .  U c c i d e  l a  r e a l t à  u m a n a  a l
p r e z z o  d i  u n a  s t e r l i n a  p e r  o g n i
prepuzio  e  d i  due  s ter l ine  ogni  paio  d i
cogl ioni .  E  la  f iga?  Cos’è  la  f iga  che
s e  n o n  u n  m a r c h i n g e g n o  f a t t o  p e r
scopare?  Tut to  uguale .  Hanno pagato
perché  tagl iassero  i l  cazzo del  mondo.
Pagato  soldi ,  so ldi ,  so ldi  a  quel l i  che
r iusc i ranno a  e l iminare  ogni  t raccia  d i
m i d o l l o  n e g l i  u o m i n i  p e r  f a r l i
diventare del le  macchine assurde e  che
gi rano a  vuoto .

Se  ne  s t ava  sedu to  ne l l a  capanna
con i l  vol to  p ieno di  scherno e  i ronia .
Eppure ,  anche se  tu t to  preso  da  quel le
s u e  p a r o l e ,  c o n t i n u a v a  a  s e n t i r e  i l
rumore  del  temporale  che  percuoteva
i l  bosco.  Lo faceva sent i re  cos ì  so lo!

-  Ma non f in i rà  mai  ques ta  s tor ia?
-  chiese  Connie .  -  S ì .  F in i rà .  I l  mondo
s i  s a l v e r à .  D o p o  c h e  l ’ u l t i m o  u o m o
d e g n o  d i  e s s e r e  c h i a m a t o  c o n  q u e l
nome verrà  ucciso ,  dopo che  tu t t i  g l i
a l t r i  saranno s ta t i  addomest icat i ,  tu t t i ,
b i a n c h i ,  n e r i ,  g i a l l i ,  t u t t i  i  c o l o r i
addomest ica t i ,  a l lora  la  fo l l ia  regnerà
s o v r a n a .  P e r c h é  l a  p a r t e  s a n a  e  l a
r a d i c e  d e l l a  m e n t e  s t a  n e l l e  p a l l e .
Quando saranno tu t t i  mat t i ,  faranno la
l o r o  g r a n d e  a u t o d a f é .  L o  s a i  c h e
autodafé  vuol  d i re  a t to  d i  fede?  Ecco,
faranno i l  loro  grandioso a t to  d i  fede .
Si  sacr i f icheranno l ’un l ’a l t ro .

-  Vuoi  d i re  che  s i  uccideranno l ’un
l ’ a l t ro .  -  P rop r io  cos ì ,  ca ra  mia .  Se
andiamo avant i  d i  ques to  passo ,  in  un
cent inaio  d i  anni  su  ques ta  i so la  non
c i  s a r a n n o  p i ù  d i  u n  m i g l i a i o  d i
ab i t an t i .  Ma  fo r se  neanche  d iec i !  S i
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means act of faith? Ay, well ,  they’ll
make their  own grand  l i t t le  act  of
faith.  They’ll  offer one another up.’

‘You mean kil l  one another?’

‘I  do,  duckie! If  we go on at  our
present rate then in a hundred years’
t ime there  won’t  be  ten  thousand
people in this island: there may not
be ten.  They’ll  have lovingly wiped
each  o the r  ou t .  The  thunder  was
roll ing further away.

‘How nice!’ she said.

‘Quite nice! To contemplate the
extermination of the human species
a n d  t h e  l o n g  p a u s e  t h a t  f o l l o w s
before some other species crops up,
i t  ca lms  you  more  than  any th ing
else.  And if  we go on in this way,
w i t h  e v e r y b o d y,  i n t e l l e c t u a l s ,
ar t is ts ,  government ,  industr ia l is ts
and workers al l  frantically kil l ing
off the last  human feeling, the last
bit of their intuition, the last healthy
instinct;  if  i t  goes on in algebraical
progression, as i t  is  going on: then
t a - t a h !  t o  t h e  h u m a n  s p e c i e s !
G o o d b y e !  d a r l i n g !  t h e  s e r p e n t
swallows i tself  and leaves a void,
cons ide rab ly  messed  up ,  bu t  no t
hopeless.  Very nice! When savage
w i l d  d o g s  b a r k  i n  Wr a g b y,  a n d
savage  wi ld  p i t -pon ie s  s t amp  on
Te v e r s h a l l  p i t - b a n k !  T E  D E U M
LAUDAMUS!’

C o n n i e  l a u g h e d ,  b u t  n o t  v e r y
happily.

‘Then you ought  to  be pleased
that  they are al l  bolshevists , ’  she
said.  ‘You ought to be pleased that
they hurry on towards the end.’

‘ S o  I  a m .  I  d o n ’ t  s t o p  ‘ e m .
Because I  couldn’t  if  I  would.’

‘Then why are you so bit ter?’

‘I’m not! If my cock gives its last
crow, I  don’t  mind.’

‘But  i f  you have a  chi ld?’  she
said.

He dropped his head.

‘Why,’ he said at  last .  ‘I t  seems
to me a wrong and bitter thing to do,
to bring a child into this world.’

‘No! Don’t  say i t!  Don’t  say i t!’

nio de la especie humana y la larga pau-
sa hasta el  nacimiento de alguna .  otra
especie puede tranquilizarle a uno más
que cualquier otra cosa.  Y si  seguimos
así ,  con todo el  mundo, intelectuales,
artistas,  gobierno, industriales y obre-
ros,  acabando todos frenéticamente con
el últ imo sentimiento humano, el  últ i-
mo instinto intuitivo, el  últ imo instinto
sano;  s i  cont inúa  todo en  progres ión
algebraica como hasta ahora,  entonces
¡ tarar í !  a  la  especie  humana.  ¡Adiós ,
cariño! La serpiente se devora a sí  mis-
ma y deja un vacío considerablemente
revuelto pero no desesperado. ¡Maravi-
l loso! ¡Cuando los perros salvajes la-
dren en Wragby y los caballos salvajes
d e  l a s  m i n a s  p a t e e n  e l  p o z o  d e
Tevershall ,  te deum laudamus! Connie
reía,  pero no muy feliz.

—Entonces deberías estar contento
de que sean todos bolcheviques —dijo—
. Debería gustarte que vayan a toda pri-
sa hacia el  f inal.

—Y me gusta.  No voy a detenerles,
porque no podría aunque quisiera.

—¿Por qué estás tan amargado enton-
ces?

—¡No lo estoy! Si mi polla cacarea
por últ ima vez no me importa.

—¿Pero y si  t ienes un hijo? —dijo
ella.  El bajó la cabeza.

—¿Por qué? —dijo él—. Me parece
una cosa amarga y equivocada traer un
niño a este mundo.

— ¡ N o !  ¡ N o  d i g a s  e s o !  — s u p l i c ó
ella—. Creo que yo voy a tener uno. Di
que te gustará.

Puso su mano sobre la de él .

—Me gusta porque te gusta a t i  —
dijo él—. Pero a mí me parece una su-
cia traición a la criatura que tiene que
nacer.

—¡Ah, no! —dijo ella conmovida—.
¡No puedes  desearme de verdad!  ¡No
puedes desearme si  eso es lo que sien-
tes!

El permaneció de nuevo en silencio
con expresión adusta.  Fuera se oía sólo
el azote de la l luvia.

—¡No es verdad! —susurró ella—.
¡No es verdad del todo! Hay otra ver-
dad.

s a r a n n o  f a t t i  t u t t i  f u o r i  m o l t o
amorevolmente .

I l  temporale  s i  s tava  a l lontanando.
-  C h e  b e l l o !  -  f u  i l  c o m m e n t o  d i
Conn ie .  -  Mol to  be l lo !  Con templa re
s o t t o  i  n o s t r i  o c c h i  l o  s t e r m i n i o
dell’umanità  e  aspet tare la  lunga pausa
che in tercorrerà  pr ima che  una nuova
specie  cominci  a  r i f ior i re ,  è  una  del le
c o s e  c h e  p i ù  m i  r a s s e r e n a .  E  s e  v a
avant i  cos ì ,  con tu t t i ,  g l i  in te l le t tua l i ,
g l i  a r t i s t i ,  i  governi ,  g l i  indust r ia l i ,  i
lavora tor i ,  tu t t i  insomma,  impegnat i  a
e l i m i n a r e  l ’ u l t i m o  b r a n d e l l o  d i
umani tà  es i s ten te ,  l ’u l t imo a tomo d i
intuizione,  l ’ul t imo ist into di  vi ta ,  be’ ,
se  la  cosa  dovesse  proseguire  in  quest i
t e r m i n i  e  i n  p r o p o r z i o n e  a l g e b r i c a ,
a l lora  addio  a l la  specie  umana!  Addio,
p i c c o l a  m i a .  I l  s e r p e n t e  s i  s t a
divorando da  solo  e  lasc ia  d ie t ro  d i  sé
i l  vuoto .  Cer to  è  un vuoto  senza  f ine
ma non senza  speranza .  Quando i  cani
s e l v a g g i  a b b a i e r a n n o  a  Wr a g b y  e  i
c a v a l l i  s e l v a t i c i  s c a l p i t e r a n n o  s u i
p o z z i  d i  Te v e r s h a l l . . .  t e  d e u m
laudamus.

Conn ie  r i s e ,  ma  senza  a l l eg r i a .  -
Quindi  c’è da essere contenti  che siano
t u t t i  b o l s c e v i c h i  -  d i s s e  -  d o v r e s t i
essere  contento  che  i l  processo  verso
la  f ine  d i  t u t to  abb ia  sub i to  un  t a l e
incremento .

-  È propr io  cos ì .  E  non sarò  cer to
io  a  f e rmar l i .  I l  mo t ivo  è  s empl i ce :
anche se  lo  voless i ,  non potre i .

-  E  a l lora  perché  se i  cos ì  amaro?  -
N o n  s o n o  a m a r o .  S e  i l  m i o  u c c e l l o
can t a  pe r  l ’ u l t ima  vo l t a ,  non  me  ne
impor ta  n iente!

-  Ma se  avess i  un  f ig l io?  Lui  lasc iò
cadere la  tes ta .  -  Perché? -  disse  inf ine
-  met tere  a l  mondo un f ig l io  adesso mi
sembra  una  cosa  sbagl ia ta  e  t r i s te .

-  No.  Non di re  cos ì .  Non di r lo!  -  lo
suppl icò  le i  -  Penso di  essere  inc inta .
Dimmi che  se i  contento  -  appoggiò  la
sua  mano su  quel la  d i  lu i .

-  Sono contento  se  tu  se i  contenta  -
d i s s e  l u i  -  m a  a  m e  s e m b r a  u n a
spaventosa cat t iveria  mettere al  mondo
una creatura .

-  A h  n o !  -  d i s s e  l e i  s c i o c c a t a  -
Al lora  non puoi  volermi  davvero!  Non
puoi  volermi  se  la  pens i  cos ì !

Lui  s i  fece  nuovamente  s i lenzioso.
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she pleaded. ‘I  think I’m going to
have one.  Say you’l l  he pleased.’
She laid her hand on his.

‘ I ’ m  p l e a s e d  f o r  y o u  t o  b e
p leased , ’  he  sa id .  ‘But  fo r  me  i t
seems  a  ghas t ly  t r eachery  to  the
unborn creature.

‘Ah no!’ she said, shocked. ‘Then
you CAN’T ever  rea l ly  want  me!
YOU CAN’T want me, if  you feel
that!’

A g a i n  h e  w a s  s i l e n t ,  h i s  f a c e
sullen.  Outside there was only the
threshing of the rain.

‘ I t ’s  n o t  q u i t e  t r u e ! ’ s h e
w h i s p e r e d .  ‘ I t ’s  n o t  q u i t e  t r u e !
There’s another truth.’ She felt  he
was bit ter  now partly because she
was leaving him, deliberately going
a w a y  t o  Ve n i c e .  A n d  t h i s  h a l f
pleased her.

She pulled open his clothing and
uncovered his belly,  and kissed his
navel.  Then she laid her cheek on
his belly and pressed her arm round
his  warm, s i lent  loins.  They were
alone in the flood.

‘ Te l l  me  you  wan t  a  ch i ld ,  i n
hope!’ she murmured, pressing her
face against  his belly.  ‘Tell  me you
do!’

‘Why!’ he said at  last:  and she
felt  the curious quiver of changing
consciousness and relaxation going
through his body. ‘Why I’ve thought
somet imes  i f  one  bu t  t r i ed ,  he re
among th’ co l l ie r s  even!  They’ re
workin’ bad  now,  an’ not  earn in’
much.  If  a  man could say to ‘em:
Dunna think o’ nowt but th’ money.
When it comes ter WANTS, we want
but little. Let’s not live for money—
’

She softly rubbed her cheek on
his belly,  and gathered his balls  in
her hand. The penis st irred softly,
with strange life, but did not rise up.
The rain beat bruisingly outside.

‘Let’s live for summat else. Let’s
not l ive ter make money, neither for
us-selves nor for anybody else. Now
we’re  fo rced  to .  We’ re  fo rced  to
make a bit  for us-selves,  an’ a fair
lot  for th’ bosses.  Let’s stop i t!  Bit
by bit ,  let’s stop it .  We needn’t  rant
an’ rave.  Bit  by bit ,  let’s drop the

Se daba cuenta de que él  estaba amar-
gado en parte porque ella se iba, porque
deliberadamente marchaba a Venecia.  Y
casi le gustaba su reacción.

Abrió sus ropas,  dejó al  descubierto su
vientre y le besó en el  ombligo. Luego
apoyó la mejil la en el  vientre y estre-
chó sus brazos en torno a sus caderas
calientes y silenciosas. Estaban solos en
el diluvio.

—¡Dime que quieres un hijo y que
lo quieres con esperanza! —murmuró,
apretando la cara contra su vientre—.
¡Dime que lo quieres!

—¡Ya! —dijo él  por fin,  y ella sin-
t ió el  curioso estremecimiento de una
nueva idea en su mente y de su cuerpo
calmándose—. ¡Ya! A veces he pensado
que podría intentarse; incluso aquí en-
tre los mineros.  El trabajo no es bueno
ahora y no ganan mucho. Si un hombre
pudiera decirles:  pensad en algo que no
sea el  dinero. Necesitar es poco lo que
de verdad se necesi ta .  Dejad de vivir
para el  dinero.. .

Ella  frotaba suavemente la  meji l la
contra su vientre y apretó sus huevos en
la mano. El pene se henchía suavemen-
te,  con una extraña vida, pero sin l legar
a levantarse. La lluvia batía ruidosamen-
te.

—Vivamos para otra cosa.  Dejemos
de vivir para ganar dinero, ni  para no-
sotros ni para nadie. Ahora estamos for-
zados a hacerlo.  Nos vemos forzados a
ganar un poco para nosotros y un mon-
tón para los amos. ¡Acabemos con ello!
Paso a paso, acabemos con ello.  No es
necesario matarse ni esforzarse.  Paso a
paso, acabemos con la vida industrial  y
volvamos atrás.  Bastaría con una canti-
dad insignificante de dinero. Para todo
el mundo, para mí y para vosotros,  para
los dueños y los amos e incluso para el
rey. Casi no hace falta dinero. Basta con
decidirlo y ya ha salido uno del calle-
jón.

Hizo una pausa y luego continuó:

—Y les diría:  ¡Mirad! ¡Mirad a Joe!
¡Es una maravilla cómo se mueve! ¡Mi-
rad cómo se mueve, está vivo y despier-
to! ¡Es hermoso! ¡Y mirad a Jonah! Está
apagado, es feo, porque no está dispues-
to a alzarse.  Les diría:  ¡Mirad! ¡Miraos
a vosotros mismos! ¡Un hombro más alto
que el  otro,  las piernas retorcidas,  los
pies destrozados! ¿A dónde habéis l le-

Fuor i  so lo  i l  t icchet t io  de l la  p ioggia .

-  Non è  cos ì .  Non è  propr io  cos ì .
Ci  deve essere  un’a l t ra  ver i tà .

C o n n i e  c a p i v a  c h e  l u i  e r a  t r i s t e
a n c h e  a  c a u s a  d e l l a  s u a  p a r t e n z a  e
ques to  un po’  la  rendeva fe l ice .

C o n n i e  g l i  a p r ì  l a  c a m i c i a  e  g l i
s c o p r ì  i l  v e n t r e .  P r e s e  a  b a c i a r g l i
l ’ombel ico .  Po i  appoggiò  l a  guanc ia
s u l  v e n t r e  e  c o n  u n  b r a c c i o  g l i
abbracc iò  i  lombi  s i l enz ios i  e  ca ld i .
L u i  e  l e i  e r a n o  s o l i  i n  m e z z o  a l
d i luvio .

-  D i m m i  c h e  v u o i  u n  f i g l i o  -
mormorò Connie  con i l  v iso  premuto
sul  suo ventre  -  d immi che  lo  vuoi!

-  S ì  -  d isse  lu i  a l la  f ine  e  sent ì  i
f r e m i t i  c u r i o s i  d i  u n a  m u t a t a
c o n s a p e v o l e z z a  e  d i  u n  c e r t o
r i l a s s a m e n t o  c h e  p r e n d e v a n o  a d
at t raversar gl i  i l  corpo.

-  Qualche  vol ta  ho pensato  che  s i
potesse  fare  qualcosa  anche qui  t ra  i
m i n a t o r i .  L a v o r a n o  m a l e  d i  q u e s t i
tempi,  e  guadagnano poco! Se un uomo
potesse dire  loro:  “Non dovete  pensare
s o l o  a i  s o l d i .  C i ò  d i  c u i  a b b i a m o
veramente  b isogno è  tanto  poco!  Non
viviamo solo  per  i  so ld i !”

L e i  c o n t i n u a v a  a  s t r o f i n a r e  l a
p r o p r i a  g u a n c i a  s u l  s u o  v e n t r e ;  p o i
r a c c o l s e  i  t e s t i c o l i  n e l  p a l m o  d e l l a
mano .  I l  pene  cominc iò  a  i r r ig id i r s i
lentamente ,  a  prendere  v i ta .  Ma non s i
r izzò completamente .  La  pioggia  fuor i
c o n t i n u a v a  a  c a d e r e  c o n  f i t t a
ins is tenza .

-  Viv iamo per  qua lcos ’a l t ro .  Non
viviamo solo  per  fare  soldi ,  né  per  noi
e  t an tomeno  pe r  g l i  a l t r i !  Adesso  c i
s iamo costret t i .  Siamo costret t i  a  farne
un po’  per  noi  e  tant iss imi ,  ma propr io
tant iss imi ,  per  i  capi .  Fermiamoci .  Un
po’ al la volta.  Poco per volta,  lasciamo
c h e  l ’ e r a  i n d u s t r i a l e  s i  e s a u r i s c a ,
facciamo in  modo di  tornare  indie t ro .
Basteranno pochiss imi  soldi .  Per  tu t t i ,
per  me e  per  te ,  per  i  padroni ,  per  i
c a p i  e  p e r s i n o  p e r  i  r e .  B a s t e r a n n o
davvero  pochi  soldi .  Provate  sol tanto
a  r i f le t terc i  e  v i  r i t rovere te  fuor i  da l
c a s i n o .  S i  f e r m ò  u n  a t t i m o ,  p o i
p r o s e g u ì :  -  E  a l l o r a  d i r e i  l o r o :
“ G u a r d a t e !  G u a r d a t e  J o e .  S i  m u o v e
bene,  è  bel lo e  vivo!  E adesso guardate
Jonah!  È impaccia to ,  brut to  e  ques to
perché  non  sen te  mai  i l  des ider io  d i

rant  1 intr. use bombastic language.  2 tr. & intr. declaim, recite theatrically.  3 tr. & intr. preach noisily. despotricar, echar pestes
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whole industr ial  l i fe  an’  go back.
The least  l i t t le bit  o’ money’ll  do.
For everybody, me an’ you, bosses
an’ masters, even th’ king. The least
l i t t le bit  o’ money’ll  really do. Just
make up your mind to i t ,  an’ you’ve
got out o’ th’ mess.’ He paused, then
went on:

‘An’ I’d tell  ‘em: Look! Look at
Joe! He moves lovely! Look how he
m o v e s ,  a l i v e  a n d  a w a r e .  H e ’s
beautiful!  An’ look at  Jonah! He’s
c l u m s y,  h e ’s  u g l y,  b e c a u s e  h e ’s
niver willin’ to rouse himself I’d tell
‘em: Look! look at  yourselves! one
shoulder  higher  than t ’other,  legs
twisted,  feet  all  lumps! What have
y e r  d o n e  t e r  y e r s e l v e s ,  w i ’  t h e
blasted  work? Spoilt  yerselves.  No
need to work that  much. Take yer
clothes off  an’ look at  yourselves.
Yer ought ter  be alive an’ beautiful ,
an’ yer ugly an’ half dead. So I’d tell
‘em.  An’ I ’d  get  my men to  wear
different  clothes:  appen close red
trousers,  bright red,  an’ l i t t le short
white jackets.  Why, if  men had red,
fine legs,  that  alone would change
them in a month. They’d begin to be
m e n  a g a i n ,  t o  b e  m e n !  A n ’ t h e
women could dress  as  they l iked.
Because  i f  once  the  men  wa lked
with legs close bright scarlet ,  and
buttocks nice and showing scarlet
under a l i t t le white jacket:  then the
women ‘ud begin to be women. It’s
because th’ men AREN’T men, that
th’ women have to be.—An’ in t ime
pul l  down Tevershal l  and bui ld  a
few beautiful  buildings,  that  would
hold us all.  An’ clean the country up
again.  An’ not have many children,
because the world is  overcrowded.

‘Bu t  I  wou ldn’ t  p reach  to  the
men: only strip ‘em an’ say: Look
at  yourse lves!  That ’s  workin’ for
money!—Hark at yourselves! That’s
work ing  fo r  money.  You’ve  been
w o r k i n g  f o r  m o n e y !  L o o k  a t
Te v e r s h a l l !  I t ’s  h o r r i b l e .  T h a t ’s
because i t  was built  while you was
working for  money.  Look at  your
gir ls!  They don’t  care  about  you,
y o u  d o n ’ t  c a r e  a b o u t  t h e m .  I t ’s
b e c a u s e  y o u ’ v e  s p e n t  y o u r  t i m e
working an’ caring for money. You
can’t  ta lk  nor  move nor  l ive,  you
can’ t  p roper ly  be  wi th  a  woman.
Yo u ’ r e  n o t  a l i v e .  L o o k  a t
yourselves!’

There  fe l l  a  comple te  s i l ence .
C o n n i e  w a s  h a l f  l i s t e n i n g ,  a n d

gado con la mierda del trabajo? Os ha-
béis destrozado. No hace falta trabajar
tanto.  Quitaos la ropa y miraos a voso-
tros mismos. Deberíais estar vivos y ser
hermosos ,  y  sois  feos  y  es tá is  medio
muertos.  Eso les diría.  Y haría que vis-
tieran ropa diferentes:  quizás pantalo-
nes rojos ajustados,  de un rojo bril lan-
te ,  y  chaquetas blancas cortas .  Si  los
hombres  tuvieran piernas  delgadas ,  y
rojas ,  con sólo  eso cambiar ían en un
mes. ¡Volverían a ser hombres otra vez,
a ser  hombres!  Y las mujeres podrían
vestirse como les diera la gana. Porque
si los hombres pasearan con las piernas
ajustadas en escarlata vivo, y con unas
nalgas hermosas y rojas bajo una corta
chaquetil la blanca, entonces las muje-
res empezarían a ser mujeres. Es porque
los hombres no son hombres por lo que
las mujeres t ienen que serlo. . .  Y con el
tiempo se arrasaría Tevershall y se cons-
truirían unos pocos edificios hermosos
para albergarnos a todos. Y se volvería
a l impiar el  campo. Y no habría muchos
h i j o s ,  p o r q u e  e l  m u n d o  e s t á
superpoblado. Pero no les predicaría a
los hombres,  sólo los desnudaría y les
diría:  «¡Miraos! ¡Eso es lo que signifi-
ca trabajar por dinero! ¡Echaos un vis-
tazo! Eso es trabajar por dinero. ¡Habéis
es tado t rabajando por  dinero!  ¡Mirad
Tevershall ,  es horrible! Y es porque se
ha construido mientras vosotros traba-
jabais por dinero. ¡Mirad vuestras chi-
cas! No les importáis,  ni  ellas a voso-
tros.  Es porque habéis pasado el t iempo
trabajando y con la  preocupación del
dinero. No sabéis hablar,  ni moveros, ni
vivir,  no sabéis estar de verdad con una
mujer.  No estáis vivos.  ¡Miraos! »

S e  p r o d u j o  u n  s i l e n c i o  a b s o l u t o .
Connie escuchaba a medias, mientras iba
colocando en el  pelo de la base de su
vientre algunos nomeolvides que había
recogido de camino a la choza. Fuera el
mundo se había calmado y hacía algo de
frío.

—Tienes cuatro clases de pelo —le
dijo—. En el pecho es casi  negro, el  de
la cabeza no es oscuro, pero el  bigote
es duro y rojo oscuro, y el  pelo de aquí,
el  pelo del amor,  es como un cepill i to
de muérdago rojo,  dorado y bri l lante.
¡Es el  más bonito!

El miró hacia abajo y vio los puntitos
lechosos  de  los  nomeolvides  entre  e l
pelo de su pubis.

—¡Sí! Ahí es donde hay que colocar
los nomeolvides,  en el  pelo del hombre
o de la chica.  ¿Pero no te preocupa el

so l levars i !”  Di re i  lo ro :  “Guarda tev i !
Avete  una  spal la  p iù  a l ta  del l ’a l t ra ,  le
gambe s tor te ,  i  p iedi  deformat i !  Che
cosa  avete  fa t to  a  voi  s tess i  con quel
d a n n a t o  l a v o r o ?  N o n  c ’ è  p r o p r i o
b i s o g n o  d i  l a v o r a r e  c o s ì  t a n t o .
Togl ie tevi  i  ves t i t i  d i  dosso  e  da tevi
un  occh ia t a .  Dovres t e  e s se re  be l l i  e
v i v i ,  e  i n v e c e  s i e t e  b r u t t i  e  m e z z i
mort i .”  Fare i  in  modo che  gl i  uomini
s i  v e s t i s s e r o  i n  m a n i e r a  d i v e r s a .
P a n t a l o n i  d i  u n  r o s s o  b r i l l a n t e  e
a t t i l l a t i ,  sopra  de l le  g iacche  b ianche
un po’  cor te .  Se  g l i  uomini  andassero
i n  g i r o  c o n  d e l l e  g a m b e  r o s s e ,
cambierebbero nel  g i ro  di  poco tempo.
Tornerebbero  pres to  a  essere  uomini!
Alle  donne consent i re i  d i  vest i re  come
vogl iono .  Non c i  sa rebbe  b isogno d i
a l t r o .  S e  g l i  u o m i n i ,  i n f a t t i ,
cominc iasse ro  ad  andare  in  g i ro  con
d e l l e  g a m b e  r i v e s t i t e  d i  r o s s o  e  i l
s e d e r e  b e n e  i n  e v i d e n z a  s o t t o  l e
g i a c c h e  c o r t e ,  b e ’ ,  a l l o r a  l e  d o n n e
tornerebbero a  essere  donne.  Le donne
s tanno  d iventando  uomini  perché  g l i
uomini  non lo  sono più .  E poi  è  tempo
di  bu t ta re  g iù  Teversha l l  e  cos t ru i re
a l c u n i  e d i f i c i  b e l l i s s i m i  n e i  q u a l i
pot remmo s tare  tu t t i  ins ieme.  Ripul i re
i l  paese!  E poi  non fare  tant i  f ig l i  che
s iamo già  in  t roppi .

-  M a  n o n  m i  m e t t e r e i  a  f a r e
p r e d i c h e .  C h i e d e r e i  s o l a m e n t e  a g l i
uomini  d i  met ters i  nudi  e  d i  guardars i :
e c c o :  “ q u e l l o  è  i l  r i s u l t a t o  c h e  s i
ot t iene lavorando per  i  soldi!  Guardate
Tevershal l !  È  orr ib i le!  È cos ì  perché  è
s t a t a  c o s t r u i t a  m e n t r e  v o i  e r a v a t e
i m p e g n a t i  a  l a v o r a r e  p e r  i  s o l d i .
G u a r d a t e  l e  r a g a z z e !  A  v o i  n o n
i n t e r e s s a  n i e n t e  d i  l o r o  e  a  l o r o
tantomeno di  voi !  È perché  voi  avete
passa to  tu t to  i l  tempo a  occuparvi  d i
so ld i ,  a  l avorare  per  fa re  so ld i .  Non
r i u s c i t e  a  p a r l a r e ,  n o n  r i u s c i t e  a
v ivere ,  non  r iusc i t e  nemmeno a  fa re
l ’amore  in  maniera  decente .  Non s ie te
vivi !  Guardatevi !”

C a d d e  i n  u n  s i l e n z i o  a s s o l u t o .
Connie  s tava  ascol tando solo  in  par te .
E r a  i n t e n t a ,  i n f a t t i ,  a d  i n t r e c c i a r e
a l c u n i  n o n t i s c o r d a r d i m é  c h e  a v e v a
raccol to  in torno a l la  capanna nei  pe l i
do ra t i  de l l ’ i ngu ine  d i  l u i .  I l  mondo
fuor i  sembrava essers i  immobi l izzato .
Faceva f reddo.

-  Hai  quat t ro  sfumature  di  pel i  -  g l i
d isse  -  su l  pe t to  è  quas i  nero  mentre
sul la  tes ta  non sono cos ì  ner i .  I  baff i
sono dur i  e  ross i  mentre  i  pe l i  qui ,  qui
nel l’ inguine,  sono di  un rosso vivo.  Un
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threading in the hair  at  the root of
his belly a few forget-me-nots that
she had gathered on the way to the
hut .  Outs ide ,  the  wor ld  had gone
sti l l ,  and a l i t t le icy.

‘You’ve got four kinds of hair,’
she said to him. ‘On your chest  i t’s
near ly  b lack ,  and  your  ha i r  i sn ’ t
d a r k  o n  y o u r  h e a d :  b u t  y o u r
moustache is hard and dark red, and
your  hai r  here ,  your  love-hai r,  i s
l ike a l i t t le brush of bright red-gold
mistletoe.  I t’s  the loveliest  of all!’

H e  l o o k e d  d o w n  a n d  s a w  t h e
milky bits of forget-me-nots in the
hair  on his groin.

‘Ay! That’s where to put forget-
me-no t s ,  i n  t he  man-ha i r,  o r  t he
m a i d e n - h a i r.  B u t  d o n ’t  y o u  c a r e
about the future?’

She looked up at  him.

‘Oh, I  do,  terribly!’ she said.

‘Because when I feel  the human
world is doomed, has doomed itself
by its own mingy beastliness,  then I
feel  the Colonies aren’t  far enough.
The moon wouldn’t  be far enough,
because even there you could look
b a c k  a n d  s e e  t h e  e a r t h ,  d i r t y ,
beast ly ,  unsavoury among al l  the
stars: made foul by men. Then I feel
I’ve swallowed gall ,  and i t’s  eating
my ins ide  out ,  and nowhere’s  far
enough away to get away. But when
I get  a  turn,  I  forget  i t  a l l  again.
Though i t ’s  a  shame,  what’s  been
done to people these last  hundred
years:  men turned into nothing but
l a b o u r - i n s e c t s ,  a n d  a l l  t h e i r
manhood taken away, and all  their
real  l ife.  I’d wipe the machines off
the face of the earth again,  and end
the industrial epoch absolutely, l ike
a black mistake.  But since I  can’t ,
an’ nobody can, I’d better hold my
peace,  an’ try an’ l ive my own life:
if I’ve got one to live, which I rather
doubt.’

The thunder had ceased outside,
b u t  t h e  r a i n  w h i c h  h a d  a b a t e d ,
suddenly came striking down, with
a last blench of lightning and mutter
o f  d e p a r t i n g  s t o r m .  C o n n i e  w a s
uneasy. He had talked so long now,
and he was really talking to himself
not to her.  Despair  seemed to come
down on him completely,  and she
w a s  f e e l i n g  h a p p y ,  s h e  h a t e d

futuro?

Ella le miró.

—¡Y mucho! —dijo.

—Porque yo creo que el universo hu-
mano está condenado, se ha condenado
a sí  mismo por su propia estupidez ci-
catera.  Ni las colonias están lo bastante
lejos.  Ni la luna siquiera,  porque desde
allí  se podría mirar y ver la t ierra,  su-
cia,  bestial ,  insípida, entre todas las es-
t re l las :  podr ida  por  los  hombres .  Me
siento como si  hubiera tragado mi pro-
pia bil is y me estuviera devorando por
dentro y ningún sit io estuviera lo bas-
tante  le jos  para escapar.  Pero cuando
encuentro algo que hacer vuelvo a olvi-
darme de todo. Aunque es una vergüenza
lo que se ha hecho con la gente durante
estos últ imos siglos: se ha convertido a
los hombres en hormiguitas trabajado-
ras,  privándoles de toda su viri l idad y
de su vida real.  Yo eliminaría otra vez
las máquinas de la faz de la tierra y aca-
baría por completo con la era industrial
como el peor de los errores.  Pero como
no puedo, nadie puede, lo mejor es que-
darse en paz y tratar de vivir mi propia
vida: si  tengo una vida que vivir,  cosa
que dudo.

Hab ían  ce sado  fue ra  l o s  t ruenos ,
pero la l luvia,  que había cedido, volvió
a batir  de repente con un último fulgor
de relámpagos y el  murmullo de la tor-
menta que se alejaba. Connie estaba in-
quieta .  Había  hablado durante  mucho
tiempo y realmente hablaba para sí  mis-
mo, no para ella.  Parecía estar comple-
tamente abatido por la desesperación y
ella se sentía feliz,  sin espacio para la
desesperación. Ella sabía que su marcha,
de la que él  sólo ahora se daba plena-
mente cuenta en su interior, le había lle-
vado a aquel estado de abatimiento.  Y
para Connie,  aquélla era una pequeña
victoria.

Ella abrió la puerta y se quedó mi-
rando la l luvia pesada y vertical,  como
una cortina de acero. Sintió un impulso
repentino de correr hacia la l luvia,  de
huir.  Se levantó y comenzó a quitarse
rápidamente las medias y luego el ves-
tido y la ropa interior,  mientras él  con-
tenía el  al iento.  Sus pechos erectos y
agudos de animal vibraban y oscilaban
con sus movimientos.  A la luz verdosa
tenía un color de marfil .  Volvió a cal-
zarse sus zapatos de goma y salió co-
rr iendo con una pequeña r isa salvaje,
levantando los pechos a la espesa lluvia
y abriendo los brazos,  mientras corría

cespugl io  d i  rosso  colore  del  v ischio!
Q u e s t ’ u l t i m o ,  o v v i a m e n t e ,  è  i l  p i ù
bel lo  d i  tu t t i .

Lui  guardò  g iù  e  v ide  le  macchie
b i a n c h e  d e i  n o n t i s c o r d a r d i m é
int reccia t i  a i  pe l i  de l l ’ inguine .

-  G i à .  Q u e l l o  è  p r o p r i o  i l  p u n t o
ideale nel  quale sistemare dei  f iori .  Ma
tu  non se i  preoccupata  del  fu turo?

-  Oh,  lo  sono.  Terr ib i lmente  -  fu  la
r isposta  d i  Connie .  -  E  lo  sono perché
q u a n d o  s e n t o  c h e  l ’ u m a n i t à  è
condannata  e  che  s i  è  condannata  da
sola  grazie  a  una  mat ta  bes t ia l i tà ,  be’
al lora capisco che anche le  colonie non
sono abbastanza lontane.  Anche la luna
non è  abbastanza lontana perché anche
d i  l a s s ù  s i  p o t r e b b e  g u a r d a r e  g i ù  e
vedere  la  ter ra ,  sporca ,  bes t ia le ,  pr iva
d i  v i ta  persa  t ra  l e  s te l l e .  Resa  cos ì
dal la  fol l ia  degl i  uomini .  Mi sembra di
avere  bu t ta to  g iù  de l  f ie le ,  mi  sen to
rodere  lo  s tomaco e  capisco  che  non
e s i s t e  l u o g o  n e l  q u a l e  p o t e r s i
r i fugiare .  Ma quando posso diment ico
t u t t o  q u a n t o .  B e n c h é  s i  t r a t t i ,
o v v i a m e n t e ,  d e l l a  p e g g i o r e  d e l l e
ver gogne:  quel lo  che  l ’uomo ha  fa t to
a  s e  s t e s s o  n e g l i  u l t i m i  c e n t o  a n n i .
U o m i n i  t r a s f o r m a t i  i n  i n s e t t i
lavora t iv i ,  pr iv i  d i  umani tà ,  d igni tà  e
v i t a .  C a n c e l l e r e i  t u t t e  l e  m a c c h i n e
d a l l a  f a c c i a  d e l l a  t e r r a ,  p o r r e i  f i n e
s e n z a  m e n o  a l l ’ e p o c a  i n d u s t r i a l e .
C a n c e l l e r e i  t u t t o  c o m e  s e  s i  f o s s e
t ra t t a to  d i  un  e r ro re  c lamoroso .  Ma,
dal  momento che non posso far lo  e  che
n e s s u n o  p u ò  f a r l o ,  s a r à  m e g l i o  c h e
t rovi  una  mia  t ranqui l l i tà ,  che  provi  a
vivere la mia vita.  Sempre che ne abbia
una mia  da  v ivere ,  cosa  del la  quale  ho
spesso mol t i  dubbi .

I l  t e m p o r a l e  e r a  c e s s a t o  m a  l a
p i o g g i a  c h e ,  p e r  u n  m o m e n t o ,
s e m b r a v a  e s s e r e  c a l a t a  d ’ i n t e n s i t à ,
a v e v a  o r a  r i c o m i n c i a t o  a  s c e n d e r e
forte tra un ult imo lampo e i l  mormorio
di  un tuono in  lontananza .  Connie  era
a  d isagio .  Lui  aveva par la to  per  cos ì
tanto tempo,  parlato a se s tesso più che
a l t r o ,  n o n  a  l e i .  S e m b r a v a  c h e  l a
disperazione lo  avesse  ingabbia to  del
t u t t o  e  l e i  o d i a v a  l a  d i s p e r a z i o n e .
Voleva  essere  fe l ice .  Sapeva  che  e ra
anche a  causa  del la  sua  par tenza  che
l u i  a v v e r t i v a  q u e l l o  s t a t o  d ’ a n i m o .
Quel  pensiero  però  non la  ra t t r i s tava
a f f a t t o ,  a n z i ,  l a  f a c e v a  s e n t i r e
t r ionfante .

Apr ì  la  por ta  e  guardò  la  p ioggia
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despair.  She knew her leaving him,
w h i c h  h e  h a d  o n l y  j u s t  r e a l i z e d
inside himself had plunged him back
into this mood. And she triumphed
a l i t t le.

She opened the door and looked
a t  the  s t ra igh t  heavy  ra in ,  l ike  a
s t e e l  c u r t a i n ,  a n d  h a d  a  s u d d e n
desire  to  rush out  into i t ,  to  rush
away. She got up, and began swiftly
pulling off her stockings,  then her
dress and underclothing, and he held
his breath.  Her pointed keen animal
breas t s  t ipped  and  s t i r red  as  she
moved. She was ivory-coloured in
the greenish l ight .  She sl ipped on
her rubber shoes again and ran out
with a wild l i t t le laugh, holding up
her  breas ts  to  the  heavy ra in  and
spread ing  he r  a rms ,  and  runn ing
b l u r r e d  i n  t h e  r a i n  w i t h  t h e
eurhythmic  dance movements  she
had learned so long ago in Dresden.
It  was a strange pallid figure l ift ing
and falling, bending so the rain beat
and glistened on the full  haunches,
swaying up again and coming belly-
f o r w a r d  t h r o u g h  t h e  r a i n ,  t h e n
stooping again so that  only the full
loins and buttocks were offered in a
k i n d  o f  h o m a g e  t o w a r d s  h i m ,
repeating a wild obeisance.

He laughed wryly ,  and threw off
h is  c lo thes .  I t  was  too  much.  He
jumped out,  naked and white,  with
a lit t le shiver,  into the hard slanting
rain. Flossie sprang before him with
a frantic little bark. Connie, her hair
a l l  wet  and  s t ick ing  to  her  head ,
turned her hot face and saw him. Her
blue eyes blazed with excitement as
s h e  t u r n e d  a n d  r a n  f a s t ,  w i t h  a
strange charging movement,  out of
the clearing and down the path,  the
wet boughs whipping her.  She ran,
and he saw nothing but  the round
w e t  h e a d ,  t h e  w e t  b a c k  l e a n i n g
f o r w a r d  i n  f l i g h t ,  t h e  r o u n d e d
b u t t o c k s  t w i n k l i n g :  a  w o n d e r f u l
c o w e r i n g  f e m a l e  n a k e d n e s s  i n
flight.

She was nearly at the wide riding
w h e n  h e  c a m e  u p  a n d  f l u n g  h i s
naked arm round her soft, naked-wet
m i d d l e .  S h e  g a v e  a  s h r i e k  a n d
straightened herself and the heap of
her soft ,  chill  f lesh came up against
his body. He pressed it all up against
him, madly, the heap of soft,  chilled
female  f lesh  tha t  became quickly
warm as flame, in contact.  The rain
streamed on them ti l l  they smoked.

desdibujada en el  agua con los movi-
mientos eurítmicos de danza que había
aprendido en Dresde tantos años antes.
Era una figura extraña y pálida,  eleván-
dose y descendiendo, curvándose de for-
ma que la lluvia caía y brillaba sobre sus
caderas plenas,  alzándose de nuevo y
atravesando la cort ina de agua con el
vientre avanzado, para volverse a parar
con la oferta sólo del contorno de las
caderas y las nalgas en una especie de
homenaje a él, como una especie de acto
salvaje de sumisión.

El rió sin gracia y se quitó la ropa,
tirándola.  Era demasiado. Saltó al  exte-
rior, desnudo y blanco, penetrando en la
lluvia espesa y oblicua con un pequeño
estremecimiento.  Flossie sal tó,  prece-
diéndole con un ladrido apagado y fre-
nético.  Connie,  con el  pelo húmedo y
pegado a la cabeza, volvió su cara ca-
liente y le vio. Sus ojos azules brillaron
excitados al  volverse y salir  corriendo
en un desacostumbrado ademán de car-
ga, dejando el claro y penetrando en el
sendero  mien t ras  l a s  ramas  húmedas
azotaban su cuerpo. Ella siguió corrien-
do y él  sólo veía su cabeza húmeda y
redonda,  la  espalda húmeda incl inada
hacia adelante en la huida, el  estreme-
cimiento de las nalgas esféricas:  el  es-
cape a temorizado de  una maravi l losa
desnudez femenina.

Casi había l legado al amplio camino
de herradura cuando él la alcanzó y la
enlazó con su brazo desnudo, rodeando
la humedad y la desnudez de su cintura
suave.  El la  de jó  escapar  un gr i to ,  se
puso derecha y la masa de su carne fe-
menina ,  suave  y  f r ía ,  se  acercó  a  su
cuerpo. Comprimió salvajemente contra
sí  aquella masa de carne femenina sua-
ve y fría,  que al  contacto tomó rápida-
mente el  calor de una llama. La lluvia

che scendeva f i t ta ,  s imi le  a  una  tenda
d ’ a c c i a i o .  F u  p r e s a  d a l  d e s i d e r i o
improvviso  di  correre  fuor i ,  d i  correre
lontano.  Allora s i  alzò e prese a  levarsi
tu t t i  g l i  ab i t i ,  s empre  t r a t t enendo  i l
f ia to .  Volarono le  ca lze ,  la  b iancher ia ,
l a  c a m i c i a  d a  n o t t e .  M e n t r e  s i
muoveva ,  i l  seno  aguzzo  da  an imale
a c c o m p a g n a v a  o g n i  s u o  g e s t o  c o n
g r a n d i  o s c i l l a z i o n i .  N e l l a  l u c e
v e r d a s t r a  d e l l a  m a t t i n a ,  a p p a r i v a
b i a n c a  c o m e  l ’ a v o r i o .  S i  i n f i l ò  l e
scarpe  d i  p las t ica  e  sc ivolò  fuor i  con
un gr idol ino selvaggio.  Offr iva  i l  seno
a l l a  p i o g g i a ,  a l l a r g a v a  l e  b r a c c i a  e
c o r r e v a  c o n f u s a  n e l l ’ a c q u a  c h e
s c e n d e v a  m i m a n d o  a l c u n i  p a s s i  d i
danza  che  aveva  impara to  t an t i  ann i
pr ima a  Dresda .  Era  una  pal l ida  f igura
sobbalzante ,  una  pal l ida  f igura  che  s i
p iegava  in  modo  ta le  che  l a  p iogg ia
p o t e s s e  c a d e r e  s u l l e  s u e  a n c h e  e
render le  luc ide .  Poi  s i  a lzò ,  camminò
con i l  vent re  sp in to  in  fuor i  a ff inché
a n c h ’ e s s o  p o t e s s e  a b b e v e r a r s i  i n
q u e l l ’ a c q u a  p u r i f i c a t r i c e ;  i n f i n e  s i
p i e g ò  s u l l e  g i n o c c h i a  o f f r e n d o  a l
c o m p a g n o  l o m b i  e  n a t i c h e  c o m e
o m a g g i o ,  c o m e  u n  a n t i c o  g e s t o  d i
obbedienza.

Mel lors  r i se  e  poi  cominciò  anche
l u i  a  t o g l i e r s i  i  v e s t i t i .  E r a  t r o p p o .
Sal tò  fuor i  anche lu i ,  nudo e  b ianco,
e ,  con un piccolo  t remito ,  fu  in  mezzo
a l l a  p i o g g i a  c h e  c a d e v a  a  d i r o t t o .
Floss ie  sa l tò  su  e  s i  mise  ad  abbaiare .
Connie,  i  capel l i  bagnat i  appiccicat i  in
tes ta ,  vol tò  quel  suo viso  accaldato  e
lo  v ide .  I  suoi  occhi  azzurr i  br i l la rono
di eccitazione quando,  dopo un leggero
m o v i m e n t o  c h e  a s s o m i g l i ò  a  u n
car icamento ,  s i  vol tò  e  prese  a  correre
v e l o c e m e n t e  p e r  l a  r a d u r a  p r i m a  e
lungo  i l  sen t ie ro  po i ,  i  r ami  bagna t i
che  l a  co lp ivano  come tan te  p icco le
frus te .  Correva  Connie  e  Mel lors  non
vedeva nul la  t ranne la  tes ta  bagnata ,
l a  s c h i e n a  c h e  s i  p i e g a v a  i n  a v a n t i
c o m e  s e  v o l e s s e  a l z a r s i  i n  v o l o ,  l e
nat iche che bal lonzolavano.  Quello era
i l  rannichia to  volo  d i  una  be l l i ss ima
nudi tà  d i  donna.

Era  quas i  ar r iva ta  a l  v ia le  quando
lui  la  raggiunse  e  l ’affer rò  c ingendole
i  f ianchi  nudi ,  morbidi  e  bagnat i .  Lei
gr idò  e  raddr izzò  la  massa  d i  que l la
sua  ca rne  morb ida  e  umida .  Mel lo r s
sent ì  i l  contat to  di  quel la  massa contro
al  propr io  corpo.  E a l lora  lu i  s t r inse ,
s t r inse  con forza  quel la  massa  che  da
fredda s i  fece  t iepida  e  poi  ca lda .  La
pioggia  cadeva su  d i  loro  avvol t i  ne l
vapore .  Lui  prese  le  bel le  nat iche sode
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H e  g a t h e r e d  h e r  l o v e l y,  h e a v y
pos t e r i o r s  one  i n  e ach  hand  and
pressed them in towards him in a
frenzy, quivering motionless in the
rain. Then suddenly he tipped her up
and fell  with her on the path,  in the
roaring silence of the rain, and short
and sharp,  he  took her,  shor t  and
sharp and finished, l ike an animal.

He got up in an instant,  wiping
the rain from his eyes.

‘ C o m e  i n , ’  h e  s a i d ,  a n d  t h e y
started running back to the hut.  He
ran straight and swift:  he didn’t like
t h e  r a i n .  B u t  s h e  c a m e  s l o w e r ,
g a t h e r i n g  f o r g e t - m e - n o t s  a n d
campion and bluebel ls ,  running a
few steps and watching him fleeing
away from her.

When she came with her flowers,
panting to the hut,  he had already
star ted a  f i re ,  and the twigs were
crackl ing .  Her  sharp  breas ts  rose
a n d  f e l l ,  h e r  h a i r  w a s  p l a s t e r e d
down with rain, her face was flushed
ruddy and her  body gl is tened and
trickled. Wide-eyed and breathless,
w i t h  a  s m a l l  w e t  h e a d  a n d  f u l l ,
t r i c k l i n g ,  n a ‹ v e  h a u n c h e s ,  s h e
looked another creature.

He took the old sheet and rubbed
her down, she standing l ike a child.
Then he rubbed himself having shut
the  door  of  the  hut .  The f i re  was
blazing up. She ducked  her head in
t h e  o t h e r  e n d  o f  t h e  s h e e t ,  a n d
rubbed her wet hair.

‘We’re drying ourselves together
on the same towel, we shall quarrel!’
he said.

She looked up for a moment,  her
hair  all  odds and ends.

‘No!’  she  sa id ,  her  eyes  wide .
‘It’s  not a towel,  i t’s  a sheet .’ And
she went on busily rubbing her head,
while he busily rubbed his.

Still panting with their exertions,
each wrapped in an army blanket ,
but the front of the body open to the
fire,  they sat  on a log side by side
b e f o r e  t h e  b l a z e ,  t o  g e t  q u i e t .
Connie hated the feel of the blanket
against  her skin.  But now the sheet
was all  wet.

S h e  d r o p p e d  h e r  b l a n k e t  a n d
kneeled on the clay hearth,  holding

siguió cayendo sobre ellos para desha-
cerse luego en vapor.  El tomó sus cuar-
tos traseros, magníficos y macizos, cada
uno en una mano, y los apretó contra sí
frenéticamente,  estremeciéndose inmó-
vil  en la l luvia.  Luego, de repente,  la
levantó y cayó con ella sobre el  sende-
ro, en el  rugiente silencio de la l luvia,
y breve y cortante la poseyó; breve y
cortante había terminado, como un ani-
mal.

Se levantó inmediatamente, limpián-
dose la l luvia de los ojos.

—Vamos dentro —dijo,  y comenza-
ron a correr hacia la choza.

El corría rápidamente y en línea rec-
ta:  no le gustaba la l luvia.  Pero ella ca-
minaba lentamente, recogiendo nomeol-
vides,  coronarias y campanillas,  avan-
zando luego algunos pasos y observan-
do su rápida huida.

Cuando llegó con sus flores,  jadeante, a
la choza, él  ya había encendido la chi-
menea y las ramas chisporroteaban. Sus
pechos en punta subían y bajaban,  su
pelo se  pegaba con la  l luvia ,  su  cara
rubor izada  y  su  cuerpo br i l laba  cho-
rreante.  Con los ojos muy abiertos,  con
la cabeza pequeña y húmeda, las cade-
ras  potentes  y  goteando,  parecía  otra
criatura.

El cogió la vieja sábana y comenzó
a secarla.  Ella permanecía de pie como
una niña. Luego se secó él ,  tras haber
cerrado la puerta de la choza. El fuego
ardía con llama alta.  Ella tomó el otro
extremo de la sábana y se secó el  pelo
húmedo.

—Nos estamos secando con la mis-
ma toalla,  eso significa que habrá pelea
—dijo él .

Ella le miró un momento, con el pelo
en un desorden total .

—¡No! —dijo ella abriendo mucho
los ojos—. ¡No es una toalla,  es una sá-
bana!

Y siguió secándose diligentemente la
cabeza,  mientras  é l  secaba di l igente-
mente la suya.

Agotados todavía  por  e l  e jercicio,
envuelto cada uno en una manta del ejér-
c i to ,  pero  con  la  par te  de lan te ra  de l
cuerpo expuesta al  fuego, se sentaron
uno a l  lado  de l  o t ro  sobre  un  t ronco
frente a la chimenea para recuperar el

d i  Connie  in  mano e  la  spinse  contro
d i  s é  c o n  f r e n e s i a ,  r a b b r i v i d e n d o
immobi le  nel la  p ioggia .  Poi  d i  colpo
l a  f e c e  c a d e r e  p e r  t e r r a  e ,  n e l
s i l e n z i o s o  f r a g o r e  d e l l a  p i o g g i a ,  l a
prese  breve  e  rapido.  Breve e  rapido
f in ì ,  propr io  come un animale .

Si  a lzò  in  un is tante ,  asc iugandosi
la  p ioggia  dagl i  occhi .

-  Vieni  -  le  d isse  e  tornarono nel la
capanna.  Lui  correva  rapido e  r ig ido;
n o n  a m a v a  l a  p i o g g i a .  C o n n i e  l o
seguiva lentamente chinandosi  di  tanto
i n  t a n t o ,  p e r  r a c c o g l i e r e  q u a l c h e
v io le t t a  e  qua lche  nont i scordard imé.
P o i  c o r r e v a  a n c h e  l e i  p e r  q u a l c h e
me t ro  pe r  gua rda r lo  men t r e  f ugg iva
lontano da  le i .

Q u a n d o  a r r i v ò  a l l a  c a p a n n a ,  l u i
a v e v a  g i à  a c c e s o  i l  f u o c o  e  i  r a m i
c r e p i t a v a n o .  Q u e l  s u o  s e n o  t u t t o  i n
punto  s i  so l levava e  s i  abbassava per
la  fa t ica  e  i l  respi ro  grosso ,  i  capel l i
model la t i  da l la  p ioggia .  Aveva i l  v iso
acca lda to  e  i l  corpo  tu t to  lucc ican te
per  la  p ioggia .  Gl i  occhi  spalancat i ,  la
t e s t a  p i c c o l i n a  e  b a g n a t a ,  l e  a n c h e
piene  e  gocciolant i ,  sembrava davvero
un’a l t ra  crea tura .

L u i  p r e s e  u n  v e c c h i o  l e n z u o l o  e
l ’asc iugò.  Lei  g l i  s tava  davant i  come
una bimba.  Poi  s i  asc iugò dopo avere
chiuso la  por ta  del la  capanna.  I l  fuoco
a r d e v a  f o r t e .  L e i  i n f i l ò  l a  t e s t a
n e l l ’ a l t r a  m e t à  d e l  l e n z u o l o  e  s i
asc iugò un po’  i  capel l i .

-  Ci  s t iamo asciugando nel lo  s tesso
asciugamani ,  pr ima o  poi  l i t igheremo!
-  scherzò lu i .

L e i  l o  g u a r d ò  p e r  u n  i s t a n t e ,  i
capel l i  da  tu t te  le  par t i .  Poi  d isse :  -
Non è  un asc iugamani ,  è  un  lenzuolo .

E  p r o s e g u ì  a  s t r o f i n a r s i  i l  c a p o ,
m e n t r e  l u i  f a c e v a  l o  s t e s s o  c o n  i l
propr io .

Ansimando ancora  per  lo  s forzo e
avvol t i  in  una  coper ta  mi l i tare  -  ma la
par te  davant i  de i  loro  corpi  era  nuda e
b e n  e s p o s t a  a l  c a l o r e  d e l  f u o c o  -
sedet tero  davant i  a l  camino.  A Connie
d a v a  f a s t i d i o  i l  c o n t a t t o  d e l l a  l a n a
sul la  pel le .  Ma i l  lenzuolo ,  ormai ,  e ra
tu t to  bagnato .

L a s c i ò  c a d e r e  l a  c o p e r t a  e  s i
i n g i n o c c h i ò  p r e s s o  i l  f o c o l a r e
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her head to the fire, and shaking her
h a i r  t o  d r y  i t .  H e  w a t c h e d  t h e
b e a u t i f u l  c u r v i n g  d r o p  o f  h e r
h a u n c h e s .  T h a t  f a s c i n a t e d  h i m
today.  How i t  s loped  wi th  a  r i ch
down-slope to the heavy roundness
of  her  but tocks!  And in  between,
fo lded  in  the  sec re t  warmth ,  t he
secret  entrances!

He stroked her tail with his hand,
long and subtly taking in the curves
and the globe-fullness.

‘Tha’s  go t  such  a  n ice  t a i l  on
t h e e , ’  h e  s a i d ,  i n  t h e  t h r o a t y
ca re s s ive  d i a l ec t .  ‘Tha ’s  go t  t he
n i c e s t  a r s e  o f  a n y b o d y.  I t ’s  t h e
nicest ,  nicest  woman’s arse as  is!
An’ ivery bit of it  is woman, woman
sure as nuts.  Tha’rt  not one o’ them
but ton -a r sed  l a s ses  a s  shou ld  be
lads,  are ter!  Tha’s got a real  soft
s loping bot tom on thee,  as  a  man
loves in ‘ is  guts.  I t’s  a  bottom as
could hold the world up, i t  is!’

A l l  t h e  w h i l e  h e  s p o k e  h e
exquisitely stroked the rounded tail,
t i l l  i t  seemed as if  a sl ippery sort  of
fire came from it into his hands. And
h i s  f i n g e r - t i p s  t o u c h e d  t h e  t w o
secret  openings to  her  body,  t ime
after time, with a soft l i t t le brush of
fire.

‘An’ if tha shits an’ if tha pisses,
I’m glad. I  don’t  want a woman as
couldna shit  nor piss.’

Connie could not help a sudden
snort  of astonished laughter,  but he
went on unmoved.

‘Tha’rt real, tha art! Tha’art real,
even a bit  of a bitch.  Here tha shits
an’ here tha pisses: an’ I lay my hand
on ‘em both an’ l ike thee for i t .  I
l ike thee for i t .  Tha’s got a proper,
woman’s arse,  proud of i tself .  I t’s
none ashamed of i tself  this isna.’

He laid his hand close and firm
over her secret  places,  in a kind of
close greeting.

‘I  l ike i t , ’ he said.  ‘I  l ike i t!  An’
i f  I  o n l y  l i v e d  t e n  m i n u t e s ,  a n ’
stroked thy arse an’ got to know it ,
I  should reckon I’d l ived ONElife,
see  ter !  Industr ia l  sys tem or  not!
Here’s one o’ my lifetimes.’

She  tu rned  round  and  c l imbed
into his lap,  clinging to him. ‘Kiss

aliento.  A Connie no le gustaba el  con-
tacto de la manta sobre su piel .  Pero la
sábana estaba empapada.

Ella dejó caer la manta y se arrodi-
lló sobre el  hogar de arcil la,  acercando
la cabeza al  fuego y ventilando su pelo
para que se secara.  El contemplaba la
hermosa curva de sus caderas.  Le fasci-
naba en aquel momento. ¡Qué hermosa
curva la de aquella pendiente que ter-
minaba en la sólida redondez de sus nal-
gas! ¡Y entremedias se plegaba el  calor
secreto de sus entradas secretas!

L e  a c a r i c i ó  l a s  p o s a d e r a s  c o n  l a
mano ,  l a rga  y  suavemen te ,  t omando
aquellas curvas y aquella redondez es-
férica.

—¡Qué culo tan rico t ienes! —dijo
en su dialecto gutural y acariciante—.
Tienes un culo más hermoso que nadie.
¡Es el  más hermoso,  el  más hermoso,
culo de mujer que existe! Y cada peda-
cito de él  es mujer,  mujer como la le-
che. ¡No eres una de esas chicas con un
culito de pitiminí que podrían ser chi-
cos! Tienes un culo de verdad, suave y
redondo, como le gusta de verdad a un
hombre con pelotas. ¡Es un culo que po-
dría servir de apoyo al mundo!

Todo el  t iempo,  mientras  hablaba,
iba acariciando exquisitamente aquella
hermosura redonda, hasta que una espe-
c i e  d e  f u e g o  d e s l i z a n t e  p a r e c i ó
transmitirse de all í  a sus manos. Y las
pun tas  de  sus  dedos  toca ron  l a s  dos
aperturas secretas de su cuerpo una y
otra vez con una suave caricia de fue-
go.

—Y si cagas y meas no me importa.
No me gusta una mujer que ni cague ni
mee.

Connie no pudo contener un estall i-
do repentino de risa asombrada, pero él
continuó imperturbable.

—¡Eres real, eres real! Eres real e in-
cluso un poco puta. Por aquí cagas y por
aquí meas: y pongo mi mano en los dos
sit ios y te quiero por eso. Te quiero por
eso. Tienes de verdad un culo de mujer,
orgulloso de sí  mismo. No se avergüen-
za,  no.

Llevó su mano más cerca y más fir-
memente a los lugares secretos,  en una
especie de saludo íntimo.

—Me gusta —dijo—. ¡Me gusta! Y
si sólo viviera diez minutos y l legara a

d ’ a r g i l l a .  Te n e v a  l a  t e s t a  v i c i n a  a l
fuoco e  la  muoveva per  cercare  d i  fare
a s c i u g a r e  i  c a p e l l i .  L u i  o s s e r v ò  l a
b e l l a  c u r v a  d i s e g n a t a  d a l l e  a n c h e .
Oggi  l ’affascinava in modo part icolare
propr io  quel la  par te  del  corpo di  le i .
C o m ’ e r a  d o l c e  q u e l  d e c l i v i o  c h e
scendeva  s ino  a l l e  pesan t i  ro tond i t à
del le  nat iche!  E nel  mezzo,  avvolte  nel
ca lore  segre to ,  le  mis ter iose  ent ra te!

L’ a c c a r e z z ò  c o n  u n a  m a n o ,
s e g u e n d o  c o n  d o l c e z z a  q u e l l e
rotondi tà  e  la  p ienezza  del le  nat iche .

-  Che bel  sedere  che  hai !  -  d isse  -
Hai  i l  p iù  bel  culo  del  mondo.  I l  culo
p iù  be l lo  d i  tu t t e  l e  donne!  Ed  è  un
culo  di  donna,  in  tu t to  e  per  tu t to .  Non
sei  come quel le  ragazze  che  hanno i l
culo  come quel lo  d i  un  uomo.  Tu hai
un bel  fondoschiena ,  d i  quel lo  con le
curve  g ius te  come piace  agl i  uomini!
È  u n  c u l o  c h e  p o t r e b b e  r e g g e r e  i l
m o n d o ,  q u e l l o  l ì .  M e n t r e  p a r l a v a
cont inuava quel  suo dolce  movimento
lungo le  nat iche  d i  Connie .  A un cer to
p u n t o ,  f u  c o m e  s e  d a  q u e l l e  c u r v e
u s c i s s e  u n a  f i a m m a t a  c h e  t r a s m i s e
calore  a l la  mano.  Con le  punta  de l le
di ta  esplorava  le  due  aper ture  segre te
del  suo corpo,  una dopo l ’a l t ra ,  con un
breve  tocco di  fuoco.

-  E  se  p i sc i  e  cagh i ,  a l lo ra  t an to
megl io .  Non vogl io  una donna che  non
pisc ia  e  che  non caga!

C o n n i e  n o n  p o t é  t r a t t e n e r e  u n a
r isa ta  s tupefa t ta .  -  Tu se i  vera!  Tu se i
vera  e  anche  un  po’  pu t tana!  Di  qu i
caghi  e  d i  qui  p isc i .  E  io  qui  t i  tocco
ed  è  per  ques to  che  mi  p iac i .  Ha i  i l
culo  d i  una  vera  donna,  orgogl ioso di
es is tere .  Non s i  vergogna,  propr io  per
niente .

Posò  l a  mano ,  s t r e t t a  e  f e rma  su
que i  luoghi  segre t i  e  mis te r ios i .  Era
una forma di  sa lu to  mol to  in t ima.

-  Mi  p iace ,  mi  p iace  -  r ipe té  -  e  se
avess i  so lo  d iec i  minut i  d i  tempo e  l i
passass i  ad  accarezzare  i l  tuo  culo  per
conoscer lo ,  be ’ ,  po t re i  d i re  d i  avere
v i s s u t o  u n a  v i t a  i n t e r a .  S i s t e m a
indust r ia le  o  meno!  Uno dei  moment i
p iù  impor tant i  de l la  mia  v i ta .

Le i  s i  vo l tò  e  g l i  s i  a r rampicò  in
grembo.  Sussurrò:  -  Baciami!

Connie  sapeva bene che  i l  pens iero
del la  loro  imminente  separazione era
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me!’ she whispered.

And she knew the thought of their
separation was latent in both their
minds,  and at  last  she was sad.

She sat  on his thighs,  her head
against  his  breast ,  and her  ivory-
gleaming legs loosely apart,  the fire
g l o w i n g  u n e q u a l l y  u p o n  t h e m .
Sit t ing with his  head dropped,  he
looked at  the folds of her body in
the fire-glow, and at  the fleece of
soft  brown hair  that  hung down to a
point between her open thighs.  He
reached  to  the  t ab le  beh ind ,  and
took up her bunch of flowers,  st i l l
so wet that  drops of rain fell  on to
her.

‘Flowers stops out of doors al l
weathers,’  he said.  ‘They have no
houses.’

‘Not even a hut!’  she murmured.

With quiet  f ingers he threaded a
few forge t -me-not  f lowers  in  the
fine brown fleece of the mound of
Venus.

‘There!’ he said. ‘There’s forget-
me-nots in the right place!’

She  looked  down a t  the  mi lky
odd li t t le f lowers among the brown
maiden-hair  at  the lower t ip of her
body.

‘Doesn’t it  look pretty!’ she said.

‘Pretty as l ife,’  he replied.

And he stuck a pink campion-bud
among the hair.

‘ T h e r e !  T h a t ’s  m e  w h e r e  y o u
won’t  forget  me! That’s  Moses in
the bull-rushes.’

‘You don’t mind, do you, that I’m
going away?’ she asked  wistfully ,
looking up into his face.

B u t  h i s  f a c e  w a s  i n s c r u t a b l e ,
under the heavy brows. He kept i t
quite blank.

‘You do as you wish,’ he said.

And he spoke in good English.

‘But I won’t go if you don’t wish
it ,’  she said,  cl inging to him.

acariciar tu culo y a conocerlo,  me pa-
recería que había valido la pena vivir,
míralo. ¡Con sistema industrial o sin él!
Este es uno de los grandes momentos de
mi vida.

Ella se volvió y subió a su regazo.

—¡Bésame! —susurró.

Y se dio cuenta de que la idea de la
separación estaba latente en la mente de
ambos y acabó entristeciéndose.

Se sentó en sus muslos,  con la cabe-
za contra su pecho y sus bril lantes pier-
nas de marfil  muy separadas.  El fuego
les i luminaba desigualmente.  Sentado y
con la cabeza baja, observaba él los plie-
gues de su cuerpo al  resplandor de la
hoguera y el vellón de suave pelo casta-
ño que pendía puntiagudo entre los mus-
los abiertos.  Extendió el  brazo hasta la
mesa que estaba detrás y cogió el  ramo
de flores,  tan húmedo aún que algunas
gotas de l luvia cayeron sobre ella.

—Las flores se quedan fuera haga el
t iempo que haga —dijo él—. No tienen
casa.

—¡Ni siquiera una choza! —murmu-
ró ella.

Con dedos tranquilos prendió algu-
nos nomeolvides del suave vello de su
monte de Venus.

—¡Eso es! —dijo él—. Unos cuan-
tos nomeolvides en el  si t io justo.

Ella miró las pequeñas flores lecho-
sas entre el  vello púbico de la parte in-
ferior de su cuerpo.

—¿No es bonito? —preguntó.

—Hermoso como la vida —contestó
él.  Y colocó una coronaria rosa entre el
pelo.

—¡Vale!  ¡Ahí no me olvidarás!  Es
como Moisés entre los juncos.

—No te importa que me vaya, ¿no?
— p r e g u n t ó  i n q u i e t a ,  m i r á n d o l e  a  l a
cara.

Pero su cara era inescrutable bajo las
espesas cejas.  No mostraba ninguna re-
acción.

—Haz lo que te parezca.

Ahora hablaba en correcto inglés.

l a t e n t e  i n  e n t r a m b i .  C o s a  c h e ,  i n
fondo,  la  rendeva t r i s te .

S i  s e d e t t e  s u l l e  c o s c e  d i  l u i  e
a p p o g g i ò  l a  t e s t a  s u l  s u o  p e t t o ,  l e
gambe colore  del l ’avor io  aper te  con i l
f u o c o  c h e  l e  i l l u m i n a v a  i n  m a n i e r a
diseguale .  Lui  se  ne  s tava  seduto  con
la  tes ta  rec l inata ,  in tento  a  osservare
le  p ieghe del  corpo di  le i  a l la  luce  del
fuoco,  i l  leggero  pelo  scuro  e  morbido
che convergeva verso  un punto  t ra  le
cosce  ape r t e .  A l lungò  una  mano  su l
tavolo  d ie t ro  e  prese  un mazzo di  f ior i
a n c o r a  b a g n a t o ;  q u a l c h e  g o c c i a  d i
p ioggia  cadde sul  corpo di  Connie .  -  I
f i o r i  s t a n n o  a l l ’ a p e r t o  i n  t u t t e  l e
s tagioni  -  d isse  -  non hanno casa ,  loro.

-  Nemmeno una capanna -  mormorò
lei .  Con di ta  a t tente ,  Mel lors  in t recciò
a l c u n i  n o n t i s c o r d a r d i m é  t r a  i  p e l i
bruni  de l  monte  d i  Venere .

-  E c c o !  -  d i s s e  -  E c c o  i l  p o s t o
gius to  per  i  nont iscordardimé!

L e i  s i  o s s e r v ò  q u e i  p i c c o l i  f i o r i
b i a n c h i  i n t r e c c i a t i  a l l ’ e s t r e m i t à  d e l
suo corpo.

-  Non sono car in i?  -  chiese .  -  Bel l i
c o m e  l a  v i t a  -  r i s p o s e  M e l l o r s
aggiungendovi  una  v io le t ta .

-  Ecco qua.  Questo  f iore  sono io  e
sono esa t tamente  nel  pos to  dove non
m i  d e v i  d i m e n t i c a r e !  C o n  M o s é  n e l
canneto  -  d isse  Mel lors .

-  N o n  t i  d i s p i a c e ,  v e r o ?  N o n  t i
dispiace che vado via?  -  chiese  Connie
guardandolo  con inquie tudine .

Ma i l  vol to  d i  lu i  e ra  una  maschera
imperscrutabi le .  Sguardo assente .

-  Fai  come vuoi  -  d isse  inf ine .  -  Ma
se  tu  non lo  vuoi ,  io  non vado -  d isse
Connie  aggrappandosi  a  lu i .

Seguì  un lungo s i lenzio.  Lui  s i  a lzò
e  aggiunse  un a l t ro  pezzo di  legno sul
f u o c o .  L a  f i a m m a  b r i l l a v a  s u l  s u o
vol to  s i lenzioso,  assente .  Lei  aspet tò ,
ma lu i  non disse  nul la .

-  Pensavo solo  che sarebbe s ta to  un
bene in iz iare  a  s taccarmi  da  Cl i fford .
I o  v o g l i o  u n  b a m b i n o .  E  i l  v i a g g i o
potrebbe darmi  una  poss ib i l i tà  d i . . .  -
e  s i  fermò .

-  D i  r accon ta re  un  po’  d i  ba l l e  -
concluse  Mel lors .  -  S ì ,  ques to  f ra  le
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There was silence. He leaned and
put  another  piece of  wood on the
fire. The flame glowed  on his silent,
abstracted face.  She waited,  but he
said nothing.

‘Only  I  thought  i t  would  be  a
g o o d  w a y  t o  b e g i n  a  b r e a k  w i t h
Clifford.  I  do want a child.  And it
would give me a chance to,  to—,’
she resumed.

‘To let  them think a few lies,’ he
said.

‘Yes, that among other things. Do
you want them to think the truth?’

‘I  don’t  care what they think.’

‘I do! I don’t want them handling
me with their unpleasant cold minds,
not while I’m sti l l  at  Wragby. They
can think what they l ike when I’m
finally gone.’

He was silent.

‘But Sir  Clifford expects you to
come back to him?’

‘Oh, I must come back,’ she said:
and there was si lence.

‘And would you have a child in
Wragby?’ he asked.

She  c lo sed  he r  a rm  round  h i s
neck.

‘If  you wouldn’t  take me away, I
should have to,’  she said.

‘Take you where to?’

‘Anywhere! away! But right away
from Wragby.’

‘When?’

‘Why, when I come back.’

‘But what’s the good of coming
b a c k ,  d o i n g  t h e  t h i n g  t w i c e ,  i f
you’re once gone?’ he said.

‘ O h ,  I  m u s t  c o m e  b a c k .  I ’ v e
p r o m i s e d !  I ’ v e  p r o m i s e d  s o
faithfully.  Besides,  I  come back to
you, really.’

‘ To  y o u r  h u s b a n d ’s  g a m e -
keeper?’

‘I don’t see that that matters,’ she

—Pero no me iré si  tú no quieres —
dijo ella,  apretándose contra él .

Un silencio.  El se inclinó hacia ade-
lante y echó otro leño al  fuego. La lla-
ma iluminó su cara silenciosa y abstraí-
da.  Ella esperaba una respuesta,  pero él
no dijo nada.

—Pensaba que podía ser una buena
m a n e r a  d e  e m p e z a r  a  a p a r t a r m e  d e
Cl i fford .  Quiero  tener  un  h i jo .  Y me
daría la posibilidad de... de...—continuó
ella.

—De hacerles creer algunas menti-
ras —dijo él .

—Sí, eso entre otras cosas.  ¿Quieres
que se imaginen la verdad?

—No me importa lo que crean.

—¡A mí, sí! No quiero que empiecen
a juzgarme con sus cerebros fríos y re-
pugnantes,  por lo menos mientras esté
en Wragby. Pueden pensar lo que les dé
la gana cuando me haya ido definit iva-
mente.

El estaba en silencio.

—¿Pero Sir Clifford espera que vuel-
vas con él?

—Oh, tengo que volver —dijo ella,
y de nuevo el  si lencio.

—¿Y tendrías un hijo en Wragby? —
preguntó él .

Ella pasó el  brazo en torno a su cue-
llo.

—Si no me llevas de all í  tendré que
hacerlo —dijo Connie.

—¿Llevarte,  a dónde?

—¡No me importa a dónde! ¡Fuera!
¡Lejos de Wragby!

—¿Cuándo?

—¿Cuándo? Cuando vuelva.

—¿Pero de qué te sirve volver,  ha-
cer las cosas dos veces, si  ya te has ido?
—dijo él .

—¡Oh, tengo que volver,  lo he pro-
metido! Lo he prometido solemnemen-
te.  Y además en realidad vuelvo a t i .

al tre cose.  Vuoi che sappiano la veri tà?
-  Non mi  in teressa  cosa  pensano.

-  A  m e  s ì !  N o n  v o g l i o  e s s e r e
s t rapazzata  da  quei  loro  a t teggiament i
f reddi  s ino a  quando sono a  Wragby.
Poi ,  dopo che  me ne  sarò  andata ,  be’
a l l o r a  p o s s o n o  p e n s a r e  c i ò  c h e
vogl iono.

L u i  r i m a s e  i n  s i l e n z i o .  -  M a  S i r
Cl i fford  s i  aspet ta  che  tu  torni?  -  Oh!
Io  devo tornare  -  r i spose  Connie .  Di
nuovo s i lenzio .

-  E  i l  b i m b o  d o v e  l o  f a r a i ?  A
Wragby? -  chiese Mellors .  Lei  gl i  mise
un braccio  in torno a l  col lo .

-  S e  n o n  m i  p o r t i  v i a  t u ,  d o v r ò
andarmene io  -  d isse  Connie .

-  P o r t a r t i  d o v e ?  -  Vi a .  D a
qua lunque  pa r t e .  L’ impor tan te  è  che
s ia  lontana  da  Wragby.

-  E quando? -  Quando torno.  -  Ma
che senso ha  tornare  indie t ro  e  dovere
fare  le  cose due vol te ,  vis to  che sei  già
andata  v ia?

-  Io  devo tornare .  L’ho promesso.
H o  d a t o  l a  m i a  p a r o l a .  E  p o i  d e v o
tornare  da  te .

-  Dal  guardacaccia  d i  tuo  mar i to?  -
Non vedo cosa  c’ent ra .

-  No? -  e  si  fermò  a  pensare  per  un
a t t i m o  -  e  q u a n d o  p e n s e r e s t i  d i
andar tene  v ia  in  manie ra  de f in i t iva?
Quando esa t tamente?

-  N o n  l o  s o .  To r n o  d a  Ve n e z i a  e
o r g a n i z z i a m o  t u t t o .  -  O rg a n i z z i a m o
cosa?

-  Di r lo  con  Cl i fford ,  ad  esempio .
Dovrò di rg l ie lo .  -  Davvero?

Mel lors  r imase  in  s i lenzio .  Lei  g l i
c inse  i l  col lo  con un braccio .

-  Ti  prego,  non rendermi le  cose più
diff ic i l i .  -  In  che  senso?

-  Rendermi  ancora  p iù  d i ff ic i le  la
par tenza  per  Venezia ,  i  prepara t iv i  per
tu t to  quanto .

U n  s o r r i s o ,  q u a s i  u n  g h i g n o  g l i
a t t raversò  i l  v iso  come un lampo.

-  Io  non vogl io  cer to  compl icar t i  la
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said.

‘No?’ He mused a while .  ‘And
when would you think of going away
again, then; finally? When exactly?’

‘Oh, I don’t know. I’d come back
from Venice. And then we’d prepare
everything.’

‘How prepare?’

‘Oh, I’d tell  Clifford. I’d have to
tell  him.’

‘Would you!’

He remained silent.  She put her
arms round his neck.

‘Don’t make it  difficult  for me,’
she pleaded.

‘Make what difficult?’

‘ F o r  m e  t o  g o  t o  Ve n i c e  a n d
arrange things.’

A  l i t t l e  s m i l e ,  h a l f  a  g r i n ,
f l ickered on his face.

‘ I  don’t  make  i t  d i f f i cu l t , ’ he
said.  ‘I  only want to find out just
what  you are after.  But you don’t
really know yourself .  You want to
take t ime: get away and look at  i t .  I
d o n ’ t  b l a m e  y o u .  I  t h i n k  y o u ’ r e
w i s e .  Yo u  m a y  p r e f e r  t o  s t a y
mistress of Wragby. I  don’t  blame
you.  I’ve no Wragbys to offer.  In
fact,  you know what you’ll  get  out
of me. No, no, I  think you’re right!
I  real ly  do!  And I’m not  keen on
coming to live on you, being kept by
you. There’s that  too.’

She felt  somehow as if  he were
giving her t i t  for tat .

‘But you want me,  don’t  you?’
she asked.

‘Do you want me?’

‘You know I do.  That’s evident.’

‘Quite! And WHEN do you want
me?’

‘You know we can arrange i t  al l
when I come back. Now I’m out of
breath with you. I must get calm and
clear.’

‘Quite! Get calm and clear!’

—¿Al guardabosque de tu marido?

—No creo que eso  impor te  —dijo
ella.

—¿No? —pensó un ins tante—. ¿Y
entonces cuándo pensarías en marchar
defini t ivamente? ¿Cuándo con exacti-
tud?

—Oh, no lo sé.  Volveré de Venecia y
entonces lo prepararemos todo.

—¿Preparar qué?

—Oh,  dec í rse lo  a  Cl i fford .  Tengo
que decírselo.

—¡Ah, sí!

Se quedó en silencio. Ella le echó los
brazos al  cuello.

—No me lo pongas difícil  —rogó.

—¿Poner difícil  qué?

—El ir  a Venecia y arreglar las co-
sas.

Una pequeña sonrisa,  casi  una mue-
ca, atravesó su cara.

—No lo  es toy  poniendo d i f íc i l  —
dijo—. Lo único que quiero es averiguar
qué es lo que estás planeando. Pero ni
tú misma lo sabes.  Quieres ganar t iem-
po: marcharte y darle vueltas.  No te lo
reprocho.  Es intel igente por  tu  parte .
Quizás prefieras seguir siendo dueña de
Wragby. Y no te lo reprocho. Yo no ten-
go Wragbys que ofrecerte.  Ya sabes lo
que puedes sacar de mí.  ¡No, no, creo
que tienes razón! ¡De verdad lo creo! Y
no me entusiasma la idea de vivir de t i ,
de que tengas que mantenerme. Eso ade-
más.

De alguna forma ella tuvo la impre-
s ión de  que  le  es taba  devolviendo e l
golpe.

—Pero me quieres,  ¿no? —preguntó
ella.

—¿Me quieres tú a mí?

—Ya sabes que sí .  Eso es evidente.

—¡Desde luego! ¿Y para cuándo me
quieres? —Ya sabes que lo arreglaremos
todo cuando vuelva.  Ahora eres como
una borrachera para mí.  Tengo que so-
segarme y aclararme.

v i t a  -  d i s se  -  vog l io  so lo  ce rca re  d i
capi re  cosa  sara i  a l  tuo  r i torno.  Ma tu
s t e s s a  n o n  l o  s a i .  A n c h e  t u  n o n  t i
conosc i .  Hai  b i sogno  d i  p rendere  un
po’  d i  t empo ,  anda r t ene  e  vede re  l e
cose  con un cer to  d is tacco.  Non te  ne
faccio  d i  cer to  una  colpa .  Anzi ,  penso
c h e  t u t t o  q u e s t o  s i a  m o l t o  s a g g i o .
Potrest i  ancora preferire  di  r imanere la
s ignora  Chat ter ley.  E anche di  ques to
non te  ne  fare i  una  colpa .  Io  non ho
nessuna Wragby da offr i re ,  lo  sai  bene.
N o ,  p e n s o  p r o p r i o  c h e  t u  a b b i a
ragione.  E io  non ho davvero  nessuna
intenzione di  veni re  a  v ivere  a l le  tue
s p a l l e .  B i s o g n a  p e n s a r e  a n c h e  a
ques to .

A Connie  sembrò che  lu i  le  s tesse
res t i tuendo pan per  focaccia .

-  E  t u  m i  v u o i ,  v e r o ?  -  c h i e s e
Connie .  -  Questo  lo  sa i .  È  evidente!

-  Bene.  E quando mi  vuoi?  -  Lo sa i
che  poss iamo decider lo  quando torno.
Adesso non ne  posso più  d i  d iscutere
con te .  Devo ca lmarmi  e  pensarc i  su .

-  Gius t i s s imo!  E  a l lo ra  ca lmat i  e
pensaci !  Connie  s i  sent ì  un  po’ offesa .

-  Ma tu  t i  f id i  d i  me ,  vero?  -  g l i
chiese .  -  Assolutamente  s ì .

Conn ie  avve r t ì  l ’ i r on i a  d i  que l l a
r isposta .  -  E  a l lora  d immi -  d isse  con
tono pia t to  -  sarebbe megl io  che  non
andass i  a  Venezia?

-  Sono assolutamente s icuro che s ia
mol to  megl io  se  tu  vai  -  r i spose  con
voce f redda,  der isor ia .

-  Lo sa i  che  par to  Giovedì ,  vero?  -
Sì .

Connie  pensò un po’  e  poi  d isse :  -
E a l  mio r i torno,  tu t t i  e  due  sapremo
megl io  cosa  vogl iamo,  vero?

-  Oh,  certamente!  Che strano abisso
d i  s i l enz io  t r a  d i  l o ro !  -  Sono  s t a to
da l l ’avvoca to  per  i l  d ivorz io  -  d i s se
Mel lo r s ,  un  po’  come  se  fosse  s t a to
cost re t to  a  par lare .

Connie  ebbe un leggero  sussul to .

-  E  cos’ha  det to?  -  Dice  che  l ’avre i
d o v u t o  f a r e  p r i m a  e  c h e  p o t r e b b e r o
e s s e r c i  d e l l e  d i f f i c o l t à .  M a  c h e  d a l
momento  che  sono s ta to  nel l ’eserc i to ,
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She was a l i t t le offended.

‘But  you trust  me,  don’t  you?’
she said.

‘Oh, absolutely!’

She  hea rd  t he  mocke ry  i n  h i s
tone.

‘Tel l  me then,’ she said f la t ly;
‘do you think i t  would be better if  I
DON’T go to Venice?’

‘I’m sure i t’s  better if  you do go
to Venice,’ he replied in the cool,
sl ightly mocking voice.

‘You know it’s next Thursday?’
she said.

‘Yes!’

She now began to muse. At last
she said:

‘ A n d  w e  S H A L L  k n o w  b e t t e r
where  we are  when I  come back,
shan’t we?’

‘Oh surely!’

T h e  c u r i o u s  g u l f  o f  s i l e n c e
between them!

‘I’ve been to the lawyer about my
d i v o r c e , ’  h e  s a i d ,  a  l i t t l e
constrainedly.

She gave a sl ight shudder.

‘Have you!’ she said.  ‘And what
did he say?’

‘He said I  ought to have done i t
before; that may be a difficulty. But
since I  was in the army, he thinks i t
will  go through all  r ight.  If  only i t
d o e s n ’ t  b r i n g  H E R  d o w n  o n  m y
head!’

‘Will  she have to know?’

‘Yes! she is served with a notice:
so is  the man she l ives with,  the co-
respondent.’

‘ I s n ’ t  i t  h a t e f u l ,  a l l  t h e
performances! I suppose I’d have to
go through i t  with Clifford.’

There was a si lence.

‘And of course,’  he said,  ‘I  have

—¡Desde luego! ¡Sosiégate y aclára-
te!

 Estaba un poco ofendida.

—Pero confías  en mí ,  ¿no? —dijo
ella.

—¡Oh, absolutamente!

Notó la burla en el  tono de su voz.

— D i m e  e n t o n c e s  — i n s i s t i ó  e l l a
cortante—, ¿crees que es mejor que no
vaya a Venecia?

—Estoy seguro de que es mejor que
vayas a Venecia —contestó él  con voz
fría y l igeramente burlona.

—¿Sabes que será el  jueves que vie-
ne? —dijo ella.

—¡Sí!

Reflexionó un poco y por fin dijo:

—Y lo tendremos todo mucho más
claro cuando vuelva, ¿o no?

—¡Sí,  seguro!

¡ E x t r a ñ o  v a c í o  d e  s i l e n c i o  e n t r e
ellos!

—He ido a ver al  abogado para con-
sultar sobre mi divorcio —dijo él un tan-
to forzadamente.

Ella se estremeció levemente.

—¡De verdad! —dijo ella—. ¿Y qué
te ha dicho?

—Dijo que debería haberlo hecho an-
tes;  ésa podría ser una dificultad. Pero
como estaba en el ejército entonces, cree
q u e  p o d r á  h a c e r s e  s i n  d i f i c u l t a d e s .
¡Siempre que ella no se me eche enci-
ma!

—¿Tendrá que saberlo ella?

—¡Sí! Tendrán que pasarle comuni-
cación: y lo mismo al hombre que vive
con ella,  el  «correspondiente».

—¡Qué desagradables son todos esos
formul ismos!  Supongo que  yo tendré
q u e  p a s a r  p o r  t o d a s  e s a s  c o s a s  c o n
Clifford.

Hubo un silencio.

—Y desde luego —dijo él—, tendré

tut to  potrebbe r isolvers i  per  i l  megl io .
L’unica  cosa  è  che  tu t to  ques to  non mi
r ipor t i  mia  mogl ie  t ra  i  p iedi .  -  Dovrà
saper lo  anche le i?

-  Certo.  Le viene not i f icato un at to .
E  l o  s t e s s o  v a l e  p e r  l ’ u o m o  c o n  i l
quale  v ive .

-  Tu t t e  q u e s t e  p r o c e d u r e !  È
terr ib i le .  Immagino che  anch’ io  dovrò
fare  lo  s tesso  con Cl i fford .

S i l e n z i o .  -  E  n a t u r a l m e n t e  -
aggiunse Mellors  dopo un po’ di  tempo
-  dovrò  condurre  una  v i ta  esemplare
per  se i  o t to  mesi .  E  dunque se  va i  a
Venezia ,  a lmeno non ho tentaz ioni  per
qualche  tempo.

-  A h ,  m a  a l l o r a  i o  s o n o  u n a
t e n t a z i o n e  p e r  t e !  -  d i s s e  C o n n i e
a c c a r e z z a n d o g l i  i l  v i s o  -  M a  n o n
pensiamoci  p iù .  Mi  preoccupi  quando
cominc i  a  pensa r e .  Mi  con fond i .  C i
penseremo quando saremo ognuno per
conto propr io .  È questo  i l  punto.  Ci  ho
pensa to :  devo  passa re  un’a l t r a  no t t e
qui  con te  pr ima di  par t i re .  Dobbiamo
a n d a r e  a l  c o t t a g e  u n a  v o l t a  a n c o r a .
Posso venire  g iovedì  not te?

-  Ma non è  i l  g iorno nel  quale  viene
a  prender t i  tua  sore l la?

-  Sì !  Ma abbiamo deciso  d i  par t i re
per  l ’ora  de l  tè .  E  cos ì  faremo.

-  Ma le i  dovrà  sapere .  -  Oh,  g l iene
p a r l e r ò .  P i ù  o  m e n o  g l i e n e  h o  g i à
a c c e n n a t o .  D i c o  s e m p r e  t u t t o  c o n
Hilda.  È sempre di  grande aiuto.  Molto
sens ib i le .

L u i  s t a v a  p e n s a n d o  a l  p i a n o  d i
C o n n i e .  -  Q u i n d i  t u  p a r t i r e s t i  d a
Wragby  a l l ’o ra  de l  t è  come  se  foss i
d i re t ta  a  Londra?  E per  quale  s t rada?

-  Via  Not t ingham e Grantham. -  Poi
tua  sore l la  t i  lasc ia  da  qualche  par te  e
tu  ar r iv i  s ino a  qui  a  p iedi  oppure  in
macchina ,  è  cos ì?  Mi  sembra  un  po’
r i schioso .

-  D a v v e r o ?  B e ’  s a r à  H i l d a  p o i  a
r ipor tarmi  indie t ro .  Lei  può dormire  a
Mansf ie ld  e  r ipor tarmi  qui  d i  sera  per
po i  r accog l i e rmi  i l  g io rno  dopo .  Mi
sembra  tu t to  mol to  sempl ice .

-  E  l a  g e n t e  c h e  t i  v e d e ?  -  M i
met te rò  degl i  occhia l i  e  una  ve le t ta .
Lui  c i  pensò sopra  per  qualche  tempo.
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to live an exemplary life for the next
six or eight months.  So if  you go to
Venice,  there’s temptation removed
for a week or two, at  least .’

‘ A m  I  t e m p t a t i o n ! ’  s h e  s a i d ,
stroking his face.  ‘I’m so glad I’m
temptation to you! Don’t  let’s think
about i t!  You frighten me when you
start  thinking: you roll  me out f lat .
Don’t  let’s  think about i t .  We can
think so much when we are apart .
That’s  the whole point!  I’ve been
thinking,  I  must  come to  you for
another night before I  go.  I  MUST
c o m e  o n c e  m o r e  t o  t h e  c o t t a g e .
Shall  I  come on Thursday night?’

‘Isn’t  that  when your sister  will
be there?’

‘Yes! But she said we would start
at tea-time. So we could start at tea-
t i m e .  B u t  s h e  c o u l d  s l e e p
somewhere else and I  could sleep
with you.

‘But then she’d have to know.’

‘Oh, I  shall  tell  her.  I’ve more or
less told her already. I  must talk i t
al l  over with Hilda.  She’s a great
help,  so sensible.’

He was thinking of her plan.

‘So you’d start  off from Wragby
at tea-time, as if  you were going to
L o n d o n ?  W h i c h  w a y  w e r e  y o u
going?’

‘By Nottingham and Grantham.’

‘And then your sister would drop
you somewhere and you’d walk or
drive back here? Sounds very risky,
to me.’

‘Does it? Well,  then, Hilda could
bring me back. She could sleep at
Mansfield,  and bring me back here
in the evening, and fetch me again
in the morning. I t’s  quite easy.’

‘And the people who see you?’

‘I’l l  wear goggles and a veil .’

He pondered for some time.

‘ We l l , ’ h e  s a i d .  ‘ Yo u  p l e a s e
yourself  as usual.’

‘But wouldn’t  i t  please you?’

que llevar una vida ejemplar durante los
próximos seis u ocho meses.  Así que si
te vas a Venecia habrá desaparecido la
tentación, por lo menos durante una se-
mana o dos.

—¡Soy yo una tentación? ——dijo
acariciándole la  cara—. ¡Me hace tan
feliz ser una tentación para t i!  ¡No pen-
semos en ello! Me asustas cuando em-
piezas a pensar:  me abrumas. No pense-
mos en el lo .  Ya tendremos t iempo de
pensar cuando estemos separados. ¡Eso
es lo importante! He estado pensando
que tengo que pasar otra noche contigo
antes de marcharme. Tengo que volver
a tu casa.  ¿Quieres que venga el  jueves
por la noche?

—¿No es ése el  día en que tu herma-
na estará aquí?

—¡Sí! Pero ha dicho que saldremos
hacia la hora del té.  Y podemos salir  a
la hora del té.  Pero ella puede dormir
en otra parte y yo puedo dormir conti-
go. —Pero entonces tendrá que saberlo.

—Oh, voy a contárselo.  Más o me-
nos se lo he contado ya. Tengo que con-
sultar con Hilda. Es una gran ayuda, tan
sensible. . .

Le daba vueltas al  plan de ella.

—Así que saldríais de Wragby a la
hora del té como si  salierais hacia Lon-
dres.  ¿Cómo ibais a ir?

—Por Nottingham y Grantham.

—¿Entonces tu hermana te dejaría en
alguna parte y tú volverías aquí a pie o
en coche? Me parece muy arriesgado.

—¿Sí? Bueno, entonces podría traer-
m e  H i l d a .  E l l a  p o d r í a  d o r m i r  e n
Mansfield,  traerme por la tarde y vol-
ver a recogerme por la mañana. Es muy
fácil .

—¿Y la gente que os vea? —Llevaré
gafas y pañuelo.

El lo pensó durante algún tiempo.

—Bueno —dijo—. Haz lo que te pa-
rezca,  como de costumbre.

—¿Es que a t i  no te parece?

—¡Oh, s í!  Me parece muy bien —
dijo con una mueca extraña—. Es mejor
forjar el  hierro mientras está al  rojo.

-  Va  b e n e ,  t a n t o  t u  f a i  s e m p r e
quel lo  che  vuoi!  -  Perché?  Tu non se i
contento?

-  Ma cer to ,  mi  va  beniss imo -  d isse
cupo in  v iso  -  megl io  bat tere  i l  fer ro
f inché  é  ca ldo!

-  Sa i  cosa  ho  pensa to  -  d i s se  l e i
i m p r o v v i s a m e n t e  -  M i  è  v e n u t o  i n
mente  cos ì ,  a l l ’ improvviso .  Tu se i  i l
“Re del  Pes te l lo  ardente” .

-  Sì .  E tu sei  la  “Regina del  Mortaio
c o l o r  d e l  f u o c o ” .  -  B e n i s s i m o  -
con fe rm ò  C onn ie  -  a l l o r a  t u  s e i  S i r
Pes te l lo  e  io  Lady Morta io .

-  Per fe t to .  Io ,  dunque ,  sono  fa t to
c a v a l i e r e .  J o h n  T h o m a s  d i v e n t a  S i r
John ed è  agl i  ordini  d i  Lady Jane .

-  S ì .  J o h n  T h o m a s  è  c o n s a c r a t o
cava l ie re !  Io  sono  la  dama de l  ve l lo
bruno e anche tu devi  avere i  tuoi  f iori .

Connie al lora  intrecciò due violet te
chiare  nel  c iuffo  d i  pe l i  ross i  in torno
al  pene .

-  Perfe t to  -  confermò met tendo un
po’  di  f ior i  anche sui  pel i  p iù  scur i  del
p e t t o  d i  M e l l o r s  -  B e l l i s s i m o !
Bel l i ss imo!  Si r  John!

-  E  t u  n o n  m i  d i m e n t i c h e r a i  l ì ,
vero?  -  Connie  s i  p iegò e  lo  baciò  sul
pe t to .  S i s temò due  nont i scordard imé
s u i  c a p e z z o l i  d i  l u i  e  p o i  l o  b a c i ò
ancora .

-  Fai  d i  me un ca lendar io  -  e  r i se
facendo cadere  i  f ior i  che  s tavano in
e q u i l i b r i o  s u l  p e t t o .  P o i  d i s s e :  -
Aspet ta  un  a t t imo.

S i  a l z ò  e  a p r ì  l a  p o r t a  d e l l a
c a p a n n a .  F l o s s i e  c h e  s t a v a  s d r a i a t a
sot to  i l  p iccolo  por t ica to  s i  a lzò  e  lo
guardò.

-  Buona!  Sono io!  -  d isse  Mel lors .
L a  p i o g g i a  e r a  c e s s a t a .  I l  m o n d o
e s t e r n o  s e m b r a v a  a v v o l t o  i n
u n ’ i m m o b i l i t à  u m i d a ,  p e s a n t e  e
profumata .

U s c ì  d a l l a  c a p a n n a  e  p r e s e  i l
p i c c o l o  s e n t i e r o  c h e  p o r t a v a  n e l l a
di rez ione opposta  r i spet to  a l la  radura .
Connie  osservò quel la  f igura  magra  e
bianca  che  s i  a l lontanava.  Le  sembrò
u n  f a n t a s m a ,  u n ’ a p p a r i z i o n e  c h e
improvvisamente  se  ne  va .  Quando lo
perse  d i  v is ta ,  ebbe un tuf fo  a l  cuore .
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‘Oh yes! It’d please me all right,’
he said a l i t t le grimly .  ‘I  might as
well  smite  while the iron’s hot.’

‘Do you know what I  thought?’
she said suddenly. ‘It suddenly came
to me. You are the ‘’Knight of the
Burning Pestle’’!’

‘Ay! And you? Are you the Lady
of the Red-Hot Mortar?’

‘Yes!’ she said.  ‘Yes! You’re Sir
Pestle and I’m Lady Mortar.’

‘Al l  r igh t ,  t hen  I ’m kn igh ted .
John Thomas is  Sir  John,  to  your
Lady Jane.’

‘Yes! John Thomas is knighted!
I’m my-lady-maiden-hair,  and you
must have flowers too.  Yes!’

She threaded two pink campions
in the bush of red-gold hair  above
his penis.

‘There ! ’  she  sa id .  ‘Charming!
Charming! Sir  John!’

And she pushed a bit  of forget-
me-not in the dark hair of his breast.

‘And you won’t forget me there,
wil l  you?’  She kissed him on the
breast,  and made two bits  of forget-
me-not lodge one over each nipple,
kissing him again.

‘Make a calendar of me!’ he said.
He laughed, and the flowers shook
from his breast .

‘Wait  a bit!’ he said.

He rose,  and opened the door of
the hut.  Flossie,  lying in the porch,
got up and looked at  him.

‘Ay, i t’s  me!’ he said.

The rain had ceased. There was
a  wet ,  heavy,  per fumed s t i l lness .
Evening was approaching.

He went out and down the l i t t le
path in the opposite direction from
the riding. Connie watched his thin,
white f igure,  and i t  looked to her
like a ghost,  an apparit ion moving
away from her.

When she could see i t  no more,
her heart sank. She stood in the door
of the hut,  with a blanket round her,

—¿Sabes lo que he pensado? —dijo
ella de repente—. Se me ha ocurrido por
las buenas.  ¡Tú eres el  «Caballero del
Mango de Almirez Ardiente»!

—¡Sí! ¿Y tú? ¿Tú eres la «Dama del
Almirez que Abrasa»?

—¡Sí! —dijo ella—. ¡Sí! Tú eres Sir
Mango y yo soy Lady Almirez.

—Muy bien, ya estoy armado caba-
llero.  John Thomas es el  Sir  John de tu
Lady Jane.

—¡Sí! ¡John Thomas ha sido armado ca-
ballero! Yo soy la dama del pelo púbico
y tú también debes l levar flores.  1 Sí!

Trenzó dos coronarias rosa en el matojo
de pelo rojizo dorado sobre su pene.

—¡Mira!  —dijo—. ¡Encantador!  ¡En-
cantador! ¡Sir John!

Y depositó algunos nomeolvides so-
bre el  oscuro vello de su pecho.

—No me olvidarás aquí,  ¿no?

Le besó en el  pecho, colocando un
nomeolvides sobre cada pezón y besán-
dole de nuevo.

—¡Conviérteme en un calendario! —
dijo él ,  y,  con la risa,  las flores cayeron
de su pecho.

—¡Espera un momento! —dijo él .

Se levantó y abr ió  la  puerta  de la
choza. Flossie, tumbada en el porche, se
levantó y le miró.

—¡Sí,  soy yo! —dijo él .

La l luvia  había cesado.  Había una
quietud húmeda, grave y perfumada. Se
acercaba el  atardecer.

Salió y bajó por el  sendero opuesto
al camino de herradura.  Connie obser-
vaba su figura delgada y blanca. Para
ella era como un fantasma, una apari-
ción que se alejaba.

Cuando dejó de verle se estremeció
su corazón. Se quedó de pie junto a la
puerta,  envuelta en una manta,  inmóvil
y atenta al  si lencio húmedo.

Pero volvía ya con un extraño trote
y llevando flores.  Sentía un cierto mie-
do de él ,  como si  no fuera del todo hu-
mano. Y cuando llegó junto a ella,  sus

Stava  in  p iedi  su l la  por ta ,  avvol ta  in
una capanna.  Guardava i l  s i lenzio  del
mondo es terno.  Un s i lenzio  immobi le
e  bagnato .  Ma lu i  s tava  g ià  tornando
p i e n o  d i  f i o r i .  L o  g u a r d ò  e d  e b b e
p a u r a .  L e  s e m b r ò  u n a  c r e a t u r a  n o n
umana.  Quando la  raggiunse  e  i  loro
occhi  s i  incontrarono,  le i  non r iusc ì  a
capire  i l  senso di  quel  loro  sguardo.

Av e v a  f a t t o  i n c e t t a  d i  f i o r i :
a q u i l e g i e ,  v i o l e t t e  s e l v a t i c h e ,  f i e n o
a p p e n a  t a g l i a t o ,  c i u f f i  d i  q u e r c i a ,
b o c c i o l i  d i  m a d r e s e l v a .  I n t r e c c i ò
alcuni  ramoscel l i  d i  querc ia  in torno a i
sen i  d i  Conn ie  e  po i  v i  un ì  qua lche
campanella  e  qualche violet ta .  Sistemò
una viole t ta  rosa  sul l ’ombel ico  e  f ra  i
p e l i  d e l  p u b e  q u a l c h e
nont iscordardimé e  a lcune asperule .

-  E c c o t i  i n  t u t t a  l a  t u a  g l o r i a !  -
d isse  a  lavoro  f in i to  -  Lady Jane  nel
g io rno  de l  suo  mat r imonio  con  John
T h o m a s .  A n c h e  l u i  s i  m i s e  q u a l c h e
f iore  sul  corpo,  c i rcondò i l  pene  con
un ramoscello di  erba rampicante,  pose
un  ca l i ce  d i  g i ac in to  su l l ’ombe l i co .
Lei  lo  guardava diver t i ta  d i  quel la  sua
s t rana  fe l ic i tà .  Gl i  mise  una  v io le t ta
nei  baffi ,  e  là  r imase,  a  dondolare sotto
i l  naso.

-  E c c o  d u n q u e  l e  n o z z e  d i  J o h n
T h o m a s  e  L a d y  J a n e  -  c o n c l u s e  -  e
faremmo megl io  a  lasc iare  che  Ol iver
e  Constance  seguissero  le  loro  s t rade .
Forse . . .

Alzò una mano e  s tarnut ì ,  facendo
schizzare  v ia  tu t t i  i  f ior i .  Starnut ì  d i
nuovo.

-  Forse  cosa?  -  r ipe té  l e i  ans iosa
c h e  l u i  c o n t i n u a s s e  i n  q u e l  s u o
discorso .

Lui  la  guardò un po’  sconcer ta to .  -
Cosa?

-  Forse  cosa?  Va’ avant i  con quel lo
che  s tavi  d icendo -  ins is te t te  Connie .

-  Già .  Ma cos’è  che  s tavo dicendo?
Si  era  d iment ica to .  Per  Connie  fu  una
grande delus ione i l  fa t to  che  lu i  non
r iusc isse  a  r icordare  quel lo  che  s tava
dicendo.

U n  r a g g i o  d i  s o l e  g i a l l o  s i  f e c e
s t rada  a t t raverso  i  rami .  -  I l  so le !  È
t e m p o  c h e  t u  v a d a ,  m i a  s i g n o r a !  È
tempo!  Cos’è  quel la  cosa  che  vola  ma
non ha  le  a l i ,  mia  s ignora?  I l  tempo,  i l
tempo.
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l o o k i n g  i n t o  t h e  d r e n c h e d ,
motionless si lence.

But he was coming back, trotting
strangely, and carrying flowers. She
was a l i t t le afraid of him, as if  he
were not quite human. And when he
came near, his eyes looked into hers,
but  she  could  not  unders tand  the
meaning.

He had brought columbines and
campions,  and new-mown hay, and
oak-tufts and honeysuckle in small
bud. He fastened fluffy young oak-
sprays round her breasts, sticking in
tufts of bluebells and campion: and
i n  h e r  n a v e l  h e  p o i s e d  a  p i n k
campion flower,  and in her maiden-
h a i r  w e r e  f o r g e t - m e - n o t s  a n d
woodruff .

‘That’s you in all  your glory!’ he
sa id .  ‘Lady Jane ,  a t  her  wedding
with John Thomas.’

And he stuck flowers in the hair
of his own body, and wound a bit  of
creeping-jenny round his penis,  and
stuck a single bell  of a hyacinth in
h is  nave l .  She  watched  h im wi th
amusement,  his odd intentness.  And
she pushed a campion flower in his
moustache, where it  stuck, dangling
under his nose.

‘This  is  John Thomas marryin’
Lady Jane,’ he said. ‘An’ we mun let
Constance an’ Oliver go their ways.
Maybe—’

He spread out  h is  hand wi th  a
g e s t u r e ,  a n d  t h e n  h e  s n e e z e d ,
sneezing away the flowers from his
n o s e  a n d  h i s  n a v e l .  H e  s n e e z e d
again.

‘Maybe what?’ she said,  waiting
for him to go on.

H e  l o o k e d  a t  h e r  a  l i t t l e
bewildered.

‘Eh?’ he said.

‘Maybe what? Go on with what
you were going to say,’ she insisted.

‘Ay, what WAS I going to say?’

He had forgotten. And it  was one
of the disappointments of her l ife,
that  he never finished.

A yellow ray of sun shone over

ojos miraron a los suyos, pero ella no
l legaba a  comprender  la  intención de
aquella mirada.

Había traído aquileias y coronarias,  ta-
l los de heno, ramas de roble y madre-
selva a punto de florecer.  Colocó rami-
tas aterciopeladas de roble en torno a
sus senos, y encima de ellas ramilletes
d e  c a m p a n i l l a s  y  c o r o n a r i a s ;  u n a
coronaria rosa en el  ombligo, y en su
p e l o  p ú b i c o  h a b í a  n o m e o l v i d e s  y
aspérulas.

—¡Esta eres tú en toda tu gloria! —
dijo—. Lady Jane, el  día de su boda con
John Thomas.

Y distribuyó flores sobre el  pelo de
su propio cuerpo, se colocó un tallo de
acedera  en torno al  pene y un jacinto
en el  ombligo. Ella observaba divertida
su extraño apasionamiento, y plantó en
su bigote una coronaria que quedó col-
gando bajo la nariz.

—Este es John Thomas en su boda
con Lady Jane —dijo él—. Y tendremos
que dejar  que Constante y Oliver nos
abandonen. Quizás. . .

Extendió la mano con un gesto y en-
tonces estornudó. El estornudo hizo caer
las flores del bigote y el  ombligo. Vol-
vió a estornudar.

—¿Quizás qué? —inquirió ella espe-
rando que continuara.

El la miró un poco desconcertado.

—¿Eh? —dijo.

—¿Quizás qué? Sigue lo que ibas a
decir  —insistió ella.

—Sí. ¿Qué iba a decir?

Lo había olvidado. Para ella fue una
gran decepción que no acabara aquella
frase.

Un rayo amarillo de sol bril ló sobre
los árboles.

—¡Sol! —dijo él—. Y hora de que te
vayas .  ¡La hora ,  excelencia ,  la  hora!
¿Qué es lo que vuela y no t iene alas,
excelencia? ¡El t iempo! ¡El t iempo!

Cogió la camisa.

—Dale  l a s  buenas  noches  a  John
Thomas  —di jo  mi rándose  e l  pene—.
Está a salvo en los brazos de la acede-

Prese  la  sua  magl ie t ta .  -  Di’  buona
not te  a  John Thomas -  d isse  guardando
i l  propr io  pene -  è  bel lo  a l  s icuro  t ra
le braccia del l’erba rampicante.  Niente
più  pes te l lo  ardente ,  eh?

Indossò la  camicia  d i  f lanel la  dal la
tes ta .  -  Questo  è  uno dei  moment i  p iù
p e r i c o l o s i  n e l l a  v i t a  d i  u n  u o m o :
m e t t e r s i  l a  c a m i c i a .  È  c o m e  s e  s i
met tesse  la  tes ta  in  una  borsa .  È  per
ques to  che  p r e f e r i s co  d i  g r an  l unga
q u e l l e  c a m i c i e  a m e r i c a n e  c o n
l’aper tura  sul  davant i .

Lei  lo  f i ssava  immobi le  mentre  s i
i n f i l a v a  l e  m u t a n d e  e  p o i  s e  l e
abbot tonava in  v i ta .

-  Guarda  Lady Jane ,  tu t ta  in  f iore!
C h i  s a r à  a  m e t t e r t i  i  f i o r i  l ’ a n n o
prossimo,  J inny? Qualcun’al tro,  forse?
Io  oppure  qualcun’al t ro?  “Addio  mia
c a m p a n e l l a ,  a d d i o ! ”  O d i o  q u e l l a
c a n z o n e ,  m i  r i c o r d a  i  g i o r n i  p r i m a
del la  guerra .

Si  sedet te  per  inf i lars i  i  ca lze t toni .
Lei  era  ancora  immobi le .  Lui  le  s f iorò
con una mano la  curva  del le  nat iche .

-  Bel la ,  be l la  Lady Jane  -  d isse  -
forse  a  Venezia  t rovera i  un  uomo che
t i  v e s t e  d i  g e l s o m i n i ,  o p p u r e  t i
m e t t e r a n n o  u n  f i o r e  d i  m e l o g r a n o
nel l ’ombel ico .  Povera  Lady Jane!

-  N o n  d i r e  q u e s t e  c o s e  -  l o
in te r ruppe  Connie  -  lo  d ic i  so lo  pe r
farmi  del  male!

Lui  scosse  la  tes ta .  Poi  r iprese  in
d i a l e t t o :  -  F o r s e  s ì ,  f o r s e  s ì .  B e n e ,
a l lora  non di rò  p iù  n iente .  Ma bisogna
che tu  t i  ves ta ,  che  r i torni  a l la  nobi le
d imora  i ng l e se  che  è  t an to  be l l a .  I l
t empo è  scaduto .  Tempo scaduto  per
Si r  John e  per  la  p iccola  Lady Jane .
Mett i t i  la  camicia,  Lady Chatterley che
p o t r e s t i  s e m b r a r e  u n a  q u a l u n q u e ,
a l t r iment i ,  ves t i ta  solo  d i  f ior i !  Ora  te
l i  to lgo ,  o ra  t i  spog l io !  Via ,  va i  v ia
m i o  g i o v a n e  t o r d o  d a l l a  b e l l a  c o d a
tonda!

E cos ì  le  to lse  le  fogl ie  che  aveva
in  tes ta  e  le  baciò  i  capel l i  umidi ,  e  le
bac iò  i  f i o r i  su l  pe t to ,  e  l e  bac iò  i l
pet to ,  e  le  baciò  l ’ombel ico ,  e  le  baciò
i l  ve l lo  de l  pube .  Lasc iò  i  f ior i  so lo
l ì .  -  Devono r imanere  f inché vorranno
-  disse  -  e  ora  eccot i  nuda,  una ragazza
a  cu lo  nudo  e  un  po ’  d i  Lady  Jane !
Met t i t i  la  so t toves te  o  a l t r iment i  Lady
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the trees.

‘Sun!’  he  sa id .  ‘And t ime you
went.  Time, my Lady, t ime! What’s
tha t  as  f l i es  wi thout  wings ,  your
Ladyship? Time! Time!’

He reached for his shirt .

‘ S a y  g o o d n i g h t !  t o  J o h n
Thomas,’  he said,  looking down at
his penis.  ‘He’s safe in the arms of
creeping Jenny! Not much burning
pestle about him just  now.’

And he put his f lannel shirt  over
his head.

‘ A m a n ’s  m o s t  d a n g e r o u s
moment,’ he said, when his head had
emerged, ‘ is  when he’s gett ing into
his shirt .  Then he puts his head in a
b a g .  T h a t ’s  w h y  I  p r e f e r  t h o s e
American shirts, that you put on like
a jacket.’  She st i l l  stood watching
h i m .  H e  s t e p p e d  i n t o  h i s  s h o r t
drawers,  and buttoned them round
the waist .

‘Look at  Jane!’ he said.  ‘In all
her blossoms! Who’ll  put blossoms
on  you  nex t  yea r,  J inny?  Me ,  o r
s o m e b o d y  e l s e ?  ‘ ’ G o o d - b y e ,  m y
bluebell ,  farewell  to you!’’ I  hate
that song, i t’s  early war days.’ He
then sat  down, and was pulling on
h i s  s t o c k i n g s .  S h e  s t i l l  s t o o d
unmoving. He laid his hand on the
slope of her buttocks.  ‘Pretty l i t t le
Lady  Jane! ’  he  sa id .  ‘Perhaps  in
Venice you’ll  f ind a man who’ll  put
jasmine in your maiden-hair,  and a
pomegranate flower in your navel.
Poor l i t t le lady Jane!’

‘ D o n ’ t  s a y  t h o s e  t h i n g s ! ’ s h e
sa id .  ‘You only  say  them to  hur t
me.’

He dropped  h is  head .  Then  he
said,  in dialect:

‘Ay,  maybe  I  do ,  maybe  I  do!
Well then, I’ll say nowt, an’ ha’ done
wi’t .  But tha mun dress thysen, all’
go  back  t o  t hy  s t a t e l y  homes  o f
England, how beautiful  they stand.
Time’s up! Time’s up for Sir  John,
an’  fo r  l i t t l e  Lady  Jane!  Pu t  thy
shimmy  on,  Lady Chatterley! Tha
might be anybody, standin’ there be-
out even a shimmy ,  an’ a few rags
o’ flowers.  There then,  there then,
I ’ l l  u n d r e s s  t h e e ,  t h a  b o b - t a i l e d
young  th ros t l e . ’ And  he  took  the

ra.  Poco tiene ahora de mango ardiente.

Y se puso la camisa de franela me-
tiendo la cabeza por el  agujero del cue-
llo.

—El momento más peligroso para un
hombre —dijo al asomar de nuevo su ca-
beza— es cuando se está poniendo la ca-
misa.  Es como meter  la  cabeza en un
saco. Por eso prefiero las camisas ame-
ricanas, que se ponen como una chaque-
ta.

Ella le seguía mirando. El se puso el
calzoncillo y lo abotonó en la cintura.

—¡Mira a Jane! —dijo—. ¡Con todos
sus capullos! ¿Quién te pondrá flores al
año  que  v iene ,  J inny?  ¿Yo,  o  qu izás
otro? «¡Adiós,  campanilla,  me despido
de ti!» No me gusta esa canción, me re-
cuerda los primeros t iempos de la gue-
rra.

Luego se sentó y empezó a ponerse
los calcetines.  Ella seguía inmóvil .  El
puso la mano sobre la curva de sus nal-
gas.

—¡Pequeña y hermosa Lady Jane! —
dijo—. Quizás encuentres en Venecia un
hombre que cubra tu pelo púbico de jaz-
mines y ponga una flor de granado en tu
ombligo. ¡Mi pobre Lady Jane!

—¡No digas esas cosas! —dijo ella—
. ¡Las dices sólo para herirme!

El dejó caer la cabeza y dijo luego
en dialecto: —¡Sí,  quizás sí ,  quizás sí!
Bueno, entonces no diré nada y ya está.
Pero tienes que vestirte y volver a tu ma-
jestuosa mansión de Inglaterra, a tu her-
mosa morada. ¡El t iempo es ido! ¡Se ha
agotado el t iempo de Sir John y la pe-
queña  Lady  Jane!  ¡Poneos  la  tún ica ,
Lady Chatterley! Podrías ser cualquie-
ra así como estás, sin nada encima y con
sólo algunos harapos de flores.  Vamos,
vamos,  voy a desnudarte,  pajari to sin
cola.

Y quitó las hojas de su pelo,  besan-
do sus cabellos húmedos, y las flores de
sus pechos, y besó sus pechos,

y  b e s ó  s u  o m b l i g o ,  y  b e s ó  s u  p e l o
púbico, donde dejó las flores engarza-
das.

—Que sigan ahí mientras quieran —
dijo—. ¡Eso es! Ahí estás,  desnuda otra
vez, sólo una muchacha desnuda con un
ligero rastro de Lady Jane. Y ahora pon-

Chat ter ley  farà  tardi  per  cena  e  dove
sarà  mai  f in i ta  la  mia  s ignora . . .

C o n n i e  n o n  s a p e v a  m a i  c o s a
r ispondergl i  quando lu i  le  par lava  in
dia le t to .  E  quindi  s i  l imi tò  a  r ives t i rs i
e  a  p r e p a r a r s i  p e r  t o r n a r e  c o n
ignominia  a  Wragby.  O a lmeno cos ì  le
sembrava:  i l  r i torno con ignominia  a
casa .

Lui  l ’avrebbe accompagnata  s ino al
viale.  I  fagiani  giovani  erano al  s icuro.

Q u a n d o  l u i  e  l e i  g i u n s e r o  a l l a
radura ,  v i  t rovarono la  s ignora  Bol ton
c h e  c a m m i n a v a  p a l l i d a  e  a g i t a t a
incontro  a  loro .

-  O h ,  s i g n o r a  m i a ,  c i  s t a v a m o
chiedendo cosa  le  fosse  successo .

-  Niente .  Non è  successo niente .  La
s ignora  Bol ton f i ssò  Mel lors  in  v iso  e
v i d e  c h e  e r a  r i l a s s a t o  e  c o m e
r i n g i o v a n i t o  d a l l ’ a m o r e .  I n c o n t r ò
anche un sorr iso  e  un paio  d’occhi  che
prendevano in giro.  Lui ,  infat t i ,  r ideva
s e m p r e  d e l l e  p r o p r i e  d i s a v v e n t u r e .
Eppure ,  e ra  uno sguardo gent i le .

-  B u o n a  s e r a  s i g n o r a  B o l t o n .
Voss ignor ia  è  in  buone mani ,  adesso ,
e  i o  p o s s o  l a s c i a r l a .  B u o n a  n o t t e
voss ignor ia  e  buona not te  anche a  le i
s ignora  Bol ton!

Salutò  e  se  ne  andò.
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l eaves  f rom her  ha i r,  k i ss ing  her
damp hair,  and the flowers from her
breasts,  and kissed her breasts,  and
k i s sed  he r  nave l ,  and  k i s sed  he r
m a i d e n - h a i r ,  w h e r e  h e  l e f t  t h e
flowers threaded.  ‘They mun stop
while they will ,’ he said. ‘So! There
tha’rt  bare again,  nowt but a bare-
arsed lass an’ a bit  of a Lady Jane!
Now put thy shimmy on, for tha mun
go, or else Lady Chatterley’s goin’
to be late for dinner,  an’ where ‘ave
yer been to my pretty maid!’

She never knew how to answer
him when he was in this condition
of  the  vernacular.  So she dressed
herself  and prepared to go a l i t t le
ignominiously home to Wragby. Or
so she felt  i t :  a l i t t le ignominiously
home.

He would accompany her to the
broad riding. His young pheasants
were all  r ight under the shelter.

When he and she came out on to
the  r id ing ,  there  was  Mrs  Bol ton
faltering palely towards them.

‘Oh,  my Lady,  we wondered i f
anything had happened!’

‘No! Nothing has happened.’

Mrs Bolton looked into the man’s
f a c e ,  t h a t  w a s  s m o o t h  a n d  n e w -
looking with love. She met his half-
l augh ing ,  ha l f -mock ing  eyes .  He
always laughed at mischance. But he
looked at  her kindly.

‘ E v e n i n g ,  M r s  B o l t o n !  Yo u r
Ladyship will  be all  r ight now, so I
can leave you. Good-night to your
Ladyship! Good-night, Mrs Bolton!’

He saluted and turned away.

te la camisa o Lady Chatterley l legará
tarde a cenar,  y ¿dónde has estado, her-
mosa doncella?

Nunca sabía qué contestarle cuando
se pasaba así  al  dialecto.  Se vistió y se
preparó para volver ignominiosamente a
Wragby.  O por  lo  menos así  era  para
ella:  volver ignominiosamente a casa.

Quiso acompañarla hasta el  camino
de herradura.  Las crías de faisán esta-
ban recogidas bajo el  cobertizo. Cuan-
do l legaron al  camino se encontraron
con la señora Bolton, que l legaba páli-
da y jadeante.

—¡Oh, excelencia, nos temíamos que
hubiera pasado algo!

—¡No! No ha pasado nada.

La señora Bolton observó la  cara  del
hombre ,  t r anqu i la  y  renovada  por  e l
amor. Se encontró con sus ojos entre la
risa y la burla.  Siempre sonreía ante las
dificultades. Pero la miraba amablemen-
te.

—¡Buenas tardes,  señora Bolton! Ya
no hay peligro para su excelencia,  así
que puedo dejarla ahora. ¡Buenas tardes,
e x c e l e n c i a !  ¡ B u e n a s  t a r d e s ,  s e ñ o r a
Bolton! Hizo un saludo militar y se dio
la vuelta.
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Chapter 16

Connie arrived home to an ordeal
of cross-questioning.  Clifford had
been out at  tea-t ime, had come in
just before the storm, and where was
her  ladyship? Nobody knew,  only
Mrs Bolton suggested she had gone
for a walk into the wood. Into the
wood, in such a storm! Clifford for
once let  himself  get  into a state of
nervous frenzy. He started at  every
flash of l ightning, and blenched at
every roll  of thunder.  He looked at
the icy thunder-rain as if  i t  dare the
end of the world.  He got more and
more worked up.

Mrs Bolton tr ied to soothe him.

‘She’ll  be sheltering in the hut,
t i l l  i t ’s  o v e r.  D o n ’ t  w o r r y,  h e r
Ladyship is  al l  r ight.’

‘ I  don ’ t  l i ke  he r  be ing  i n  t he
wood in a storm like this!  I  don’t
l ike her being in the wood at  al l!
She’s been gone now more than two
hours.  When did she go out?’

‘A li t t le while before you came
in.’

‘I  didn’t  see her in the park. God
knows where she is  and what  has
happened to her.’

‘Oh, nothing’s happened to her.
You’ll  see,  she’ll  be home directly
after the rain stops. It’s just the rain
that’s keeping her.’

But  her  ladyship did  not  come
home directly the rain stopped. In
fact  t ime went by,  the sun came out
fo r  h i s  l a s t  ye l l ow  g l impse ,  and
there st i l l  was no sign of her.  The
sun was set ,  i t  was growing dark,
and the first  dinner-gong had rung.

‘It’s no good!’ said Clifford in a
frenzy. ‘I’m going to send out Field
and Betts  to f ind her.’

‘Oh  don’ t  do  tha t ! ’ c r i ed  Mrs
B o l t o n .  ‘ T h e y ’ l l  t h i n k  t h e r e ’s  a
suicide or something. Oh don’t start
a lot  of talk going. Let me slip over
to the hut and see if  she’s not there.
I’l l  f ind her al l  r ight.’

S o ,  a f t e r  s o m e  p e r s u a s i o n ,
Clifford allowed her to go.

CAPITULO 16

Connie llegó a casa para sufrir un in-
terrogatorio insoportable. Clifford había
estado fuera a la hora del té, había vuel-
to justo antes de que empezara la tor-
menta,  y ¿dónde estaba su excelencia?
Nadie lo sabía.  Sólo la señora Bolton
apuntó que habría ido a dar un paseo al
bosque.  ¡Al  bosque con una tormenta
así!  Excepcionalmente Clifford se dejó
dominar por un estado de frenesí nervio-
so. Miraba cada relámpago y se sobre-
saltaba a cada trueno. Contemplaba el
agua fría de la tormenta como si  fuera
el fin del mundo. Estaba cada vez más
desquiciado.

La señora Bolton trataba de calmar-
le.

—Se habrá  re fug iado  en  la  choza
hasta que escampe. No se preocupe, su
excelencia está bien.

—¡No me gusta que esté en el  bos-
que con una tormenta así!  ¡No me gusta
que esté en el  bosque en ningún caso!
Hace más de dos horas que se ha ido.
¿Cuándo salió?

—Poco antes de que llegara usted.

—No la vi en el  parque. Dios sabe
dónde estará y lo que le habrá pasado.

—Oh,  no  le  ha  pasado nada .  Verá
como llega en cuanto pare la l luvia.
Es sólo que no puede venir  con tanta
agua.

Pero su excelencia no l legó a casa en
cuanto cesó la l luvia.  De hecho siguió
pasando el t iempo, el  sol salió de entre
las nubes en un último reflejo amarillo
y seguía sin haber rastro de ella.  El sol
se había puesto,  oscurecía y se había
tocado el  primer gong para la cena.

—¡Es inútil! —dijo Clifford fuera de
sus  cas i l l as—.  ¡Mandaré  a  Be t t s  y  a
Field a buscarla!

—¡Oh, no haga eso! —gritó la seño-
ra Bolton—. ¡Creerán que ha habido un
suicidio o algo! Empezará a murmurar
todo el  mundo. Déjeme llegar hasta la
choza y ver si  está all í .  Yo la encontra-
ré.

Tras insistir un poco, Clifford la dejó

XVI

G i u n t a  a  c a s a ,  C o n n i e  d o v e t t e
s u b i r e  u n  v e r o  e  p r o p r i o
inter rogator io .  Cl i fford ,  che  era  s ta to
fuor i  per  i l  t è ,  ed  era  r ien t ra to  poco
pr ima che  s i  sca tenasse  l ’uragano,  s i
era  subi to  preoccupato  del l ’assenza  d i
Connie .  Nessuno,  ovviamente ,  sapeva
dove  po tesse  e s se re ,  so lo  l a  s ignora
B o l t o n  s u g g e r ì  c h e  f o r s e  e r a
s e m p l i c e m e n t e  a n d a t a  a  f a r e  u n a
passeggia ta  nel  bosco.  Nel  bosco con
u n  t e m p o r a l e  s i m i l e !  P e r  u n  a t t i m o
Cl i f fo rd  s embrò  e s se r e  su l  pun to  d i
avere  un a t tacco di  panico!  Osservava
imp ie t r i t o  ogn i  l ampo  e  impa l l i d iva
dopo  ogn i  tuono .  F i s sava  l a  p iogg ia
che scendeva gel ida  come se  fosse  i l
d i luvio  universa le .

La s ignora  Bol ton aveva cercato  d i
tranquil l izzarlo.  -  Si  sarà r iparata nella
capanna.  Usci rà  quando i l  temporale  è
f in i to .  Non  s i  p reoccupi .  La  s ignora
s ta  bene .

-  Non mi  p iace  propr io  l ’ idea  che
sia in mezzo al  bosco con un temporale
così !  Sono più  d i  due  ore  che  è  fuor i .
A che  ore  è  usc i ta?

-  Poco pr ima che  le i  r ien t rasse .  -
Nel  parco non l ’ho vis ta .  Solo  Dio sa
d o v e  s i  t r o v a  e  c h e  c o s a  l e  s t a
capi tando!

-  Ma non le  succede niente!  Vedrà ,
s a r à  a  c a s a  n o n  a p p e n a  è  c e s s a t o  i l
temporale .  È  la  p ioggia  a  t ra t tener la!

M a  l a  p i o g g i a  c e s s ò  e  d i  L a d y
Cha t t e r l ey  nessun  segno .  I l  so le  e ra
ormai  a l  t ramonto ,  poi  fu  quas i  scuro ,
poi  i l  pr imo gong che  indicava che  la
c e n a  e r a  s e r v i t a .  C o n n i e  n o n  e r a
ancora  r ient ra ta!

-  Non va  bene!  -  d isse  Cl i fford  in
panico -  mando Fuor i  Fie ld  e  Bet ts  a
cercar la!

-  Non lo  faccia  -  d isse  la  s ignora
B o l t o n  c o n  u n a  c e r t a  p e r e n t o r i e t à  -
p e n s e r a n n o  c h e  s i  s i a  s u i c i d a t a  o
qualcosa  del  genere .  Non dia  adi to  a
troppo chiacchiere.  Lasci  piut tosto che
f a c c i a  i o  u n  s a l t o  a l l a  c a p a n n a  p e r
vedere  se  e  là .

E  c o s ì ,  d o p o  u n  p o ’  d i  o p e r a  d i
c o n v i n c i m e n t o ,  C l i f f o r d  d i e d e  i l
propr io  assenso.
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And so Connie  had come upon
her in the drive,  alone and palely
loitering.

‘You mustn’t  mind me coming to
l o o k  f o r  y o u ,  m y  L a d y !  B u t  S i r
C l i f fo rd  worked  h imse l f  up  i n to
such a state. He made sure you were
struck by l ightning, or kil led by a
fall ing tree.  And he was determined
to send Field and Betts to the wood
to find the body. So I  thought I’d
better come, rather than set  al l  the
servants agog [ansiosa] .

She spoke nervously.  She could
s t i l l  s e e  o n  C o n n i e ’s  f a c e  t h e
smoothness and the half-dream of
p a s s i o n ,  a n d  s h e  c o u l d  f e e l  t h e
irri tat ion against  herself .

‘Qui te ! ’ sa id  Connie .  And  she
could say no more.

T h e  t w o  w o m e n  p l o d d e d  o n
through the wet world,  in si lence,
w h i l e  g r e a t  d r o p s  s p l a s h e d  l i k e
explosions in  the wood.  Ben they
came  to  t he  pa rk ,  Conn ie  s t rode
a h e a d ,  a n d  M r s  B o l t o n  p a n t e d  a
li t t le.  She was gett ing plumper.

‘How foolish of Clifford to make
a  f u s s ! ’  s a i d  C o n n i e  a t  l e n g t h ,
angrily,  really speaking to herself .

‘Oh ,  you  know what  men  a re !
They l ike working themselves up.
But he’ll  be all  r ight as soon as he
sees your Ladyship.’

Connie was very angry that  Mrs
B o l t o n  k n e w  h e r  s e c r e t :  f o r
certainly she knew it .

Suddenly Constance s tood s t i l l
on the path.

‘It’s monstrous that I should have
to be followed!’ she said,  her eyes
flashing.

‘Oh!  your  Ladyship ,  don’t  say
that!  He’d certainly have sent  the
t w o  m e n ,  a n d  t h e y ’ d  h a v e  c o m e
straight  to  the hut .  I  d idn’t  know
where i t  was,  really.’

Connie flushed darker with rage,
a t  the  sugges t ion .  Yet ,  whi le  her
passion was on her,  she could not
lie. She could not even pretend there
was nothing between herself and the
k e e p e r .  S h e  l o o k e d  a t  t h e  o t h e r

ir.

Y así  se la había encontrado Connie
en el  camino, pálida,  jadeante y sola.

—¡Pe rdóneme  que  haya  ven ido  a
busca r l a ,  exce lenc ia !  Pe ro  no  puede
i m a g i n a r s e  c ó m o  s e  h a  p u e s t o  S i r
Clifford. Estaba seguro de que la habría
alcanzado un rayo o la habría matado la
caída de un árbol.  Y estaba dispuesto a
mandar  a  Fie ld  y  a  Bet ts  a  buscar  e l
cadáver en el  bosque. Y pensé que era
mejor que viniera yo y no poner a todos
los criados en danza.

Hablaba con nerviosismo. Podía ver aún
la dulzura y el  ensueño de la pasión en
la cara de Connie,  al  mismo tiempo que
su irri tación por la interferencia.

—¡Claro! —dijo Connie.  Y no se le
ocurrió nada más que decir.

Las dos mujeres avanzaron a través
de aquel universo húmedo en silencio,
mientras las pesadas gotas reventaban
como explosiones en el  bosque. Al l le-
gar al  parque, Connie tomó la delante-
ra. La señora Bolton jadeaba ligeramen-
te:  estaba engordando.

—¡Qué tontería que Clifford haya or-
ganizado todo este jaleo! —dijo Connie
por fin.

Estaba enfadada. En realidad habla-
ba consigo misma. —¡Oh, ya sabe cómo
son los hombres! Les gusta atormentar-
se.  Pero se pondrá bien en cuanto vea a
su excelencia.

Connie estaba furiosa porque la se-
ñora Bolton hubiera descubierto su se-
creto: porque lo sabía con toda seguri-
dad.

De repente Constance se detuvo en
medio del camino.

—¡Es monstruoso que se me espíe!
—dijo con los ojos en ascuas.

—¡Oh!  ¡No  d iga  eso ,  exce lenc ia !
Desde luego él habría enviado a los dos
hombres y habrían ido derechos a la cho-
za. Yo ni siquiera sabía dónde estaba.

Al oír  aquello,  Connie se puso roja
de rabia. Sin embargo, dominada aún por
su pasión amorosa, no era capaz de men-
tir.  Ni siquiera podía fingir que no ha-
bía nada entre ella y el  guarda. Miró a
la otra mujer,  que disimulaba con la ca-
beza baja y que de alguna forma, en su

E dunque Connie  aveva incontra to
la  s ignora  Bol ton nel  v ia le ,  pa l l ida  e
vagante .

-  Non se  la  prenda con me se  sono
venuta  a  cercar la ,  s ignora .  È  che  Si r
Cl i ffo rd  s i  è  inne rvos i to  t an t i s s imo .
Era  s icuro  che  fosse  s ta ta  colp i ta  da
un fulmine,  o  uccisa  dal la  caduta  di  un
albero .  Voleva  mandare  Fie ld  e  Bet ts
a  c e r c a r e  i l  s u o  c o r p o  n e l  b o s c o .  E
a l l o r a  h o  p e n s a t o  c h e  e r a  m e g l i o
v e n i s s i  i o  p i u t t o s t o  c h e  m e t t e r e  i n
a g i t a z i o n e  t u t t a  l a  s e r v i t ù .  P a r l a v a
nervosamente .  Vedeva bene sul  vol to
d i  C o n n i e  q u e l  r i l a s s a m e n t o  e
que l l ’ e sp ress ione  vagamente  a s sen te
del la  pass ione .  Sent iva  anche  che  ce
l ’ a v e v a  u n  p o ’  c o n  l e i  p e r
quel l ’ in t rus ione .

-  Va bene!  -  d isse  Connie .  Non le
uscì  nessun’al t ra  parola .  Le due donne
at traversarono i l  mondo bagnato che le
c i r c o n d a v a  s e n z a  d i r e  u n a  p a r o l a ,
i n t o r n o  a  l o r o  s o l o  i l  r u m o r e  d e l l e
gocce  che ,  come  p icco le  e sp los ion i ,
c a d e v a n o  n e l  b o s c o .  Q u a n d o
r a g g i u n s e r o  i l  p a r c o ,  C o n n i e
camminava davant i  mentre  la  s ignora
Bol ton ans imava a l le  sue  spal le ;  s tava
ingrassando.

-  Che s tupido Cl i fford  a  fare  tante
s tor ie!  -  d isse  Connie  dopo un bel  po’ .
Era  ar rabbia ta  e  par lava  quas i  so lo  a
se  s tessa .

-  Oh,  lo  sa  come sono gl i  uomini!
A loro piace agi tars i  in  quel  modo!  Ma
v e d r à  c h e  a n d r à  t u t t o  a  p o s t o  n o n
appena la  vede .

Connie  era  seccata  del  fa t to  che  la
s ignora  Bol ton fosse  a  conoscenza  del
s u o  s e g r e t o ;  p e r c h é ,  e  q u e s t o  e r a
chiaro ,  aveva capi to  tu t to .

Connie  si  fermò  improvvisamente
s u l  v i a l e t t o .  P o i  d i s s e :  -  È  d a v v e r o
disgustoso che io debba essere seguita!
-  g l i  occhi  erano in  f iamme.

-  Oh,  s ignora  mia .  Non dica  cos ì .
S i r  Cl i fford  avrebbe d i  cer to  mandato
i  due  uomini  e  quel l i  sarebbero  venut i
d i  f i la to  a l la  capanna.  Io  non sapevo
nemmeno dove fosse .  Connie  d ivenne
ancora  p iù  rossa  in  v iso  per  la  rabbia
dopo quel la  a l lus ione .  Eppure ,  ancora
so t to  l ’ in f luenza  de l la  pass ione ,  non
r i u s c i v a  p r o p r i o  a  m e n t i r e .  N o n
r iusciva  nemmeno a  fare  f in ta  che  t ra
lei  e  i l  guardacaccia non vi  fosse nulla.
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woman, who stood so sly [astuto/
malicioso] ,  with her head dropped:
yet somehow, in her femaleness,  an
ally .

‘Oh well!’  she said.  ‘I  f i t  is  so i t
is  so.  I  don’t  mind!’

‘Why, you’re all  r ight,  my Lady!
You’ve only been sheltering in the
hut.  I t’s  absolutely nothing.’

T h e y  w e n t  o n  t o  t h e  h o u s e .
C o n n i e  m a r c h e d  i n  t o  C l i f f o r d ’s
room, furious with him, furious with
h i s  p a l e ,  o v e r - w ro u g h t  f e e  a n d
prominent eyes.

‘ I  mus t  say,  I  don’t  th ink  you
need send the servants after me,’ she
burst  out.

‘My God!’ he exploded. ‘Where
have you been, woman, You’ve been
gone hours,  hours,  and in a storm
like this! What the hell  do you go
to that-bloody wood for? What have
y o u  b e e n  u p  t o ?  I t ’s  h o u r s  e v e n
since the rain s topped,  hours!  Do
you know what  t ime i t  is? You’re
e n o u g h  t o  d r i v e  a n y b o d y  m a d .
Where have you been? What in the
name of hell  have you been doing?’

‘And what  i f  I  don’t  choose to
tell  you?’ She pulled her hat from
her head and shook her hair.

H e  l i e d  a t  h e r  w i t h  h i s  e y e s
bulging, and yellow coming into the
whites.  I t  was very bad for him to
get into these rages: Mrs Bolton had
a  weary  t ime  wi th  h im,  fo r  days
after.  Connie felt  a sudden  qualm .

B u t  r e a l l y ! ’ s h e  s a i d ,  m i l d e r.
‘ A n y o n e  w o u l d  t h i n k  I ’ d  b e e n  I
don’t  know where! I  just  sat  in the
hut during all  the storm, and made
myself  a l i t t le f ire,  and was happy.’

She spoke now easily.  After all ,
why work him up any more!

He looked at  her suspiciously.

And look at  your hair!’  he said;
‘look at  yourself!’

‘Yes!’ she replied calmly. ‘I  ran
out in the rain with no clothes on.’

He stared at  her speechless.

‘You must be mad!’ he said.

femineidad, era un aliado.

—¡Bueno! —dijo—. Siendo así ,  no
me importa.

—Claro, no ha pasado nada, excelen-
cia.  ¡No ha hecho más que refugiarse en
la choza. No pasa absolutamente nada.

Siguieron hacia la casa. Connie mar-
chó directamente hacia la habitación de
Cl i fford ,  fur iosa  cont ra  é l ,  cont ra  su
cara pál ida y desencajada,  contra  sus
ojos saltones.

—Tengo que decir  que no me parece
que haga falta que pongas al  servicio a
perseguirme —explotó ella.

—¡San to  D ios !  —exp lo tó  é l  a  su
vez—. ¿Dónde has estado, mujer? ¡Des-
aparecida durante horas y horas con una
tormenta como ésta! ¿Qué coños se te
ha perdido en esa  mierda de bosque?
¿Qué estabas haciendo? ¡Hace horas que
dejó de l lover,  horas! ¿Sabes qué hora
es? Eres capaz de volver loco a cual-
quiera.  ¿Dónde has estado? ¿Qué coños
has estado haciendo?

—¿Y qué pasa si  prefiero no decír-
telo?

Se quitó el  sombrero y se sacudió el
pelo.

La miró con los ojos desencajados,
la retina se iba t iñendo de amarillo.  No
le sentaba nada bien caer en la rabieta:
la señora Bolton pagaba luego el pato
durante algunos días.  Connie echó mar-
cha atrás.

—¡Pero bueno! —dijo con un tono
más suave—. ¡Cualquiera diría que he
estado no sé dónde! Pues pasé el  rato
tranquilamente en la choza durante la
tormenta, y encendí un fueguecillo y tan
ricamente.

Hablaba ahora sin esfuerzos.  ¡Des-
pués de todo,  por qué deprimirlo más
aún! El la miró l leno de sospechas.

—¡Y mira tu pelo —dijo—, mírate!

—¡Sí! —contestó ella con parsimo-
nia—. He estado corriendo desnuda en
la l luvia.

El la miró fi jamente,  perdida el  ha-
bla.

—¡Debes estar loca! —dijo.

Guardò l ’a l t ra  donna che  se  ne  s tava
l ì  in  p iedi ,  a  capo chino eppure  as tu ta .
M a  e r a  u n a  d o n n a  e  i n  q u a n t o  t a l e
un’a l lea ta .

-  Be’ ,  se  le  cose  s tanno cos ì ,  a l lora
non impor ta!  -  Cer to ,  s ignora ,  è  tu t to
a  p o s t o .  N o n  a v e t e  n u l l a  d i  c u i
preoccuparvi .  Non avete fat to al tro che
r i p a r a r v i  n e l l a  c a p a n n a  d u r a n t e  i l
t e m p o r a l e .  N o n  è  m i c a  s u c c e s s o
n i e n t e .  To r n a r o n o  a  c a s a .  C o n n i e
marc iò  ve r so  l a  c amera  d i  C l i f fo rd ,
in fur ia ta .  In fur ia ta  per  que l la  facc ia
d e l  m a r i t o ,  p a l l i d a ,  c o r r u g a t a ,  g l i
occhi  fuor i  da l la  tes ta .

-  La  pr ima cosa  che  devo di re  è  che
non vedo con quale  dir i t to  tu  mi  faccia
seguire  dai  domest ic i !

-  Dio  mio -  esplose  Cl i fford  -  ma
dove  d iavolo  se i  s ta ta?  Se i  s ta ta  v ia
de l l e  o re  e  so t to  un  t empora le  cos ì !
C o s a  a c c i d e n t i  v a i  a  f a r e  i n  q u e l
b o s c o ?  S o n o  o r e  c h e  è  c e s s a t o  d i
p iovere!  Ma lo  sa i  che  ore  sono?  Tu
farest i  diventare matto chiunque! Dove
sei  s tata? Cosa accidenti  hai  fat to tut to
questo  tempo?

-  E se  io  decidess i  d i  non di r te lo?  -
r i spose  Connie  togl iendosi  i l  cappel lo
e  scuotendosi  i  capel l i .

Cl i fford  la  f i ssò  con gl i  occhi  fuor i
dal le  orbi te ,  i l  g ia l lo  che  aveva quas i
del  tu t to  preso  i l  pos to  del  b ianco.  Gl i
nuoceva mol to  a l la  sa lu te  ar rabbiars i
a  que l  modo .  Po i  t u t t a  l a  f a t i ca  pe r
f a r l o  r i t o r n a r e  a  u n a  c o n d i z i o n e
acce t t ab i l e  pesava  su l l e  spa l l e  de l l a
s ignora  Bol ton.  Connie  provò un cer to
r i m o r s o .  -  M a  v e r a m e n t e  -  d i s s e
a d d o l c e n d o  i l  t o n o  d e l l a  v o c e  -  s i
potrebbe pensare che io sia stata chissà
dove!  E invece  non ho fa t to  a l t ro  che
s tarmene seduta  per  tu t to  i l  temporale
nel la  capanna.  Mi sono accesa  i l  fuoco
e,  s ì ,  sono s ta ta  bene .  Ero  fe l ice!

I l  tono di  Connie  s i  e ra  fa t to  mol to
d i v e r s o .  N o n  a v e v a  s e n s o  i r r i t a r l o
a n c o r a  d i  p i ù .  C l i f f o r d  l a  f i s s ò  c o n
sospe t to .  Po i  d i s se :  -  Ma  gua rda t i  i
capel l i !  -  guarda  come t i  se i  r idot ta!

-  Già .  Mi  sono messa  a  correre  per
i l  bosco senza  ves t i t i  addosso.

Clifford la  guardò esterrefat to.  -  Tu
devi  essere  pazza!

-  E perché?  Ho solo  fa t to  la  doccia
sot to  la  p ioggia .  -  E poi  come hai  fa t to
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‘ W h y ?  To  l i k e  a  s h o w e r  b a t h
from the rain?’

‘And how did you dry yourself?’

‘On an old towel and at the fire.’

H e  s t i l l  s t a r e d  a t  h e r  i n  a
dumbfounded way.

‘And supposing anybody came,’
he said.

‘Who would come?’

‘ W h o ?  W h y,  a n y b o d y !  A n d
Mellors .  Does  he  come? He must
come in the evenings.’

‘Yes,  he came later,  when it  had
cleared up,  to  feed the  pheasants
with corn.’

S h e  s p o k e  w i t h  a m a z i n g
nonchalance.  Mrs Bolton, who was
listening in the next room, heard in
sheer admiration. To think a woman
could carry i t  off  so naturally!

‘And suppose he’d come while
you were running about in the rain
with nothing on, l ike a maniac?’

‘ I  s u p p o s e  h e ’ d  h a v e  h a d  t h e
fright of his l ife,  and cleared out as
fast  as he could.’

C l i f f o r d  s t i l l  s t a r e d  a t  h e r
transfixed. What he thought in his
under-consciousness he would never
know. And he was too much taken
aback to form one clear thought in
h i s  upper  consc iousness .  He  jus t
simply accepted what she said,  in a
sort  of blank. And he admired her.
He could not help admiring her.  She
looked so flushed and handsome and
smooth: love smooth.

‘At  l eas t , ’  he  sa id ,  subs id ing ,
‘you’ll  be lucky if  you’ve got off
without a severe cold.’

‘Oh,  I  haven’t  got  a  cold,’ she
replied.  She was thinking to herself
of the other man’s words: Tha’s got
the nicest woman’s arse of anybody!
She wished, she dearly wished she
could tell Clifford that this had been
s a i d  h e r ,  d u r i n g  t h e  f a m o u s
thunderstorm.  However!  She bore
h e r s e l f  r a t h e r  l i k e  a n  o f f e n d e d
queen, and went upstairs to change.

—¿Por qué? ¿Por ducharme en la llu-
via?

—¿Y cómo te has secado?

—Con una toalla vieja y con el  fue-
go. Seguía mirándola sin entender nada.

—¿Y qué pasa si  hubiera aparecido
alguien? —dijo.

—¿Quién iba a aparecer?

— ¿ Q u i é n ?  ¡ P u e s  c u a l q u i e r a !  ¿ Y
Mellors? ¿Es que no va all í? Tiene que
ir por las tardes.

—Sí,  l legó luego, cuando ya había
escampado, a dar de comer a los faisa-
nes.

Hablaba con una asombrosa indife-
rencia. La señora Bolton, que estaba es-
cuchando en la habitación de al lado, oía
todo aquello con un asombro infinito.
¡Pensar que una mujer podía l levar las
cosas con aquella naturalidad!

—Imagínate que hubiera aparecido
como un maníaco mientras andabas co-
rriendo por all í  sin nada encima.

—Supongo que se habría l levado el
susto más grande de su vida y se habría
largado a toda prisa.

Clifford la seguía mirando transfigu-
rado. Lo que pensaba en su subconscien-
te no llegaría a saberlo nunca. Y estaba
demasiado desconcertado para aclarar-
se a nivel consciente.  Aceptaba por las
buenas lo que iba diciendo ella en una
especie de vacío.  Y la admiraba. No po-
día evitar admirarla. Parecía tan llena de
color,  tan hermosa, tan suave: suave de
amor.

—Por lo menos —dijo rindiéndose—
habrás tenido suerte si  te has l ibrado de
un buen catarro.

—No,  no he  pi l lado un catarro  —
contestó el la .  Estaba pensando en las
palabras del  otro hombre:  «¡Tienes el
culo más bonito que nadie!» Deseaba,
deseaba  con  locura  poder le  con ta r  a
Cl i fford  que  le  habían  d icho  aquel lo
duran te  l a  f amosa  to rmenta .  Pe ro  se
comportó más bien como una reina ofen-
dida y subió a su habitación a cambiar-
se de ropa.

M á s  t a r d e  C l i f f o r d  i n t e n t a b a  s e r
amable con ella.  Estaba leyendo uno de
los últ imos libros científicos sobre re-

ad  asc iugar t i?

-  C o n  u n  v e c c h i o  a s c i u g a m a n i
v i c i n o  a l  f u o c o .  L u i  c o n t i n u a v a  a
guardar la  sempre più  meravigl ia to .  -  E
se  fosse  venuto  qualcuno?

-  E  c h i ?  -  C o m e  c h i ?  Q u a l c u n o .
M e l l o r s ,  a d  e s e m p i o .  N o n  v i e n e
sempre  la  sera?

-  I n f a t t i .  È  v e n u t o  d o p o  i l
t e m p o r a l e  p e r  d a r e  d a  m a n g i a r e  a i
fagiani .

C o n n i e  p a r l a v a  o r m a i  c o n  u n
t ranqui l l i t à  sorprendente .  La  s ignora
B o l t o n ,  c h e  o r i g l i a v a  d a l l a  s t a n z a
a c c a n t o ,  a s c o l t a v a  c o n  p r o f o n d a
ammirazione.  Era  incredibi le  come c i
s i  p o t e s s e  c o m p o r t a r e  c o n  t a n t a
natura lezza  in  una  s i tuazione  s imi le!

-  E met t i  i l  caso  che  fosse  ar r ivato
nel  momento  in  cui  er i  là  che  correvi
come una mat ta  senza  n iente  addosso!

-  B e ’ ,  p r o b a b i l m e n t e  s i  s a r e b b e
preso lo  spavento  p iù  grosso  del la  sua
v i t a  e  s a r e b b e  s c a p p a t o  a  g a m b e
l e v a t e .  C l i f f o r d  n o n  r i u s c i v a  a
t o g l i e r l e  g l i  o c c h i  d i  d o s s o .  E r a
sconvol to .  Qual i  fossero  i  pens ier i  de l
s u o  s u b c o n s c i o  è  d i f f i c i l e  d i r e .  E r a
successo  tu t to  t roppo in  f re t ta  perché
lui  r iusc isse  a  fars i  un’ idea  chiara  d i
quel lo  che  era  successo .  Lui  prendeva
p e r  b u o n o  q u e l l o  c h e  g l i  a v e v a
r a c c o n t a t o  C o n n i e  i n  u n a  s p e c i e  d i
s tupore  assente .  In  fondo l ’ammirava.
Non r iusciva a  non ammirarla .  Era così
appass ionata ,  bel la  d i  una bel lezza  dai
t r a t t i  a d d o l c i t i .  E r a  l a  d o l c e z z a
del l ’amore .

Cl i fford  andava ca lmandosi .  Disse
dopo un po’ :  -  Sper iamo che tu  te  la
p o s s a  c a v a r e  c o n  u n  s e m p l i c e
raff reddore!

-  M a  c h e  r a f f r e d d o r e !  M a  i l
p e n s i e r o  d i  C o n n i e  a n d a v a  a
que l l ’ a l t ro  uomo ,  a l l e  pa ro l e  che  l e
aveva det to .  “Hai  i l  p iù  bel  culo  del
mondo!”  Quan to  av rebbe  de s ide r a to
di re  a  Cl i fford  quel le  paro le ,  quanto
avrebbe desiderato fargli  sapere che un
u o m o ,  u n  u o m o ,  l e  a v e v a  d e t t o  e
par la to  cos ì !  E ques to  propr io  mentre
fuor i  i l  temporale  imperversava  a  quel
modo!  Non disse  nul la ,  ovviamente ,  e
come una  reg ina  offesa ,  s i  r i t i rò  ne i
propr i  appar tament i  per  cambiars i .

Quel la  sera ,  Cl i fford  voleva  essere
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That evening, Clifford wanted to
be nice to her.  He was reading one
o f  t h e  l a t e s t  s c i e n t i f i c - r e l i g i o u s
books: he had a streak  of a spurious
so r t  o f  r e l ig ion  in  h im,  and  was
egocentr ical ly concerned with the
future of his own ego. It was like his
h a b i t  t o  m a k e  c o n v e r s a t i o n  t o
Connie about some book, since the
conversation between them had to
be made,  almost  chemically. They
had almost chemically to concoct i t
in their  heads.

‘What do you think of this, by the
way?’ he said, reaching for his book.
‘You’d have no need to cool your
ardent body by running out in the
rain ,  i f  only we have a  few more
aeons of evolution behind us.  Ah,
here it  is!—’’The universe shows us
t w o  a s p e c t s :  o n  o n e  s i d e  i t  i s
physically wasting,  on the other i t
is  spiri tually ascending.’’’

Connie listened, expecting more.
B u t  C l i f f o r d  w a s  w a i t i n g .  S h e
looked at  him in surprise.

‘And i f  i t  spir i tual ly  ascends,’
she said,  ‘what does i t  leave down
below,  in  the  place where  i ts  ta i l
used to be?’

‘Ah!’ he said.  ‘Take the man for
what he means.  ASCENDING is the
o p p o s i t e  o f  h i s  WA S T I N G,  I
presume.’

‘ S p i r i t u a l l y  b l o w n  o u t ,  s o  t o
speak!’

‘ N o ,  b u t  s e r i o u s l y,  w i t h o u t
j o k i n g :  d o  y o u  t h i n k  t h e r e  i s
anything in i t?’

She looked at  him again.

‘Physically wasting?’ she said. ‘I
see you gett ing fatter,  and I’m sot
wast ing myself .  Do you think the
sun is smaller than he used to be?
He’s not to me. And I suppose the
a p p l e  A d a m  o f f e r e d  E v e  w a s n ’ t
really much bigger,  if  any, than one
of our orange pippins.  Do you think
it  was?’

‘Well ,  hear how he goes on: ‘’It
i s  t h u s  s l o w l y  p a s s i n g ,  w i t h  a
s l o w n e s s  i n c o n c e i v a b l e  i n  o u r
measures of t ime, to new creative
conditions, amid which the physical
world, as we at present know it,  will
he represented by a ripple barely to

ligión: sentía una vena de una especie
de falsa religiosidad en su interior y se
preocupaba de forma egoísta por el  fu-
turo de su personalidad.  Era como su
costumbre de entablar una conversación
con Connie sobre algún libro, puesto que
la  conversac ión  en t re  e l los  hab ía  de
crearse casi  por procedimientos quími-
cos.  Era casi  una precipitación química
en sus cabezas.

—Ah, de paso, ¿qué te parece esto?
—dijo echando mano al l ibro—. No te
haría falta refrescar tu cuerpo ardiente
duchándote en la lluvia si tuviéramos al-
gunos eones más de evolución tras de
nosotros.  ¡Ah, aquí está!:  «El universo
nos presenta dos aspectos: por un lado
se desgasta físicamente y por otro as-
ciende espiri tualmente.»

Connie le  escuchaba,  esperando la
continuación. Pero Clifford parecía es-
perar.  Ella le miró sorprendida. —Y si
asciende espiritualmente —dijo—, ¿qué
es lo que deja abajo,  en el  si t io donde
solía tener el  rabo? —¡Ah! —dijo él—.
Hay que entender lo que quiere decir el
hombre .  Ascender  es  lo  con t ra r io  de
desgastarse,  supongo yo.

—¡Espir i tualmente aniquilado,  por
decirlo así!

—No, en serio,  sin bromas: ¿crees
que tiene profundidad?

Ella volvió a mirarle.

—¿Desgaste físico? —dijo——. Veo
que tú engordas y yo no me estoy des-
gastando. ¿Crees que el  sol es más pe-
queño que antes? Yo creo que no. Y su-
pongo que la manzana que Adán ofreció
a Eva no era mucho más grande, si  es
que le ofreció alguna, que cualquiera de
nuestras hermosas manzanas injertadas.
¿Tú crees que sí?

—Mira, escucha lo que dice luego:
«Y así va pasando lentamente,  con una
lentitud inconcebible para nuestra me-
dida del t iempo, a nuevas condiciones
de creatividad, en las cuales el  mundo
físico, tal  como lo conocemos hoy, es-
tará  representado por  una ondulación
apenas diferenciable de la nada.»

Ella le  escuchaba con un toque de
ironía.  Se le ocurrían montones de co-
mentarios sarcásticos.  Pero sólo dijo:

—¡Qué idiotez de acerti jo! Como si
su conciencia l lena de presunción fuera
capaz de comprender algo que sucede

gent i le  con  le i .  Leggeva  uno d i  quei
suo i  l i b r i  a  me tà  t r a  l a  sc i enza  e  l a
r e l i g i o n e .  C ’ e r a  c o m e  u n a  v e n a
re l ig iosa  sopi ta  in  lu i ,  qualcosa  che  lo
a t t i r a v a ,  i n  m a n i e r a  d e l  t u t t o
egocen t r i ca  de l  r es to ,  su l  fu tu ro  de l
suo  io .  La  conversaz ione  su  qua lche
l i b r o  c h e  l u i  s t a v a  l e g g e n d o  e r a
diventa ta  un’abi tudine  t ra  d i  loro .  Ma
e r a  u n ’ a b i t u d i n e  i n d o t t a ,  u n a
conversaz ione  a r t i f i c ia le  che  doveva
essere  prodot ta  in  maniera  analoga a
un processo chimico.

-  Non avres t i  sent i to  i l  b isogno di
met ter t i  a  correre  con i l  tuo  corpo in
f i a m m e  s o t t o  l a  p i o g g i a ,  s e  s o l o
avess imo avuto  qualche  era  evolut iva
i n  p i ù  a l l e  n o s t r e  s p a l l e .  S e n t i  q u i .
P r e s e  u n  l i b r o  e  l e s s e  u n  p a s s o :
“L’universo s i  presenta  a  noi  sot to  due
a s p e t t i :  d a  u n  l a t o  q u e l l o  f i s i c o  i n
p r o g r e s s i v o  l o g o r a m e n t o ,  d a l l ’ a l t r o
quel lo  spi r i tua le  in  cos tante  ascesa .”
C o n n i e  a s c o l t a v a  a t t e n d e n d o  l a
c o n t i n u a z i o n e .  M a  a n c h e  C l i f f o r d
s tava  aspet tando un commento.  Lei  lo
guardò meravigl ia ta .

-  E  s e  a s c e n d e  s p i r i t u a l m e n t e  -
d isse  Connie  -  che  cosa  lasc ia  sot to ,
là  dove s tava  pr ima?

-  Ah!  -  commentò Cl i fford -  non far
di re  a l l ’autore  quel lo  che  non vuole .
S u p p o n g o  c h e  c o n  a s c e n s i o n e  s i
in tenda i l  contrar io  d i  logoramento .

-  Dissoluzione spi r i tua le ,  quindi!  -
No,  dai ,  ser iamente .  Pensi  che  c i  s ia
q u a l c o s a  d i  i n t e r e s s a n t e  i n  q u e s t a
c o n s i d e r a z i o n e ?  L e i  l o  g u a r d ò  d i
nuovo.

-  L o g o r a m e n t o  f i s i c o ?  -  d i s s e
C o n n i e  -  a  m e  s e m b r a  c h e  t u  s t i a
ingrassando e  neppure  io  sono mol to
“ logora ta”!  Pens i  che  i l  so le  s ia  p iù
piccolo  d i  quanto  fosse  qualche  tempo
fa?  Credo anzi  che  la  mela  che  Eva ha
offer to  ad  Adamo non fosse  mol to  p iù
grande di  una del le  nostre ,  o  di  uno dei
nost r i  a ranci .  Tu pensi  i l  cont rar io?

- Non lo so.  Ascolta come prosegue:
“  Tut to  quindi  passa ,  anche se  con una
lentezza  non regis t rabi le  dal le  nos t re
uni tà  d i  misura ,  e  s i  muove verso  una
d i m e n s i o n e  m a g g i o r m e n t e  c r e a t i v a ,
n e l l a  q u a l e  i l  m o n d o  c o m e  l o
c o n o s c i a m o ,  n e l  s u o  a s p e t t o  f i s i c o
quindi ,  non sarà  che  un’onda di ff ic i le
da  d is t inguere  dal  nul la .”

C o n n i e  a s c o l t a v a  d i v e r t i t a .  Q u e i
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be dist inguished from nonentity.’’’

She  l i s t ened  wi th  a  g l i s t en  o f
amusement .  All  sor ts  of  improper
th ings  sugges ted  themselves .  But
she only said:

‘What  s i l ly  hocus-pocus!  As i f
his  l i t t le  concei ted consciousness
could know what was happening as
s lowly  as  a l l  tha t !  I t  on ly  means
HE’S a physical failure on the earth,
s o  h e  w a n t s  t o  m a k e  t h e  w h o l e
u n i v e r s e  a  p h y s i c a l  f a i l u r e .
Priggish  l i t t le impertinence!’

‘Oh, but l isten! Don’t  interrupt
the  grea t  man’s  so lemn words!—
’’The present type of order in the
w o r l d  h a s  r i s e n  f r o m  a n
unimaginable part ,  and will  f ind i ts
grave  in  an  un imaginable  fu ture .
T h e r e  r e m a i n s  t h e  i n e x h a u s t i v e
r e a l m  o f  a b s t r a c t  f o r m s ,  a n d
creativity with its shifting character
ever determined afresh by i ts  own
c r e a t u r e s ,  a n d  G o d ,  u p o n  w h o s e
w i s d o m  a l l  f o r m s  o f  o r d e r
d e p e n d . ’’ — T h e r e ,  t h a t ’s  h o w  h e
winds up!’

C o n n i e  s a t  l i s t e n i n g
contemptuously.

‘He’s spiri tually blown out,’ she
s a i d .  ‘ W h a t  a  l o t  o f  s t u f f !
Unnimaginables,  and types of order
in  graves ,  and rea lms of  abs t rac t
forms, and creativity with a shifty
character,  and God mixed up with
forms of order! Why, i t ’s idiotic!’

‘I  must say,  i t  is  a l i t t le vaguely
conglomerate, a mixture of gases, so
to  speak , ’ sa id  Cl i ffo rd .  ‘S t i l l ,  I
think there is  something in the idea
t h a t  t h e  u n i v e r s e  i s  p h y s i c a l l y
wasting and spiri tually ascending.’

‘Do you? Then let  i t  ascend, so
l o n g  a s  i t  l e a v e s  m e  s a f e l y  a n d
solidly physically here below.’

‘Do you l ike your physique?’ he
asked.

‘I love it!’ And through her mind
w e n t  t h e  w o r d s :  I t ’s  t h e  n i c e s t ,
nicest  woman’s arse as is!

‘ B u t  t h a t  i s  r e a l l y  r a t h e r
ext raord inary,  because  there’s  no
denying i t ’s  an encumbrance.  But
then I suppose a woman doesn’t take
a supreme pleasure in the life of the

c o n  e s a  l e n t i t u d .  E s o  q u i e r e  d e c i r
simplemente que él  es un fracaso físico
sobre la t ierra y quiere convertir  al  uni-
verso entero en un fracaso físico.  ¡Es
u n a  i m p e r t i n e n c i a  i n s i g n i f i c a n t e  d e
pedantuelo!

—¡Oh, pero escucha! ¡No interrum-
pas las opiniones solemnes de un gran
hombre!:  «El t ipo de orden que actual-
mente impera en el mundo emerge de un
pasado  in imaginable  y  encont ra rá  su
tumba en un futuro igualmente inimagi-
nable.  Permanece, sin embargo, el  rei-
no infinito de las formas abstractas y de
la creatividad, con su carácter variable
siempre determinado de nuevo por sus
propias cr iaturas y por Dios,  de cuya
sabiduría dependen todas las formas de
orden.» Ahí está,  así  es como termina.

Connie escuchaba con desprecio.

—Está espiritualmente ido —dijo—.
¡Qué sarta de tonterías! Inimaginables,
y t ipos de orden en la tumba, y reinos
de formas abstractas,  y la creatividad
con su carácter variable siempre deter-
minado de nuevo,  y  Dios  mezclado a
formas de orden. ¡Pero si  es de idiota!

—Debo reconocer que es un conglo-
merado un tanto confuso, una mezcla ga-
seosa,  por decirlo así  —dijo Clifford—
. Pero aun así  me parece que no está del
todo equivocado en la  idea de que el
universo se desgasta físicamente y as-
ciende espiri tualmente.

—¿Te parece? Pues entonces que siga
ascendiendo, siempre que me deje a mí
físicamente sana y a salvo aquí abajo.

—¿Te gusta tu físico? —preguntó él.

—¡Me encanta!

Y volvieron a su mente aquellas pa-
labras: «¡Tienes el  culo de mujer más
hermoso que existe!»

—Es realmente increíble,  porque es
evidente que lo físico no es más que una
carga. Claro que supongo que una mu-
jer no sabe el placer supremo que repre-
senta la vida mental .

—¿Placer supremo? —dijo ella mi-
rándole—. ¿Y es esa especie de maja-
dería el  placer supremo de la vida de la
mente? ¡No, gracias! Prefiero el  cuer-
po. Creo que la vida del cuerpo es una
realidad más grande que la vida de la
mente: si el cuerpo está realmente abier-
to a  la  vida.  Aunque hay tanta gente,

d iscors i  l e  facevano veni re  in  mente
mol te  cose  poco piacevol i .  S i  l imi tò  a
di re :  -  Quante  sc iocchezze!  Come se
l a  p i c c o l a  m e n t e  p r e s u n t u o s a  d i
quel l’uomo fosse in grado di  registrare
a v v e n i m e n t i  c h e  a c c a d o n o  c o n  c o s ì
g r a n d e  l e n t e z z a !  P r o b a b i l m e n t e
l ’ u n i c o  e r r o r e  f i s i c o  p r o d o t t o
dall’universo è lui ,  e  così  vorrebbe che
tut to  seguisse  la  regola  che  g l i  è  s ta ta
imposta.  Che faccia  tosta!  Presuntuoso
e  meschino!

-  A s c o l t a !  N o n  i n t e r r o m p e r e  l e
p a r o l e  s o l e n n i  d e l  g r a n d ’ u o m o :
“L’ordine at tuale che governa i l  mondo
è  i l  f r u t t o  d i  u n  p a s s a t o
in immag inab i l e  e  t r ove rà  l a  p rop r i a
f i n e  i n  u n  f u t u r o  a l t r e t t a n t o
i n i m m a g i n a b i l e .  R i m a r r a n n o  s o l o
l ’ i m p e r i t u r o  r e a m e  d e l l e  f o r m e
a s t r a t t e ,  l a  f o r z a  c r e a t r i c e  c o n  l a
p r o p r i a  c a p a c i t à  a u t o n o m a  d i
r i n n o v a r s i  c o n t i n u a m e n t e  a t t r a v e r s o
ciò  che  crea ,  e  Dio ,  su l la  saggezza  del
quale  posano tu t te  le  poss ib i l i  forme
d i  o rd ine .”  E  cos ì  conc lude .  Conn ie
ascol tava  p iena  di  d isprezzo.

-  Solo  una  persona spi r i tua lmente
i n e s i s t e n t e  p u ò  d i r e  d e l l e  c o s e  d e l
g e n e r e .  E  c h e  p a r o l o n i !
I n i m m a g i n a b i l i ,  t i p i  d i  o r d i n e  a l l a
f i n e ,  r e a m i  d e l l e  f o r m e  a s t r a t t e ,
c r e a t i v i t à  c h e  s i  r i n n o v a  e  D i o  c h e
mescola  tu t t i  g l i  ordini  d i  nuovo.  Mi
sembrano tu t te  id iozie .

-  Posso ammet tere  che  assomigl i  a
un conglomerato piut tosto vago -  disse
Cl i fford  -  come una specie  d i  gas ,  per
in tenderc i .  Eppure  io  credo che  c i  s ia
qualcosa  d i  in teressante  nel l ’ idea  che
l ’ u n i v e r s o  s i  s t i a  l o g o r a n d o  d a  u n
p u n t o  d i  v i s t a  f i s i c o  e  c h e  s t i a
ascendendo da  quel lo  spi r i tua le .

-  D a v v e r o ?  E  a l l o r a  a s c e n d e t e  a
pat to  però  che  mi  lasc ia te  qui  g iù  con
i  p i e d i  f i s i c a m e n t e  b e n  p i a n t a t i  p e r
te r ra .

-  Ti  p iace  i l  tuo  f i s ico?  -  le  chiese
Cl i fford .  -  Lo amo!  -  e  ne l la  mente  d i
Connie  tornarono quel le  parole :  “Hai
i l  p iù  bel  culo  d i  donna che  abbia  mai
vis to!”

-  È piut tos to  s t rano quel lo  che dic i ,
v is to  che  è  innegabi le  che  i l  corpo s ia
u n  i n g o m b r o  p i u t t o s t o  f a s t i d i o s o .
Forse  i l  problema è  che  le  donne non
provano un grande piacere  per  la  v i ta
del lo  spi r i to .
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mind.’

‘Supreme  p leasure? ’  she  sa id ,
looking up at  him. ‘Is that  sort  of
idiocy the supreme pleasure of the
life of the mind? No thank you! Give
me the body. I believe the life of the
body is a greater reality than the life
of the mind: when the body is really
w a k e n e d  t o  l i f e .  B u t  s o  m a n y
p e o p l e ,  l i k e  y o u r  f a m o u s  w i n d -
m a c h i n e ,  h a v e  o n l y  g o t  m i n d s
tacked on to their physical corpses.’

He looked at  her in wonder.

‘The life of the body,’ he said, ‘is
just  the l ife of the animals.’

‘And that’s better than the life of
profess ional  corpses .  But  i t ’s  not
true! the human body is  only just
coming to real l ife.  With the Greeks
it  gave a lovely f l icker ,  then Plato
and Ar is to t le  k i l led  i t ,  and  Jesus
finished i t  off .  But now the body is
coming rea l ly  to  l i fe ,  i t  i s  rea l ly
rising from the tomb. And It  will  be
a lovely,  lovely l i fe  in  the lovely
u n i v e r s e ,  t h e  l i f e  o f  t h e  h u m a n
body.’

‘My dear,  you speak as  i f  you
were ushering it all in! True, you am
going away on a holiday: but don’t
please be quite so indecently elated
about i t .  Believe me, whatever God
there  is  is  s lowly el iminat ing the
guts and alimentary system from the
human being,  to  evolve  a  h igher,
more spiri tual  being.’

‘ W h y  s h o u l d  I  b e l i e v e  y o u ,
Clifford,  when I  feel  that  whatever
God there is  has at  last  wakened up
in my guts,  as you call  them, and is
rippling so happily there, like dawn.
Why should I  believe you, when I
feel  so very much the contrary?’

‘ O h ,  e x a c t l y !  A n d  w h a t  h a s
caused this extraordinary change in
you? running out stark  naked in the
rain,  and playing Bacchante? desire
for sensation, or the anticipation of
going to Venice?’

‘Both! Do you think i t  is  horrid
of me to be so thrilled at going off?’
she said.

‘ R a t h e r  h o r r i d  t o  s h o w  i t  s o
plainly.’

‘Then I’l l  hide i t . ’

como tu famosa máquina de viento, que
sólo t ienen un cerebro pegado a sus ca-
dáveres físicos. . .

El la miró desconcertado.

—La vida del cuerpo —dijo— no es
más que la vida de los animales.

—Y eso es mejor que la vida de los
cadáveres  profes iona les .  ¡Pero  no  es
cierto! El cuerpo humano está empezan-
do a l legar ahora a la vida real.  Con los
griegos tuvo un relámpago maravilloso,
luego Platón y Aristóteles lo mataron y
Jesús le dio la puntil la.  Pero ahora el
cuerpo es tá  volviendo realmente  a  la
vida, surgiendo realmente de la tumba.
Y l legaremos a una vida maravil losa,
maravillosa, en un universo maravilloso,
la vida del cuerpo humano.

—Querida, hablas como si  fueras tú
la  que tuvieras  que l levarlo adelante.
Cierto,  te vas de vacaciones,  pero no te
lo tomes con ese entusiasmo indecente.
Créeme, exista el  Dios que exista,  está
eliminando lentamente los intestinos y
el sistema alimenticio del ser humano
para dar origen a un ser más elevado,
más espiri tual.

—¿Por qué voy a creerte,  Clifford,
si yo siento que, exista el Dios que exis-
ta,  ha despertado por fin en mis intesti-
nos,  como tú dices,  y se mece all í  con
la felicidad de un amanecer? ¿Por qué
había de creerte si yo siento exactamen-
te lo contrario?

—¡Oh,  exactamente!  ¿Y qué es  lo
que ha provocado ese cambio extraordi-
nario en t i? ¿Correr desnuda por la l lu-
via y jugar a la bacante? ¿El deseo de
sensaciones o un ant ic ipo del  viaje  a
Venecia?

—¡Las dos cosas! ¿Crees que es ho-
rrible que me emocione tanto la idea de
salir  de aquí? —dijo.  —Es un tanto ho-
rrible mostrarlo tan abiertamente.

—Entonces lo ocultaré.

—¡Oh, no te molestes! Casi consi-
gues transmitirme a mí la emoción. Casi
me siento como si  fuera yo el  que se va.

—¿Y entonces por qué no vienes?

—Ya lo hemos discutido. En realidad
supongo que lo que más te entusiasma
es poder despedirte temporalmente de
todo esto. ¡Nada hay tan emocionante de
momento  como dec i r le  ad iós  a  todo!

-  P i a c e r e ?  -  d i s s e  C o n n i e
guardando lo  -  E  tu t t e  que l l e  id ioz ie
scr i t te  l ì  sarebbero  un “grande piacere
per  la  v i ta  del lo  spi r i to”?  No,  grazie!
Datemi  i l  corpo.  Io  credo che  la  v i ta
d e l  c o r p o  s i a  u n a  r e a l t à  p i ù  g r a n d e
del la  v i ta  del la  mente .  Almeno quando
i l  corpo vive  davvero .  Ma tant i ,  anzi ,
la  maggior  par te  del la  gente ,  come la
t u a  f a m o s a  m a c c h i n a  a  v e n t o ,  a d
esempio,  non sono che  cadaver i  che  s i
por tano appresso  i l  corpo come fosse
un accessor io .  Cl i fford  la  f i ssò  p ieno
di  meravigl ia .

-  La  v i ta  del  corpo -  d isse  -  non è
che  la  v i ta  degl i  animal i .

-  Megl io ,  mol to  megl io  de l la  v i ta
de i  cadaver i  d i  p rofess ione!  Pecca to
c h e  n o n  s i a  v e r o .  I l  c o r p o  u m a n o
comincia a vivere una vi ta  proprio solo
da poco tempo.  Ebbe un buon per iodo
a l  t empo de i  g rec i  ma  po i  P la tone  e
Aristotele l’hanno ucciso,  mentre Gesù
h a  c o n t r i b u i t o  a  s e p p e l l i r l o
d e f i n i t i v a m e n t e .  M a  a d e s s o  t u t t o  è
pron to  perché  i l  corpo  to rn i  in  v i t a ,
p e r c h é  r e s u s c i t i  d a l l a  t o m b a  n e l l a
quale  era  f in i to .  E  c iò  che  ne  seguirà
sarà  una vi ta  bel l i ss ima in  un universo
f inalmente  p ieno del la  v i ta  de l  corpo.

-  C a r a  m i a ,  n e  p a r l i  c o m e  s e
dovessi  introdurre tu  nel  mondo questa
f i losof ia  del  corpo.  È vero  che s ta i  per
anda re  i n  vacanza ,  ma  ce r ca  d i  non
lasc iar t i  andare  a  un entus iasmo così
scons idera to!  Credi  a  me,  qua lunque
sia  i l  Dio  che  c i  governa  di  lassù ,  s ta
s tudiando un s is tema per  e l iminare  g l i
in tes t in i  e  tu t to  l ’appara to  d igeren te
per  creare  un essere  in te l le t tua lmente
super iore .

-  Perché  dovre i  c reder t i ,  Cl i fford ,
quando sento  che  qualunque s ia  i l  Dio
che c i  governa  di  lassù ,  ha  r i svegl ia to
i  miei  in tes t in i ,  e  v i  c i rcola  dentro  con
lo  splendore  d i  un’a lba?

-  Ma guarda!  E cosa  ha  crea to  in  te
questo straordinario mutamento? Forse
q u e l l a  c o r s a  n u d a  s o t t o  l a  p i o g g i a
g i o c a n d o  a  f a r e  l a  b a c c a n t e ?  U n a
v o g l i a  d i  q u a l c h e  s e n s a z i o n e  n u o v a
oppure  è  la  sempl ice  idea  d i  andare  a
Venezia?

-  Tut to!  Pensi  che  s ia  davvero una
cosa così  brut ta  i l  fat to che sia  ecci tata
a l l ’ idea  d i  par t i re?

-  È brut to  che  tu  lo  faccia  vedere
c o s ì  s p u d o r a t a m e n t e .  -  B e ’ ,  a l l o r a

obstreperous  adj. 1turbulent, unruly (indisciplinado); noisily resisting control. 2 noisy, vociferous.
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‘Oh,  don’t  t rouble!  You almost
communicate a thrill  to me. I almost
feel  that  i t  is  I  who am going off.’

‘Well ,  why don’t  you come?’

‘We’ve gone over all that. And as
a  ma t t e r  o f  f ac t ,  I  suppose  your
g rea t e s t  t h r i l l  comes  f rom be ing
able to say a temporary farewell  to
all this. Nothing so thrilling, for the
moment,  as Good-bye-to-all!—But
e v e r y  p a r t i n g  m e a n s  a  m e e t i n g
elsewhere.  And every meeting is a
new bondage.’

‘I’m not going to enter any new
bondages.’

‘Don’t boast ,  while the gods are
listening,’ he said.

She pulled up short .

‘No! I  won’t  boast!’ she said.

But  she  was  thr i l led ,  none the
less,  to be going off:  to feel  bonds
snap. She couldn’t  help i t .

C l i ff o r d ,  w h o  c o u l d n ’ t  s l e e p ,
gambled all  night with Mrs Bolton,
t i l l  she  was  too  s leepy a lmost  to
live.

A n d  t h e  d a y  c a m e  r o u n d  f o r
Hilda to arrive. Connie had arranged
w i t h  M e l l o r s  t h a t  i f  e v e r y t h i n g
p r o m i s e d  w e l l  f o r  t h e i r  n i g h t
together,  she  would hang a  green
shawl out  of  the window. If  there
were frustration,  a red one.

M r s  B o l t o n  h e l p e d  C o n n i e  t o
pack.

‘ I t  w i l l  b e  s o  g o o d  f o r  y o u r
Ladyship to have a change.’

‘I  think i t  will .  You don’t  mind
having Sir  Clifford on your hands
alone for a t ime, do you?’

‘Oh no! I  can manage him quite
a l l  r ight .  I  mean,  I  can do a l l  he
needs me to do. Don’t you think he’s
better  than he used to be?’

‘Oh much! You do wonders with
him.’

‘Do I  though!  But  men are  a l l
alike:  just  babies,  and you have to
f l a t t e r  t h e m  a n d  w h e e d l e [ c o a x ,

Pero cualquier  despedida signif ica un
encuentro en otra parte. Y cualquier nue-
vo encuentro es una nueva atadura.

— Yo no  voy  a  busca rme  n inguna
nueva atadura.

—No presumas cuando los dioses te
escuchan —dijo Clifford.

—¡No! ¡No estoy presumiendo! —
cortó ella en seco. Pero de todas formas
sentía vivamente la emoción de la mar-
cha, de la ruptura de los lazos.  No po-
día evitarlo.

Clifford, que no podía dormir,  jugó
toda la noche con la señora Bolton, hasta
que ella estuvo casi muerta de sueño.

Y amaneció el  día en que tenía que
llegar Hilda. Connie había acordado con
Mellors que si  todo se presentaba bien
para que pudieran pasar la noche juntos,
colgaría un chal verde de la ventana. Y
si sus planes se veían frustrados,  uno
rojo.

La señora Bolton ayudó a Connie a
hacer las maletas.

—Un cambio le sentará muy bien a
su excelencia.

—Creo que sí .  ¿No le importa ocu-
parse sola de Sir Clifford durante una
temporada, verdad?

—¡Oh, no! Me las arreglo muy bien
con él .  Quiero decir  que podré  hacer
todo lo que necesite.  ¿No cree que ha
mejorado bastante?

—¡Oh, mucho! Hace usted maravi-
llas con él .

—¿Le parece? Pero todos los hom-
bres son iguales:  son como niños y hay
que llevarles la corriente y adularles y
dejarles creer que hacen lo que les da la
gana. ¿No le parece a usted, excelencia?

—Me temo que yo no tengo mucha
experiencia. Connie interrumpió un mo-
mento su ocupación. —¿Incluso su ma-
r ido ,  t en ía  que  mane ja r l e  y  mimar le
como un niño? —preguntó mirando a la
otra mujer.  La señora Bolton se detuvo
también.

—¡Bueno! —dijo—. También tenía
que hacerle un montón de cucamonas.
Pero tengo que reconocer que casi siem-
pre se daba cuenta de lo que yo andaba
buscando. Pero generalmente decía que

s imulerò  un cer to  d is tacco.

-  Non preoccupar t i .  Ormai  mi  ha i
c o m u n i c a t o  u n a  c e r t a  e c c i t a z i o n e .
Quasi  quas i  mi  sembra  d i  dover  essere
io  a  par t i re!

-  Bene.  E perché  non vieni  a l lora?
-  Ne abbiamo già  par la to .  E  comunque
penso che  l ’ecci taz ione più  profonda
nasca  p ropr io  da l l ’ idea  d i  andar tene
v i a  d a  q u e s t o  p o s t o  p e r  u n  p o ’  d i
tempo.  Pare  che  a l  momento  nul la  s ia
più  ecci tante  per  te  che  d i re  addio  a
t u t t o  q u e s t o .  M a  o g n i  s e p a r a z i o n e
pre lude  a  un  nuovo incont ro .  E  ogni
incontro  è  un  nuovo legame.

-  Non  ho  i n t enz ione  d i  con t r a r r e
l e g a m i .  -  M a  n o n  v a n t a r t i  t a n t o ,
a lmeno  quando  g l i  de i  c i  a sco l t ano!
C o n n i e  t a g l i ò  c o r t o :  -  N o n  m i  s t o
vantando.

Eppure  s i  sent iva  davvero  ecci ta ta
all’ idea di  part ire.  Sentiva che i  legami
s i  a n d a v a n o  v i a  v i a  r o m p e n d o .  N o n
poteva  farc i  n iente .

C l i f f o r d  n o n  r i u s c ì  a  p r e n d e r e
sonno quel la  not te .  Giocò a  car te  con
la  s ignora  Bol ton f ino a  quando fu  p iù
addormenta to  che  v ivo.

E  v e n n e  i l  g i o r n o  i n  c u i  d o v e v a
a r r i va r e  H i lda .  Conn ie  s i  e r a  messa
d’accordo con Mel lors :  se  promet teva
bene per  passare  la  loro  not te  ins ieme
p r i m a  d e l l a  p a r t e n z a ,  a l l o r a  l e i
avrebbe appeso uno sc ia l le  verde  a l la
f i n e s t r a .  S e  c i  f o s s e  s t a t o  q u a l c h e
i n t o p p o ,  l o  s c i a l l e  s a r e b b e  s t a t o  d i
colore  rosso .

La  s ignora  Bol ton  a iu tò  Connie  a
fare  le  va l ig ie .  -  Le  farà  mol to  bene
s ignora  cambia re  a r i a  pe r  un  po ’  d i
tempo.

-  Lo penso anch’ io .  Non le  secca  d i
dovere  p rovvedere  a  S i r  C l i f fo rd  da
sola  per  qualche  tempo?

-  Oh no!  Me la  caverò  beniss imo.
Vogl io  d i re  che  posso beniss imo fare
tu t t o  que l l o  d i  cu i  ha  b i sogno .  Non
p e n s a  a n c h e  l e i  c h e  s i a  m i g l i o r a t o
negl i  u l t imi  tempi?

-  Oh,  mol to !  Fa te  merav ig l ie  con
lui !  -  Be’ ,  non propr io!  Ma gl i  uomini
sono  tu t t i  ugua l i :  sono  bambin i  che
bisogna coccolare ,  accudire ,  e  a i  qual i
b i sogna  f a r  c r ede re  d i  e s se re  lo ro  a
comandare .  Non la  pensa  cos ì  anche
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engatusar, sonsacar]  them and let
them think they’re having their own
way. Don’t you find it so, my Lady?’

‘ I ’ m  a f r a i d  I  h a v e n ’ t  m u c h
experience.’

Connie paused in her occupation.

‘ E v e n  y o u r  h u s b a n d ,  d i d  y o u
h a v e  t o  m a n a g e  h i m ,  a n d
w h e e d l e [ c o a x ,  e n g a t u s a r,
sonsacar]  h im l ike  a  baby?’  she
asked, looking at  the other woman.

Mrs Bolton paused too.

‘Well!’ she said.  ‘I  had to do a
good bit  of coaxing, with him too.
But he always knew what I was after,
I  must  say that .  But  he  general ly
gave in to me.’

‘ H e  w a s  n e v e r  t h e  l o r d  a n d
master thing?’

‘No! At least there’d be a look in
his eyes sometimes, and then I knew
I’D got to give in.  But usually he
gave in to me. No, he was never lord
and  mas t e r.  Bu t  ne i the r  was  I .  I
knew when I  could  go no fur ther
with him, and then I gave in: though
it  cost  me a good bit ,  sometimes.’

‘And what  i f  you had held out
against  him?’

‘Oh, I  don’t  know, I  never did.
Even when he was in the wrong, if
he was fixed, I  gave in.  You see,  I
neve r  wan ted  to  b reak  wha t  was
between us.  And if  you real ly set
y o u r  w i l l  a g a i n s t  a  m a n ,  t h a t
finishes i t .  If  you care for a man,
you have to give in to him once he’s
really determined; whether you’re in
the right or not,  you have to give in.
E l se  you  b reak  someth ing .  Bu t  I
mus t  s ay,  Ted  ‘ud  g ive  in  t o  me
some t imes ,  when  I  was  s e t  on  a
t h i n g ,  a n d  i n  t h e  w r o n g .  S o  I
suppose i t  cuts both ways.’

‘And that’s how you are with all
your patients?’ asked Connie.

‘Oh, That’s different. I don’t care
a t  a l l ,  i n  t h e  s a m e  w a y.  I  k n o w
what’s good for them, or I  t ry to,
and then I  just  contrive to manage
them for  their  own good.  I t ’s  not
l ike anybody as you’re really fond
of.  It’s quite different.  Once you’ve
been really fond of a man, you can

sí.

—¿No se  compor taba  nunca  como
dueño y señor?

—¡No! Por lo menos tenía a veces
una expresión típica en los ojos y en-
tonces ya sabía que era yo la que tenía
q u e  c e d e r.  P e r o  e r a  é l  e l  q u e  c e d í a
normalmente. No, nunca fue autoritario.
Pero yo tampoco.

Yo ya sabía cuándo no se podía seguir
adelante con él  y entonces cedía: aun-
que a veces me costaba hacerlo.

—¿Y qué hubiera pasado si se hubie-
ra resistido usted?

—Oh, no lo sé,  no lo hice nunca. In-
cluso cuando él no tenía razón, si le veía
encabezonado, yo decía que sí.  Mire, no
quería arriesgarme a romper lo que ha-
bía entre nosotros. Y si una quiere tener
siempre razón frente a  un hombre,  se
acabó. Si nos importa un hombre tene-
mos que aceptar lo que sea cuando le
vemos que está decidido a algo; tenga-
mos razón o no, hay que agachar la ca-
beza. Si no, mala cosa.  Pero tengo que
decir  que Ted se plegaba a mí a veces
cuando yo estaba empeñada en algo y
equivocada. Así que supongo que vale
para las dos partes.

—Ah, ¿y eso es lo que hace con to-
dos sus pacientes? —preguntó Connie.

—Oh, eso es diferente.  No me pre-
ocupo de la misma forma. Sé lo que es
bueno para ellos, o intento saberlo, y me
las arreglo para que lo hagan por su pro-
pio bien. No es como alguien a quien de
verdad se quiere. Es muy diferente. Una
vez que se ha querido de verdad a un
hombre, se puede ser cariñosa casi  con
cualquier hombre si  de verdad la nece-
sita a una. Pero no es lo mismo. No es
algo que la preocupe a una de verdad.
Creo que si  una ha querido de verdad
alguna vez, ya no es capaz de volverlo
a  hace r  de  nuevo .  Aque l l a s  pa labras
asustaban a Connie.

—¿Cree que sólo se puede querer una
vez? —preguntó.

—O nunca.  La mayor  par te  de  las
mujeres no l legan a querer  nunca,  no
empiezan nunca a querer.  No saben lo
que significa.  Ni los hombres tampoco.
Pero cuando veo una mujer que quiere,
mi corazón se vuelca hacia ella.

—¿Y cree que los hombres se ofen-

le i ,  s ignora?

-  Te m o  d i  n o n  a v e r e  m o l t a
esperienza in  mater ia .  Connie si  fermò
un a t t imo per  r i f le t tere .  Poi  chiese :  -
È successo  lo  s tesso  con suo mar i to?
Vo g l i o  d i r e ,  h a  d o v u t o  c o c c o l a r l o ,
accudir lo  e  fargl i  c redere  che  era  lu i  a
comandare?

Anche la  s ignora  Bol ton s i  fermò .
-  Be’  -  d isse  -  cer to  ho dovuto  fare  un
po’  d i  moine  di  tanto  in  tanto .  Ma lu i
lo  sapeva  bene  cosa  vo leva ,  b i sogna
d i r l o ,  a n c h e  s e  a l l a  f i n e  e r o  q u a s i
sempre  io  a  spuntar la .

-  Non è  mai  s ta to  i l  t ipo  che  vuole
sempre  comandare?  -  No,  benché del le
vol te  avesse  un’espress ione  ta le  negl i
o c c h i  c h e  i o  c a p i v o  c h e  n o n  e r a  i l
m o m e n t o  d i  i n s i s t e r e .  M a ,  c o m e  h o
det to ,  e ro  quas i  sempre  io  a  spuntar la .
N o n  è  m a i  s t a t o  i l  t i p o  c h e  v u o l e
sempre  avere  ragione.  E neppure  io ,  a
di re  la  ver i tà .  Sapevo bene quand’era
i l  momento  di  non ins is tere  e  lasc iare
perdere ,  anche se  mi  cos tava  davvero
tanto ,  de l le  vol te .

-  E  cosa  s a r ebbe  accadu to  s e  g l i
avesse  tenuto  tes ta?  -  Non lo  so .  Ma
n o n  l ’ h o  m a i  f a t t o .  S e  a n c h e  f o s s e
s ta to  nel  tor to ,  ma io  capivo che  s i  e ra
impuntato,  be’  non potevo che lasciare
p e r d e r e .  Ve d e ,  n o n  a v e v o  d a v v e r o
nessuna  in tenz ione  d i  rov ina re  tu t to
quel lo  che  c’era  t ra  d i  noi .  E  se  c i  s i
i m p u n t a  c o n  u n  u o m o ,  b e ’ ,  a l l o r a  è
d a v v e r o  f i n i t a .  S e  c i  s i  t i e n e  a  u n
uomo,  conviene  lasc iare  perdere  se  s i
capisce  che  s i  s ta  impuntando,  s ia  che
s i  pens i  d i  avere  rag ione ,  s i a  che  s i
pensi  di  avere tor to.  Altr imenti  è  fat to .
Si  r i schia  d i  rovinare  tu t to .  C’è  anche
da di re ,  però ,  che  Ted facevo lo  s tesso
q u a n d o  v e d e v a  c h e  i o  e r o
as so lu t amen te  conv in t a  d i  qua l cosa ,
a n c h e  s e  p o i  m a g a r i  a v e v o  t o r t o .  E
d u n q u e  c r e d o  c h e  l a  f a c c e n d a  v a d a
bene in  ent rambi  i  sens i .

-  E le i  s i  regola  in  questo  modo con
tut t i  i  suoi  pazient i?  -  chiese  Connie .

-  No ,  non  p rop r io .  L ì  i  p rob lemi
s o n o  m o l t o  d i v e r s i .  N o n  c ’ è
c o i n v o l g i m e n t o  d a  p a r t e  m i a .  I o  s o
cos’è  che  va  bene per  loro  e  cerco di
convincer l i  per  i l  loro  bene.  Non è  la
s tessa  cosa  che  avere  a  che  fare  con
q u a l c u n o  a l  q u a l e  s i  v u o l e  d a v v e r o
bene.  Dopo che  c i  s i  è  innamorat i  d i
u n  u o m o ,  c i  s i  p u ò  s o l a m e n t e
affez ionare  a  tu t t i  g l i  a l t r i .  E  non è  la
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be affectionate to almost any man,
if  he needs you at  al l .  But i t’s  not
the  same  th ing .  You  don’ t  r ea l ly
C A R E .  I  d o u b t ,  o n c e  y o u ’ v e
R E A L LY c a r e d ,  i f  y o u  c a n  e v e r
really care again.’

These words frightened Connie.

‘Do you think one can only care
once?’ she asked.

‘Or  never.  Mos t  women  never
ca re ,  never  beg in  to .  They  don’t
know what it means. Nor men either.
But when I see a woman as cares,
my heart  stands st i l l  for her.’

‘And do  you  th ink  men eas i ly
take offence?’

‘Yes! If you wound them on their
pride.  But aren’t  women the same?
O n l y  o u r  t w o  p r i d e s  a r e  a  b i t
different.’

Connie pondered this.  She began
again to have some misgiving about
her gag away. After all ,  was she not
giving her man the go-by, if only for
a short time? And he knew it .  That’s
why he was so queer and sarcastic.

St i l l !  the human exis tence is  a
good deal controlled by the machine
of external circumstance. She was in
t h e  p o w e r  o f  t h i s  m a c h i n e .  S h e
couldn’t extricate herself all  in five
minutes.  She didn’t  even want to.

Hi lda  a r r ived  in  good t ime on
Thursday morning, in a nimble two-
s e a t e r  c a r ,  w i t h  h e r  s u i t - c a s e
strapped firmly behind. She looked
as demure and maidenly as ever, but
she had the same will  of her own.
She had the very hell of a will of her
own, as her husband had found out.
But the husband was now divorcing
her.

Yes,  she even made i t  easy for
him to do that,  though she had no
lover.  For the t ime being, she was
‘off ’ men. She was very well content
to be quite her  own mistress:  and
mistress of her two children, whom
s h e  w a s  g o i n g  t o  b r i n g  u p
‘properly’, whatever that may mean.

Connie was only allowed a suit-
case ,  a lso .  But  she had sent  on a
trunk to her father,  who was going
by  t r a in .  No  use  t ak ing  a  ca r  t o
Venice.  And Italy much too hot to

den fácilmente?

—¡Sí! Si se hiere su orgullo.  ¿Pero
es que las  mujeres  no son lo  mismo?
Sólo que nuestros orgullos son un poco
diferentes.

Connie pensaba en aquello.  Empezó
a tener dudas de nuevo sobre su marcha.
¿No estaba, después de todo, dando el
esquinazo a su hombre, aunque fuera por
poco tiempo? Y él lo sabía.  Por eso se
comportaba de forma tan rara y sarcás-
tica.

¡Y aun así .. .! La existencia humana está
en gran parte controlada por la maqui-
naria de las circunstancias externas. Ella
es taba  en manos  de  esa  máquina .  No
podía desembarazarse por completo en
cinco minutos. Ni siquiera quería hacer-
lo.

Hilda llegó a la hora acordada el jue-
ves por la mañana, en un ligero dos pla-
zas,  con la  maleta  fuertemente sujeta
detrás.  Parecía tan reservada y virginal
como siempre, pero seguía siendo igual
de obst inada.  Era  de  una obst inación
suprema ,  como hab ía  descub ie r to  su
mar ido .  Pero  e l  mar ido  es taba  ahora
divorciándose de ella.  Sí,  y ella incluso
le faci l i taba la  cosa,  aunque no tenía
ningún amante .  De momento se  man-
tenía al  margen de los hombres.  Estaba
feliz de disponer de sí  misma sin corta-
pisas:  y de disponer de sus dos hijos,  a
los que iba a educar «como debe ser»,
signifique lo que signifique.

Así que Connie estaba reducida tam-
bién a una sola maleta. Pero le había en-
viado un baúl a su padre,  que haría el
viaje en tren. No valía la pena llevar un
coche a Venecia.  Y en Italia hacía de-
masiado calor para andar conduciendo
en julio. Iría cómodamente en tren. Aca-
baba de l legar de Escocia.

Y así, como un mariscal de campo se-
rio y bucólico,  Hilda organizaba la par-
te material  del viaje.  Ella y Connie es-
taban sentadas en la habitación de arri-
ba,  charlando.

—¡Pero Hilda —dijo Connie un tan-
to asustada—, quiero pasar esta noche
cerca de aquí! ¡No aquí:  cerca de aquí!

Hilda miró fi jamente a su hermana
con sus ojos grises e inescrutables.  Pa-
recía tan tranquila:  y se enfurecía tan a
menudo.

—¿Dónde cerca de aquí? —preguntó

s tessa  cosa!  Non c i  t ieni  ne l lo  s tesso
m o d o .  D u b i t o  c h e  s e  s i  è  m a i
v e r a m e n t e  a m a t o  q u a l c u n o  p e r  u n a
vo l t a ,  lo  s i  possa  fa re  d i  nuovo  con
un’a l t ra  persona .

Quelle parole spaventarono Connie.
-  Al lora  le i  c rede  che  s i  possa  amare
u n a  v o l t a  s o l a ?  -  O p p u r e  m a i .  L a
maggiore  par te  de l le  donne  non  ama
n e a n c h e  u n a  v o l t a  n e l l a  v i t a .  N o n
s a n n o  p r o p r i o  c o s a  v u o l  d i r e .  E  g l i
uomini  lo  s tesso .  Ma quando vedo una
donna innamorata ,  i l  mio  cuore  bat te
per  le i .

-  E  p e n s a  c h e  g l i  u o m i n i  s i
offendano faci lmente?  -  Cer tamente  se
l i  s i  f e r i s ce  ne l l ’o rgog l io .  Ma  fo r se
che le  donne non s i  comportano nel lo
s t e s so  modo?  So lo  che  abb iamo due
concezioni  d iverse  de l l ’orgogl io .

C o n n i e  r i f l e t t é  s u l l a  q u e s t i o n e .
Cominciava  nuovamente  ad  avere  dei
d u b b i  s u l l a  p r o p r i a  p a r t e n z a .  N o n
s t a v a  f o r s e  l a s c i a n d o  i l  s u o  u o m o ,
anche se  solo per  qualche tempo? E lui
lo  sapeva  bene  ques to .  Era  que l la  la
ragione di  tu t to  i l  suo sarcasmo!

Eppure  cosa  c i  poteva  fare?  La vi ta
u m a n a  è  u n  m a r c h i n g e g n o  s p e s s o
regolato  dal le  c i rcostanze es terne e  le i
ne  era  ancora  una  vi t t ima.  Non poteva
c e r t o  c a m b i a r e  s t i l e  d i  v i t a  d a  u n
momento al l’al tro.  E poi ,  in fondo,  non
lo  des iderava  nemmeno.

Hi lda  ar r ivò in  perfe t to  orar io  quel
giovedì  mat t ina  a  bordo di  una  veloce
due post i ,  la  va l ig ia  ben legata  d ie t ro .
Aveva i l  suo sol i to  aspet to  g iovani le
ma r iservato ,  l ’aspet to  d i  chi  sa  bene
cosa  vuole .  Aveva una  determinazione
d i a b o l i c a  q u e l l a  d o n n a  e  l o  s a p e v a
b e n e  i l  m a r i t o !  M a  a d e s s o  s t a v a n o
divorz iando.  E le i  aveva in tenzione di
svel t i re  le  pra t iche  legal i  anche se  in
r e a l t à  n o n  a v e v a  n e s s u n a  f r e t t a  d a l
m o m e n t o  c h e  n o n  a v e v a  n e s s u n
a m a n t e .  P e r  i l  m o m e n t o  l e i  c o n  g l i
uomini  aveva chiuso.  Era  contenta  d i
e s se r e  l ’ un i ca  pad rona  d i  s e  s t e s s a ,
l ’unica  a  decidere  del la  propr ia  v i ta  e
de i  due  f ig l i .  Loro  s ì  che  sa rebbe ro
stat i  cresciut i  come si  deve,  qualunque
c o s a  s i  i n t e n d e s s e  d i r e  c o n
quel l ’espress ione .

Anche a  Connie  venne concesso  di
por tare  una  sola  val ig ia ,  ma s i  e ra  g ià
premurata  s i  spedire  un baule  al  padre;
lu i ,  infa t t i ,  avrebbe fa t to  i l  v iaggio  in
t reno.  Non reputava  sensato  andare  in
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moto r  i n ,  i n  Ju ly.  He  was  go ing
comfortably by train.  He had just
come down from Scotland.

So, like a demure arcadian field-
marshal, Hilda arranged the material
part  of the journey. She and Connie
sat  in the upstairs room, chatt ing.

‘But Hilda!’ said Connie,  a l i t t le
frightened. ‘I want to stay near here
tonight.  Not here:  near here!’

Hilda fixed her sister  with grey,
i n sc ru t ab l e  eyes .  She  s eemed  so
calm: and she was so often furious.

‘Where ,  near  here?’  she  asked
softly.

‘ We l l ,  y o u  k n o w  I  l o v e
somebody, don’t  you?’

‘I gathered there was something.’

‘Well  he l ives near here,  and I
want to spend this last  night with
him must! I’ve promised.’

Connie became insistent.

Hilda bent her Minerva-like head
in si lence.  Then she looked up.

‘Do you want to tell  me who he
is?’ she said.

‘He’s our game-keeper,’ fal tered
Connie, and she flushed vividly, like
a shamed child.

‘Connie!’ said Hilda,  l if t ing her
nose slightly with disgust: a she had
from her mother.

‘I  know: but he’s lovely really.
He really understands tenderness,’
said Connie,  trying to apologize for
him.

H i l d a ,  l i k e  a  r u d d y ,  r i c h -
co loured  Athena ,  bowed her  head
a n d  p o n d e r e d  S h e  w a s  r e a l l y
v io len t ly  angry.  But  she  dared  not
s h o w  i t ,  b e c a u s e  C o n n i e ,  t a k i n g
a f t e r  h e r  f a t h e r ,  w o u l d  s t r a i g h t
a w a y  b e c o m e  o b s t re p e ro u s  a n d
unmanageable.

I t  was  t rue ,  Hi lda  did  not  l ike
Clifford: his cool assurance that  he
was somebody! She thought he made
u s e  o f  C o n n i e  s h a m e f u l l y  a n d
i m p u d e n t l y.  S h e  h a d  h o p e d  h e r
s i s t e r  W O U L D  l e a v e  h i m .  B u t ,

suavemente.

—Bueno, ya sabes que quiero a al-
guien, ¿no?

—Ya me imaginaba yo algo.

—Vive cerca de aquí y quiero pasar
con él  la últ ima noche. ¡Tengo que ha-
cerlo! Lo he prometido. Connie insistía.

Hilda inclinó en silencio su cabeza
de Minerva. Luego levantó los ojos.

—¿No quieres contarme quién es? —
dijo.

—Es nuestro guardabosque —musitó
Connie,  y se ruborizó vivamente,  como
una niña avergonzada.

—¡Connie! —dijo Hilda, disgustada
y levantando l igeramente la  nariz:  un
movimiento que había heredado de su
madre.

—Lo sé: pero es realmente maravi-
lloso. Sabe ser realmente t ierno —dijo
Connie,  tratando de disculparle.

Hilda,  como una Atenea rubicunda y
l lena de color,  incl inó la  cabeza y se
quedó pensando. Estaba violentamente
enfurecida. Pero no se atrevía a mostrar-
lo,  porque Connie,  buena hija de su pa-
dre,  se volvería desafiante e incontro-
lable de forma inmediata.

Era  c ie r to ,  a  Hi lda  no  l e  gus taba
Clifford con su fría seguridad de creer-
se alguien.  Pensaba que hacía  uso de
Connie de forma inaceptable y desver-
gonzada. Había esperado que su herma-
na le abandonara.  Pero perteneciendo a
la sólida burguesía escocesa,  no podía
aceptar ningún tipo de «rebajamiento»
de uno mismo o de la familia.  Por fin
levantó la mirada.

—Acabarás lamentándolo —dijo.

—Claro que no —gritó Connie,  en-
ro jec iendo—. El  es  la  excepción .  Le
quiero de verdad. Es maravilloso como
amante.

Hilda siguió cavilando.

—Te cansarás de él  pronto —dijo—.
Y vivirás para avergonzarte de t i  misma
por él .

—¡No lo haré! Espero tener un hijo
suyo .  —¡Conn ie !  —di jo  H i lda ,  du ra
como un marti l lo y pálida de ira.

macch ina :  t r oppo  ca ldo  i n  l ug l i o  i n
I ta l ia ,  mol to  p iù  comodo i l  t reno!  Era
appena ar r ivato  dal la  Scozia!

E fu  così  dunque,  come un arcadico
e  r i servato  genera le ,  che  Hi lda  f i ssò  i
d e t t a g l i  t e c n i c i  d e l  v i a g g i o .  L e i  e
Connie  sedevano nel le  s tanze  a l  p iano
super iore  per  fare  quat t ro  chiacchiere .

Hi lda!  -  s tava  d icendo  Connie  un
p o ’  p r e o c c u p a t a  -  h o  i n t e n z i o n e  d i
s t a r e  q u i  q u e s t a  n o t t e .  N o n  p r o p r i o
qui ,  qui  v ic ino!

H i l d a  f i s s ò  l a  s o r e l l a  c o n  o c c h i
gr ig i  e  imperscrutabi l i .  Appar iva  cos ì
calma. All’esterno,  però,  perché dentro
poteva  avvampare  d i  rabbia .

-  E  d o v e  q u i  v i c i n o ?  -  c h i e s e
pacatamente .  -  Be’ ,  te  l ’ho det to  vero
che sono innamorata  d i  una  persona?

-  H o  c a p i t o  c h e  d o v e v a  e s s e r c i
qualcosa  in  corso . . .  -  Abi ta  qui  v ic ino
e  io  vogl io  asso lu tamente  passare  la
not te  con  lu i .  Lo  devo fare ,  g l ie l ’ho
promesso!

Connie  cont inuò a  ins is tere  per  un
po’ .

H i l d a ,  n e l  f r a t t e m p o ,  a v e v a
rec l ina to  que l  suo  capo  da  Minerva .
Poi  r ivolse  g l i  occhi  a l  c ie lo .

-  Po t r e s t i  a lmeno  d i rmi  d i  ch i  s i
t ra t ta?  -  È. . .  è . . .  i l  nostro guardacaccia
-  balbet tò  Connie  e  divenne tut ta  rossa
come una bambina  col ta  in  fa l lo .

-  M a  C o n n i e !  -  e s c l a m ò  H i l d a
arr icc iando i l  naso per  i l  d isgusto .  Era
un ges to  che  aveva preso  dal la  madre .

-  Lo so  che  può sembrare  cos ì :  ma
l u i  è  d a v v e r o  s p e c i a l e .  L u i  c a p i s c e
cosa  vuol  d i re  la  tenerezza  -  c ’era  un
velo  d i  scuse  nel le  parole  d i  Connie .

H i l d a ,  s i m i l e  i n  q u e s t o  a d  u n a
A t e n a  r i c c a m e n t e  c o l o r a t a ,  p i e g ò  i l
c a p o  e  s i  m i s e  a  r i f l e t t e r e .  D e n t r o ,
sent iva  una  gran rabbia .  Eppure ,  non
osava most rar la  anche perché  Connie ,
e  i n  q u e s t o  e r a  i n  t u t t o  e  p e r  t u t t o
u g u a l e  a l  p a d r e ,  s a r e b b e  d i v e n t a t a
immedia tamente  in t ra t tabi le .

Cer to ,  a  Hi lda Cl i fford non piaceva
p r o p r i o :  q u e l l ’ a r r o g a n z a  d i  c h i  s i
c r e d e  c h i s s à  c h i .  U s a v a  C o n n i e ,  l a
s f r u t t a v a  i n  m a n i e r a  v e r g o g n o s a .
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being solid Scotch middle class, she
loathed any ‘lowering’ of oneself or
the family.  She looked up at  last .

‘You’ll  regret  i t , ’ she said,

‘I  shan’t ,’ cried Connie,  f lushed
red .  ‘He’s  qu i t e  the  excep t ion .  I
REALLY love him. He’s lovely as a
lover.’

Hilda st i l l  pondered.

‘You’ll  get over him quite soon,’
she said,  ‘and l ive to be ashamed of
yourself  because of him.’

‘ I  shan’t !  I  hope  I ’m going  to
have a child of his.’

‘  CONNIE!’ said Hilda,  hard as
a  h a m m e r- s t r o k e ,  a n d  p a l e  w i t h
anger.

‘I shall if I possibly can. I should
be fearfully proud if  I  had a child
by him.’

It was no use talking to her. Hilda
pondered.

‘And doesn’t  Clifford suspect?’
she said.

‘Oh no! Why should he?’

‘I’ve no doubt you’ve given him
plenty of  occasion for  suspicion,’
said Hilda.

‘Not i t  al l . ’

‘And tonight ’s  bus iness  seems
quite gratuitous  folly.  Where does
the man live?’

‘In the cottage at  the other end
of the wood.’

‘Is he a bachelor?’

‘No! His wife left  him.’

‘How old?’

‘I  don’t  know. Older than me.’

H i l d a  b e c a m e  m o r e  a n g r y  a t
every  rep ly,  angry  as  her  mother
used to be,  in a kind of paroxysm.
But st i l l  she hid i t .

‘ I  w o u l d  g i v e  u p  t o n i g h t ’s
escapade if I were you,’ she advised
calmly.

—Lo tendré  s i  puedo.  Me sent i r ía
enormemente  orgul losa  s i  tuv ie ra  un
hijo suyo.

Era inútil  hablar con ella. Hilda pen-
saba.

—¿Y Clifford no sospecha nada? —
dijo.

—¡Oh, no! ¿Cómo iba a sospechar?

—Estoy segura de que le has dado
motivos suficientes para sospechar —
dijo Hilda.

—En absoluto.

—Y ese asunto de esta noche parece
una locura  gra tui ta .  ¿Dónde vive  ese
hombre?

—En la casa que hay al  otro lado del
bosque.

—¿Está soltero?

—¡No!  Su  muje r  l e  abandonó .  —
¿Cuántos años t iene?

—No lo sé.  Es mayor que yo.

Hilda se iba enfadando más con cada
respuesta,  con el  mismo tipo de enfado
en que solía caer su madre,  en una es-
pecie de paroxismo. Pero seguía ocul-
tándolo.

—Si yo fuera tú,  me olvidaría de la
aventura de esta noche —aconsejó con
calma.

—¡No puedo! Tengo que pasar esta
noche con él o no podré ir  a Venecia en
a b s o l u t o .  D e  n i n g u n a  m a n e r a .  P a r a
Hilda, aquélla era de nuevo la voz de su
padre y cedió por pura diplomacia.  Y
c o n s i n t i ó  e n  q u e  i r í a n  l a s  d o s  a
Mansfield a cenar;  una vez oscurecido,
llevaría a Connie al  f inal del camino y
la recogería de all í  mismo a la mañana
siguiente.  Ella dormiría en Mansfield,
que estaba sólo a media hora de all í  si
se conducía deprisa.  Pero estaba furio-
sa.  Aquel cambio en sus planes era algo
que guardaría dentro contra su herma-
na.

Connie colgó de la ventana un chal
verde esmeralda.

Con e l  enfado contra  su  hermana,
H i l d a  s e  r e c o n c i l i ó  u n  t a n t o  c o n
Clifford. Después de todo, él  tenía un

Av e v a  s p e r a t o  c h e  p r i m a  o  p o i  l o
lasciasse,  ma,  dal l ’a l t ra  par te ,  sent iva,
d a  b u o n a  s c o z z e s e  d e l l a  c l a s s e
b e n e s t a n t e ,  c h e  n o n  c i  s i  p o t e v a
“ a b b a s s a r e ”  a  q u e l  m o d o .  A l l a  f i n e
guardò nuovamente  Connie .

-  Te  ne  pen t i r a i !  -  d i s se .  -  Mai  -
r i s p o s e  C o n n i e  s e m p r e  p i ù  r o s s a  i n
v i s o  -  l u i  è  d i v e r s o  e  i o  l o  a m o
davvero .  Come amante  è  perfe t to .

Hi lda  r i f l e t t é  ancora  un  po’ .  -  Ti
s tancherai  subi to  d i  uno così  e  poi  non
t i  b a s t e r à  u n a  v i t a  p e r  p e n t i r t i  d i
quel lo  che  hai  fa t to .

-  Non è  cos ì ,  e  poi  vogl io  avere  un
f ig l io  da  lu i !  -  Connie!  -  quel la  parola
u s c ì  d a  H i l d a  c o m e  u n  c o l p o  d i
mar te l lo .  Era  pal l ida  dal la  rabbia .

-  C i  p r o v e r ò  d a v v e r o  a d  a v e r l o .
Sare i  incredibi lmente  orgogl iosa!

Hi lda  capì  che  non c’era  n iente  da
fare .  Rif le t té  ancora  un po’  poi  d isse :
-  E Cl i fford  non sospet ta  n iente?

-  Oh no!  E perché  dovrebbe?

-  Non ho dubbi  che  g l i  avra i  da to
mil le  ragioni  per  sospet tare  qualcosa!

-  A s s o l u t a m e n t e  n o !  -  E  p o i  m i
sembra  che  la  faccenda di  ques ta  sera
s ia  una  fo l l ia  del  tu t to  ingius t i f ica ta .
Dove vive  ques t ’uomo?

-  In  un cot tage  dal l ’a l t ra  par te  del
bosco.  -  È  scapolo?

-  No,  ma la  mogl ie  l ’ha  lasc ia to .  -
E quant i  anni  ha?

-  Non lo  so  ma è  p iù  vecchio  d i  me.
A d  o g n i  r i s p o s t a  d i  C o n n i e ,  H i l d a
diventava sempre  più  furente ,  p iena  di
rabb ia  p ropr io  come  sua  madre ,  una
r a b b i a  c h e  f i n i v a  c o n  l o  s f i o r a r e  i l
p a r o s s i s m o .  M a  c o n t i n u a v a  a
nascondere  ogni  sent imento .

-  S e  f o s s i  i n  t e  r i n u n c e r e i  a l l a
scappate l la  d i  ques ta  not te  -  d isse  con
grande ca lma.

-  Ma non posso!  Devo r imanere  con
lui ,  a l t r iment i  non r iesco a  par t i re  per
Venezia ,  propr io  non posso!

Hilda sent ì  che non era  solo Connie
a  p a r l a r e ,  m a  a n c h e  l o r o  p a d r e ,  o
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‘I  can’t!  I  MUST stay with him
tonight,  or I  can’t  go to Venice at
all .  I  just  can’t .’

H i l d a  h e a r d  h e r  f a t h e r  o v e r
again, and she gave way, out of mere
dip lomacy.  And she  consented  to
drive to Mansfield,  both of them, to
dinner,  to bring Connie back to the
lane-end after dark, and to fetch her
from the lane-end the next morning,
herself  sleeping in Mansfield,  only
half  an hour away, good going.

But she was furious.  She stored
it  up against  her sister,  this balk in
her plans.

Connie f lung an emerald-green
shawl over her window-sil l .

On  t he  s t r eng th  o f  he r  ange r ,
Hilda warmed toward Clifford.

After all ,  he had a mind. And if
he had no sex,  functionally,  al l  the
better:  so much the less to quarrel
about! Hilda wanted no more of that
sex  bus iness ,  where  men  became
nasty,  selfish l i t t le horrors.  Connie
really had less to put up with than
many women if  she did but know it .

And Clifford decided that Hilda,
after all,  was a decidedly intelligent
woman,  and would make a  man a
first-rate helpmate, if he were going
in for polit ics for example. Yes, she
h a d  n o n e  o f  C o n n i e ’s  s i l l i n e s s ,
Connie was more a child:  you had
to make excuses for her, because she
was not altogether dependable.

There was an early cup of tea in
the hall ,  where doors were open to
let  in the sun. Everybody seemed to
be panting a l i t t le.

‘Good-bye,  Connie  g i r l !  Come
back to me safely.’

‘ G o o d - b y e ,  C l i f f o r d !  Ye s ,  I
shan’t  be long.’ Connie was almost
tender.

‘Good-bye, Hilda! You will  keep
an eye on her,  won’t  you?’

‘I’l l  even keep two!’ said Hilda.
‘She shan’t  go very far astray.’

‘It’s  a promise!’

‘Good-bye, Mrs Bolton! I  know

cerebro. Y si  funcionalmente carecía de
sexo, tanto mejor:  ¡una cosa menos por
la que enfadarse! Hilda estaba harta de
aquel asunto del sexo que volvía a los
hombres  de sag radab l e s ,  mons t ru i t o s
egoístas.  Connie tenía que soportar me-
nos cosas que la mayoría de las muje-
res,  pero no se daba cuenta.

Y Clifford decidió que, después de
todo, Hilda era una mujer decididamen-
te inteligente y sería una compañera y
una ayuda de primera clase para un hom-
bre si  ese hombre se dedicaba a la polí-
t ica,  por ejemplo. Sí,  estaba libre de las
tonter ías  de  Connie ;  Connie  e ra  más
niña: había que disculparse en su nom-
bre,  porque no era de fiar del todo.

Tomaron anticipadamente el  té en el
hall ,  donde las puertas estaban abiertas
para dejar entrar el  sol.  Todo el mundo
parecía un tanto jadeante.

—¡Adiós, Connie, querida! Vuelve a
mí sana y salva.

—¡Adiós, Clifford! Sí, no estaré mu-
cho tiempo fuera.  Había casi  ternura en
Connie.

—¡Adiós ,  H i lda !  Me  l a  cu ida rá s ,
¿no? Échale un ojo.

—¡Le echaré dos! —dijo Hilda—. No
se descarriará  muy lejos.

—¡Prometido!

—¡Adiós, señora Bolton! Sé que cui-
dará bien de Clifford.

—Haré lo que pueda, excelencia.

—Escríbame si  hay novedades y há-
bleme de Sir Clifford, de cómo se en-
cuentra.

—Muy bien, excelencia,  lo haré.  Pá-
selo bien. Nos dará una alegría cuando
vuelva.

Todo el mundo agitó la mano. El co-
che se puso en marcha. Connie se vol-
vió a mirar hacia atrás y vio a Clifford
sentado en la sil la de ruedas en lo alto
de la escalinata.  Después de todo era su
marido,  Wragby era  su casa:  eran las
circunstancias las que lo habían hecho
así.

La señora Chambers sujetaba la ver-
ja y deseó unas felices vacaciones a su
excelencia.  El coche dejó atrás los os-
curos arbustos que ocultaban el  parque

megl io ,  que l  t an to  d i  lo ro  padre  che
e ra  pas sa to  i n  Conn ie .  E  a l l o r a  non
p o t é  c h e  a c c o n s e n t i r e  a d
accompagnar la  a  Mansf ie ld .  Una vol ta
l à ,  a v r e b b e r o  c e n a t o  i n s i e m e ,  p o i
a v r e b b e  p o r t a t o  i n d i e t r o  C o n n i e
approf i t tando del l ’oscur i tà .  L’avrebbe
lasc ia ta  sul la  s t rada  accanto  a l  bosco
e l ’avrebbe raccol ta  nel lo  s tesso punto
i l  g iorno dopo.  Lei  avrebbe dormito  a
M a n s f i e l d .  Av e v a  u s a t o  t u t t a  l a
diplomazia  d i  cui  era  in  possesso .  Ma
d e n t r o ,  d e n t r o  e r a  d a v v e r o  f u r i o s a !
Pr ima o  poi  l ’avrebbe fa t ta  pagare  a l la
s o r e l l a !  C o n n i e  e s p o s e  a l l a  f i n e s t r a
uno  sc in t i l l an te  sc ia l l e  co lo re  ve rde
smeraldo.

L a  c o l l e r a  p r o v a t a  n e i  c o n f r o n t i
de l la  sore l la ,  sp inse  Hi lda  a  provare
s impa t i a  pe r s ino  pe r  C l i f fo rd .  Dopo
tut to  lui ,  a lmeno,  era  intel l igente .  E se
non  r iusc iva  a  fa re  sesso ,  be ’ ,  t an to
m e g l i o .  U n  b e l  p o ’ d i  a r g o m e n t i  d i
d i scuss ione  in  meno!  Hi lda  d i  sesso
n o n  v o l e v a  n e m m e n o  p i ù  s e n t i r e
p a r l a r e ,  i l  s e s s o  c h e  i n c a t t i v i v a  g l i
u o m i n i ,  c h e  l i  r e n d e v a  d e i
m o s t r i c i a t t o l i  e g o i s t i .  C o n n i e ,  i n
rea l tà ,  aveva mol t i  problemi  in  meno
di  tante  a l t re  donne.  L’unico  problema
era  che  le i  ques to  non lo  sapeva.

Anche  C l i f fo rd  cambiò  pa re r e  su
Hilda .  La  t rovò,  dopo tu t to ,  una  donna
m o l t o  i n t e l l i g e n t e ,  u n a  d o n n a  c h e
sarebbe s ta ta  perfe t ta  a l  f ianco di  un
candidato che avesse voluto mettersi  in
pol i t ica .  E  poi  non aveva nessuno di
q u e g l i  a t t e g g i a m e n t i  i n f a n t i l i  d i
Connie.  Connie era come una bambina,
s i  d o v e v a  c o n t i n u a m e n t e  c h i e d e r e
s c u s a  p e r  l e i ,  n o n  e r a  p e r  n u l l a
aff idabi le .

N e l l a  s a l a  d e l l a  c a s a  d i  Wr a g b y
v e n n e  s e r v i t o  i l  t è  c o n  u n  c e r t o
ant ic ipo  r i spe t to  a l l ’orar io  consueto .
Erano un po’  tu t t i  in  agi taz ione.

-  Arr ivederc i  Connie .  Torna  a  casa
p r e s t o  e  i n  s a l u t e .  -  A r r i v e d e r c i
C l i f f o r d .  N o n  t i  p r e o c c u p a r e .  N o n
starò  v ia  per  tanto  tempo -  Connie  fu
quas i  tenera  in  quel  sa lu to .

-  A r r i v e d e r c i  H i l d a .  L a  t e n g a
d ’ o c c h i o ,  m i  r a c c o m a n d o !  -  N o n  s i
preoccupi ,  c i  penso io!  -  r i spose  Hi lda
-  farà  la  brava .

-  Arr ivederc i  s ignora  Bol ton.  Sono
sicura  che  s i  occuperà  d i  Cl i fford  in
maniera  egregia .
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you’ll look after Sir Clifford nobly.’

‘ I ’ l l  d o  w h a t  I  c a n ,  y o u r
Ladyship.’

‘And write to me if  there is  any
news, and tell me about Sir Clifford,
how he is.’

‘ Ve r y  g o o d ,  y o u r  L a d y s h i p ,  I
wi l l .  And  have  a  good  t ime ,  and
come back and cheer us up.’

Everybody waved. The car went
o f f  Conn ie  looked  back  and  saw
Clifford ,  s i t t ing a t  the  top of  the
steps in his house-chair.  After al l ,
he was her husband: Wragby was her
home: circumstance had done i t .

Mrs Chambers held the gate and
w i s h e d  h e r  l a d y s h i p  a  h a p p y
holiday. The car sl ipped out of the
dark spinney that masked the park,
on to the highroad where the colliers
were trail ing home. Hilda turned to
the Crosshil l  Road, that  was not a
main  road ,  bu t  ran  to  Mansf ie ld .
Connie  put  on  goggles .  They  ran
beside the railway, which was in a
c u t t i n g  b e l o w  t h e m .  T h e n  t h e y
crossed the cutt ing on a bridge.

‘That’s the lane to the cottage!’
said Connie.

Hilda glanced at  i t  impatiently.

‘It’s  a fr ightful  pity we can’t  go
s t ra igh t  o f f ! ’ she  sa id .  We cou ld
h a v e  b e e n  i n  P a l l  M a l l  b y  n i n e
o’clock.’

‘I’m sorry for  your sake,’  said
Connie,  from behind her goggles.

They  were  soon  a t  Mans f i e ld ,
t h a t  o n c e - r o m a n t i c ,  n o w  u t t e r l y
disheartening coll iery town. Hilda
stopped at  the hotel  named in the
motor-car  book,  and took a room.
T h e  w h o l e  t h i n g  w a s  u t t e r l y
uninterest ing,  and she was almost
too angry to talk.  However,  Connie
HAD to tel l  her  something of  the
man’s history.

‘ HE! HE! What name do you call
h im  by?  You  on ly  s ay  HE , ’ s a id
Hilda.

‘ I ’ve  never  ca l led  h im by  any
name: nor he me: which is curious,
when you come to think of it. Unless
we say Lady Jane and John Thomas.

y llegó a la carretera principal,  donde
los mineros volvían a casa.  Hilda dobló
hacia la carretera de Crosshill ;  no era
u n a  c a r r e t e r a  p r i n c i p a l ,  p e r o  i b a  a
Mansfield.  Connie se puso las gafas os-
curas.  Avanzaban paralelas a la vía del
tren, que estaba en un repecho a nivel
inferior.  La atravesaron más tarde por
un puente.

—¡Ese es el camino a la casa! —dijo
Connie.  Hilda lo miró impaciente.

—¡Es una verdadera pena que no po-
damos seguir directamente —dijo—. Po-
dríamos haber estado en Pall  Mall  a las
nueve.

—Lo siento por ti —dijo Connie des-
de detrás de sus gafas.

P r o n t o  e s t u v i e r o n  e n  M a n s f i e l d ,
aquel pueblo minero que había sido ro-
mántico en tiempos y ahora era depri-
mente.  Hilda paró ante el  hotel que ve-
nía en la guía automovilíst ica y pidió
habitación. Todo era muy aburrido y el
enfado de Hilda casi  le impedía hablar.
Sin embargo, Connie se moría de ganas
de contarle algo de la historia del hom-
bre.

—¡El! ¡El! ¿Cómo le l lamas? No di-
ces más que él  —dijo Hilda.

—Nunca le he l lamado por ningún
nombre, ni  él  a mí.  Cosa curiosa si  se
piensa bien. O nos l lamamos Lady Jane
y John Thomas.  Pero se  l lama Oliver
Mellors.

—¿Y qué te parecería ser la señora
de  Ol ive r  Me l lo r s  en  l uga r  de  Lady
Chatterley?

—Me encantaría.

No había nada que hacer con Connie.
De todas formas, si  aquel hombre había
sido teniente del ejército en la India du-
rante cuatro o cinco años, debía ser más
o menos presentable. Aparentemente te-
nía personalidad. Hilda empezó a ablan-
darse un poco.

—Pero te cansarás de él  pronto —
dijo—, y entonces te  avergonzarás de
haber tenido algo que ver con él .  Una
no puede  andarse  mezclando con  los
obreros.

—¡Y tú eres tan socialista! Siempre
al lado de la clase obrera.

—Puedo estar a su lado en una crisis

-  Farò  quel lo  che  posso,  s ignora .  -
E  mi  sc r iva  se  c i  sono  de l l e  nov i t à .
A n c h e  s o l o  p e r  d i r m i  c o m e  s t a  S i r
Cl i fford .

-  L o  f a r ò ,  s i g n o r a .  E  l e i  p e n s i  a
diver t i rs i  e  a  tornare  in  forma.

Sventol io generale.  L’automobile s i
mise  in  moto .  Connie  s i  vol tò  e  v ide
Cl i f ford  che  sedeva  in  c ima a l la  sua
carrozzel la .  Dopo tut to  era  suo mari to ,
Wr a g b y  e r a  l a  s u a  c a s a .  I l  d e s t i n o
l ’aveva por ta ta  s ino  a  l ì .

La  s ignora  Chambers  tenne aper to
il  cancello e augurò buone vacanze al la
s i g n o r a .  L’ a u t o  s c i v o l ò  r a p i d a
a t t r a v e r s o  i l  b o s c h e t t o  s c u r o  c h e
n a s c o n d e v a  a l l a  v i s t a  i l  p a r c o  e  f u
sul la  s t rada principale disseminata qua
e  là  d i  minator i  che  tornavano a  casa .
Hi lda  curvò verso  Crosshi l l  Road che
non  e r a  l a  s t r ada  p r inc ipa l e  ma  che
c o m u n q u e  p o r t a v a  a n c h ’ e s s a  a
M a n s f i e l d .  C o n n i e  i n d o s s ò  g l i
occhia loni .  La  fer rovia  correva  in  un
avval lamento a  f ianco del la  s t rada.  Poi
l ’ a t t r a v e r s a r o n o  p a s s a n d o  s o p r a  u n
ponte .

-  Ecco quel la  è  la  s t rada  che  por ta
a l  cot tage!  -  indicò  Connie .

H i l d a  v i  g e t t ò  u n o  s g u a r d o
spazienti to.  -  È davvero un peccato che
non s i  possa  cont inuare  senza  doverc i
fermare .  Saremmo s ta te  a  Londra  per
le  nove!

-  Mi  d ispiace  d i  crear t i  de i  fas t id i
-  d i s s e  C o n n i e  a f f o n d a t a  n e g l i
occhia loni .

In  breve  giunsero  a  Mansf ie ld ,  un
tempo romant ica  c i t t ad ina ,  o ra  nu l la
più  d i  un  t r i s t i ss imo aggregato  d i  case
di  minator i .  Hi lda si  fermò  a l l ’a lbergo
i n d i c a t o  n e l  s u o  l i b r o  d i  v i a g g i o  e
prese  una  s tanza .  Era  tu t to  cos ì  poco
interessante  e  le i  t roppo arrabbiata  per
p a r l a r e .  M a  C o n n i e  s ì  c h e  v o l e v a
p a r l a r e ,  n o n  p o t e v a  f a r n e  a  m e n o ,
doveva raccontar le  del la  sua  s tor ia ,  d i
quel l ’uomo!

-  Lui ,  lu i !  Non ha  un nome ques to
l u i ?  -  c h i e s e  H i l d a .  -  N o n  l ’ h o  m a i
chiamato  per  nome.  E lu i  lo  s tesso  con
me.  Mi  rendo conto  che  a  pensarc i  la
cosa è  piut tosto cur iosa,  ma è  così .  Gl i
unic i  nomi  che  us iamo sono Lady Jane
e  John Thomas.  Comunque s i  chiama
Oliver  Mel lors .
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But his name is Oliver Mellors.’

‘And how would you like to be
Mrs Oliver Mellors, instead of Lady
Chatterley?’

‘I’d love i t .’

There  was  no th ing  to  be  done
wi th  Connie .  And anyhow,  i f  the
man had been a  l ieutenant  in  the
army in India for four or five years,
he must be more or less presentable.
Apparently he had character.  Hilda
b e g a n  t o  re l e n t  [ g i v e  i n ,  a s  t o
influence or pressure soften, yield
truckle -  yield to out of weakness,
become mol l i f ied,  ablandarse]  a
lit t le.

‘But you’ll  be through with him
in awhile,’ she said, ‘and then you’ll
b e  a s h a m e d  o f  h a v i n g  b e e n
connec ted  wi th  h im.  One  CAN’T
mix up with the working people.’

‘But  you  a re  such  a  soc ia l i s t !
you’ re  a lways  on  the  s ide  of  the
working classes.’

‘ I  m a y  b e  o n  t h e i r  s i d e  i n  a
poli t ical  crisis ,  but being on their
side makes me know how impossible
it  is  to mix one’s l ife with theirs.
N o t  o u t  o f  s n o b b e r y,  b u t  j u s t
b e c a u s e  t h e  w h o l e  r h y t h m  i s
different.’

Hilda had l ived among the real
pol i t ical  intel lectuals ,  so she was
disastrously unanswerable.

The nondescript  evening in the
hotel  dragged out ,  and at  last  they
had  a  nondescr ipt ]  d inner.  Then
Connie sl ipped a few things into a
li t t le si lk bag, and combed her hair
once more.

‘After all ,  Hilda,’ she said, ‘love
can be wonderful: when you feel you
LIVE, and are in the very middle of
c r e a t i o n . ’  I t  w a s  a l m o s t  l i k e
bragging on her part .

‘I  suppose every mosquito feels
the same,’ said Hilda. ‘Do you think
it  does? How nice for i t!’

T h e  e v e n i n g  w a s  w o n d e r f u l l y
clear and long-lingering, even in the
small town. It would be half-light all
night.  With a face l ike a mask, from
resentment ,  Hi lda  s ta r ted  her  car
aga in ,  and  the  two  sped  back  on

política, pero por estar a su lado me doy
cuenta de la imposibilidad de mezclar
nuestras vidas con las suyas.  Y no por
esnobismo, sino porque es un ri tmo to-
talmente diferente.

Hilda había vivido entre los verda-
deros intelectuales polít icos,  así  que no
había manera de contradecirla.  La mo-
nótona velada en el  hotel  avanzaba len-
t amen te  y  a l  f ina l  pasa ron  una  cena
igua lmente  monótona .  Luego  Connie
echó algunas cosas en una pequeña bol-
sa de seda y volvió a peinarse otra vez.

— D e s p u é s  d e  t o d o ,  H i l d a  — d i j o
ella—, el  amor puede ser maravilloso;
cuando se siente se vive, se está en el
centro mismo de la creación.

Era una bravata por su parte.

—Me imagino que todos los mosqui-
tos piensan lo mismo —dijo Hilda.

—¿Sí,  lo crees? Pues qué suerte t ie-
nen.

Era un atardecer maravil losamente
claro y largo, incluso dentro del pueblo.
Habría algo de luz durante

toda la  noche.  Con la  cara  como una
máscara ,  por  e l  resen t imiento ,  Hi lda
volvió a poner el coche en marcha y des-
hicieron lo andado tomando la otra ca-
rretera,  por Bolsover.

Connie l levaba las gafas y una gorra
para enmascararse.  Iba en silencio.  La
oposición de Hilda le había hecho tomar
ferozmente la  defensa del  hombre,  se
mantendría  a  su  lado contra  viento  y
marea.

Habían encendido los faros cuando
pasaron por Crosshill ,  y el pequeño tren
iluminado que se abría camino por el re-
pecho daba la impresión 9e noche ce-
rrada.  Hilda había calculado la  curva
para/  entrar  en el  camino al  f inal  del
puente.  Frenó un tanto bruscamente y
dobló, dejando la carretera mientras los
faros bañaban de luz blanca la hierba y
los matorrales del sendero. Connie mi-
raba al exterior.  Vio una figura en la pe-
numbra y abrió la puerta.

—¡Ya estamos! —dijo en voz baja.

Pero Hilda había apagado las luces
y estaba absorta dando marcha atrás para
volverse.

—¿No hay nada en el puente? —pre-

-  E davvero  t i  p iacerebbe essere  la
s ignora  Ol iver  Mel lors  p iu t tos to  che
Lady Chat ter ley?

-  Tan t i s s imo!  N ien t e  da  f a r e  con
Connie .  Non  c ’e ra  n ien te  da  fa re !  E
comunque se  l ’uomo in  ques t ione  era
s t a t o  s o t t u f f i c i a l e  d e l l ’ e s e r c i t o  i n
India per quattro o cinque anni,  doveva
q u a n t o m e n o  e s s e r e  p r e s e n t a b i l e .
S e m b r a  a n c h e  c h e  a v e s s e  u n a  c e r t a
p e r s o n a l i t à .  H i l d a  c o m i n c i a v a  a
mol lare  la  presa .

-  Ma t i  s tanchera i  pres to  d i  lu i  e ,
come t i  ho det to pr ima,  passerai  la  vi ta
a  pent i r t i  d i  quel lo  che  hai  fa t to .  Non
ci  s i  può andare  a  invischiare  con la
c lasse  opera ia .

-  Bel la  socia l is ta!  Ma tu  se i  sempre
s ta ta  dal la  par te  de l la  c lasse  opera ia!

-  Cer to ,  ma solo  in  un contes to  d i
cr i s i  pol i t ica .  Ed è  propr io  perché  l i
conosco  che  so  quan to  pos sa  e s se r e
d i f f i c i l e  v i v e r e  c o n  l o r o .  E  n o n  è
quest ione  di  essere  snob.  Sono i  r i tmi
d i  v i t a  c h e  s o n o  c o m p l e t a m e n t e
divers i .

E r a  d i f f i c i l e  c o n t r a d d i r e  H i l d a :
aveva passa to  tant i  d i  quegl i  anni  in
mezzo a  degl i  in te l le t tua l i !

Una sera  senza  pre tese  scese  sul la
c i t t a d i n a  e  l e  d u e  s o r e l l e  c e n a r o n o
par imen t i  s enza  p re t e se .  Po i  Conn ie
i n f i l ò  a l c u n e  c o s e  p e r s o n a l i  i n  u n a
b o r s a  d i  s e t a  e  s i  p e t t i n ò  p e r
l ’ e n n e s i m a  v o l t a .  D i s s e :  -  L’ a m o r e ,
H i l d a ,  p u ò  e s s e r e  u n a  c o s a  d a v v e r o
meravigl iosa  quando sent i  che  v ivi  e
che  se i  ne l  mezzo del la  creazione .

S e m b r a v a  q u a s i  c h e  s i  s t e s s e
vantando di  qualcosa .  -  Credo che  s ia
e s a t t a m e n t e  l a  s t e s s a  c o s a  p e r  l e
zanzare  -  repl icò  Hi lda .

-  Davvero?  Che bel lo!  La  sera  era
incredibi lmente  luminosa .  Ci  sarebbe
sta ta  un po’  d i  luce  per  tu t ta  la  not te .
Hilda,  i l  v iso una maschera  di  rancore,
m i s e  i n  m o t o  l a  m a c c h i n a  e  d i  l ì  a
qua l che  minu to  e r ano  d i  r i t o rno  su i
loro  pass i ,  su l la  s t rada  per  Bolsover
ques ta  vol ta .

Connie  indossava  occhia loni  e  un
capel lo  per  nasconders i  a l la  v is ta .  Era
s i lenziosa ,  sent iva  i l  rancore  d i  Hi lda
e  ques to  la  spingeva ancora  d i  p iù  t ra
le  braccia  d i  quel l ’uomo che la  s tava
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their  traces,  taking the other road,
through Bolsover.

C o n n i e  w o r e  h e r  g o g g l e s  a n d
d i s g u i s i n g  c a p ,  a n d  s h e  s a t  i n
s i l e n c e .  B e c a u s e  o f  H i l d a ’s
Opposit ion,  she was fiercely on the
sidle  of the man, she would stand by
him through thick and thin.

They had their head-lights on, by
the t ime they passed Crosshil l ,  and
the small  l i t -up train that  chuffed
past in the cutting made it  seem like
real  night.  Hilda had calculated the
turn into the lane at  the bridge-end.
She slowed up rather suddenly and
s w e r v e d  o f f  t h e  r o a d ,  t h e  l i g h t s
g l a r i n g  w h i t e  i n t o  t h e  g r a s s y ,
overgrown lane. Connie looked out.
She saw a shadowy figure,  and she
opened the door.

‘Here we are!’ she said softly.

But Hilda had switched off  the
lights,  and was absorbed backing,
making the turn.

‘ N o t h i n g  o n  t h e  b r i d g e ? ’  s h e
asked short ly .  ‘You’re  a l l  r ight , ’
said the mall’s voice. She backed on
to the bridge,  reversed, let  the car
run forwards a few yards along the
road ,  t hen  backed  i n to  t he  l ane ,
under a wych-elm tree, crushing the
g r a s s  a n d  b r a c k e n .  T h e n  a l l  t h e
l i g h t s  w e n t  o u t .  C o n n i e  s t e p p e d
d o w n .  T h e  m a n  s t o o d  u n d e r  t h e
trees.

‘ D i d  y o u  w a i t  l o n g ? ’  C o n n i e
asked.

‘Not so very,’ he replied.

They both waited for Hilda to get
out.  But Hilda shut the door of the
car and sat  t ight.

‘This is  my sister Hilda.  Won’t
you come and speak to her? Hilda!
This is  Mr Mellors.’

The  keepe r  l i f t ed  h i s  ha t ,  bu t
went no nearer.

‘Do  walk  down to  the  co t t age
wi th  us ,  Hi lda , ’  Connie  p leaded .
‘It’s  not far.’

‘What about the car?’

‘Peop le  do  l eave  t hem on  the
lanes.  You have the key.’

guntó cortante.

—Va bien —dijo la voz del hombre.

Retrocedió hasta el  puente,  metió la
primera,  dejó que el  coche entrara un
poco en la carretera y luego volvió al
camino marcha atrás hasta llegar bajo un
olmo péndula, aplastando la hierba y los
matorrales.  Entonces se apagaron todas
las  luces .  Connie  ba jó  de l  coche .  E l
hombre estaba bajo los árboles.

—¿Has esperado mucho? —pregun-
tó Connie.

—No mucho —contestó él .

Esperaron ambos a que bajara Hilda.
Pero Hilda cerró la puerta del coche y
se quedó inmóvil .  —Esta es mi herma-
na Hilda.  ¿Quieres venir  a  saludarla?
¡Nilda! Este es el  señor Mellors.

El guarda se descubrió, pero no avan-
zó ni un paso. —Ven con nosotros hasta
la casa,  Nilda —suplicó Connie—. No
está lejos.

—¿Y el coche?

—La gente los deja en los caminos.
Llévate la l lave. Hilda estaba en silen-
cio.  Pensando. Luego miró hacia atrás,
camino abajo.

—¿Puedo retroceder hasta detrás del
matorral?

—¡Desde luego! —dijo el  guarda.

Reculó lentamente hasta dejar de ver
la carretera,  pasada la curva. Bajó y ce-
rró con llave. Era de noche, pero hacia
una oscuridad luminosa.  Los setos se
elevaban altos,  salvajes y sombríos en
el sendero intransitado. Había un aro-
ma fresco y dulce en el  aire.  El guarda
iba delante, luego Connie y detrás Hilda,
todos en silencio.  En los sit ios difíciles
se  paraba a  a lumbrar  con la  l interna.
Continuaron, mientras una lechuza ulu-
l a b a  s u a v e m e n t e  s o b r e  l o s  r o b l e s  y
Flossie daba vueltas silenciosamente en
torno a ellos.  Nadie decía nada. No ha-
bía nada que decir.

Connie vio por fin la luz amarilla de
la casa y su corazón comenzó a lat ir.
E s t a b a  u n  p o c o  a s u s t a d a .  S i g u i e r o n
avanzando, aún en fi la india.

El  abrió la  puerta y las precedió a la
habi tacionci ta  ca l iente  pero  desnuda.
Había un fuego bajo y rojo en la chime-

aspet tando.  Sarebbe s tata  al  suo f ianco
per  sempre .  Avevano già  i  far i  acces i
q u a n d o  s u p e r a r o n o  C r o s s h i l l .  I l
p iccolo t reno i l luminato passò accanto
a  lo ro  sbu f fando  e  f ece  sembra re  l a
not te  p iù  buia  d i  quel lo  che  era .  Hi lda
a v e v a  c a l c o l a t o  d i  c u r v a r e  n e l l a
s t radina  subi to  dopo i l  ponte .  Ral lentò
e  in  un a t t imo s terzò  in  d i rez ione del
v i o t t o l o ,  l e  l u c i  d e l l ’ a u t o m o b i l e  a
i l luminare  l ’erba  f i t ta  e  a l ta .  Connie
s i  g u a r d ò  i n t o r n o .  Vi d e  u n a  f i g u r a
n e l l ’ o m b r a  e  a p r ì  l o  s p o r t e l l o  p e r
scendere .

-  E c c o c i  -  d i s s e  C o n n i e  a  b a s s a
voce.  Ma Hilda aveva spento le  luci  ed
e r a  t u t t a  p r e s a  d a l l a  m a n o v r a  d i
re t romarcia .

-  C ’ è  n i e n t e  s u l  p o n t e ?  -  c h i e s e
seccamente .  -  Via  l ibera  -  r i spose  la
v o c e  d e l l ’ u o m o .  H i l d a  f e c e
r e t r o m a r c i a  s u l  p o n t e ,  v o l t ò  e  f e c e
a v a n z a r e  l a  m a c c h i n a  d i  q u a l c h e
m e t r o ,  p o i  v o l t ò  n u o v a m e n t e  n e l
v i o t t o l o .  S i  f e r m ò  s o t t o  u n  o l m o
sch iacc iando  l ’ e rba  e  qua lche  f e l ce .
Poi  tut te  le  luci  furono spente e Connie
s c e s e .  L’ u o m o  s t a v a  i n  p i e d i  s o t t o
l ’a lbero .

-  È  m o l t o  c h e  a s p e t t i ?  -  c h i e s e
Connie .  -  No,  non mol to .

At tesero  che  Hi lda  scendesse ,  ma
le i  r imaneva in  auto ,  immobi le .

-  Questa  è  Hi lda  mia  sore l la .  Non
v i e n i  a  s a l u t a r l a ?  H i l d a !  Q u e s t o  è
Mel lors .

I l  guardacaccia  s i  levò i l  cappel lo ,
m a  s e n z a  a v v i c i n a r s i .  -  Vi e n i  a l
c o t t a g e  c o n  n o i ,  H i l d a ?  -  c h i e s e
Connie  con voce  suppl ichevole  -  non
è lontano.

-  E  l a  m a c c h i n a ?  -  L a  g e n t e  l a
l a s c i a  s e m p r e  p a r c h e g g i a t a  n e l l e
s t rade .  E  poi  ha  la  chiave .

Hi lda  taceva  de l ibera tamente .  Poi
s i  vol tò  a  guardare  i l  v io t to lo .

-  Posso fare  re t romarcia  e  met ter la
die t ro  a  quel  cespugl io?  -  Ma cer to  -
d isse  i l  guardacaccia .

H i l d a  i n d i e t r e g g i ò  p i a n o ,  p o r t ò
l ’automobi le  d ie t ro  a  un cespugl io  in
modo ta le  che  non fosse  v is ib i le  dal la
s t rada.  Poi  chiuse  la  macchina e  scese .
Era  bu io ,  ma  un  bu io  p ieno  d i  luce .
C ’ e r a n o  s i e p i  d a p p e r t u t t o  l u n g o  i l
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Hilda  was  s i len t ,  de l ibera t ing .
Then she looked backwards down
the lane.

‘Can I back round the bush?’ she
said.

‘Oh yes!’ said the keeper.

S h e  b a c k e d  s l o w l y  r o u n d  t h e
c u r v e ,  o u t  o f  s i g h t  o f  t h e  r o a d ,
locked the car,  and got down. It  was
n i g h t ,  b u t  l u m i n o u s  d a r k .  T h e
hedges rose high and wild,  by the
unused lane, and very dark seeming.
There was a fresh sweet scent on the
a i r.  The  keeper  went  ahead ,  then
came Connie ,  then  Hi lda ,  and  in
silence. He lit up the difficult places
with a  f lash- l ight  torch,  and they
went on again,  while an owl softly
hooted over the oaks,  and Flossie
padded  s i l en t ly  a round .  Nobody
could speak. There was nothing to
say.

At length Connie saw the yellow
light of the house, and her heart beat
fas t .  She  was  a  l i t t l e  f r igh tened .
They trailed on, st i l l  in Indian fi le.

H e  u n l o c k e d  t h e  d o o r  a n d
preceded them in to  the  warm but
bare little room. The fire burned low
and red in the grate.  The table was
set with two plates and two glasses
on a  proper  whi te  table-c lo th  for
O n c e .  H i l d a  s h o o k  h e r  h a i r  a n d
looked  round  the  ba re ,  cheer less
r o o m .  T h e n  s h e  s u m m o n e d  h e r
courage and looked at  the man.

He was moderately tall,  and thin,
and she thought him good-looking.
He kept a quiet distance of his own,
and seemed absolutely unwill ing to
speak.

‘ D o  s i t  d o w n ,  H i l d a , ’  s a i d
Connie.

‘Do!’ he said.  ‘Can I make you
tea or anything, or will  you drink a
glass of beer? It’s moderately cool.’

‘Beer!’  said Connie.

‘Beer for me, please!’ said Hilda,
wi th  a  mock  sor t  o f  shyness .  He
looked at  her and blinked.

He took a blue jug and tramped
to the scullery.  When he came back
with the beer,  his face had changed

nea. La mesa estaba puesta con dos pla-
tos,  dos vasos y,  excepcionalmente,  un
mantel blanco, como Dios manda. Hilda
se sacudió el  pelo y miró la habitación
desnuda y desolada. Luego se armó de
valor y miró al  hombre.

Era relativamente alto y delgado y le
pareció guapo. Mantenía una distancia
silenciosa y parecía absolutamente rea-
cio a hablar.

—Siéntate,  Hilda —dijo Connie.

—¡Sí! —dijo él—. ¿Puedo preparar-
le un té o algo, o prefiere un vaso de
cerveza? Está bastante fría.

—¡Cerveza! —dijo Connie.

—¡Cerveza también,  por  favor!  —
dijo Hilda con una timidez burlona. El
la miró y parpadeó.

Cogió una jarra azul y salió hacia el
fregadero. Cuando volvió con la cerve-
za su expresión había cambiado. Connie
se sentó junto a la puerta y Hilda siguió
en la sil la,  de espaldas a la pared, junto
al rincón de la ventana.

— E s a  e s  s u  s i l l a  — d i j o  C o n n i e
suavemente.  Y Hilda se levantó como si
quemara.

—¡Quédese ahí,  no se moleste! Coja
la sil la que más le guste,  aquí nadie es
el oso grande del cuento —dijo en dia-
lecto con una total  ecuanimidad.

Le llevó un vaso a Hilda y le sirvió
la primera, escanciando la cerveza de la
jarra azul.

—Cigarril los no tengo, pero quizás
t e n g a  u s t e d  l o s  s u y o s .  Yo  n o  f u m o .
¿Quiere comer algo?

Se volvió directamente hacia Connie:

—¿Quieres picar algo, lo traigo? Ya
sé que te arreglas con un pellizco.

Hablaba en dialecto con una curiosa
calma y seguridad, como si fuera el due-
ño de la fonda.

—¿Qué hay? —preguntó Connie ru-
borizándose.

—Jamón cocido, queso, nueces ali-
ñadas si  os gustan.. .  Poca cosa.

—Sí —dijo Connie—. ¿Tú no quie-
res,  Hilda?

v i o t t o l o ,  s i e p i  a l t e  e  n o n  c u r a t e ,
n e l l ’ a r i a  u n  p r o f u m o  d o l c e .  I l
guardacaccia  guidava la  f i la ,  seguiva
Connie  e  poi ,  da  u l t ima,  veniva  Hi lda ,
i n  s i l e n z i o .  M e l l o r s  i l l u m i n a v a  i
passaggi  d i ff icol tos i  con una lampada
e dunque procedevano con un gufo che
u lu lava  sopra  l e  lo ro  t es te  e  F loss ie
c h e  c o r r e v a  q u a  e  l à ,  a n c h ’ e s s a  i n
s i lenzio .  Non par lava  nessuno.  E,  de l
res to ,  non c’era  n iente  da  d i re .

Dopo qualche  tempo,  Connie  v ide
la  luce  gial la  de l la  casa  e  i l  suo cuore
prese  a  bat tere  p iù  velocemente .

Mel lors  apr ì  la  por ta ,  precedet te  le
d u e  d o n n e  n e l l a  s t a n z a  s p o g l i a  m a
t iepida .  Nel  camino,  i l  fuoco bruciava
b a s s o  e  r o s s o .  L a  t a v o l a  e r a
a p p a r e c c h i a t a  c o n  d u e  p i a t t i ,  d u e
bicchier i  e ,  per  la  pr ima vol ta ,  con una
t o v a g l i a  d e g n a  d i  t a l e  n o m e .  H i l d a
scosse  i  capel l i  e  s i  guardò a t torno in
quel la  s tanza  vuota ,  poco accogl iente .
P o i  p r e s e  c o r a g g i o  e  s i  d e c i s e  a
guardare  l ’uomo.

Era abbastanza al to e  magro e Hilda
lo  g iudicò un bel l ’uomo.  Rimaneva a
distanza e non sembrava assolutamente
in tenzionato  a  d i re  a lcunché.

-  S ied i t i ,  H i lda  -  d i s se  Connie .  -
Prego -  la  incoraggiò  Mel lors  -  vole te
del  tè  oppure  prefer i te  un bicchiere  d i
b i r ra?  È abbastanza  f redda.

-  B i r r a !  -  d i s s e  C o n n i e .  -  B i r r a
anche per  me,  grazie  -  d isse  Hi lda  con
una t imidezza  s imula ta .  Lui  la  guardò
e sbat té  g l i  occhi .

Mel lors  prese  una  caraffa  azzurra
con sé  e  andò nel  re t rocucina .  Quando
f e c e  r i t o r n o  c o n  l a  b i r r a  i n  m a n o ,
a v e v a  c a m b i a t o  e s p r e s s i o n e  p e r
l ’ennes ima vol ta .

C o n n i e  s i  s e d e t t e  a c c a n t o  a l l a
f inestra  e  Hilda prese posto nel la  sedia
ne l l a  qua le  e ra  so l i to  s t a re  Mel lo r s ,
quel la  con lo  schienale  appoggia to  a l
muro d’angolo  con la  f ines t ra .

-  Quel la  è  la  sua  sedia!  -  sussurrò
Connie  e  Hi lda  balzò  in  p iedi  come se
f o s s e  s t a t a  s e d u t a  s u  d e i  c a r b o n i
ardent i .

-  S i  s ieda ,  s i  s ieda .  Nessuno qui  è
l ’ u o m o  n e r o !  -  d i s s e  M e l l o r s  c o n
perfe t ta  padronanza di  sé .
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again.

Connie sat down by the door, and
Hilda sat  in his seat ,  with the back
t o  t h e  w a l l ,  a g a i n s t  t h e  w i n d o w
corner.

‘That is  his chair,’ said Connie
softly.’ And Hilda rose as if  i t  had
burnt  her.

‘Sit  yer st i l l ,  s i t  yer st i l l!  Ta’e
ony cheer as yo’n a mind to,  none
of us is  th’ big bear,’ he said,  with
complete equanimity.

And he  brought  Hi lda  a  g lass ,
and poured her beer first  from the
blue jug.

‘As for cigarettes,’ he said, ‘I’ve
go t  none ,  bu t  ‘ appen  you’ve  go t
your own. I  dunna smoke,  mysen.
Sha l l  y ’  ea t  summat?’  He  tu rned
direct to Connie. ‘Shall t’eat a smite
o’ summat,  if  I  bring i t  thee? Tha
can usually do wi’ a bite.’  He spoke
the vernacular with a curious calm
assurance, as if he were the landlord
of the Inn.

‘What is  there?’ asked Connie,
flushing.

‘ B o i l e d  h a m ,  c h e e s e ,  p i c k l e d
wa’nuts,  if  yer l ike.—Nowt much.’

‘Yes,’ said Connie.  ‘Won’t you,
Hilda?’

Hilda looked up at  him.

‘Why do you speak Yorkshire?’
she said soft ly.

‘ T h a t !  T h a t ’s  n o n  Yo r k s h i r e ,
that’s Derby.’

He looked back at  her with that
faint ,  distant grin.

‘Derby, then! Why do you speak
Derby? You spoke natural English at
first .’

‘Did Ah though? An’ canna Ah
change if  Ah’m a mind to ‘t? Nay,
nay, let me talk Derby if i t  suits me.
If  yo’n nowt against  i t . ’

‘I t  sounds a l i t t le affected,’ said
Hilda.

‘ Ay,  ‘ a p p e n  s o !  A n ’ u p  i ’
Tevershall  yo’d sound affected.’ He

Hilda le miró.

— ¿ P o r  q u é  h a b l a  e l  d i a l e c t o  d e
Yorkshire? —dijo suavemente.

—¡Esto! No es el  de Yorkshire,  es el
de Derby. La miró con aquella mueca
leve y distante.

—¡Pues el  de Derby! ¿Por qué habla
el dialecto de Derby? Al principio ha-
blaba inglés normal.

—¿Ah,  s í?  —contes tó  y  s iguió  en
dialecto—. ¿Y no puedo cambiar si  me
parece? No, no, déjeme hablar así  si  me
resulta más cómodo. Si no tiene usted
nada en contra.

—Suena un poco falso —dijo Hilda.

—¡Sí,  quizás! Y en Tevershall  sería
usted quien sonaría un poco a falso.

Volvió a mirarla con una distancia
extraña e intencionada, como diciendo:
¿Quién se ha creído que es? Fue hacia
la despensa a por la comida.

Las hermanas estaban en silencio. El
volvió con otro plato,  tenedor y cuchi-
llo.  Luego dijo:

—Si no le importa,  voy a quitarme
la chaqueta,  como hago siempre.

Se quitó la chaqueta y la colgó del gan-
cho, luego se sentó a la mesa en mangas
de camisa: una camisa de franela fina
color crema.

—¡S í rvanse !  —di jo—.  ¡S í rvanse !
¡No esperen! Cortó el  pan y se quedó
inmóvil .  Hilda,  como le sucedía siem-
pre a Connie,  sintió la fuerza de su si-
lencio y su distancia.  Vio su mano, pe-
queña y sensible ,  d is tendida sobre  la
mesa.  No era un simple obrero,  no lo
era: ¡Estaba actuando! ¡Actuando!

—A pesar de todo —dijo,  mientras
cogía  un poco de  queso—, ser ía  más
natural si  nos hablara en inglés normal
y no en dialecto.

La miró y se dio cuenta de su tremen-
da obstinación.

—¿Lo sería? —dijo en inglés  nor-
mal—. ¿Lo sería? ¿Sería natural cual-
quier cosa que nos digamos usted y yo,
a no ser que diga usted que preferiría
verme en el  infierno antes que con su
hermana, y a no ser que yo le conteste

Por tò  un  b icch ie re  per  Hi lda  e  l e
ve r sò  l a  b i r r a  da l l a  ca ra f f a  azzu r ra .
Servì  le i  per  pr ima.

-  Non ho s igare t te ,  pur t roppo,  dal
momento  che  non fumo.  Ma vedo che
l e i  h a  l e  s u e . . .  P o i  s i  v o l t ò  v e r s o
C o n n i e :  -  E  t u ?  Vu o i  m a n g i a r e
q u a l c o s a ?  D i  s o l i t o  t i  v a  s e m p r e
qualcosa!

S i  e sp r imeva  in  d ia le t to  ed  e ra  a
propr io  completo  agio;  era  i l  padrone
del l ’os ter ia .

-  C o s a  c ’ é ?  -  c h i e s e  C o n n i e
arrossendo.  -  C’è  del  prosciut to  cot to ,
del  formaggio,  a lcune noci ,  non molto.

-  Va bene  -  r i spose  Connie  -  e  tu
H i l d a ,  v u o i  q u a l c o s a ?  H i l d a
cont inuava  a  f i ssare  quel l ’uomo.  Poi
disse  e  la  voce  le  usc ì  bassa :

-  P e r c h é  c o n t i n u a  a  p a r l a r e  n e l
dia le t to  del lo  Yorkshi re?  -  Come? Ma
n o n  è  d i a l e t t o  d e l l o  Yo r k s h i r e ,  è
dia le t to  del  Derbyshire!

L e  r i s p o s e  c o n  u n  s o r r i s o  d i
s c h e r n o  l o n t a n o  e  n o n  t r o p p o
pronuncia to .

-  Va  b e n e ,  d e l  D e r b y s h i r e !  M a
perché? Prima avete parlato in inglese!

-  Davvero?  E non posso cambiare
se  mi  va?  Mi  lasc i  par lare  in  d ia le t to ,
è  i l  l inguaggio  che  fa  per  me.

-  Suona un po’  forzato .  -  Può dars i ,
ma credo che  se  andasse  a  Tevershal l
sarebbe le i  a  suonare  un po’  forza ta .

Detto questo continuò a f issarla con
una strana espressione indagatr ice.  Era
come se  volesse  d i re :  “Ma chi  se i  tu?”
Tornò nel  re t rocucina  per  prendere  i l
c ibo.

L e  s o r e l l e  r i m a s e r o  s e d u t e  i n
s i l enz io .  Mel lo r s  to rnò  con  un  a l t ro
p i a t t o ,  u n  a l t r o  c o l t e l l o  e  u n ’ a l t r a
forchet ta .  Poi  d isse :  -  E  se  a  voi  non
d i s p i a c e ,  m i  t o l g o  l a  g i a c c a  c o m e
faccio  d i  sol i to .

E  c o s ì  f e c e  a p p e n d e n d o l a
a l l ’ a t t a c c a p a n n i .  P o i  s i  s e d e t t e  a
t a v o l a  i n  m a n i c h e  d i  c a m i c i a ,  u n a
s o t t i l e  c a m i c i a  d i  f l a n e l l a  c o l o r e
crema.

-  Servi tevi  -  d isse  -  servi tevi .  Non
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looked again at  her,  wi th  a  queer
c a l c u l a t i n g  d i s t a n c e ,  a l o n g  h i s
cheek-bone: as if to say: Yi, an’ who
are you?

He tramped away to the pantry
for the food.

The  s i s t e r s  s a t  i n  s i l ence .  He
brought another plate, and knife and
fork.  The he said:

‘An’ if  i t’s the same to you, I  s’ll
ta’e my coat off  l ike I  al lers do.’

And  he  took  o ff  h i s  coa t ,  and
hung it  on the peg, then sat  down to
table in his shirt-sleeves:  a shirt  of
thin,  cream-coloured flannel.

‘’Elp yerselves!’  he said.  ‘’Elp
yerselves! Dunna wait f ’r axin’!’ He
cut the bread, then sat  motionless.
Hilda felt ,  as Connie once used to,
his power of si lence and distance.
S h e  s a w  h i s  s m a l l i s h ,  s e n s i t i v e ,
loose hand on the table.  He was no
simple working man, not he: he was
acting! acting!

‘St i l l ! ’ she  sa id ,  as  she took a
l i t t l e  c h e e s e .  ‘ I t  w o u l d  b e  m o r e
natural  if  you spoke to us in normal
English,  not in vernacular.’

H e  l o o k e d  a t  h e r,  f e e l i n g  h e r
devil  of a will .

‘Would i t?’ he said in the normal
English. ‘Would it? Would anything
that was said between you and me
be quite natural, unless you said you
wished me to hell  before your sister
ever saw me again: and unless I said
s o m e t h i n g  a l m o s t  a s  u n p l e a s a n t
back again? Would anything else be
natural?’

‘Oh yes!’ said Hilda.  ‘Just  good
manners would be quite natural .’

‘Second nature,  so to speak!’ he
said:  then he began to laugh. ‘Nay,’
he said.  ‘I’m weary o’ manners.  Let
me be!’

Hi lda  was  f rank ly  baf f led  and
f u r i o u s l y  a n n o y e d .  A f t e r  a l l ,  h e
might show that he realized he was
being honoured. Instead of which,
with his play-acting and lordly airs,
he seemed to think i t  was he who
w a s  c o n f e r r i n g  t h e  h o n o u r.  J u s t
i m p u d e n c e !  P o o r  m i s g u i d e d
Connie,  in the man’s clutches!

algo igual de desagradable? ¿Es que se-
ría natural  cualquier otra cosa?

—¡Oh,  s í !  —dijo  Hi lda—. Buenos
modales simplemente, eso sería natural.

—¡Una segunda naturaleza,  por de-
cirlo así!  —dijo él ,  y empezó a reírse—
. No —dijo—. Estoy harto de buenos
modales.  Déjeme ser como soy.

Hilda estaba francamente perpleja y
furiosamente molesta.  Después de todo
aquel  hombre podía  reconocer  por  lo
menos que se le estaba haciendo un ho-
nor.  Y en lugar de eso, con su actitud de
comediante y sus maneras de gran se-
ñor, parecía estar convencido de que era
él quien hacía el  honor.  ¡Qué falta de
vergüenza! ¡Pobre Connie,  descarriada,
en las garras de aquel hombre!

Comieron los tres en silencio.  Hilda
observaba para ver cómo eran sus mo-
dales a la mesa. No pudo evitar darse
cuenta de que era por instinto más deli-
cado y mejor educado que ella misma.
Ella era de una cierta pesadez escocesa.
Y él tenía además toda la seguridad tran-
quila y reservada de los ingleses,  todo
bajo control.  Sería muy difícil  hacerle
cambiar.

Pero tampoco conseguir ía  é l  cam-
biarla a ella.

—¿Y de verdad cree —dijo ella con
un tono algo más humano— que vale la
pena correr el  r iesgo?

—¿Que vale la pena correr qué ries-
go?

—Esta aventura con mi hermana.

—Su cara volvió a mostrar aquella
mueca irri tante.

—¡Pregúntele a ella! —dijo volvien-
do al  dialecto.  Luego miró a Connie.

—¿Es voluntario,  no, cariño? Yo no
te fuerzo a nada.

Connie miró a Hilda.

—Preferiría que te dejaras de tonte-
rías,  Hilda.

—No es mi intención decirlas.  Pero
alguien tiene que pensar en las cosas.
Hay que tener alguna especie de conti-
nuidad en la vida. No puede andarse por
ahí poniéndolo todo patas arriba.

c’è  mica  b isogno di  chiedere!

Tagl iò  i l  pane  e  r imase  immobi le .
Anche Hilda avvert ì  su di  lei ,  come già
era  successo  a  Connie ,  tu t to  i l  peso  di
q u e l  s u o  s i l e n z i o  e  d i  q u e l l a  s u a
l o n t a n a n z a .  O s s e r v ò  l a  m a n o  d i  l u i
a b b a n d o n a t a  s u l  t a v o l o ,  u n a  m a n o
p i u t t o s t o  p i c c o l a ,  s e n s i b i l e .  Q u e l l o
non era un uomo del  popolo.  Stava solo
r e c i t a n d o  u n a  p a r t e !  S t a v a  s o l o
reci tando una par te!

-  Eppure -  disse Hilda prendendo un
po’  d i  formaggio  -  sarebbe mol to  p iù
n a t u r a l e  s e  l e i  p a r l a s s e  c o n  n o i  i n
inglese invece che in quel  suo dialet to!

L u i  l a  g u a r d ò  e  s e n t ì  f o r t e  l a
vo lon tà  d iabo l ica  d i  l e i .  -  Dice?  -  e
ques ta  vol ta  le  parole  f lu i rono in  un
i n g l e s e  p e r f e t t o  -  D i c e ?  C r e d e  c h e
p o s s a  e s i s t e r e  u n a  c o m u n i c a z i o n e
natura le  t ra  le i  e  me? L’unica  sarebbe
c h e  l e i  m i  d i c e s s e :  “ Vo r r e i  c h e  t u
schiantass i  p iu t tos to  che  r ivedere  mia
s o r e l l a ! ”  e  i o  l e  r i s p o n d e s s i  c o n
q u a l c o s a  d i  a l t r e t t a n t o  s g r a d e v o l e .
P o t r e b b e  e s s e r c i  q u a l c o s ’ a l t r o  d i
natura le?

-  Oh s ì !  -  r i spose  Hi lda  -  le  buone
m a n i e r e ,  a d  e s e m p i o ,  s a r e b b e r o
perfe t tamente  natura l i .

-  U n a  s p e c i e  d i  s e c o n d a  n a t u r a ,
d u n q u e  -  e  p r e s e  a  r i d e r e  -  B a h ,
l a s c i a m o  p e r d e r e ,  s o n o  b e l l o  s t u f o
del le  buone maniere!

Hilda s i  sent ì  der isa  e  fur iosamente
i r r i t a ta .  Que l l ’uomo avrebbe  a lmeno
p o t u t o  d i m o s t r a r e  d i  e s s e r e  o n o r a t o
del la  sua  presenza .  E invece?  Invece
s e  n e  s t a v a  l ì  c o n  q u e l  s u o  f i n t o
a t teggiamento  da  gran  s ignore ,  come
se fosse lui  a  concedere un onore a  le i !
Q u a l e  i m p u d e n z a ?  P o v e r a  C o n n i e ,
ingannata  e  f ini ta  sot to  le  gr inf ie  di  un
uomo come quel lo.  Rimasero tut t i  e  t re
in  s i lenzio .  Hi lda  osservò i l  modo con
cui  Mel lors  s tava  a  tavola .  Non poté
fare a  meno di  rendersi  conto di  quanto
lu i  fosse  p iù  na tu ra lmen te  do ta to  d i
u n a  g r a z i a  e  d i  u n a  e l e g a n z a  d e l l e
q u a l i  l e i  e r a  s p r o v v i s t a .  I n  l e i
r i m a n e v a n o  l e  s c o r i e  d i  u n a  c e r t a
goffaggine tut ta  scozzese.  Lui ,  invece,
a v e v a  q u e l  p o r t a m e n t o ,  q u e l l a
t ranqui l la  s icurezza  d i  sé  che  sembra
accompagnare tut t i  gl i  inglesi .  Sarebbe
stata  davvero dura spuntar la  su un t ipo
come quel lo!
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The three ate  in  s i lence.  Hilda
l o o k e d  t o  s e e  w h a t  h i s  t a b l e -
manners  were l ike.  She could not
h e l p  r e a l i z i n g  t h a t  h e  w a s
ins t inc t ive ly  much  more  de l i ca te
and well-bred than herself .  She had
a certain Scott ish clumsiness.  And
moreover,  he had all  the quiet  self-
contained assurance of the English,
no loose  edges .  I t  would  be  very
difficult  to get  the better of him.

B u t  n e i t h e r  w o u l d  h e  g e t  t h e
better of her.

‘And do you real ly  think,’  she
sa id ,  a  l i t t l e  more  humanly,  ‘ i t ’s
worth the risk.’

‘Is what worth what r isk?’

‘This escapade with my sister.’

He f l ickered his irr i tat ing grin .

‘ Yo ’ m a u n  a x  ‘ e r ! ’ T h e n  h e
looked at  Connie.

‘Tha comes o’ thine own accord,
l a s s ,  doesn’ t  t e r?  I t ’s  non  me  as
forces thee?’

Connie looked at  Hilda.

‘ I  w i s h  y o u  w o u l d n ’ t  c a v i l ,
Hilda.’

‘Naturally I  don’t  want to.  But
someone has to think about things.
You’ve  go t  to  have  some sor t  o f
cont inui ty  in  your  l i fe .  You can’t
just  go making a mess.’

There was a moment’s pause.

‘Eh,  cont inui ty!’  he said.  ‘An’
what by that? What continuity ave
yer got i’ YOUR life? I  thought you
w a s  g e t t i n ’ d i v o r c e d .  W h a t
continuity’s that? Continuity o’ yer
own s tubbornness .  I  can  see  tha t
much. An’ what good’s it goin’ to do
yer? You’ll  be sick o’ yer continuity
a f o r e  y e r  a  f a t  s i g h t  o l d e r .  A
stubborn woman an er own self-will:
ay, they make a fast continuity, they
do. Thank heaven, i t  isn’t  me as ‘as
got th’ ‘andlin’ of yer!’

‘What  r ight  have you to  speak
like that  to me?’ said Hilda.

‘Righ t !  What  r igh t  ha ’ yo’ t e r
start  harnessin’ other folks i’  your

Hubo una pausa momentánea.

—¡Ah, continuidad! —dijo él—. ¿Y
eso qué es? ¿Qué continuidad tiene us-
ted en su vida? Creí que andaba divor-
ciándose. ¿Qué clase de continuidad es
ésa? La continuidad de su obstinación.
De eso sí  me doy cuenta.  ¿De qué va a
servirle? Estará harta de su continuidad
no tardando mucho. Una mujer entestada
y su egoísmo: sí ,  ésas corren bien con
la continuidad, desde luego. ¡Gracias a
Dios, no soy yo quien tiene que ocuparse
de usted!

—¿Qué derecho tiene a hablarme de
esa manera? —dijo Hilda.

—¡Derecho!  ¿Y qué derecho t iene
usted a echarle a otra gente su continui-
dad a las espaldas? Deje que cada uno
se ocupe de su propia continuidad.

—Señor mío, ¿cree que usted me pre-
ocupa lo más mínimo? —dijo Hilda con
voz templada.

—Sí —dijo él—. Le preocupo. Por-
que no le queda más remedio. Es usted
mi cuñada, más o menos. —Estoy lejos
de serlo,  se lo aseguro.

—No tan lejos, se lo aseguro yo a us-
ted. ¡Yo tengo mi propia clase de conti-
nuidad y es tan larga como su vida y tan
buena, día por día.  Y si  su hermana vie-
ne a mí en busca de un poco de polla y
de ternura,  sabe muy bien lo que hace.
Es ella la que ha estado en mi cama, no
usted, gracias a Dios,  con su continui-
dad. Se produjo un enorme silencio an-
tes de seguir:

—Yo no llevo los pantalones con el
culo por delante.  Y si  una fruta me cae
en la mano, bendigo mi suerte.  Una chi-
ca como ésta puede dar un montón de
placer a un hombre, que es más de lo que
puede decirse de las que son como us-
ted. Lo que es una pena, porque usted
podría haber sido quizás una manzana
jugosa en lugar de una gamba estirada.
A las mujeres como usted les hace falta
un buen injerto.

La miraba con una sonrisa extraña y
v i b r a n t e ,  l i g e r a m e n t e  s e n s u a l  y
apreciativa.

—Y a los hombres como usted —dijo
ella— habría que apartarlos de todo el
mundo, en pago a su vulgaridad y a su
sensualismo egoísta.

—¡Sí,  señora! Por suerte quedan al-

M a  a n c h e  l u i  n o n  l ’ a v r e b b e
spuntata tanto facilmente!  -  E lei  pensa
-  d i s se  Hi lda  ammorbidendo  i  ton i  -
c h e  d a v v e r o  c o n v e n g a  c o r r e r e  i l
r i schio?

-  C o r r e r e  i l  r i s c h i o  d i  c o s a ?  -
Q u e s t a  s t o r i a  c o n  m i a  s o r e l l a .  S u l
vol to di  Mellors  comparve una smorfia
di  i r r i taz ione .  -  Lo chieda  con le i  -  e
guardò Connie .  Poi  proseguì :  -  Tu se i
venuta  di  tua  spontanea volontà ,  vero?
Non t i  ha  cos t re t ta  nessuno,  vero?

Connie  f i s sò  Hi lda .  -  Des idere re i
che  non t i  met tess i  a  cavi l lare ,  Hi lda .
-  M a  c e r t o  c h e  n o .  Q u a l c u n o  p e r ò
dovrà  pu r  pensa re  a  come  s t anno  l e
cose .  Occorre  un po’  d i  coerenza  nel la
vi ta ,  mia cara Connie.  Non puoi  andare
a v a n t i  i n  m e z z o  a  t u t t a  q u e s t a
confus ione .

C i  f u  u n  m o m e n t o  d i  p a u s a .  P o i
Mel lors  sbot tò :  -  Coerenza!  E le i  che
diavolo  d i  coerenza  ha  nel la  sua  v i ta?
Non s i  s tava  d ivorz iando!  E che  razza
d i  coe renza  s a r ebbe  i l  d ivo rz io?  Lo
vuole  sapere  qual  è  la  sua  coerenza?
Quel la  del la  sc iocca  os t inazione!  E sa
cosa  se  ne  fa rà?  Vecchia  e  g rassa  la
r imp iange rà  t u t t a ,  ma  p rop r io  t u t t a .
Una  donna  o s t i na t a  p iù  una  vo lon t à
o s t i n a t a  u g u a l e  u n a  b e l l a  c o e r e n z a !
M e n o  m a l e  c h e  i o  n o n  d e v o  a v e r c i
n iente  a  che  fare!

-  Ma che  d i r i t to  ha  le i  d i  par lami
in questo modo? -  Diri t to!  E che dir i t to
h a  l e i  d i  s p u t a r e  s e n t e n z e  s u l l a
coerenza  a l t ru i?  Lasci  che  la  gente  s i
faccia  i  fa t t i  propr i !

-  Mio  ca ro ,  cosa  c rede  che  io  mi
preoccupi  d i  le i?  -  E  s ì .  Mi  sa  che  in
qualche  modo dovremo convivere  noi
due.  Lei  è  p iù  o  meno mia  cognata!

-  Per  car i tà!  Le  ass icuro  che  s iamo
a n c o r a  b e n  l o n t a n i  d a  u n a  c o s a  d e l
genere!

-  Le  ass icuro  che  le  cose  non s tano
p r o p r i o  c o s ì .  A n c h ’ i o  h o  l a  m i a
coerenza  e ,  c reda  a  me,  non vale  meno
del la  sua .  E  se  sua  sore l la  v iene  qui
p e r  s c o p a r e  e  p e r  t r o v a r e  u n  p o ’  d i
tenerezza ,  lo  sa  da  sé  i l  perché .  È già
s ta ta  a  le t to  con me mentre  le i ,  graz ie
al  c ie lo e  a l la  sua coerenza,  ancora no!
Seguì  una  pausa  poi  Mel lors  proseguì :
-  Non ho mica  scr i t to  scemo in  f ronte .
Se  mi  p iove addosso una for tuna  come
questa  non me la  lascio  mica scappare .
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continuity? Leave folks to their own
continuities.’

‘My dear man, do you think I  am
concerned  wi th  you?’  sa id  Hi lda
softly.

‘Ay,’ he said.  ‘Yo’ are.  For i t’s  a
f o r c e - p u t .  Yo ’ m o r e  o r  l e s s  m y
sister-in-law.’

‘Sti l l  far  from it ,  I  assure you.

‘Not a’ that  far,  I  assure YOU.
I’ve got my own sort  o’ continuity,
back your l ife! Good as yours,  any
day. An’ if  your sister there comes
t e r  m e  f o r  a  b i t  o ’  c u n t  a n ’
tenderness ,  she knows what  she’s
after.  She’s been in my bed afore :
which you ‘aven’t ,  thank the Lord,
with your continuity.’ There was a
dead pause, before he added: ‘—Eh,
I  d o n ’ t  w e a r  m e  b r e e c h e s  a r s e -
forrards.  An’ if  I  get  a windfall ,  I
thank my stars.  A man gets a lot  of
en joyment  ou t  o ’ tha t  l a ss  theer,
which is more than anybody gets out
o’ th’ l ikes o’ you. Which is a pity,
for you might appen a’ bin a good
apple,  ‘s tead of a handsome crab.
Wo m e n  l i k e  y o u  n e e d s  p r o p e r
graftin’.’

He was looking at  her  wi th  an
o d d ,  f l i c k e r i n g  s m i l e ,  f a i n t l y
sensual and appreciative.

‘And men l ike  you , ’  she  sa id ,
‘ought to be segregated: justifying
their own vulgarity and selfish lust.’

‘Ay, ma’am! It’s a mercy there’s
a  few men  le f t  l ike  me .  But  you
dese rve  wha t  you  ge t :  t o  be  l e f t
severely alone.’

Hilda had risen and gone to the
door. He rose and took his coat from
the peg.

‘ I  can  f ind  my way qui te  wel l
alone,’  she said.

‘ I  doubt  you can’t , ’ he  repl ied
easily.

They tramped in ridiculous fi le
down the lane again,  in si lence.  An
owl sti l l  hooted. He knew he ought
to shoot i t .

The car stood untouched, a l i t t le
dewy. Hilda got in and started the
engine.  The other two waited.

gunos hombres como yo. Pero usted se
merece lo que t iene: una soledad total .

Hilda se había puesto en pie y se ha-
bía acercado a la puerta.  El se levantó y
cogió la chaqueta del gancho.

—Puedo encontrar el camino perfec-
tamente sola —dijo.

—Dudo que pueda —contestó él  con
tranquilidad. Volvieron a bajar de nue-
vo por el  sendero en silencio y en una
f i l a  r i d í c u l a .  L a  l e c h u z a  s e g u í a
ululando. Tendría que matarla.

El coche estaba intacto,  l igeramente
cubierto de rocío.  Hilda subió y puso el
motor en marcha. Los otros dos espera-
ban.

—Lo único que quiero decir —aña-
dió desde su trinchera— es que acaba-
rán pensando que no ha valido la pena;
los dos.

—Lo que es carne para unos es ve-
neno para otros —dijo él  desde la oscu-
ridad—. Pero para mí es el  pan y la sal .

Se encendieron los faros.

—No me hagas esperar por la maña-
na, Connie.

—No, estaré a t iempo. ¡Buenas no-
ches!

El coche subió lentamente hacia la
carretera, luego desapareció rápidamen-
te, dejando la noche en silencio. Connie
se agarró de su brazo tímidamente mien-
tras bajaban por el  sendero. El no ha-
blaba. Algo más tarde ella le hizo pa-
rarse.

—¡Bésame! —murmuró.

—¡No,  e spe ra  un  poco!  De ja  que
vaya bajando la espuma —dijo él .

Ella rió ante la imagen. Siguió apo-
yándose en su brazo y bajaron rápida-
mente el  caminillo en silencio.  Se sen-
tía feliz de estar con él  ahora.  Tembla-
ba al  pensar  que Hilda podía  haber le
apartado de su lado. El guardaba un si-
lencio impenetrable.

Cuando. estuvieron de nuevo en la
casa,  casi  saltó de placer al  verse l ibre
de su hermana.

—¡Le has  d icho cosas  horr ib les  a
Hilda! —le dijo.

Creda a  me,  avere  a  che  fare  con sua
sorel la  è  molto più piacevole di  quanto
lo  s ia  con  le i .  Ed  è  un  vero  pecca to
perché  anche le i  da  granchio  bel lo  ma
s e c c o  p o t r e b b e  d i v e n t a r e  u n a  b e l l a
mela  matura!  Le donne come le i  hanno
bisogno del  g ius to  innes to!

La guardava con uno s t rano sorr iso
u n  p o ’  s e n s u a l e ,  u n  p o ’  d i
apprezzamento.

-  E per  g l i  uomini  come le i  invece ,
c i  vorrebbe  la  pr ig ione .  S ie te  capaci
solo  d i  g ius t i f icare  la  vos t ra  volgar i tà
e  i  vos t r i  des ider i  egois t ic i !

-  Ah ,  s ignora  mia !  È  una  fo r tuna
c h e  c i  s i a n o  a n c o r a  i n  g i r o  u o m i n i
come me!  Ma le i  non s i  mer i ta  a l t ro
che quel lo  che  ha:  n iente!

H i l d a  s i  e r a  a l z a t a  e  a v e v a
raggiunto  la  por ta .  Anche  Mel lors  s i
a l z ò  e  p r e s e  l a  g i a c c a
dal l ’a t taccapanni .

-  La  s t rada  la  t rovo da  me -  d isse
Hi lda .  -  Ne  dubi to  -  rep l icò  Mel lors
con calma.  E di  nuovo quel la  r id icola
f i l a  i n d i a n a  p r e s e  l a  v i a  d e l  b o s c o .
S i l enz io  i n t e r ro t t o  so lo  da l l ’ u lu l a r e
del  gufo .  Mel lors  sapeva che  avrebbe
dovuto  sparargl i .

La macchina era  là ,  dove l ’avevano
l a s c i a t a ,  s o l o  u n  p o ’  b a g n a t a  d i
rugiada .  Hi lda  sa l ì  e  accese  i l  motore .
Gl i  a l t r i  due  r imasero  in  a t tesa .

-  L’unica  cosa  che  vogl io  d i re  è  se
n o n  f i n i r e t e  c o n  l ’ a c c o r g e r v i  c h e  i l
g ioco non valeva  la  candela!

-  Quel lo  che  vale  per  uno non vale
pe r  l ’ a l t ro  -  e ra  l a  voce  d i  Mel lo r s .
Uscì  da l l ’oscur i tà  -  ma per  me adesso
va beniss imo cos ì !

I  far i  acces i .  -  Non farmi  aspet tare
domani  mat t ina ,  Connie .  -  No,  non t i
preoccupare .

L a  m a c c h i n a  p r e s e  a  s a l i r e
lentamente  verso  la  s t rada  pr incipale
e  p o i  s c i v o l ò  l o n t a n a ,  l a s c i a n d o  l a
n o t t e  a l  s u o  s i l e n z i o .  C o n n i e  p r e s e
Mellors  per  un braccio.  Con t imidezza.
Lui  non voleva  par lare .  Camminarono
per  un po’ ,  poi  Connie  lo  b loccò.

-  Dammi un bacio -  mormorò.  -  Non
adesso!  Aspet ta  un  po’ ,  lasc ia  che  mi
c a l m i .  C o n n i e  f u  f e l i c e  d i  q u e l l a
r isposta .  Continuò a  tenerlo s t ret to  per
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‘All  I  mean,’ she said from her
en t renchment ,  ‘ i s  tha t  I  doub t  i f
you’ll  f ind i t’s  been worth i t ,  ei ther
of you!’

‘One man’s meat is another man’s
poison,’ he said, out of the darkness.
‘But i t’s  meat an’ drink to me.

The l ights f lared out.

‘ D o n ’ t  m a k e  m e  w a i t  i n  t h e
morning,’

‘No, I  won’t .  Goodnight!’

The  ca r  rose  s lowly  on  to  the
highroad,  then  s l id  swif t ly  away,
leaving the night si lent.

Connie timidly took his arm, and
they went down the lane. He did not
speak. At length she drew him to a
standstil l .

‘Kiss me!’ she murmured.

‘Nay, wait  a bit!  Let me simmer
down,’ he said.

That amused her.  She st i l l  kept
h o l d  o f  h i s  a r m ,  a n d  t h e y  w e n t
quickly down the lane,  in si lence.
She was so glad to be with him, just
now.  She  sh ive red ,  knowing  tha t
Hilda might have snatched her away.
He was inscrutably si lent.

When they were in  the cot tage
a g a i n ,  s h e  a l m o s t  j u m p e d  w i t h
pleasure,  that  she should be free of
her sister.

‘But you were horrid to Hilda,’
she said to him.

‘She should ha’ been slapped in
time.’

‘But why? and she’s SO nice.’

He  d idn ’t  answer,  wen t  round
doing  the  evening  chores ,  wi th  a
quiet ,  inevitable sort  of motion. He
was outwardly angry, but not with
her.  So Connie felt .  And his anger
g a v e  h i m  a  p e c u l i a r  [ o d d ]
handsomeness,  an inwardness  and
glis ten that  thr i l led her  and made
her l imbs go molten.

Sti l l  he took no notice of her.

Ti l l  he  sa t  down and began to

—Deberían haberle dado unas bofe-
tadas a t iempo.

—¿Pero por qué? Es tan buena.. .

El no contestó; iba haciendo sus ta-
r eas  de  cada  t a rde  con  mov imien tos
t ranqui los  que  ten ían  a lgo  de  incon-
tenible .  Estaba inter iormente fur ioso,
pero no con ella.  Connie se daba cuenta
de eso.  Y su furia le daba una belleza
especial,  una interioridad y una irradia-
c ión  que  la  l lenaban de  emociones  y
ablandaban sus miembros. El seguía sin
hacerle caso.

Hasta que se sentó y empezó a des-
atarse las botas.  Luego la miró con las
cejas arrugadas,  con la ira viva aún.

—¿No quieres  i r  ar r iba? —dijo—.
¡Ahí hay una vela!

Sacudió  la  cabeza  para  seña lar  la
vela encendida sobre la  mesa.  Ella la
cogió obediente y él se quedó observan-
do la curva plena de sus caderas mien-
tras ella subía escaleras arriba.

Fue una noche de pasión sensual en
la cual ella estaba algo asustada y casi
reacia, y sin embargo traspasada de nue-
vo por la indescriptible emoción de la
sensualidad, diferente,  más aguda, más
terrible que la emoción de la ternura,
pero en aquel momento más deseable.
Aunque algo asustada, le dejó hacer,  y
aquella sensualidad irreflexiva y desver-
gonzada la conmovió hasta lo más hon-
do, la desnudó de sus últ imos reparos y
la convirtió en una mujer diferente.  No
era realmente amor.  No era voluptuosi-
dad. Era una sensualidad incisiva y ar-
diente como el fuego que convertía el
alma en un ascua.

Quemando las vergüenzas más pro-
fundas y más antiguas,  en los lugares
más secretos.  Le costó un gran esfuerzo
permitir  que hiciera con ella lo que qui-
siera.  Tenía que ser un objeto pasivo y
conforme, como una esclava, una escla-
va física.  Y sin embargo la pasión pasa-
ba su lengua sobre ella,  consumiéndola,
y cuando su llama sensual se aferró a sus
entrañas y a su pecho creyó morir real-
mente:  pero con una muerte intensa y
maravillosa.

A menudo se había preguntado qué
es lo que había querido decir Abelardo
al asegurar que, en sus años de amor,  él
y  Eloísa  habían pasado por  todos los
grados y refinamientos del amor.  ¡Ha-

un braccio  e  ins ieme scesero  lungo i l
v iot to lo ,  in  s i lenzio .  Era  così  contenta
d i  e s s e r e  c o n  l u i .  Tr e m ò  a l  s o l o
p e n s i e r o  c h e  H i l d a  a v r e b b e  p o t u t o
s t r a p p a r l a  a  l u i !  Q u a n d o  f u r o n o  d i
n u o v o  a l  c o t t a g e ,  m a n c ò  p o c o  c h e
C o n n i e  s a l t a s s e  p e r  l a  c o n t e n t e z z a .
Finalmente  era  l ibera  dal la  sore l la!

C o n  M e l l o r s ,  p e r ò ,  d i s s e :  -  S e i
s ta to  te r r ib i le  con Hi lda .

-  Av r e b b e  d o v u t o  e s s e r e  p r e s a  a
sch ia f f i  p r ima .  -  Ma  pe rché?  È  cos ì
car ina .

Lui  non r ispose .  Sbr igò quel le  sue
p o c h e  f a c c e n d e  s e r a l i  c o n  c a l m a ,
t r anqu i l l i t à  e  s i cu rezza .  E ra  fu r io so
dentro ,  ma non con Connie .  E ques to
l e i  l o  c a p i v a  b e n e .  L’ i r r i t a z i o n e  l o
r e n d e v a  b e l l o ,  g l i  d a v a n o  u n a
profondi tà  e  un ca lore  che  ecci tavano
Connie .  S i  sent iva  sc iogl iere  dent ro .

Ma lu i  non sembrava in tenzionato
a  prenders i  cura  d i  le i .  Fu solo  dopo
che ebbe f in i to ;  dopo che  s i  fu  messo
a sedere  per  s lacciars i  g l i  s t ival i .  Solo
a l l o r a  l a  g u a r d ò  d a  s o t t o  l e
s o p r a c c i g l i a  s u l l e  q u a l i  i n d u g i a v a
ancora  la  tens ione.

-  N o n  v a i  d i  s o p r a ?  -  d i s s e  -  L a
candela e l ì .  Fece un movimento rapido
del  capo  per  ind icare  la  candela  che
bruciava  sul  tavolo .  A le i  non r imase
che obbedire .  Mellors  osservò la  curva
piena  dei  f ianchi  d i  Connie  mentre  le i
sa l iva  le  sca le .

Fu una not te  d i  pass ione  sensuale
durante  la  quale  Connie  fu  spaventa ta
e  un po’  r i t rosa .  Eppure  fu  percorsa  e
p e n e t r a t a  d a  u n a  s e r i e  d i  b r i v i d i  d i
sensual i tà ,  d ivers i ,  p iù  acut i  e  terr ibi l i
r i s p e t t o  a  q u e l l i  c h e  l e  g i u n g e v a n o
dal la  tenerezza;  ma quel la  not te  erano
q u e l l i  c h e  d e s i d e r ò  c o n  m a g g i o r e
i n t e n s i t à .  E r a  s p a v e n t a t a ,  m o l t o
s p a v e n t a t a ,  m a  l a s c i ò  c h e  l u i  d e s s e
s f o g o  a l l a  s u a  s e n s u a l i t à  s f r e n a t a ,
pr iva  d i  vergogna,  una  sensual i tà  che
l a  s c o s s e  s i n o  n e l  p r o f o n d o ,  u n a
sensuali tà  che squarciò in lei  gl i  ul t imi
v e l i  e  c h e  l a  r e s e  u n a  d o n n a
completamente diversa.  Non era amore
e  n o n  e r a  n e m m e n o  d e s i d e r i o .  E r a
sensual i tà ,  sensual i tà  acuta  e  ardente
capace  d i  bruciare  tu t to  quel lo  che  s i
aveva dentro .

Capace di  bruciare  tut to ,  le  vecchie
p r o i b i z i o n i ,  d i  c h i e d e r e  s p a z i o  n e i
r e c e s s i  p i ù  s e g r e t i .  L e  c o s t ò  f a t i c a
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unlace his boots.  Then he looked up
a t  he r  f rom unde r  h i s  b rows ,  on
which the anger st i l l  sat  f irm.

‘ S h a n ’ t  y o u  g o  u p ? ’ h e  s a i d .
‘There’s a candle!’

He  j e rked  h i s  head  swi f t l y  t o
indicate the candle burning on the
table. She took it  obediently, and he
watched the full  curve of her hips
as she went up the first  stairs.

It  was a night of sensual passion,
in which she was a little startled and
almost unwill ing: yet  pierced again
with piercing thri l ls  of sensuali ty,
d i f f e r e n t ,  s h a r p e r,  m o r e  t e r r i b l e
than the thri l ls  of tenderness,  but,
a t  t h e  m o m e n t ,  m o r e  d e s i r a b l e .
Though a l i t t le frightened, she let
him have his way, and the reckless,
shameless sensuali ty shook her to
h e r  f o u n d a t i o n s ,  s t r i p p e d
[despojar]  her to the very last ,  and
made a different woman of her.  I t
w a s  n o t  r e a l l y  l o v e .  I t  w a s  n o t
voluptuousness .  I t  was  sensual i ty
sharp  and sear ing  [ lac inante]  a s
fire,  burning the soul to t inder.

B u r n i n g  o u t  t h e  s h a m e s ,  t h e
deepest,  oldest  shames, in the most
secret  places.  I t  cost  her an effort
to let  him have his way and his will
o f  he r.  She  had  to  be  a  pas s ive ,
consen t ing  th ing ,  l i ke  a  s l ave ,  a
p h y s i c a l  s l a v e .  Ye t  t h e  p a s s i o n
l icked round her,  consuming,  and
when the sensual flame of it  pressed
through her bowels and breast ,  she
really thought she was dying: yet  a
poignant,  marvellous death.

She  had  o f t en  wonde red  wha t
Ab‚lard meant,  when he said that in
their year of love he and H‚lo‹se had
passed through al l  the  s tages  and
ref inements  of  passion.  The same
th ing ,  a  t housand  yea r s  ago :  t en
thousand years ago! The same on the
G r e e k  v a s e s ,  e v e r y w h e r e !  T h e
r e f i n e m e n t s  o f  p a s s i o n ,  t h e
ext ravagances  of  sensua l i ty!  And
n e c e s s a r y,  f o r e v e r  n e c e s s a r y,  t o
burn out false shames and smelt  out
the  heavies t  ore  of  the  body in to
p u r i t y.  Wi t h  t h e  f i r e  o f  s h e e r
sensuality.

In  the  shor t  summer  n ight  she
l ea rn t  so  much .  She  wou ld  have
thought a woman would have died of
shame. Instead of which, the shame
died. Shame, which is fear: the deep

bía sido lo mismo mil años antes,  diez
mil años antes! ¡Estaba en las ánforas
griegas,  por todas partes! ¡Los refina-
mientos de la pasión, las extravagancias
de la sensualidad! Y era necesario, eter-
namente  necesar io ,  quemar  las  fa lsas
vergüenzas y fundir el  pesado mineral
del cuerpo para l legar a la pureza. Con
el fuego de la sensualidad pura.

Todo aquello lo aprendió en una bre-
ve noche de verano. Antes hubiera ima-
ginado que una mujer moriría de ver-
güenza. En lugar de eso, murió la ver-
güenza misma. La vergüenza, que es te-
mor: la profunda vergüenza orgánica, el
viejo, tan viejo, temor físico que se aga-
zapa en nuestras raíces corporales y sólo
puede ser espantado por el  fuego sen-
sual,  puesto al  descubierto y destruido
por la  persecución fál ica del  hombre,
para que ella pudiera l legar al  corazón
mismo de su propia jungla.  Sentía que
ahora había l legado a la verdadera pie-
d ra  madre  de  su  na tu ra leza  y  es taba
esencia lmente  l ibre  de  vergüenza.  Se
había convertido en su yo sensual,  des-
nudo y sin vergüenzas.  Se sintió triun-
fante ,  l lena cas i  de  vanaglor ia .  ¡Así!
¡Aquello era lo que era! ¡Aquélla era la
vida! ¡Así es como uno era realmente!
No quedaba nada que disimular ni de lo
que avergonzarse.  Compartía su desnu-
dez definit iva con un hombre, otro ser.

¡Y qué demonio de temeridad era el
hombre! ¡Realmente como un demonio!
Había que ser fuerte para soportarlo. No
era fácil  l legar al  núcleo mismo de la
jungla física,  al  últ imo y más profundo
refugio de la vergüenza orgánica.  Sólo
el falo era capaz de explorarlo. ¡Y cómo
había penetrado en ella!

Y de qué manera, atemorizada, lo ha-
bía rechazado interiormente. ¡Pero cómo
lo había deseado en realidad! Ahora lo
sabía.  En el  fondo de su alma, funda-
mentalmente,  había necesitado aquella
montería fálica,  lo había deseado en se-
creto y había creído que no llegaría a
vivirlo nunca. Y ahora,  de repente,  all í
estaba, y un hombre compartía su des-
nudez última y definit iva,  había muerto
la vergüenza.

¡Qué embusteros eran los poetas y
todo el  mundo! Le hacían creer a uno
que lo que se necesitaba era el  senti-
miento. Cuando lo que uno necesitaba
por encima de todo era aquella sensua-
l idad penetrante ,  agotadora ,  un  tanto
horrible.  ¡Encontrar un hombre que se
atreviera a hacerlo, sin vergüenza ni pe-
cado ni remordimientos! ¡Qué horrible

lasc ia r lo  fa re  a  suo  modo.  A le i  non
r imaneva che  la  pass iv i tà ,  la  pass iv i tà
d i  u n a  s c h i a v a .  E p p u r e  l a  p a s s i o n e
c o n t i n u ò  a  f a r e  s c i v o l a r e  l a  l i n g u a
lungo  i l  suo  corpo ,  consumandola ,  e
quando que l la  f iamma le  scese  ne l le
viscere ,  le  a t t raversò i l  pet to ,  pensò di
essere  sul  punto  d i  mori re .  Mori re  d i
una  morte  ecci tante  e  meravigl iosa .

S i  e r a  c h i e s t a  a  l u n g o  c o s a
i n t e n d e s s e  d i r e  A b e l a r d o  q u a n d o
a f f e r m a v a  c h e  l u i  e d  E l o i s a  e r a n o
passat i  a t t raverso  tu t t i  g l i  s tadi  de l le
raff inatezze  del la  pass ione.  La  s tessa
c o s a  c h e  e r a  s u c c e s s a  a  l e i  e r a  g i à
successa  mi l le  anni  pr ima.  La  s tessa
cosa  mi l le  anni  pr ima.  Diecimi la  anni
pr ima!  La s tessa  cosa  sui  vas i  greci ,
d a p p e r t u t t o .  L a  r a f f i n a t e z z a  d e l l a
p a s s i o n e ,  l e  s t r a v a g a n z e  d e l l a
s e n s u a l i t à .  E  n e c e s s a r i e ,  n e c e s s a r i e
per  cancel lare gl i  ant ichi  e  fals i  pudori
e  t rasformar l i  in  purezza .  Al la  f iamma
del la  p iù  pura  e  sempl ice  sensual i tà .

I n  q u e l l a  b r e v e  s e r a  d ’ e s t a t e ,
C o n n i e  i m p a r ò  t a n t i s s i m o .  P r i m a ,
pensava che  una donna sarebbe morta
di  vergogna.  E invece  scopr ì  che  fu  la
vergogna a  mori re .  La  ver gogna a l t ro
non è  che  paura ,  l ’an t ica  e  profonda
vergogna or ganica  che  s i  annida  nel le
radici  s tesse del  corpo e che può essere
s c a c c i a t a  s o l t a n t o  d a l  f u o c o  d e l l a
pass ione .  Ebbene  quel la  ver gogna  fu
al la  f ine  scovata  e  uccisa  dal la  caccia
senza posa del  fa l lo .  El la  era  penetrata
ne l la  propr ia  g iungla  p iù  profonda  e
i n e s p l o r a t a .  L e  s e m b r ò  d i  a v e r e
sf iora to  i l  noccio lo  de l la  na tura  e  le
pa rve  d i  comprendere  che  non  fosse
sogget to  a  ca tegor ie  come quel la  del la
v e r g o g n a .  L e i  f u  s e m p l i c e m e n t e  s e
s tessa ,  nuda e  senza  vergogna.  Fu un
tr ionfo  quas i ,  un  a t to  d i  vanaglor ia!  E
d u n q u e  e r a  c o s ì !  L a  v i t a  e r a  c o s ì !
Q u e l l a  e r a  l ’ e s s e n z a  c h e  t u t t i  c i
a c c o m u n a !  N i e n t e  d a  n a s c o n d e r e ,
n i e n t e  d i  c u i  v e r g o g n a r s i .  E  l e i
condivise  la  sua  nudi tà  u l t ima con un
uomo,  con un a l t ro  essere .

E  c h e  d i a v o l o  s e n z a  p o s a  e r a
quell’uomo! Bisognava essere fort i  per
tenergl i  tes ta .  Ma arr ivare  a  toccare  i l
fondo,  ar r ivare  a i  recess i  p iù  nascost i
del la  propr ia  g iungla  in ter iore  là  dove
cadevano gli  ul t imi veli  del la  vergogna
non fu una cosa semplice.  Era una cosa
che  solo  i l  fa l lo  poteva  fare .  Solo  i l
fa l lo  poteva  ar r ivare  s in  là .  È  cos ì  fu .

E le i ,  in  preda  a l la  paura ,  l ì  per  l ì
aveva odia to  tu t to  c iò .  Ma a l lo  s tesso
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Organic shame, the old, old physical
fear  which crouches in the bodily
roots of us,  and can only be chased
away by the sensual f ire,  at  last  i t
was  roused  up  and  routed  by  the
phal l ic  hunt  o f  the  man,  and  she
came to the very heart  of the jungle
of herself .  She fel t ,  now, she had
come to  the  rea l  bed- rock  of  her
n a t u r e ,  a n d  w a s  e s s e n t i a l l y
shameless. She was her sensual self,
naked and  unashamed.  She  fe l t  a
t r iumph,  a lmos t  a  va ing lo ry.  So!
That was how it  was! That was l ife!
That  was how oneself  real ly was!
There was nothing left  to disguise
or  be ashamed of .  She shared her
u l t i m a t e  n a k e d n e s s  w i t h  a  m a n ,
another being.

And what  a  reck less  dev i l  the
man was! really l ike a devil!  One
had to be strong to bear him. But i t
took some getting at,  the core of the
physical jungle, the last and deepest
r e c e s s  o f  o r g a n i c  s h a m e .  T h e
phallos alone could explore i t .  And
how he had pressed in on her!

And how, in fear,  she had hated
it. But how she had really wanted it!
She knew now. At the bottom of her
soul, fundamentally, she had needed
this  phal l ic  hunt ing Out ,  she  had
s e c r e t l y  w a n t e d  i t ,  a n d  s h e  h a d
believed that she would never get it .
Now suddenly there i t  was,  and a
man was sharing her last  and final
nakedness,  she was shameless.

What l iars poets and everybody
w e r e !  T h e y  m a d e  o n e  t h i n k  o n e
wanted sentiment.  When what one
supremely wanted was this piercing,
consuming, rather awful sensuality.
To  f i n d  a  m a n  w h o  d a r e d  d o  i t ,
w i t h o u t  s h a m e  o r  s i n  o r  f i n a l
misgiving! If  he had been ashamed
a f t e r w a r d s ,  a n d  m a d e  o n e  f e e l
ashamed,  how awful!  What  a  pi ty
m o s t  m e n  a r e  s o  d o g g y ,  a  b i t
s h a m e f u l ,  l i k e  C l i f f o r d !  L i k e
Michaelis even! Both sensually a bit
doggy and humiliating. The supreme
pleasure of the mind! And what is
that  to a woman? What is  i t ,  really,
t o  t h e  m a n  e i t h e r !  H e  b e c o m e s
merely messy and doggy, even in his
mind. It needs sheer sensuality even
t o  p u r i f y  a n d  q u i c k e n  t h e  m i n d .
S h e e r  f i e r y  s e n s u a l i t y ,  n o t
messiness.

Ah, God, how rare a thing a man
is! They are all  dogs that  trot  and

si él  se hubiera avergonzado al  f inal y
la hubiera hecho sentirse avergonzada!
¡Qué lástima que la mayor parte de los
hombres  sean  tan  per runos ,  un  tan to
avergonzados, como Clifford! ¡Incluso
como Michaelis! Sensualmente un tanto
perrunos y al  mismo tiempo humillan-
tes .  ¡El  p lacer  supremo de  la  mente!
¿Qué es eso para una mujer? En reali-
dad, ¿qué es también para un hombre?
No sirve para nada más que para con-
fundir sus ideas y l levarle al  nivel de
los perros.  Es necesaria la escueta sen-
sual idad para  pur i f icar  y  refrescar  la
mente.  Sensualidad llana y l isa y no va-
guedades.

¡Oh, Dios,  qué cosa tan rara es un
hombre!  Son todos perros que trotan,
olisquean y copulan. ¡Haber encontrado
un hombre que no tenía miedo ni sentía
vergüenza! Le miró ahora,  durmiendo,
tan como un animal salvaje en su sue-
ño, ausente,  lejos en aquella lejanía.  Se
acurrucó a su lado para no estar lejos
de él .

Hasta que él  se incorporó y la des-
pertó por completo.  Estaba sentado en
la cama, mirándola.  Ella vio su propia
desnudez en sus ojos,  su conocimiento
inmediato  de e l la .  Y el  conocimiento
f l u i d o  y  v i r i l  d e  s í  m i s m a  p a r e c í a
transmitirse a ella desde sus ojos y en-
volverla voluptuosamente. ¡Oh, qué vo-
lup tuoso ,  qué  adorab le  e ra  t ener  los
miembros y el  cuerpo en duermevela,
pesados e inyectados de pasión!

—¿Es hora de despertar? —dijo ella.
—Las seis y media.

Tenía que estar junto a la carretera a
las  ocho.  ¡Siempre,  s iempre,  s iempre
estar obligada por algo!

—Puedo hacer el  desayuno y subirlo
aquí,  ¿quieres? —dijo él .

—¡Oh, sí!

Flossie se quejaba suavemente aba-
jo. El se levantó, t iró el pijama y se fro-
tó con una toalla.  ¡Qué hermoso es el
ser humano cuando está l leno de vigor
y de vida! Lo pensaba mientras le ob-
servaba en silencio. Abre la cortina, por
favor.

El sol bril laba ya sobre las t iernas
hojas verdes de la mañana, y el  bosque,
cercano, era de un azul fresco. Ella se
s e n t ó  e n  l a  c a m a ,  m i r a n d o
soñadoramente a través de la ventana,
comprimiendo sus pechos con los bra-

t e m p o  l ’ a v e v a  d e s i d e r a t o !  Q u a n t o
l ’aveva  des idera to!  S i  rendeva  conto
solo  in  quel  momento di  quanto avesse
des idera to  in  rea l tà  quel la  caccia  del
fal lo.  E di  quanto avesse temuto di  non
poter la  mai  conoscere .  Ed eccola  l ì ,  l ì
a  dividere quel la  sua nudi tà  ul t ima con
un uomo.  Connie  non conosceva più  la
ver gogna!

Che bugiardi  i  poet i  e  tu t t i  quant i !
T i  f a c e v a n o  c r e d e r e  c h e  l a  c o s a
importante  fosse  i l  sent imento.  Quel lo
c h e  s i  d e s i d e r a v a  i n  r e a l t à  n o n  e r a
a l t r o  c h e  q u e l l a  s e n s u a l i t à  a c u t a  e
p e n e t r a n t e  c h e  s a p e v a  e s s e r e  a n c h e
ter r ib i le .  Quel lo  che  s i  des iderava  era
trovare un uomo che osasse far lo senza
v e r g o g n a ,  s e n z a  s e n s o  d e l  p e c c a t o ,
s e n z a  s e n s o  d i  c o l p a .  S a r e b b e  s t a t o
t e r r ib i l e  s e ,  dopo ,  l u i  l ’ avesse  f a t t a
ver gognare!  È un vero  peccato  che  la
maggioranza  degl i  uomini  s iano cos ì
f a l s i  e  p i e n i  d i  v e r g o g n a ,  c o m e  l o
s t e s s o  C l i f f o r d !  E  a n c h e  M i c h a e l i s !
S e n s u a l m e n t e  f a l s i  e  p i e n i  d i
v e r g o g n a !  I l  s u p r e m o  p i a c e r e  d e l l a
m e n t e !  E  c o s a  r a p p r e s e n t a  q u e l
c o n c e t t o  p e r  u n a  d o n n a ?  E  p e r  u n
u o m o ,  p o i ?  È  s o l o  u n  m e z z o  c h e  t i
p o r t a  d i r i t t o  a l l a  f a l s i t à ,  a l l a
c o n f u s i o n e  d e l l a  m e n t e .  L’ u l t i m o
rimedio  è  la  sensual i tà  a l lo  s ta to  puro
e  sempl ice  per  pur i f icare  e  svegl iare
i l  pens iero .  Sensual i tà  pura  e  ardente ,
non confus ione  e  d isordine .

E  quan t ’ è  cosa  r a r a  un  uomo!  In
giro non ci  sono che cani  che annusano
e  s i  a c c o p p i a n o .  C h e  f o r t u n a  a v e r e
t rovato  un uomo che non avesse  paura
e  che  non s i  ver gognasse!  Connie  lo
g u a r d ò  m e n t r e  d o r m i v a  c o m e  u n
animale  che  dorme.  Lontano,  lontano,
perso  nel  senza  conf ine  del  tu t to .  Gl i
s i  a c c o v a c c i ò  a c c a n t o .  N o n  v o l e v a
esser gl i  lontana!

Fino a  quando Mel lors ,  a lzandosi ,
l a  s v e g l i ò  d e l  t u t t o .  E r a  s e d u t o  s u l
l e t t o  e  l a  g u a r d a v a .  C o n n i e  v i d e  l a
propr ia  nudi tà  r i f lessa  nei  suoi  occhi ,
v i  s i  r iconobbe.  Fu come se  la  f lu ida
conoscenza  del  maschio  l ’avvolgesse
tu t t a  ne l  des ide r io .  Com’era  be l lo  e
p i e n o  d i  v o l u t t à  s e n t i r s i  m e z z i
addormenta t i ,  pesant i ,  ancora  soffus i
d i  pass ione .

-  È ora  d i  a lzars i?  -  chiese  Connie .
-  Sono le  se i  e  mezza .

D o v e v a  e s s e r e  a l  v i o t t o l o  p e r  l e
o t t o .  S e m p r e ,  s e m p r e ,  s e m p r e  l a
press ione  del le  c i rcos tanze  es terne!
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sniff  and copulate.  To have found a
man  who  was  no t  a f ra id  and  no t
ashamed! She looked at  him now,
s l e e p i n g  s o  l i k e  a  w i l d  a n i m a l
asleep, gone, gone in the remoteness
of i t .  She nestled down, not to be
away from him.

T i l l  h i s  r o u s i n g  w a k e d  h e r
comple te ly.  He  was  s i t t ing  up  in
bed, looking down at  her.  She saw
h e r  o w n  n a k e d n e s s  i n  h i s  e y e s ,
immediate  knowledge of  her.  And
the fluid, male knowledge of herself
seemed to flow to her from his eyes
and wrap her voluptuously. Oh, how
voluptuous and lovely it was to have
limbs and body half-asleep, heavy
and suffused with passion.

‘Is i t  t ime to wake up?’ she said.

‘Half  past  six.’

She had to be at  the lane-end at
eight.  Always,  always,  always this
compulsion on one!

‘I  might make the breakfast  and
bring i t  up here;  should I?’ he said.

‘Oh yes!’

Flossie whimpered gently below.
He got up and threw off his pyjamas,
and rubbed himself  wi th  a  towel .
When the  human be ing  i s  fu l l  o f
c o u r a g e  a n d  f u l l  o f  l i f e ,  h o w
beautiful  i t  is!  So she thought,  as
she watched him in si lence.

‘Draw the curtain,  will  you?’

The sun was shining already on
the tender green leaves of morning,
and the wood stood bluey-fresh,  in
the  nea rnes s .  She  sa t  up  in  bed ,
looking dreamily  out  through the
d o r m e r  w i n d o w,  h e r  n a k e d  a r m s
pushing her naked breasts together.
He was dressing himself.  She was
half-dreaming of life, a life together
with him: just  a l ife.

He was going, f leeing from her
dangerous,  crouching nakedness.

‘ H a v e  I  l o s t  m y  n i g h t i e
altogether?’ she said.

He pushed his hand down in the
bed, and pulled out the bit  of fl imsy
silk.

‘ I  k n o w e d  I  f e l t  s i l k  a t  m y

zos desnudos.  El  se  estaba vis t iendo.
Ella soñaba despierta con la vida, una
vida junto a él:  nada más que una vida.

El se iba,  huía de su peligrosa des-
nudez agazapada.

—¿Se ha perdido mi camisón? —dijo
ella.

El metió la mano bajo la sábana y
sacó el  pedacito de seda l igera.

—Sabía que tenía seda en los tobi-
l los —dijo él .  Pero el  camisón estaba
casi roto en dos pedazos.

—No impor ta  —dijo  e l la—. Real -
mente éste es su sit io.  Lo dejaré aquí.

—Sí, déjalo,  podré ponérmelo entre
las  piernas por  la  noche para que me
haga  compañía .  ¿No t iene  nombre  n i
marca,  no?

Ella se puso la prenda rasgada y si-
guió  sentada,  mirando ausente  por  la
ventana. La ventana estaba abierta,  en-
traba el  aire de la mañana y el  ruido de
los pájaros,  que pasaban volando conti-
n u a m e n t e .  L u e g o  v i o  a  F l o s s i e
correteando. Era por la mañana.

Le oyó abajo encendiendo el fuego,
sacando agua con la bomba y saliendo
por la puerta trasera.  Poco a poco em-
pezó a l legar el  olor de panceta y por
f in  l l egó  é l  esca le ras  a r r iba  con  una
enorme bandeja negra que apenas pasa-
ba por la puerta.  Dejó la bandeja sobre
la cama y sirvió el  té.  Connie se acucli-
l ló con su camisón rasgado y se lanzó
hambrienta sobre la comida. El se sentó
en una sil la con el  plato en las rodillas.

—¡Qué bueno  es tá !  —di jo  e l la—.
Qué maravilla desayunar juntos.

El comía en silencio, pensando en lo
rápido que pasaba el  t iempo. Aquello la
hizo recordar.

—¡Cómo me gustaría poderme que-
dar contigo y que Wragby estuviera a un
millón de millas de aquí! Es de Wragby
de lo que escapo en realidad. Y tú lo sa-
bes,  ¿no?

—¡Sí!

—¡Prométeme que viviremos juntos,
una vida juntos,  tú y yo! Me lo prome-
tes,  ¿no?

—¡Sí! Si podemos.

-  Po t r e i  p r epa ra r e  l a  co l az ione  e
por tar te la  a  le t to ,  va  bene?

-  Oh,  s ì !  F loss ie  guaiva  a l  p iano di
s o t t o .  M e l l o r s  s i  a l z ò ,  s i  l e v ò  i l
p i g i a m a  e  s i  s t r o f i n ò  c o n  u n
asciugamani .  Com’è bel lo  i l  corpo di
un uomo pieno di  coraggio  e  pr ivo di
v e r g o g n a !  F u  q u e s t o  i l  p e n s i e r o  d i
Connie  in tenta  a  guardar lo  in  s i lenzio .
-  Potres t i  t i rare  le  tende?

I l  s o l e  b r i l l a v a  g i à  s u l l e  t e n e r e
f o g l i e  d e l  m a t t i n o  e  i l  b o s c o  s e  n e
s t a v a  a v v o l t o  n e l l a  p r o p r i a  a z z u r r a
freschezza.  Connie s i  mise a  sedere sul
le t to ,  guardando come trasognata  fuori
dal la  f ines t ra ,  le  braccia  nude s t re t te
intorno a l  pet to .  Lui  s i  s tava vestendo,
le i  fantas t icava  sul la  loro  v i ta  fu tura
ins ieme.  Una vi ta  le  sarebbe bas ta ta .

Lui  s tava per al lontanarsi ,  s tava per
s c a p p a r e  d a  q u e l l a  s u a  p e r i c o l o s a
nudi tà  r ichiusa .

-  Ho perso  la  camicia  da  not te?  Lui
affondò la  mano a i  p iedi  del  le t to  e  ne
es t rasse  un leggero  indumento  di  se ta .

-  Mi  sembrava di  sent i re  del la  se ta
nei  p iedi .  Ma la  camicia  da  not te  era
q u a s i  l a c e r a t a  i n  d u e  p a r t i .  -  N o n
importa  -  d isse  le i  -  in  fondo è  ques to
i l  suo posto .  La  lasc ierò  qui .

-  S ì .  Così  io  la  pot rò  tenere  t ra  le
gambe  d i  no t t e .  Mi  f a rà  compagn ia .
Non ha  a lcun nome o  s ig la ,  vero?

C o n n i e  i n d o s s ò  q u e l l ’ i n d u m e n t o
s t r appa to  e  s ede t t e  a  gua rda re  fuo r i
d a l l a  f i n e s t r a ;  e r a  i n  u n o  s t a t o
s o g n a n t e .  L a  f i n e s t r a  e r a  a p e r t a  e
l ’ar ia  del  mat t ino  vi  ent rava  ins ieme
al  canto  degl i  uccel l i .  Connie  poteva
anche vederl i  gl i  uccell i  che passavano
di  cont inuo davant i  a l la  f inest ra .  E poi
c ’ e r a  F l o s s i e  c h e  g i r o n z o l a v a .  E r a
mat t ino .

S e n t ì  l ’ u o m o  c h e  a c c e n d e v a  i l
fuoco a l  p iano di  sot to ,  i l  rumore del la
pompa del l ’acqua messa  in  az ione.  Di
tan to  in  tan to  le  a r r ivava  a l le  nar ic i
l ’odore  del  bacon.  Inf ine  ar r ivò anche
lui ,  t ra  le  mani  un vassoio enorme nero
c h e  f a c e v a  f a t i c a  a  p a s s a r e  p e r  l a
por ta .  Appoggiò  i l  vassoio  sul  tavolo
e  versò  i l  t è .  Connie  s i  s t r inse  ne l la
sua  camicia  da  not te  lacera  e  s i  but tò
su l  c ibo .  Mel lo r s  sedeva  su l l a  sed ia
con i l  p ia t to  appoggia to  sul le  gambe.
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ankles,’  he said.

B u t  t h e  n i g h t - d r e s s  w a s  s l i t
almost in two.

‘ N e v e r  m i n d ! ’  s h e  s a i d .  ‘ I t
belongs here,  really.  I’ l l  leave i t . ’

‘ Ay,  l e a v e  i t ,  I  c a n  p u t  i t
b e t w e e n  m y  l e g s  a t  n i g h t ,  f o r
c o m p a n y.  T h e r e ’s  n o  n a m e  n o r
mark on i t ,  is  there?’

She sl ipped on the torn thing,
and sat dreamily looking out of the
window. The window was Open, the
air  of morning drifted in,  and the
s o u n d  o f  b i r d s .  B i r d s  f l e w
cont inuously  pas t .  Then she  saw
F l o s s i e  r o a m i n g  o u t .  I t  w a s
morning.

D o w n s t a i r s  s h e  h e a r d  h i m
making the  f i re ,  pumping water,
going out at  the back door.  By and
by came the smell  of bacon, and at
length he came upstairs with a huge
black tray that  would only just  go
through the door. He set the tray on
the  bed,  and poured out  the  tea .
C o n n i e  s q u a t t e d  i n  h e r  t o r n
nightdress ,  and  fe l l  on  her  food
hungrily.  He sat  on the one chair,
with his plate on his knees.

‘How good it is!’ she said. ‘How
nice to have breakfast  together.’

He ate in si lence,  his mind on
the t ime that was quickly passing.
That made her remember.

‘Oh,  how I  wish  I  could  s tay
here with you, and Wragby were a
mil l ion  mi les  away!  I t ’s  Wragby
I’m going away from real ly. You
know that ,  don’t  you?’

‘Ay!’

‘And you promise we will  l ive
together and have a l ife together,
you and me! You promise me, don’t
you?’

‘Ay! When we can.’

‘Yes! And we WILL! we WILL,
won’t we?’ she leaned over, making
the tea spil l ,  catching his wrist .

‘Ay!’ he said, tidying up the tea.

‘We  can ’ t  pos s ib ly  NOT l i ve
toge ther  now,  can  we?’ she  sa id

—¡Sí! Y podremos, podremos, ¿no?
—se inclinó derramando el té y cogién-
dole de la muñeca.

—¡Sí! —dijo él ,  secando la mancha
de té.

—Es imposible que no vivamos jun-
tos,  ¿no? —dijo ella suplicante.

El la miró con su mueca oscilante.

—¡Impos ib l e !  —di jo—.  Só lo  que
tendrás que ir te dentro de veinticinco
minutos.

—¿Sí? —gritó ella.  De repente él le-
vantó un dedo, pidiendo silencio,  y se
puso en pie.

Flossie había dado un ladrido corto
y luego tres ladridos largos y potentes
de aviso.

En si lencio puso su plato sobre la
bandeja y bajó.  Constance le oyó des-
cender por el  camino del jardín.  Fuera
se oía el  t imbre de una bicicleta.

—Buenos días,  señor Mellors.  Una
carta certificada.

—¡Ah, sí!  ¿Tiene un lápiz?

—Aquí t iene.  Hubo una pausa.

—¡Del  Canadá!  —di jo  l a  voz  de l
extraño.

—¡Sí! Un compañero mío que está en
la Colombia Británica.  No sé por qué la
mandará certificada.

—A lo mejor le manda una fortuna.

—Pedirá algo más bien. Pausa.

—¡Bueno! ¡Otro día estupendo!

—¡Sí!

—¡Buenos días!

—¡Buenos días!

Poco después llegó de nuevo a la ha-
bitación. Parecía enfadado.

—El cartero —dijo.

—¡Qué temprano! —contestó ella.

—Ti e n e  q u e  h a c e r  l a  r o n d a ;  c a s i
siempre aparece hacia las siete cuando

-  C o m ’ è  b e l l o  -  d i s s e  C o n n i e  -
c o m ’ è  b e l l o  p o t e r e  f a r e  c o l a z i o n e
ins ieme!

L u i  m a n g i a v a  i n  s i l e n z i o ,  i l
p e n s i e r o  r i v o l t o  a l l o  s c o r r e r e
inesorabi le  e  rapido del  tempo.  Anche
le i  se  ne  r icordò.  -  Quanto  des iderere i
potere  r imanere  qui  con te!  E quanto
vorre i  che  Wragby fosse  a  migl ia ia  d i
chi lometr i  d i  d is tanza .  È dal  d i  l ì  che
sto scappando,  lo  sai  questo vero? -  Sì .

-  E  m i  p r o m e t t i  c h e  v i v r e m o
i n s i e m e  e  c h e  c i  f a r e m o  u n a  v i t a
nost ra ,  tu  ed  io  sol i?  Me lo  promet t i ,
vero?

-  C e r t o  c h e  l o  f a r e m o .  A p p e n a
potremo.  -  S ì  e  ce  la  faremo,  vero  che
c e  l a  f a r e m o ?  -  d i s s e  q u e l l e  p a r o l e
sporgendosi  in  avant i  e  versando i l  tè
dal la  tazza  per  affer ra lo  per  un  polso .

-  Cer to ,  cer to  -  r i spose  lu i  pulendo
i l  tè  versa to .  -  Non può succedere  che
non s i  r iesca  a  v ivere  ins ieme,  vero?  -
d i s s e  C o n n i e  e  l a  s u a  v o c e  e r a  u n a
suppl ica .

Lu i  l a  gua rdò  con  una  smor f i a .  -
No,  non succederà  -  r i spose  -  l ’unico
p r o b l e m a  è  c h e  d e v i  p a r t i r e  t r a
vent ic inque minut i !

-  Davvero? -  gr idò Connie.  Lui  alzò
i m p r o v v i s a m e n t e  s u  d i  l e i  u n  d i t o
ammoni tore  e  poi  sca t tò  in  p iedi .

Floss ie ,  infa t t i ,  aveva abbaia to  una
pr ima vol ta  e  poi  a l t re  t re  con tono più
acuto  come avver t imento .

A p p o g g i ò  i l  p i a t t o  e ,  s e n z a  f a r e
rumore ,  scese  d i  sot to .  Connie  lo  sent ì
c a m m i n a r e  n e l  s e n t i e r o  c h e
a t t r a v e r s a v a  i l  g i a r d i n o .  U n
campanel lo  d i  b ic ic le t ta  r i suonò poco
l o n t a n o .  -  ‘ g i o r n o  M r  M e l l o r s !  U n a
raccomandata  per  le i !

-  O h  g r a z i e !  H a  u n a  m a t i t a ?  -
Eccola!

Ci  fu  una  pausa .  -  Da l  Canada!  -
disse  la  voce sconosciuta .  -  Già.  Ho un
v e c c h i o  c o m p a g n o  d ’ a r m i  n e l l a
Columbia  br i tannica .  Chissà  cosa  avrà
spedi to  per  dover lo  raccomandare!

-  F o r s e  u n a  f o r t u n a !  -  È  p i ù
probabi le  che  s ia  lu i  ad  avere  b isogno
di  qualcosa .  Pausa .

-  B e ’ ,  s i  è  f a t t a  u n ’ a l t r a  b e l l a
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appealingly.

H e  l o o k e d  u p  a t  h e r  w i t h  h i s
f l icker ing grin .

‘No!’ he said.  ‘Only you’ve got
to start  in twenty-five minutes.’

‘Have I?’ she cried.  Suddenly he
held up a warning finger,  and rose
to his feet .

Flossie had given a short  bark,
t h e n  t h r e e  l o u d  s h a r p  y a p z
[gañidoz]  of warning.

Si lent ,  he  put  h is  p la te  on  the
tray and went downstairs. Constance
heard him go down the garden path.
A bicycle bell t inkled outside there.

‘ M o r n i n g ,  M r  M e l l o r s !
Registered let ter!’

‘Oh ay! Got a pencil?’

‘Here y’are!’

There was a pause.

‘ C a n a d a ! ’ s a i d  t h e  s t r a n g e r ’s
voice.

‘Ay! That’s a mate o’ mine out
there  in  Bri t ish Columbia.  Dunno
what he’s got to register.’

‘’Appen sent y’a fortune,  l ike.’

‘More l ike wants summat.’

Pause.

‘Well!  Lovely day again!’

‘Ay!’

‘Morning!’

‘Morning!’

Af te r  a  t ime  he  came ups ta i r s
again,  looking a l i t t le angry.

‘Postman,’ he said.

‘Very early!’ she replied.

‘Rural round; he’s mostly here by
seven, when he does come.

‘ D i d  y o u r  m a t e  s e n d  y o u  a
fortune?’

‘No! Only some photographs and

viene.

—¿Te envía una fortuna tu amigo?

—¡No! Sólo unas fotos y papeles so-
bre un sit io all í  en la Colombia Británi-
ca.

—¿Quieres ir  all í?

—He pensado que quizás podríamos
ir los dos.

—¡Sí! ¡Es una magnífica idea!

Pero estaba fastidiado por la visita
del cartero. —Malditas bicicletas, están
encima de t i  antes de que te des cuenta.
Espero que no se haya enterado de nada.

—¿Y de qué podía enterarse, después
de todo?

—Tienes que levantarte y preparar-
te.  Voy a salir  a echar un vistazo fuera.

Ella le vio ir  a reconocer el  camino
con la perra y la escopeta.  Bajó, se lavó
y estaba l ista cuando volvió él;  había
metido las pocas cosas que llevaba en
la pequeña bolsa de seda.

El cerró con llave y se pusieron en
marcha,  pero fueron por el  bosque en
lugar de seguir el camino. Se había vuel-
to precavido.

—¿No crees que vivimos para mo-
mentos como los de anoche? —le dijo
ella.

—¡Sí! Pero también hay que pensar
en el  resto del t iempo —contestó él  un
tanto cortante.

Avanzaban por un sendero recubier-
to de maleza. El iba delante,  en silen-
cio.

—Estaremos juntos y viviremos jun-
tos,  dime que sí  —suplicó ella.

—¡Sí!  —contestó él  s in detener la
marcha ni volverse a mirar—. ¡Cuando
l legue  e l  momento!  Ahora  vas  a  i r  a
Venecia o a no sé dónde.

Le seguía en silencio,  con el  cora-
zón oprimido. ¡Qué duro se le hacía mar-
charse!

El se detuvo por fin.

—Voy a cortar por aquí —dijo,  se-
ñalando hacia la derecha.

g iornata .  -  Già .

-  ‘g iorno.  -  ‘g iorno.  Dopo un po’  di
t e m p o ,  M e l l o r s  t o r n ò  d i  s o p r a .
Sembrava un po’  seccato .

-  I l  pos t ino  -  d isse .  -  Viene  pres to
-  d isse  Connie .  -  È  i l  so l i to  g i ro  del la
campagna.  Di  sol i to  è  qui  per  le  se t te ,
quando viene .

-  E i l  tuo  compagno t i  ha  mandato
u n a  f o r t u n a ?  -  N o !  S o l o  q u a l c h e
fotograf ia  e  del le  car t ine  d i  un  posto
laggiù  nel la  Columbia  br i tannica .

-  Vorrest i  andarci? -  Ho pensato che
potremmo prenderlo in considerazione.
-  Oh s ì !  Sarebbe bel l i ss imo!

Mellors  continuava a essere seccato
p e r  l a  v e n u t a  d e l  p o s t i n o !  -  Q u e g l i
accident i  d i  b ic ic le t te ,  t i  sono addosso
a n c o r  p r i m a  c h e  t u  c i  p o s s a  f a r e
qualcosa .  Spero  che  non abbia  nota to
niente .

-  Ma cosa  avrebbe potuto  notare?  -
È ora  che  t i  a lz i  e  che  t i  prepar i .  Io
in tanto  vado a  fare  un gi ro  fuor i .

C o n n i e  l o  v i d e  p a r t i r e  i n
r icognizione con i l  fuci le  e  i l  cane.  Lei
scese di  sot to ,  s i  lavò ed era  già  pronta
al  suo r i torno.  Aveva messo tut te  le  sue
cose  nel la  sua  borsa  d i  se ta .  Mel lors
chiuse  la  por ta  a  chiave  e  s i  avviarono
a t t r a v e r s o  i l  b o s c o ,  n o n  l u n g o  i l
sent iero .  Lui  era  mol to  prudente .

-  Non credi  anche tu  che s i  v iva  per
dei  moment i  come quel l i  che  abbiamo
passato  ques ta  not te?  -  g l i  chiese .

-  S ì ,  cer to .  Ma poi  c’è  anche tu t to
i l  r e s t o  c u i  p e n s a r e  -  r e p l i c ò  l u i
tagl iando cor to .

Camminavano at t raverso i l  sent iero
pieno di  erba  t roppo a l ta ,  lu i  davant i ,
sempre  in  s i lenzio .

-  E noi  vivremo insieme e ci  faremo
u n a  v i t a  p e r  n o i  d u e  s o l i ,  v e r o ?  -
suppl icò  le i  ancora  una  vol ta .

-  C e r t o ,  c e r t o  -  r i s p o s e  l u i
c o n t i n u a n d o  a  c a m m i n a r e  s e n z a
vol tars i  -  quando verrà  i l  tempo.  Per
ades so  t e  ne  va i  a  Venez i a  o  ch i s sà
dove.

L e i  l o  s e g u i v a  q u a s i  a s s e n t e ,  i l
cuo re  s e r r a to  i n  go l a .  Ora  s ì  che  l e
doleva  par t i re!
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papers  about  a  p lace  out  there  in
Brit ish Columbia.’

‘Would you go there?’

‘I  thought perhaps we might.’

‘Oh yes! I  believe i t’s  lovely!’
But he was put out by the postman’s
coming.

‘Them damn b ikes ,  they’ re  on
you afore  you know where you are.
I  hope  he  twigged  [unders tood]
nothing.’

‘After all ,  what could he twig!’

‘You must  get  up now, and get
ready. I’m just  goin’ ter  look round
outside.’

She  saw h im go  reconnoi t r ing
into the lane, with dog and gun. She
went  downstai rs  and washed,  and
was ready by the time he came back,
with the few things in the l i t t le si lk
bag.

He locked up, and they set  off ,
but through the wood, not down the
lane.  He was being wary.

‘Don’t  you th ink one l ives  for
t imes l ike last  night?’ she said to
him.

‘Ay! But there’s the rest  o’t imes
to think on,’ he replied, rather short.

T h e y  p l o d d e d  o n  d o w n  t h e
o v e rg r o w n  p a t h ,  h e  i n  f r o n t ,  i n
silence.

‘And we WILL live together and
make a life together, won’t we?’ she
pleaded.

‘ Ay ! ’ h e  r e p l i e d ,  s t r i d i n g  o n
wi thou t  look ing  round .  ‘When  t ’
t ime comes! Just  now you’re off to
Venice or somewhere.’

She followed him dumbly, with
s i n k i n g  h e a r t .  O h ,  n o w  s h e  w a s
WAEto go!

At last  he stopped.

‘I’l l  just  str ike across here,’  he
said,  pointing to the right.

But she flung her arms round his
neck, and clung to him.

Pero ella le echó los brazos al cuello
y se apretó contra él .

— R e s e r v a r á s  t u  t e r n u r a  p a r a  m í ,
dime que sí  —susurró ella—. Me gustó
tanto lo de anoche. Pero dime que re-
servarás tu ternura para mí.

El la besó y la apretó un momento
contra sí .  Luego suspiró y volvió a be-
sarla.

—Tengo que ir  a ver si  ha l legado el
coche.

Se abrió camino entre las zarzamo-
ras y los helechos,

dejando un paso visible en la espesura.
Estuvo ausente uno o dos minutos.
Luego apareció de nuevo.

—El coche no ha l legado todavía —
dijo—. Pero el  carro del panadero está
en la carretera.

Parecía inquieto y molesto.

—¡Escucha!

Oyeron llegar a un coche que tocaba
suavemente la bocina al acercarse. Ami-
noró  la  marcha  en  e l  puente .  El la  se
metió desesperada por  e l  paso que él
había abierto en la maleza hasta l legar
a un enorme matorral  de acebo. El esta-
ba detrás,  a su lado.

—¡Pasa por ahí! —dijo, señalando un
agujero entre las ramas—. Yo me quedo
aquí.

Ella le miró desesperada. El la besó
y se  despidió.  Connie ,  absolutamente
desolada, se abrió camino entre el  ra-
maje,  atravesó la cerca de madera,  cru-
zó a duras penas la pequeña zanja y l le-
gó al camino, donde Hilda estaba salien-
do del coche, preocupada por no verla.

—¡Ah, ya estás aquí! —dijo Hilda—
. ¿Y él?

—No viene.

La cara de Connie estaba bañada de
lágrimas al subir al coche con su peque-
ña bolsa.  Hilda le alargó el casco de au-
tomovilista con las gafas.

—¡Póntelo! —dijo.

Connie se encasquetó el disfraz, lue-
go se puso el  largo guardapolvos y se

A l l a  f i n e  M e l l o r s  s i  f e r m ò .  -  I o
tagl io  d i  là  -  d isse  indicando un punto
sul la  destra .  Ma le i  g l i  get tò  le  braccia
a t torno a l  col lo  e  lo  s t r inse  for te .  -  La
te r ra i  pe r  me  tu t t a  l a  tua  t ene rezza ,
v e r o ?  -  g l i  s o s p i r ò  -  q u e s t a  n o t t e  è
s ta to  bel l i ss imo.  Ma io  vogl io  che  tu
tenga tu t ta  la  tua  tenerezza  per  me.

Lui  la  baciò  e  la  s t r inse  per  un po’
a  sé .  Poi  sospi rò  e  la  baciò  d i  nuovo.

-  Devo  andare  a  vedere  se  c ’è  l a
macchina .  S i  fece  largo t ra  i  rami  e  i
c e s p u g l i  l a s c i a n d o  t r a c c i a  d e l  s u o
passaggio.  Tornò dopo qualche minuto.

-  La macchina non è ancora arr ivata
ma c’è  i l  car re t to  del  panet t iere  sul la
s t rada .

Sembrava ans ioso e  preoccupato .  -
Sssh!

S e n t i r o n o  i l  r u m o r e  d i  u n a
macchina  che  s i  avvic inava.  Ral lentò
nei  press i  de l  ponte .

C o n n i e  a v a n z ò  c o n  l a  m o r t e  n e l
cuore  a t t raverso  i l  varco aper to  t ra  le
fe lc i  e  g iunse  nei  press i  d i  una  grande
siepe  di  agr i fogl io .  Lui  la  seguiva  da
vic ino.

-  Q u i !  P a s s a  d i  q u i !  -  d i s s e
indicandole  un passaggio  -  io  non mi
faccio  vedere .

Lei  lo  guardò dispera ta .  Ma lu i  la
baciò  e  le  d isse  d i  andare .  St r i sc iò  con
ri lut tanza ol t re  i l  boschet to e  i l  recinto
di  legno; inciampò qua e là  per i l  lungo
f o s s a t o  e  p o i  r i s a l ì  v e r s o  l a  s t r a d a .
Hi lda ,  i l  cuore  in  ans ia ,  e ra  g ià  scesa
dal l ’automobi le .  -  F inalmente  -  d isse
-  e  lu i  dov’è?

-  Non viene .  I l  vol to  d i  Connie  era
r i g a t o  d a l l e  l a c r i m e  m e n t r e  s a l ì  i n
macchina con quella  sua piccolo borsa.
Hilda afferrò i l  caschet to di  protezione
e  gl i  occhia loni  che  dovevano servi re
a  non far la  r iconoscere .

-  Met t i te l i  -  le  d isse .  E  Connie  cos ì
fece .  Si  inf i lò  un impermeabi le  lungo
da  v iaggio  e  sede t te  ne l l ’au tomobi le
come una occhialuta  creatura inumana.
Hi lda  mise  in  moto  la  macchina  con
grande per iz ia .  Usci rono dal  sent iero
e  s i  immisero  nel la  s t rada  pr incipale .
Connie  s i  e ra  guardata  a t torno ma di
l u i  s e g n o  a l c u n o .  P a r t i v a !  P a r t i v a !
Lacr ime amare  le  scendevano lungo i l
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‘But you’ll  keep the tenderness
for me, won’t  you?’ she whispered.
‘I  loved last  night.  But you’ll  keep
the tenderness for me, won’t  you?’

He kissed her and held her close
for a moment.  Then he sighed, and
kissed her again.

‘I  must go an’ look if  th’ car ’s
there.’

He strode over the low brambles
and bracken, leaving a trail  through
the fern. For a minute or two he was
gone. Then he came striding back.

‘Car ’s  no t  the re  ye t , ’ he  sa id .
‘But there’s the baker ’s cart  on t’
road.’

He seemed anxious  and troubled.

‘Hark!’

They heard a car softly hoot as i t
came nearer.  I t  s lowed up on the
bridge.

S h e  p l u n g e d  w i t h  u t t e r
mournfulness in his  track through
the fern,  and came to a huge holly
[acebo] hedge. He was just  behind
her.

‘ H e r e !  G o  t h r o u g h  t h e r e ! ’  h e
sa id ,  poin t ing  to  a  gap .  ‘ I  shan’ t
come out.

She looked at him in despair.  But
he kissed her and made her go. She
crept  in sheer misery  through the
h o l l y  [ a c e b o ]  a n d  t h r o u g h  t h e
wooden fence,  s tumbled down the
l i t t l e  d i t ch  and  up  in to  the  l ane ,
where Hilda was just  gett ing out of
the car in vexation.

‘Why you’re there!’ said Hilda.
‘Where’s HE?’

‘He’s not coming.’

Connie’s face was running with
tears as she got into the car with her
l i t t l e  bag .  Hi lda  sna tched  up  the
m o t o r i n g  h e l m e t  w i t h  t h e
disfiguring goggles.

‘Put i t  on!’ she said.  And Connie
pulled on the disguise, then the long
motoring coat,  and she sat  down, a
goggling inhuman, unrecognizable
creature.  Hilda started the car with
a businesslike motion. They heaved

sentó, disfrazada, todo gafas,  inhuma-
na, irreconocible.  Hilda puso el  coche
en marcha con mano experta. Dejaron el
camino y desaparecieron carretera aba-
jo .  Connie  había  mirado  hac ia  a t rás ,
pero no había rastro de él .  ¡Cada vez
m á s  l e j o s !  ¡ M á s  l e j o s !  L l o r a b a  c o n
amargura.  La despedida había l legado
tan de repente,  de forma tan inespera-
da. Era como la muerte.

—¡Gracias a Dios que no le verás du-
rante algún tiempo! —dijo Hilda, toman-
do un desvío para evitar Crosshill .

v iso .  La  par tenza  era  ar r ivata  cos ì  in
f r e t t a ,  c o s ì  i n a t t e s a .  E r a  c o m e  u n a
piccola  morte .

-  Grazie  a  Dio  te  ne  s tara i  lontana
da lui  per  un po’ di  tempo -  disse Hilda
v o l t a n d o  p e r  e v i t a r e  i l  v i l l a g g i o  d i
Crosshi l l .
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out of the lane, and were away down
the road. Connie had looked round,
but there was no sight of him. Away!
Away! She sat  in bit ter  tears.  The
part ing had come so suddenly,  so
unexpectedly.  I t  was l ike death.

‘Thank goodness you’ll  be away
from him for some time!’ said Hilda,
turning to avoid Crosshil l  vil lage.

 Chapter 17

‘ You  see ,  H i lda , ’ s a id  Conn ie
after lunch, when they were nearing
London ,  ‘ you  have  neve r  known
e i t h e r  r e a l  t e n d e r n e s s  o r  r e a l
sensuality: and if you do know them,
with  the  same person,  i t  makes  a
great  difference.’

‘Fo r  mercy ’s  s ake  don ’ t  brag
[boast ]  about  your  exper iences ! ’
said Hilda.  ‘I’ve never met the man
yet  who was  capable  of  in t imacy
with a woman, giving himself up to
her. That was what I wanted. I’m not
k e e n  o n  t h e i r  s e l f - s a t i s f i e d
tenderness, and their sensuality. I’m
not content  to be any man’s l i t t le
p e t s y - w e t s y ,  n o r  h i s  C H A I R  ·
P L A I S I R  e i t h e r .  I  w a n t e d  a
complete intimacy, and I  didn’t  get
i t .  That’s enough for me.

Connie pondered this.  Complete
intimacy! She supposed that meant
r e v e a l i n g  e v e r y t h i n g  c o n c e r n i n g
yourself to the other person, and his
r e v e a l i n g  e v e r y t h i n g  c o n c e r n i n g
himself. But that was a bore. And all
t h a t  w e a r y  s e l f - c o n s c i o u s n e s s
b e t w e e n  a  m a n  a n d  a  w o m a n !  a
disease!

‘I  think you’re too conscious of
y o u r s e l f  a l l  t h e  t i m e ,  w i t h
everybody,’ she said to her sister.

‘I  hope at  least  I  haven’t  a slave
nature,’  said Hilda.

‘But perhaps you have! Perhaps
you are a slave to your own idea of
yourself.’

Hilda drove in si lence for some
time after this piece of unheard of
insolence from that chit  Connie.

‘ A t  l e a s t  I ’ m  n o t  a  s l a v e  t o

CAPITULO 17

—Mira, Hilda —dijo Connie tras la
comida ,  cuando  es t aban  ya  ce rca  de
Londres—, tú no has l legado a conocer
ni la ternura ni la sensualidad de ver-
dad: y si  se l legan a conocer,  y con la
misma persona, la diferencia es enorme.

—¡Haz el favor y déjame en paz con
tus experiencias! —dijo Hilda—. Toda-
vía no he encontrado un hombre capaz
de llegar a una verdadera intimidad con
una mujer,  de entregarse a ella.  Eso es
lo que yo he buscado. Me sobran su ter-
nura en beneficio propio y su sensuali-
dad.  No quiero ser  el  jugueti to de un
hombre ni su chair á plaisir. He busca-
do una intimidad completa,  y nada. Así
que se acabó.

Connie pensaba en aquello.  ¡Intimi-
dad completa! Imaginaba que quería de-
cir  ponerse por completo al  descubierto
ante la otra persona y que la otra perso-
na hiciera lo mismo con uno. Pero qué
aburrido. ¡Y aquella relación entre un
hombre y una mujer que consistía en que
cada uno pensara en sí  mismo todo el
t iempo! ¡Era cosa de enfermos!

—Yo creo que piensas demasiado en
ti  misma todo el t iempo cuando te rela-
cionas con alguien —le dijo a su her-
mana.

—Al menos creo que no tengo una
naturaleza de esclava —dijo Hilda.

—¡Quizás sí!  Quizás seas esclava de
la idea que te has hecho de t i  misma.

Hilda condujo en silencio durante al-
gún tiempo ante aquella insolencia in-
audita de una mocosa como Connie.

—Por lo menos no soy esclava de la
idea que otra persona tenga de mí,  de

XVII

-  Vedi  Hi lda  -  d i sse  Connie  dopo
pranzo quando erano ormai  ar r ivate  a
Londra  -  tu  non hai  mai  conosciuto  la
vera  tenerezza  o  la  vera  sensual i tà .  E
s e  t u  a r r i v i  a  t r o v a r l e  n e l l e  s t e s s a
persona,  a l lora  credimi  ques to  cambia
le  cose  e  non di  poco.

-  Pe r  l ’ amor  d i  Dio  non  ven i re  a
vantar t i  con me del le  tue  esper ienze!
-  d i s s e  H i l d a  -  i o  n o n  h o  a n c o r a
i n c o n t r a t o  u n  u o m o  c a p a c e  d i  u n a
c o m p l e t a  i n t i m i t à  c o n  u n a  d o n n a ,
capace di  donarsi  a  le i  completamente.
Ed era  esa t tamente  quel lo  che  io  avre i
d e s i d e r a t o .  A m e  n o n  i n t e r e s s a  l a
t e n e r e z z a  c h e  a l t r o  n o n  è  c h e  u n a
f o r m a  d i  a u t o c o m p i a c i m e n t o  e
tantomeno la  sensuali tà .  Sono contenta
di  non essere  un giocat to lo  nel le  loro
mani  da  spupazzare  come vogl iono,  e
n e m m e n o  u n a  c h a i r  à  p l a i s i r .  I o
c e r c a v o  u n ’ i n t i m i t à  c o m p l e t a  e  n o n
l’ho mai  t rovata .  E  tanto  mi  bas ta .

C o n n i e  r i f l e t t é  s u l l a  q u e s t i o n e .
Un’int imi tà  completa .  Supponeva che
con quel le  parole  Hilda intendesse uno
di  quei  rappor t i  dove c i  s i  d ice  tu t to .
M a  c h e  n o i a !  E  p o i  q u e l l ’ a s s o l u t a
incapaci tà  d i  d iment icars i  d i  se  s tess i
e r a  p r o p r i o  l a  c o s a  p e g g i o r e  c h e
po te s se  accade re  t r a  un  uomo e  una
donna.  -  Penso che tu  s ia  un po’  t roppo
ossess ionata  da  te  s tessa  e  ques to  lo
r i f l e t t i  s u  t u t t i  q u e l l i  c h e  t i  s t a n n o
at torno -  d isse  Connie .

-  Spero  a lmeno di  non r idurmi  ad
avere  una  natura  da  schiava .

-  Ma  fo r se  ce  l ’ha i !  Fo r se  tu  s e i
schiava  del l ’ idea  che  hai  d i  te  s tessa .

Hi lda  cont inuò a  guidare  a  lungo in
s i l e n z i o  d o p o  q u e l l ’ i n c r e d i b i l e
i n s o l e n z a  d e l l a  p i c c o l a  e  o s t i n a t a

impervious  1 a : not allowing entrance or
passage : IMPENETRABLE <a coat impervious
to rain> b : not capable of being damaged or
harmed <a carpet impervious to rough
treatment> 2 : not responsive to an argument
etc ;  not capable of being affected or disturbed
<impervious to criticism>= impermeable, im-
penetrable, insensible

impervious  adj. (usu. foll. by to) 1 not responsive
to an argument etc.  2 not affording passage
to a fluid.
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somebody else’s idea of me: and the
s o m e b o d y  e l s e  a  s e r v a n t  o f  m y
husband’s,’ she retorted at  last ,  in
crude anger.

‘You see, it’s not so,’ said Connie
calmly.

She  had  a lways  l e t  he r se l f  be
dominated by her elder sister.  Now,
though somewhere inside herself she
was weeping,  she was free of  the
dominion of OTHER WOMEN. Ah!
that in i tself was a relief,  l ike being
given another l ife:  to be free of the
strange dominion and obsession of
OTHER WOMEN. How awful they
were, women!

S h e  w a s  g l a d  t o  b e  w i t h  h e r
f a t h e r ,  w h o s e  f a v o u r i t e  s h e  h a d
always been. She and Hilda stayed
in a l i t t le hotel  off  Pall  Mall ,  and
Sir Malcolm was in his club. But he
t o o k  h i s  d a u g h t e r s  o u t  i n  t h e
evening, and they l iked going with
him.

H e  w a s  s t i l l  h a n d s o m e  a n d
robust,  though just  a l i t t le afraid of
the new world that  had sprung up
around him.  He had got  a  second
w i f e  i n  S c o t l a n d ,  y o u n g e r  t h a n
himself  and r icher.  But  he had as
many  ho l idays  away  f rom her  as
possible:  just  as with his f irst  wife.

Conn ie  sa t  nex t  t o  h im a t  t he
opera. He was moderately stout, and
had stout thighs,  but they were st i l l
strong and well-knit ,  the thighs of a
h e a l t h y  m a n  w h o  h a d  t a k e n  h i s
pleasure in life. His good-humoured
s e l f i s h n e s s ,  h i s  d o g g e d  s o r t  o f
i n d e p e n d e n c e ,  h i s  u n r e p e n t i n g
sensuali ty,  i t  seemed to Connie she
could see them all  in his well-knit
straight thighs. Just a man! And now
becoming an old man, which is sad.
Because in  his  s t rong,  thick male
l egs  t he re  was  none  o f  t he  a l e r t
s e n s i t i v e n e s s  a n d  p o w e r  o f
tenderness which is the very essence
of  you th ,  t ha t  wh ich  neve r  d i e s ,
once i t  is  there.

Connie woke up to the existence
o f  l e g s .  T h e y  b e c a m e  m o r e
important to her than faces,  which
are no longer very real .  How few
p e o p l e  h a d  l i v e ,  a l e r t  l e g s !  S h e
looked at the men in the stalls. Great
puddingy thighs in black pudding-
cloth, or lean wooden sticks in black
funeral  stuff ,  or well-shaped young

otra persona que es además criado de mi
marido —replicó por fin,  l lena de ira.

—Pues no es así  —dijo Connie con
calma. Siempre se había dejado domi-
nar por su hermana mayor.  Ahora,  aun-
que en algún lugar de su interior seguía
l lorando,  es taba l ibre  del  dominio de
otras mujeres.  ¡Ah! Simplemente aque-
llo era ya una l iberación,  como haber
recibido una vida nueva: verse l ibre del
extraño dominio y de las obsesiones de
las demás mujeres.  ¡Qué horribles eran
las mujeres!

Estaba contenta de volver a ver a su
padre.  Siempre había sido su favorita.
Ella y Hilda se alojaron en un pequeño
hotel junto a Pall  Mall  y Sir Malcolm
estaba en su club.  Pero sal ió con sus
hi jas  por  la  noche y el las  disfrutaron
yendo con él .

Se conservaba atractivo y robusto,
aunque algo asustado ante aquel mundo
nuevo que iba surgiendo a su alrededor.
Se había casado por segunda vez en Es-
cocia con una mujer más joven que él  y
más r ica.  Pero trataba de disfrutar  de
tantas vacaciones sin ella como le fuera
posible:  como había hecho con su pri-
mera mujer.

Se sentó a su lado en la ópera.  Era mo-
deradamente vigoroso, de músculos lle-
nos, pero todavía fuertes y en forma, los
muslos  de un hombre con dinero que
había disfrutado de la vida. Su egoísmo
alegre,  su obstinada idea de la indepen-
dencia,  su sensualidad impenitente,  le
parecían a Connie reflejados en aquellos
muslos estirados y fuertes.  ¡Un hombre
y nada más! Cosa triste,  ahora iba en-
vejeciendo. Porque en sus piernas viri-
les,  fuertes y gruesas,  no quedaba ras-
tro de esa sensibilidad despierta,  de esa
capacidad de ternura que es la esencia
misma de la juventud, algo que nunca
muere si  se ha tenido alguna vez.

Connie había despertado a la existen-
cia de las piernas.  Habían llegado a ser
para ella más importantes que las caras,
que han perdido mucho de su realidad.
¡Qué poca gente tenía piernas vivas y
dispuestas! Observaba a los hombres de
las primeras fi las en el  patio de buta-
cas.  Grandes muslos de tarta envueltos
en paño negro de repostería,  o finos pa-
l i l los revestidos de funeral ,  o piernas
jóvenes bien formadas pero vacías,  sin
sensualidad ni ternura ni sentimientos,
una simple vulgaridad piernil  en movi-
mien to .  Desprov i s tas  inc luso  de  una
sensualidad como la que tenían las de

Connie .  Poi  sbot tò :  -  Ma a lmeno non
s o n o  s c h i a v a  d e l l ’ i d e a  c h e
q u a l c u n ’ a l t r o  h a  d i  m e ;  v o g l i o  d i r e
l ’ idea  che  un domest ico  d i  mio mar i to
h a  d i  m e . . .  -  e  q u e l l a  f u  l a  s u a
r i tors ione .  Rabbia  secca  e  cruda.

-  L o  s a i  c h e  n o n  è  c o s ì  -  f u  l a
repl ica  ca lma di  Connie .  Connie  s i  e ra
sempre  lasc ia ta  met te re  un  po’  so t to
da l la  sore l la  p iù  grande .  Ma adesso ,
benché  qua lcosa  den t ro  d i  l e i  s t esse
piangendo per  ques to ,  s i  e ra  l ibera ta
a n c h e  d i  q u e l l a  d i p e n d e n z a .  A n c h e
quel lo  e ra  un  be l  so l l ievo;  e ra  come
e s s e r e  r i n a t a  a  n u o v a  v i t a .  E s s e r e
l ibera  da  que l la  s t rana  d ipendenza  e
ossess ione  che  s i  ch iama i l  rappor to
c o n  l e  a l t r e  d o n n e .  C o m e  s a p e v a n o
essere  ter r ib i l i  le  donne!

Ora era  contenta  di  s tare  un po’  con
i l  padre ;  l e i  e ra  sempre  s t a t a  l a  sua
favor i ta .  Le i  e  Hi lda  s tavano a l  Pa l l
M a l l  H o t e l ,  S i r  M a l c o m  i n  u n  c l u b
pr iva to .  Ma por tò  fuor i  l e  sore l le  l a
sera  e  a  loro  l ’ idea  d i  usc i re  con lu i
p i aceva  sempre  mol to .  E ra  un  uomo
ancora  for te  e  robusto  benché un po’
spaven ta to  da l  nuovo  mondo  che  g l i
s tava  sorgendo a t torno.  Si  e ra  sposato
u n a  s e c o n d a  v o l t a  c o n  u n a  d o n n a
scozzese ,  p iù  g iovane  e  p iù  r i cca  d i
lu i .  Ma cont inuava la  sua  sol i ta  v i ta ,
f a t t a  d i  l u n g h e  a s s e n z e  e  d i  l u n g h e
vacanze;  propr io  come aveva fa t to  con
la  pr ima mogl ie .

C o n n i e  g l i  s e d e v a  a l  f i a n c o
a l l ’ o p e r a .  S i r  M a l c o m  e r a  u n  p o ’
i n g r a s s a t o ,  s o p r a t t u t t o  n e l l e  c o s c e .
E p p u r e  m a n t e n e v a n o  q u e l l a  f o r z a  e
quel l ’agi l i tà  d i  un  uomo in  sa lu te .  Un
uomo in  sa lu te  che  ha  preso  dal la  v i ta
que l lo  che  vo leva .  A Connie  sembrò
che in  quel le  cosce  s i  potesse  leggere
la  s tor ia  del  padre :  quel  suo cara t tere
g i o v i a l e  e  u n  p o ’  e g o i s t a ,  i l  s u o
os t ina to  b i sogno  d i  ind ipendenza ,  l a
sua  sensual i tà  mai  ce la ta  e  d i  cui  mai
s i  e ra  pent i to .  Un vero  uomo!  Un vero
uomo che s tava invecchiando;  e  questo
e r a  t r i s t e .  Tr i s t e  p e r c h é  i n  q u e l l e
gambe d’uomo non c’era  purtroppo più
nulla  del la  viva sensibi l i tà  e  del  potere
d e l l a  t e n e r e z z a  c h e  p e r t i e n e
al l ’essenza  del la  g ioventù .

C o n n i e  s c o p r ì  i l  v a l o r e
d e l l ’ o s s e r v a z i o n e  d e l l e  g a m b e .
Divennero  per  le i  p iù  impor tant i  de l le
facce ,  quel le  non sono più  mol to  real i .
Quante poche persone potevano dire  di
p o s s e d e r e  d u e  b e l l e  g a m b e  i n  v i t a !
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legs without any meaning whatever,
e i ther  sensual i ty  or  tenderness  or
s e n s i t i v e n e s s ,  j u s t  m e r e  l e g g y
ordinar iness  that  pranced around.
Not  even  any  sensua l i ty  l ike  her
f a the r ’s .  They  were  a l l  daun t ed ,
daunted out of existence.

But the women were not daunted.
T h e  a w f u l  m i l l - p o s t s  o f  m o s t
f e m a l e s !  r e a l l y  s h o c k i n g ,  r e a l l y
enough to  jus t i fy  murder!  Or  the
poor  t h in  pegs !  o r  t he  t r im  nea t
things in silk stockings, without the
s l igh tes t  look  of  l i fe !  Awful ,  the
m i l l i o n s  o f  m e a n i n g l e s s  l e g s
prancing meaninglessly around!

But she was not happy in London.
The people seemed so spectral  and
blank. They had no alive happiness,
n o  m a t t e r  h o w  b r i s k  a n d  g o o d -
looking they were. It was all barren.
And Connie  had a  woman’s  bl ind
craving for happiness, to be assured
of happiness.

In Paris at  any rate she felt  a bit
of sensuality still. But what a weary,
tired, worn-out sensuality. Worn-out
for  lack  of  tenderness .  Oh!  Par is
was sad. One of the saddest towns:
w e a r y  o f  i t s  n o w - m e c h a n i c a l
sensuali ty,  weary of the tension of
money, money, money, weary even
o f  r e s e n t m e n t  a n d  c o n c e i t ,  j u s t
w e a r y  t o  d e a t h ,  a n d  s t i l l  n o t
s u f f i c i e n t l y  A m e r i c a n i z e d  o r
Londonized to hide the weariness
under a mechanical  j ig-j ig-j ig! Ah,
t h e s e  m a n l y  h e - m e n ,  t h e s e
FL¶NEURS, the oglers,  these eaters
of  good dinners!  How weary they
were! weary,  worn-out for lack of a
l i t t le tenderness,  given and taken.
The efficient,  sometimes charming
women knew a thing or two about
the sensual reali t ies:  they had that
p u l l  o v e r  t h e i r  j i g g i n g  E n g l i s h
sisters.  But they knew even less of
tenderness .  Dry,  wi th  the  endless
dry tension of will ,  they too were
wearing out.  The human world was
jus t  ge t t ing  worn  ou t .  Perhaps  i t
would turn f iercely destructive.  A
sor t  of  anarchy!  Cl i fford  and  h is
conse rva t ive  anarchy!  Perhaps  i t
w o u l d n ’ t  b e  c o n s e r v a t i v e  m u c h
longer.  Perhaps  i t  would  develop
into a very radical  anarchy.

Connie found herself  shrinking
and afraid of the world.  Sometimes
she was happy for a l i t t le while in
the Boulevards or in the Bois or the

su padre. Piernas acobardadas, expulsa-
das de la existencia.

Un acobardamiento que no afectaba
a las mujeres. ¡El horroroso muslerío de
la mayoría de las mujeres! ¡Realmente
asombroso, suficiente en realidad para
j u s t i f i c a r  e l  a s e s i n a t o !  ¡ P a l i t o s
esmirriados!  ¡Piernecil las  consumidas
en medias de seda, sin el  menor rastro
de vida! ¡Horroroso, cuántos millones
de piernas sin sentido en un hormigueo
sin sentido!

Pero no era feliz en Londres. La gen-
te le parecía espectral  y vacía.  Les fal-
taba la alegría de la vida,  por muy vi-
vos y hermosos que parecieran. Todo era
estéril .  Y Connie sentía ese hambre cie-
ga por la felicidad, por la certeza de la
felicidad, t ípica de las mujeres.

En París ,  por lo menos,  le  pareció
que quedaba algo de sensualidad. Pero
era una sensualidad cansada y gastada.
Erosionada por la falta de ternura.  ¡Oh!
Qué triste era París.  Una de las ciuda-
des más tristes:  cansada de su sensuali-
dad, que se había hecho mecánica; can-
sada de la tensión del  dinero,  dinero,
dinero; cansada incluso de la envidia y
el orgullo; mortalmente cansada, y no lo
suf ic ientemente  americanizada o lon-
donizada  como para  saber  ocul tar  e l
cansanc io  ba jo  un  f renes í  mecán ico .
¡Ah, aquellos machos presumiendo de
hombres ,  aquel los  f láneurs ,  aquel los
m i r o n e s  i n s i n u a n t e s ,  a q u e l l o s
devoradores de buenas cenas! ¡Qué abu-
rridos eran! Aburridos, gastados por fal-
ta de un poco de ternura dada y recibi-
da.  Las mujeres,  eficientes,  a veces en-
cantadoras,  sabían una cosa o dos sobre
las  rea l idades  de  la  sensua l idad:  esa
ventaja tenían sobre sus balbuceantes
hermanas inglesas.  Pero sabían aún me-
nos que ellas de ternura.  Secas,  con esa
tensión infinitamente seca del egoísmo,
se  march i taban  también .  E l  un iverso
humano estaba marchitándose. Quizás se
volviera salvajemente destructivo. ¡Una
especie de anarquía! ¡Clifford y su anar-
quía conservadora! Quizás dejara de ser
conservadora dentro de poco. Quizás se
t r a n s f o r m a r a  e n  u n a  a n a r q u í a
verdaderamente radical.

Connie descubrió que iba replegán-
dose,  que le  daba miedo el  mundo.  A
veces era feliz un momento, cuando es-
taba en el  Boulevard, o en el  Bosque de
Bolonia, o en los jardines de Luxembur-
go. Pero París estaba ya l leno de ameri-
canos e ingleses.  Extraños americanos
con los uniformes más raros,  y los in-

C o n n i e  o s s e r v ò  g l i  u o m i n i  d e i
p a l c h e t t i .  G r o s s e  c o s c e  d i  s a l a m e
a v v o l t e  n e l  b u d e l l o  d e l  m a i a l e ,
bacchet t in i  d i  legno in  drappi  funebr i ,
oppure gambe giovani  e  ben torni te  del
t u t t o  s p r o v v i s t e  d i  q u a l s i a s i
s ignif icato,  fosse sensual i tà ,  tenerezza
o sensibi l i tà .  Gambe ordinarie a spasso
per  i l  mondo!  Le più  senza  nemmeno
quel la  sensual i tà  percepibi le  in  quel le
de l  pad re .  Tu t t i  f i acca t i ,  e r ano  tu t t i
f iaccat i  da l le  loro  es is tenze .

N i e n t e  f i a c c h e z z a  n e l l e  d o n n e ,
invece .  Quel le  avevano pale  d i  mul ino
al  pos to  del le  gambe!  Scioccant i ,  roba
d a  g i u s t i f i c a r e  i l  d e l i t t o .  P o v e r e
p i c c o l e  p a l e t t i n e !  O p p u r e  q u e l l e
gambine  sne l l e  e  l i sce  avvo l t e  ne l l a
m o r b i d a  s e t a  d i  u n a  c a l z a  c h e  n o n
s e m b r a v a n o  d a r e  s e g n o  d i  v i t a !
Te r r i b i l e !  E r a  t e r r i b i l e  f e r m a r s i  a
o s s e r v a r e  i  m i l i o n i  d i  g a m b e
i n s i g n i f i c a n t i  c h e  p e r c o r r e v a n o  i l
mondo in  lungo e  in  lar go .

Connie  non era  fe l ice  a  Londra .  Le
persone non erano che  spet t r i ,  spet t r i
vuot i .  Potevano dars i  da  fare ,  cercare
d i  e s s e r e  v iv i  m a  non  c i  r i u sc ivano
propr io ;  e rano  e  r imanevano  spe t t r i .
Ar id i tà  genera le .  E  a  Connie  tu t to  c iò
non in teressava af fa t to .  Lei  aveva un
cieco des ider io  femmini le  d i  fe l ic i tà ;
del la  cer tezza di  una possibi le  fel ic i tà .

A  P a r i g i  q u a n t o m e n o  e r a
avve r t ib i l e  una  ce r t a  s ensua l i t à .  Ma
com’era  f iacca  e  logora!  E  lo  s tesso
v a l e v a  p e r  l a  t e n e r e z z a .  P a r i g i  e r a
d a v v e r o  t r i s t e !  U n a  d e l l e  c i t t à  p i ù
t r i s t i  de l  mondo:  inf in i tamente  s tanca
d e l l a  p r o p r i a  s e n s u a l i t à  m e c c a n i c a ,
s tanca  del la  tens ione verso  i l  denaro ,
d e n a r o ,  d e n a r o ,  s t a n c a  p e r s i n o  d e l
p r o p r i o  r a n c o r e  e  d e l  p r o p r i o
d i sprezzo .  Esaus ta  s ino  a l l a  mor te  e
al lo s tesso tempo non suff icientemente
a m e r i c a n i z z a t a  o  l o n d r i z z a t a  p e r
nascondere  quel l ’ inf in i ta  s t racchezza
sot to  una  danza  meccanica!  Ah,  tu t t i
ques t i  maschi ,  ques t i  f lâneurs ,  ques t i
f u s t i  c a p a c i  d i  o c c h i a t e  s u a d e n t i ,
ques ta  sch ie ra  d i  mangia tor i  d i  cene
r a f f i n a t e !  Q u a n t a  s t a n c h e z z a
mettevano addosso! Stanchi ,  logori  per
a s s o l u t a  m a n c a n z a  d i  t e n e r e z z a ,  s i a
data  che  r icevuta .  Le  donne ef f ic ient i ,
invece,  e  spesso piacevoli ,  sembravano
e s s e r e  a  c o n o s c e n z a  d i  q u a l c h e
det tagl io  in  più  re la t ivamente  a l la  v i ta
dei  sens i ;  in  ques to  avevano un cer to
vantaggio  sul le  loro  col leghe ingles i .
Ma di  tenerezza  non avevano di  cer to
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Luxembourg Gardens.  But already
Par i s  was  fu l l  o f  Amer i cans  and
English,  s trange Americans in the
o d d e s t  u n i f o r m s ,  a n d  t h e  u s u a l
dreary English that  are so hopeless
abroad.

She was glad to drive on. I t  was
suddenly hot weather,  so Hilda was
going through Switzerland and over
t h e  B r e n n e r ,  t h e n  t h r o u g h  t h e
Dolomites  down to  Venice .  Hi lda
l o v e d  a l l  t h e  m a n a g i n g  a n d  t h e
driving and being mistress  of  the
show. Connie was quite content to
keep quiet .

A n d  t h e  t r i p  w a s  r e a l l y  q u i t e
nice .  Only Connie  kept  saying to
herse l f :  Why don’t  I  rea l ly  care!
Why am I never really thrilled? How
awful,  that  I  don’t  really care about
the landscape any more! But I don’t .
I t ’s  r a the r  awfu l .  I ’m  l i ke  Sa in t
Bernard,  who could sail  down the
l a k e  o f  L u c e r n e  w i t h o u t  e v e r
n o t i c i n g  t h a t  t h e r e  w e r e  e v e n
mounta in  and  green  wate r.  I  jus t
don’t  care for landscape any more.
Why should  one s tare  a t  i t?  Why
should one? I  refuse to.

No,  she found nothing vi ta l  in
France or Switzerland or the Tyrol
or Italy. She just was carted through
it  al l .  And i t  was all  less real  than
Wragby.  Less  real  than the  awful
Wragby! She felt  she didn’t  care if
she never saw France or Switzerland
or Italy again. They’d keep. Wragby
was more real.

As for  people!  people were al l
a l ike ,  wi th  very  l i t t le  d i fference .
They all  wanted to get money out of
you: or, if  they were travellers, they
wanted to get  enjoyment,  perforce
[ f o r z o s a m e n t e ] ,  l i k e  s q u e e z i n g
b l o o d  o u t  o f  a  s t o n e .  P o o r
mountains!  poor  landscape!  i t  a l l
had to  be  squeezed and squeezed
and squeezed again ,  to  provide  a
thril l ,  to provide enjoyment.  What
did people mean, with their  simply
determined enjoying of themselves?

No!  sa id  Connie  to  hersel f  I ’d
rather be at  Wragby, where I  can go
about and be st i l l ,  and not stare at
anything or  do any performing of
any sort .  This tourist  performance
of enjoying oneself is too hopelessly
humiliating: i t’s  such a failure.

S h e  w a n t e d  t o  g o  b a c k  t o

gleses aburridos de siempre, tan moles-
tos en el  extranjero.

Le alegraba marcharse.  De repente
comenzó a  hacer  calor,  as í  que Hilda
decidió hacer el  viaje por Suiza,  por el
Brennero y los  Dolomitas  y  de a l l í  a
Venecia.  A Hilda le encantaba decidir,
conduci r  y  ser  la  je fa  de l  co tar ro .  A
Connie le bastaba con tener paz.

Y el viaje fue realmente agradable.
Sólo que Connie no dejaba de pregun-
tarse: «¿Por qué no me importa nada?
¿Por qué no hay nada que me emocio-
ne? ¡Qué horror que ya no me importe
ni siquiera el  paisaje! ¡Espantoso! Pero
no me importa. Soy como San Bernardo,
que podía atravesar en barca el  lago de
Lucerna sin ver siquiera las montañas ni
el  verde del agua. Ya no me interesa el
pa isa je .  ¿Por  qué  habr ía  de  mirar lo?
¿Por qué? Me niego.»

No,  no descubr ió  nada vi ta l  n i  en
Francia,  ni  en Suiza,  ni  en el  Tirol,  ni
en Italia.  Se dejaba simplemente l levar
de un lado a otro.  Y todo le parecía me-
nos real que Wragby. ¡Menos real que
el espantoso Wragby. Se dio cuenta de
que no le  importar ía  no volver  a  ver
n u n c a  m á s  F r a n c i a ,  S u i z a  o  I t a l i a .
Wragby era más real.

¡En cuanto a la gente.. .! La gente era
toda igual,  con pocas diferencias.  Sólo
querían sacarle dinero a uno: o,  si  eran
turistas,  buscaban diversión a toda cos-
ta ,  como sacar  sangre  de  una piedra .
¡Pobres montañas! ¡Pobre paisaje! Ha-
bía que sacarles el  jugo una y otra vez
para que proporcionaran emociones y
diversión. ¿A dónde iba la gente con su
intención irreprimible de divertirse?

«¡No! —se decía Connie a s í  mis-
ma—. Prefiero estar en Wragby, donde
puedo moverme y estar tranquila y no
tener que mirar nada ni representar nada.
Esa obligación que tienen los turistas de
tenerse  que  d iver t i r  es  in f in i tamente
humillante:  es una pérdida de t iempo.»

Quería volver a Wragby, volver in-
cluso con Clifford, con el  pobre paralí-
tico de Clifford. De todas formas, no era
un insensato como aquellos rebaños de
gente en vacaciones.

Pero en su fuero interno se mantenía
en contacto con el  otro hombre. No de-
bía perder su relación con él ,  no debía
perderla o se perdería ella misma y por
completo en aquel  mundo absurdo de
gente con dinero y glotones del placer.

mai  sent i to  par lare .  Erano ar ide  anche
l o r o ,  a r i d e  d e l l ’ i n f i n i t a  t e n s i o n e
del l ’autoaffermazione  a  tu t t i  i  cos t i  e
come ta l i  andavano i r r imediabi lmente
logorandosi .  Ma ques ta  era  ormai  una
q u e s t i o n e  c h e  r i g u a r d a v a  i l  m o n d o
intero:  i l  logoramento  genera le .  Forse
a v r e b b e  a s s u n t o  u n a  d e c i s a  s v o l t a
d i s t r u t t r i c e ,  c o m e  u n a  s p e c i e  d i
ana rch i a .  C l i f fo rd  e  l a  sua  ana rch i a
conservat r ice!  Forse  non sarebbe s ta ta
conserva t r ice  a  lungo.  Forse  sarebbe
s f o c i a t a  i n  u n ’  a n a r c h i a  a l q u a n t o
radica le .

Connie  scopr ì  d i  avere  una  paura
ter r ib i le  del  mondo.  C’erano moment i
d i  t r a n q u i l l i t à ,  a  p a s s e g g i o  p e r  i
B o u l e v a r d s  o p p u r e  n e i  g i a r d i n i  d e l
Lussemburgo.  Ma erano brevi  pause.  E
Par ig i  era  g ià  invasa  dagl i  amer icani
e  dagl i  ingles i ;  amer icani  cur ios i  con
le  loro  improbabi l i  uni formi ,  i  so l i t i
ingles i  senza  speranze  a l l ’es tero .

Q u a n d o  v e n n e  i l  m o m e n t o  d i
r i p a r t i r e ,  n e  f u  f e l i c e .  S t a v a  g i à
facendo caldo e  quindi  Hi lda  decise  d i
a t t raversare  la  Svizzera  e  ar r ivare  in
I ta l ia  a t t raverso  i l  Brennero ,  poi  dopo
le  Dolomit i  e  inf ine  Venezia .  A Hi lda
p i a c e v a  t a n t i s s i m o  o r g a n i z z a r e ,
g u i d a r e ,  e s s e r e  l e i ,  i n s o m m a ,  a
condurre  lo  spet tacolo .  Connie  ne  era
fe l ice  e  la  lasc iava  fare .

I l  viaggio fu davvero bel lo!  L’unico
problema era  che  Connie  cont inuava a
r ipetere  dentro  d i  sé :  “Perché  non mi
i m p o r t a  n u l l a  d i  n u l l a ?  P e r c h é  n o n
riesco mai  a  scaldarmi per  una qualche
novi tà?  È ter r ib i le  come io  non r iesca
più  a  provare  nessun in teresse  per  i l
paesaggio!  Ma è  cos ì .  Sono come San
B e r n a r d o  c h e  p o t e v a  a t t r a v e r s a r e  i l
l a g o  d i  L u c e r n a  i n  b a r c a  s e n z a
nemmeno  acco rge r s i  de l l e  mon tagne
a t t o r n o  e  d e l l ’ a c q u a  v e r d e .  I l
p a e s a g g i o  n o n  m i  i n t e r e s s a  p i ù .  E
perché poi  dovrei  s tare  l ì  a  f i ssar lo?
Perché?  Io  mi  r i f iu to .”

No,  non le  r iusc ì  d i  t rovare  n iente
d i  v i t a l e  i n  F r a n c i a ,  i n  S v i z z e r a  e
nemmeno nel  Ti ro lo  e  in  I ta l ia .  Loro
sarebbero  r imaste  dov’erano.  Wragby
era  mol to  p iù  rea le  e  vera .

E la  gente  poi !  Quel la  era  uguale
dapper tut to .  I l  loro  unico interesse  era
s p i l l a r t i  d e i  s o l d i .  S e  i n v e c e  e r a n o
v iagg ia to r i  a l lo ra  i l  l o ro  impera t ivo
era :  d iver t i r s i  a  tu t t i  i  cos t i ,  un  po’
come spremere  un sasso  per  o t tenere
del  sangue.  Povere  montagne!  Povero

iinveterate  incurable; chronic, confirmed, habi-
tual, inveterate  having a habit of long stan-
ding; «a chronic smoker»

inveterado 1. adj. Antiguo, arraigado, empeder-
nido

INVETERATE, CONFIRMED, CHRONIC mean
firmly established. INVETERATE applies to
a habit, attitude or feeling of such long
existence as to be practically ineradicable or
unalterable <an inveterate smoker>.
CONFIRMED implies a growing stronger and
firmer with time so as to resist change or
reform <a confirmed bachelor>. CHRONIC
suggests something that is persistent or
endlessly recurrent and troublesome <a
chronic complainer>.
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Wragby, even to Clifford,  even to
poor cr ippled Clifford.  He wasn’t
s u c h  a  f o o l  a s  t h i s  s w a r m i n g
holidaying lot ,  anyhow.

But  in  her  inner  consciousness
she was keeping touch with the other
man. She mustn’t  let  her connexion
with him go: oh,  she mustn’t  let  i t
go,  or she was lost ,  lost  utterly in
this  world  of  r i ff - raffy  expensive
people and joy-hogs.  Oh, the joy-
h o g s !  O h  ‘ e n j o y i n g  o n e s e l f ’ !
Another modern form of sickness.

They left  the car in Mestre,  in a
garage, and took the regular steamer
o v e r  t o  Ve n i c e .  I t  w a s  a  l o v e l y
s u m m e r  a f t e r n o o n ,  t h e  s h a l l o w
lagoon  r ipp led ,  the  fu l l  sunsh ine
made  Venice ,  tu rn ing  i t s  back  to
them across the water,  look dim.

At the station quay they changed
to  a  gondola ,  g iv ing  the  man the
address.  He was a regular gondolier
in a white-and-blue blouse, not very
good-looking, not at all  impressive.

‘Yes! The Villa Esmeralda! Yes!
I know it!  I  have been the gondolier
for  a  gent leman there .  But  a  fa i r
distance out!’

H e  s e e m e d  a  r a t h e r  c h i l d i s h ,
impetuous fellow. He rowed with a
ce r t a in  exagge ra t ed  impe tuos i t y,
through the dark s ide-canals  with
the horrible,  sl imy [viscoso]  green
walls, the canals that go through the
poorer quarters,  where the washing
hangs high up on ropes, and there is
a slight,  or strong, odour of sewage.

But at  last  he came to one of the
open canals with pavement on either
side,  and looping bridges,  that  run
straight, at right-angles to the Grand
Canal. The two women sat under the
li t t le awning, the man was perched
[encaramado]  above, behind them.

‘Are the signorine staying long at
t h e  Vi l l a  E s m e r a l d a ? ’ h e  a s k e d ,
r o w i n g  e a s y ,  a n d  ‘ w i p i n g  h i s
perspir ing face with  a  white-and-
blue handkerchief.

‘Some twenty days: we are both
married ladies,’  said Hilda,  in her
curious hushed voice, that made her
Italian sound so foreign.

‘Ah! Twenty days!’ said the man.
There was a pause.  After which he

¡La glotonería de los placeres! ¡El «pa-
sa r lo  b ien»!  Ot ra  fo rma  moderna  de
enfermedad.

Dejaron el  coche en Mestre,  en un
garaje,  y tomaron el vapor que hacía la
línea de Venecia.  Era una maravillosa
tarde  de  verano.  El  v iento  r izaba  las
aguas de la laguna. El sol intenso hacía
que Venecia se recortara oscura,  de es-
paldas a ellas,  al  otro lado del agua.

En el muelle pasaron a una góndola
tras haber dado la dirección al  hombre.
Era un gondolero auténtico, con blusa
azul y blanca, no muy atractivo y nada
impresionante.

—¡Sí! ¡Villa Esmeralda! ¡Sí,  la co-
nozco! He sido gondolero de un caba-
llero que vivía all í .  ¡Queda bastante le-
jos!

Parecía un individuo impetuoso y un
tanto infantil .  Remaba con un brío un
tanto exagerado a través de los oscuros
canales secundarios entre horribles pa-
redes cubiertas de verdín;  los canales
que atraviesan los barrios pobres,  don-
de cuelga la ropa lavada de las cuerdas
y hay un ligero o intenso olor a desagüe.

Pero por f in l legaron a uno de los
amplios canales,  con aceras a los lados
y puentes en arco, que cruzan el  Gran
Canal en ángulo recto. Iban sentadas las
dos bajo la pequeña toldilla y el  hom-
bre tras ellas,  inclinado, en un nivel su-
perior.

—¿Van a quedarse mucho tiempo las
signorine en Villa Esmeralda? —pregun-
tó mientras remaba pausadamente y se
secaba el  sudor con un pañuelo blanco
y azul.

—Unos veinte días:  las  dos somos
señoras casadas

—dijo  Hi lda  con aquel la  cur iosa  voz
apagada que hacía que su i taliano sona-
ra tan extranjero.

—¡Ah! ¡Veinte días! —dijo el  hom-
bre.

Hubo una pausa. Luego preguntó—:
¿Necesitan las señoras un gondolero los
veinte días o así  que van a estar en Vi-
lla Esmeralda? Puede ser por días, o por
semanas.

Connie  y  Hilda lo  discut ieron.  En
Venecia siempre es preferible tener gón-
dola propia, del mismo modo que es pre-

p a e s a g g i o !  S p r e m u t o  e  s p r e m u t o  e
r i spremuto  per  fo rn i re  d iver t imento!
Ma che cosa voleva la  gente con quel la
s u a  f e r o c e  d e t e r m i n a z i o n e  d i
d i v e r t i r s i !  “ N o ! ”  p e n s a v a  C o n n i e
“ t a n t o  m e g l i o  s t a r s e n e  a  Wr a g b y
al lora .  Là  a lmeno me ne  posso andare
i n  g i r o  s e n z a  d o v e r  s t a r e  a  f i s s a r e
qua lcosa  per  forza ,  senza  dover  fa re
f i n t a  d i  p r o v a r e  q u a l c o s a .  Q u e s t o
s f o r z o  c o n t i n u o  d e l  t u r i s t a  p e r
diver t i rs i  a  tu t t i  i  cos t i  è  decisamente
t r o p p o  u m i l i a n t e !  È  u n  v e r o
fa l l imento!

Voleva  tornare  a  Wragby.  Sarebbe
s t a t a  p e r s i n o  c o n t e n t a  d e l l ’ i d e a  d i
r ivedere  Cl i fford .  Lui  a lmeno non era
u n  p a z z o  c o m e  q u e s t i  c h e  s i
ammassavano verso  le  vacanze .

Ma nel  suo io  più profondo,  era  con
q u e l l ’ a l t r o  u o m o  c h e  m a n t e n e v a  i l
c o n t a t t o .  N o n  v o l e v a  c h e  s i
sf i lacciasse ,  che andasse  perduto.  Non
p o t e v a  p e r m e t t e r s e l o ,  a l t r i m e n t i
s a r e b b e  m o r t a ,  m o r t a  a l l ’ i s t a n t e  i n
q u e l  m o n d o  d i  g e n t e  s u p e r f i c i a l e
impegna ta  so lo  a  spendere  so ld i  e  a
d i v e r t i r s i .  D i v e r t i r s i !  T u t t o  q u e l
volersi  divert i re  a  tut t i  i  cost i !  Non era
c h e  u n ’ a l t r a  m a l a t t i a  m o r t a l e  d e l
mondo.

L a s c i a r o n o  l a  m a c c h i n a  i n  u n
garage di  Mestre  e  presero i l  vaporet to
f ino  a  Venezia .  Era  un bel  pomeriggio
d ’ e s t a t e  e  l a  l a g u n a  e r a  a p p e n a
increspata.  Un sole pieno mostrava una
Ve n e z i a  i n  p e n o m b r a ,  i n t e n t a  a
r iparars i  dando le  spal le .  Al la  fermata
del  vaporet to  nei  pressi  del la  s tazione,
presero  una  gondola  dando  a l l ’uomo
l ’ i n d i r i z z o  v e r s o  i l  q u a l e  d o v e v a
di r igers i .  Era  un  gondol ie re  c lass ico
con la  sua  b lusa  b ianca  e  azzurra ,  non
m o l t o  b e l l o  i n v e r o ,  a b b a s t a n z a
ins igni f icante .

-  S ì !  Vi l la  Esmeralda!  La  conosco.
Ho fa t to  da  gondol iere  per  un s ignore
laggiù .  È  un po’  lontana  da  qui .

S e m b r a v a  u n a  p e r s o n a  i n f a n t i l e ,
p iena  d i  impeto  fanciul lesco.  Remava
con eccess iva  impetuosi tà  a t t raverso  i
p i c c o l i  e  s c u r i  c a n a l i  l a t e r a l i  d a g l i
orr ib i l i  mur i  verdas t r i ;  e rano i  canal i
c h e  a t t r a v e r s a v a n o  i  q u a r t i e r i  p i ù
pover i ,  quel l i  dove la  b iancher ia  s tava
s tesa  su  dei  f i l i  a l l ’es terno,  quel l i  ne i
qual i  s i  respi rava ,  p iù  o  meno for te ,  la
puzza  del l ’acqua marcia .

M a  a l l a  f i n e  g i u n s e  t r a  i  c a n a l i
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a s k e d :  ‘ D o  t h e  s i g n o r e  w a n t  a
gondolier for the twenty days or so
t h a t  t h e y  w i l l  s t a y  a t  t h e  Vi l l a
Esmeralda? Or by the day, or by the
week?’

Connie and Hilda considered. In
Venice,  i t  i s  a lways preferable  to
have  one’s  own gondola ,  as  i t  i s
preferable to have one’s own car on
land.

‘What is  there at  the Villa? what
boats?’

‘There is  a motor-launch, also a
gondola .  But—’ The  BUT meant :
they won’t  be your property.

‘How much do you charge?’

I t  was  about  th i r ty  sh i l l ings  a
day, or ten pounds a week.

‘Is that  the regular price?’ asked
Hilda.

‘Less,  Signora,  less.  The regular
price—’

The sisters considered.

‘ We l l , ’ s a i d  H i l d a ,  ‘ c o m e
t o m o r r o w  m o r n i n g ,  a n d  w e  w i l l
arrange i t .  What is  your name?’

His name was Giovanni,  and he
wan ted  to  know a t  wha t  t ime  he
should  come,  and  then  for  whom
should he say he was waiting. Hilda
had no card.  Connie gave him one
of  hers .  He glanced a t  i t  swif t ly,
wi th  h is  hot ,  southern  b lue  eyes ,
then glanced again.

‘ A h ! ’  h e  s a i d ,  l i g h t i n g  u p .
‘Milady! Milady,  isn’t  i t?’

‘Milady Costanza!’ said Connie.

He nodded,  repeat ing:  ‘Milady
C o s t a n z a ! ’  a n d  p u t t i n g  t h e  c a r d
carefully away in his blouse.

The Villa Esmeralda was quite a
long way out ,  on  the  edge of  the
lagoon looking towards Chioggia. It
w a s  n o t  a  v e r y  o l d  h o u s e ,  a n d
pleasant,  with the terraces looking
seawards ,  and  be low,  qu i te  a  b ig
garden with  dark t rees ,  wal led in
from the lagoon.

Their  host  was  a  heavy,  ra ther
coarse Scotchman who had made a

ferible tener coche propio en t ierra.

—¿Qué tienen en la Villa,  qué bar-
cas?

—Hay una motora  y  una  góndola ,
pero.. .  —el pero significaba: no estarán
siempre a su disposición. —¿Cuánto co-
bra usted?

Eran unos treinta chelines al  día o
diez l ibras a la semana.

—¿Es ése el  precio normal? —pre-
guntó Hilda. —Menos, signora,  menos.
El precio normal... Las hermanas lo pen-
saron.

—Bien —dijo Hilda—, pásese maña-
n a  p o r  l a  m a ñ a n a  y  y a  h a b l a r e m o s .
¿Cómo se l lama usted?

Se llamaba Giovanni y quería saber
a qué hora debía pasarse y a quién de-
bía decir que estaba esperando. Hilda no
tenía ninguna tarjeta de visita.  Connie
le dio una de las suyas.  Le echó una rá-
pida ojeada con sus ojos ardientes de
meridional,  luego miró de nuevo.

— ¡ A h !  — d i j o  i l u m i n á n d o s e — .
¡Milady! ¿Milady, verdad?

—¡Milady Constanza! —dijo Connie.

Tr a t ó  d e  r e t e n e r l o  r e p i t i e n d o :  «
¡Milady Constanza! », y guardando cui-
dadosamente la tarjeta en su blusa.  Vi-
lla Esmeralda estaba bastante lejos,  al
b o r d e  d e  l a  l a g u n a  q u e  d a  h a c i a
Chioggia.  Era una casa agradable y no
muy vieja, con las terrazas orientadas al
mar y en la parte baja un jardín bastan-
te grande con árboles oscuros y un muro
que lo separaba de la laguna. Su anfi-
t r ión era  un escocés  compacto y  más
bien vulgar que había hecho una fortu-
na en Italia antes de la guerra y a quien
se había dado el t í tulo por su ultrapa-
triotismo durante la contienda. Su mu-
jer  era una persona delgada,  pál ida y
ágil ,  sin fortuna propia y con la poca
fortuna de tener que regular las aventu-
ras  amorosas  un tanto sórdidas  de su
marido.  El  era  ter r ib lemente  moles to
con el servicio.  Pero había tenido un li-
gero ataque durante el invierno y actual-
mente era más manejable.

La casa estaba bastante l lena. Ade-
más de Sir Malcolm y sus dos hijas,  ha-
bía otras siete personas: una pareja es-
cocesa,  también con dos hijas;  una jo-
ven condesa i tal iana,  viuda;  un joven
príncipe georgiano y un clérigo inglés

a p e r t i ,  q u e l l i  c o n  i l  m a r c i a p i e d e  s u
entrambi  i  la t i  e  una  teor ia  d i  p iccol i
pont ice l l i  r icurvi ,  canal i  che  por tano
v e r s o  i l  C a n a l  G r a n d e .  L e  d o n n e
stavano sedute  sot to  la  p iccola  tenda,
l ’uomo ben pianta to  con i  p iedi  su l la
gondola  a  remare  a l le  loro  spal le .

-  Le  s ignor ine  s i  fermano a  lungo a
Vi l la  Esmeralda?  -  chiese  remando un
po’  p iù  p iano e  asc iugandosi  i l  sudore
del la  f ronte  con un fazzole t to  b ianco
e azzurro .

-  Circa  vent i  g iorni ;  ma s iamo due
donne sposate -  disse Hilda che a causa
del la  voce  un po’  s t rozzata  par lava  un
i t a l i a n o  f o r t e m e n t e  c a r a t t e r i z z a t o
dal l ’accento .

-  Ah vent i  g iorni !  -  d isse  l ’uomo.
P a u s a .  P o i  c h i e s e :  -  L e  s i g n o r e
vogl iono un gondol iere  f i sso  per  vent i
g i o r n i  a  Vi l l a  E s m e r a l d a ?  O p p u r e
p o s s i a m o  f a r e  g i o r n o  p e r  g i o r n o ,  o
se t t imana per  se t t imana. . .

Connie  e  Hi lda  c i  pensarono un po’
s u .  A Ve n e z i a  è  s e m p r e  p r e f e r i b i l e
p r e n d e r e  u n  g o n d o l i e r e  c o m e  s i
farebbe con una macchina  per  la  te r ra
ferma.

-  Cosa  c’è  a l la  v i l la?  Che barche?  -
C’è  una  barca  a  motore  e  una  gondola .
Ma. . .  e  quel la  pausa  voleva di re :  “Non
fanno a l  caso  vos t ro .”

-  Q u a n t o  v u o l e ?  F a c e v a n o  c i r c a
t renta  sce l l in i  a l  g iorno,  oppure  d iec i
s ter l ine  a l la  se t t imana.

-  È  i l  p r e z z o  s o l i t o  c h e  s i  f a  i n
q u e s t i  c a s i ?  -  M e n o  s i g n o r a ,  m o l t o
meno.

Le due  sore l le  r i f le t terono ancora
un  po’ .  -  Bene  -  d i s se  Hi lda  -  t o rn i
domani  mat t ina  e  s is temeremo la  cosa .
Come s i  chiama?

S i  c h i a m a v a  G i o v a n n i  e  v o l e v a
sapere  a  che  ora  doveva presentars i  e
di  chi  avrebbe dovuto  chiedere .  Hi lda
non aveva bigl ie t to  da  v is i ta  e  a l lora
Connie  g l iene  d iede  uno dei  suoi .  Lui
vi  ge t tò  una  rapida  occhia ta  con quei
suoi  occhi  azzurr i  da  uomo del  sud.

-  A h !  -  d i s s e  -  M i l a d y,  M i l a d y,
vero?  -  Milady Costanza  -  lo  corresse
Connie .  Lui  annuì  r ipe tendo:  -  Milady
C o s t a n z a !  -  p o i  i n t a s c ò  r a p i d o  i l
b ig l ie t to  da  v is i ta .
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good fortune in Italy before the war,
a n d  h a d  b e e n  k n i g h t e d  f o r  h i s
ultrapatriotism during the war.  His
wife was a thin,  pale,  sharp kind of
person with no fortune of her own,
a n d  t h e  m i s f o r t u n e  o f  h a v i n g  t o
regulate her husband’s rather sordid
amorous exploits .  He was terribly
t i r e s o m e  w i t h  t h e  s e r v a n t s .  B u t
having had a slight stroke during the
w i n t e r ,  h e  w a s  n o w  m o r e
manageable.

T h e  h o u s e  w a s  p r e t t y  f u l l .
Besides  Si r  Malcolm and his  two
daughters ,  there  were seven more
people,  a Scotch couple,  again with
t w o  d a u g h t e r s ;  a  y o u n g  I t a l i a n
C o n t e s s a ,  a  w i d o w ;  a  y o u n g
Georg ian  p r ince ,  and  a  young i sh
E n g l i s h  c l e rg y m a n  w h o  h a d  h a d
pneumonia and was being chaplain
to  S i r  Alexander  fo r  h i s  hea l th ’s
s a k e .  T h e  p r i n c e  w a s  p e n n i l e s s ,
g o o d - l o o k i n g ,  w o u l d  m a k e  a n
e x c e l l e n t  c h a u f f e u r ,  w i t h  t h e
necessary  impudence ,  and  bas ta!
The Contessa was a quiet l i t t le puss
wi th  a  game  on  somewhere .  The
clergyman was a raw simple fellow
from a Bucks vicarage: luckily he
had left  his wife and two children
a t  h o m e .  A n d  t h e  G u t h r i e s ,  t h e
f a m i l y  o f  f o u r,  w e r e  g o o d  s o l i d
Edinburgh middle  c lass ,  enjoying
everything in a solid fashion,  and
d a r i n g  e v e r y t h i n g  w h i l e  r i s k i n g
nothing.

Connie and Hilda ruled out the
prince at  once.  The Guthries were
m o r e  o r  l e s s  t h e i r  o w n  s o r t ,
substantial, hut boring: and the girls
wanted husbands.  The chaplain was
n o t  a  h a d  f e l l o w,  b u t  t o o
deferential .  Sir Alexander, after his
s l i g h t  s t r o k e ,  h a d  a  t e r r i b l e
heaviness his joviali ty,  but he was
sti l l  thri l led at  the presence of so
many handsome young women. Lady
Cooper  was  a  quie t ,  ca t ty  person
who had a thin time of it, poor thing,
and who watched every other woman
with a cold watchfulness that  had
become her second nature,  and who
said cold,  nasty l i t t le things which
showed what an utterly low opinion
she had of all human nature. She was
also quite venomously overbearing
with the servants, Connie found: but
in  a  quie t  way.  And she  ski l fu l ly
b e h a v e d  s o  t h a t  S i r  A l e x a n d e r
should think that HE was lord and
monarch of the whole caboosh, with
his stout,  would-be-genial  paunch,

muy joven que había tenido una pulmo-
nía y servía de capellán a Sir Alexander
por motivos de salud. El príncipe no te-
nía una perra,  era atractivo y hubiera
sido un magníf ico chófer  con toda la
desvergüenza necesaria para el  oficio.
La condesa era una gatita tranquila pen-
diente de sus asuntos.  El clérigo era un
h o m b r e  s i m p l ó n  y  s e n c i l l o  c o n  u n a
vicaría en Bucks: afortunadamente ha-
bía dejado en casa a su mujer y a sus
dos hijos.  Y los Guthrie,  la familia de
cuatro miembros,  pertenecían a la bur-
guesía asentada de Edimburgo: disfru-
taban de todo con gusto y se atrevían a
todo sin arriesgar nada.

Connie y Hilda descartaron inmedia-
tamente al  príncipe.  Los Guthrie eran
más o  menos de su c lase ,  con dinero
pero aburridos: y las chicas andaban a
la caza de marido.  El capellán no era
mala persona, pero era demasiado ser-
vil .  Sir Alexander,  tras el  l igero ataque,
era de una jovialidad muy pesada, pero
estaba emocionado por la presencia de
tantas mujeres jóvenes y hermosas. Lady
Cooper era una persona callada, un tan-
to felina,  que no lo pasaba muy bien la
pobre y que ejercía una fría vigilancia
sobre las demás mujeres,  acti tud que se
había convertido para ella en una espe-
cie de segunda naturaleza,  y que decía
pequeñas cosas desagradables  demos-
trando constantemente lo negativa que
era su opinión sobre la naturaleza hu-
mana. Era también —había descubierto
Connie— muy venenosa en su compor-
tamiento con el  servicio: pero a la chita
ca l lando .  Y ten ía  una  gran  habi l idad
para  compor ta r se  de  manera  que  S i r
Alexander se creyera dueño y señor del
c o t a r r o ,  c o n  s u  p a n z a  a b u n d a n t e  y
pretendidamente jovial y sus chistes sin
n i n g u n a  g r a c i a ,  s u  « h u m o r o s i d a d » ,
como decía Hilda.

Sir Malcolm se dedicaba a pintar. Sí,
hacía todavía algún paisaje veneciano de
lagunas de vez en cuando, como varia-
ción a sus paisajes escoceses.  Y así  ha-
cía  que le  l levaran en góndola por  la
mañana con un enorme lienzo a su «si-
tio». Un poco más tarde llevaban a Lady
Cooper al  corazón de la ciudad, con su
cuaderno de dibujo y sus pinturas.  Era
una acuarel is ta  impeni tente  y  la  casa
estaba l lena de palacios color rosa,  ca-
nales oscuros, puentes arqueados, facha-
das medievales,  etc.  Un poco más tarde
los Guthrie,  la condesa, el  príncipe, Sir
Alexander y a veces el señor Lind, el ca-
pellán, salían hacia el  Lido a bañarse;
volvían a casa a comer algo tarde, hacia
la una y media.

Vi l la  Esmeralda  era  mol to  lontana ,
a l l ’es t remità  del la  laguna in  d i rez ione
di  Chioggia .  Non era  un edif ic io  molto
vecchio ed era  piut tos to  gradevole  con
le  ampie  t e r r azze  che  gua rdavano  i l
mare,  un giardino piut tosto grande con
d e g l i  a l b e r i  s c u r i  c i r c o n d a t o  d a l l a
laguna.

I l  p a d r o n e  d e l l ’ a l b e r g o  e r a  u n o
scozzese  t a r ch ia to  e  p iu t to s to  rozzo
che aveva fa t to  for tuna  in  I ta l ia  pr ima
d e l l a  g u e r r a .  E r a  s t a t o  n o m i n a t o
caval iere  per  i l  pa t r io t t i smo che aveva
d imos t r a to  du ran te  l a  gue r r a .  Aveva
per  mogl ie  una  donna magra  e  pal l ida .
Era  una  persona pr iva  d i  qualcosa  d i
propr io  e  dunque passava la  maggiore
par te  de l  tempo a  regolare  i l  t ra ff ico
del le  scappate l le  de l  mar i to .  Lui  e ra
t e r r i b i l m e n t e  d i s p o t i c o  c o n  i
domest ic i .  Ma aveva avuto  un leggero
infar to  durante  e  l ’ inverno e  ques to  lo
aveva ammorbidi to  un po’ .

La  casa  e r a  abbas t anza  a ffo l l a t a .
O l t r e  a  S i r  M a l c o m  e  a l l e  s u e  d u e
f i g l i e ,  c ’ e r a n o ,  i n f a t t i ,  a l t r e  s e t t e
pe rsone :  una  copp ia  d i  scozzes i  con
d u e  f i g l i e ;  u n a  g i o v a n e  c o n t e s s a
i ta l iana ,  vedova;  un giovane pr incipe
geo r g i ano ;  un  sace rdo te  i ng l e se  che
aveva avuto  la  polmoni te  ed  era  s ta to
i l  c a p p e l l a n o  d i  S i r  A l e x a n d e r :  e r a
v e n u t o  i n  I t a l i a  p e r  r i m e t t e r s i  i n
sa lu te .  I l  pr inc ipe  era  uno spianta to ,
d i  b e l l ’ a s p e t t o  e  c o n  l a  n e c e s s a r i a
i m p u d e n z a  p e r  d i v e n t a r e  u n  o t t i m o
autis ta .  La contessa era un’acqua cheta
c o n  q u a l c h e  i n t r a l l a z z o  d a  q u a l c h e
p a r t e .  I l  s a c e r d o t e  e r a  u n  u o m o
s e m p l i c e  e  p i u t t o s t o  o r d i n a r i o
proveniente  dal la  parrocchia  di  Bucks;
pe r  fo r tuna  deg l i  a l t r i  o sp i t i ,  aveva
lasc ia to  a  casa  la  mogl ie  e  i  due  f ig l i .
I  G u t h r i e s ,  l a  f a m i g l i a  s c o z z e s e
composta  d i  quat t ro  persone,  e rano i
t i p i c i  r a p p r e s e n t a n t i  d e l l a  s o l i d a
c l a s s e  a g i a t a  d i  E d i m b u r g o .  E r a n o
g e n t e  c h e  s i  g o d e v a  t u t t o  i n  m o d o
m o l t o  s o l i d o ,  g e n t e  c h e  o s a v a  t u t t o
senza  mai  r i schiare  nul la .

Connie  e  Hi lda  scar icarono subi to
i l  p r i n c i p e .  C o n  i  G u t h r i e s  c ’ e r a
qualche  aff in i tà  se  non a l t ro  d i  c lasse
sociale ,  ma erano terr ibi lmente noiosi ;
e  poi  le  ragazze  cercavano mar i to .  I l
c a p p e l l a n o  e r a  u n  b u o n  d i a v o l o  m a
t r o p p o  d e f e r e n t e .  R i m a n e v a  S i r
A l e x a n d e r,  i l  p a d r o n e  d i  c a s a ,  m a ,
dopo  que l  p rob lema card iaco ,  e ra  d i
una  g iov ia l i t à  t e r r ib i lmente  pesan te .
Nonostante  ques to ,  e ra  mol to  ecci ta to
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and  h i s  u t t e r ly  bor ing  jokes ,  h i s
humourosity,  as Hilda called i t .

Sir  Malcolm was painting.  Yes,
h e  s t i l l  w o u l d  d o  a  Ve n e t i a n
l a g o o n s c a p e ,  n o w  a n d  t h e n ,  i n
contrast  to his Scottish landscapes.
So in the morning he was rowed off
with a huge canvas,  to his ‘si te’ .  A
lit t le later,  Lady Cooper would he
rowed off into the heart  of the city,
with sketching-block and colours.
She was an inveterate watercolour
painter,  and the house was full  of
rose-coloured palaces,  dark canals,
swaying bridges,  medieval facades,
and so on. A little later the Guthries,
t h e  p r i n c e ,  t h e  c o u n t e s s ,  S i r
Alexander,  and sometimes Mr Lind,
the chaplain ,  would go off  to  the
L i d o ,  w h e r e  t h e y  w o u l d  b a t h e ;
coming home to a late lunch at  half
past  one.

T h e  h o u s e - p a r t y,  a s  a  h o u s e -
party, was distinctly boring. But this
d id  no t  t roub le  the  s i s t e r s .  They
were out all  the t ime. Their  father
took them to the exhibit ion,  miles
and miles  of  weary paint ings .  He
took them to all  the cronies of his
in the Villa Lucchese,  he sat  with
t h e m  o n  w a r m  e v e n i n g s  i n  t h e
p i a z z a ,  h a v i n g  g o t  a  t a b l e  a t
F l o r i a n ’s :  h e  t o o k  t h e m  t o  t h e
theatre,  to the Goldoni plays.  There
were i l luminated water-fˆtes,  there
were dances .  This  was a  hol iday-
p l a c e  o f  a l l  h o l i d a y - p l a c e s .  T h e
Lido, with its acres of sun-pinked or
pyjamaed bodies,  was l ike a strand
with an endless heap of seals come
up for mating. Too many people in
t h e  p i a z z a ,  t o o  m a n y  l i m b s  a n d
trunks of humanity on the Lido, too
many gondolas ,  too  many motor -
launches ,  too many s teamers ,  too
many pigeons,  too many ices,  too
m a n y  c o c k t a i l s ,  t o o  m a n y
menservants wanting tips,  too many
languages  ra t t l ing,  too much,  too
much sun, too much smell of Venice,
too many cargoes of  strawberries,
t o o  m a n y  s i l k  s h a w l s ,  t o o  m a n y
huge, raw-beef slices of watermelon
o n  s t a l l s :  t o o  m u c h  e n j o y m e n t ,
altogether far too much enjoyment!

Connie and Hilda went around in
t h e i r  s u n n y  f r o c k s .  T h e r e  w e r e
dozens of people they knew, dozens
o f  p e o p l e  k n e w  t h e m .  M i c h a e l i s
turned up l ike a bad penny. ‘Hullo!
Where you staying? Come and have
an ice-cream or something! Come

En la casa la compañía era induda-
blemente aburrida como tal .  Pero aque-
llo no molestaba a las hermanas.  Siem-
pre estaban fuera.  Su padre las l levaba
a la exposición, kilómetros y kilómetros
de cuadros sin interés. Las llevaba a ver
a  sus  compañeros  de  Vi l la  Lucchese .
Cuando hacía buena tarde se sentaba con
el las  en  la  Piazza  t ras  conseguir  una
mesa en «Florian»; las l levaba al  teatro
a ver las obras de Goldoni.  Había tam-
bién fiestas acuáticas con iluminación,
bailes... Era el sitio de vacaciones de los
sit ios de vacaciones.  El Lido, con sus
hectáreas de cuerpos tostados y cubier-
tos de albornoces,  era como una playa
con un montón infinito de focas que hu-
bieran venido a aparearse.  Demasiada
gente en la Piazza, demasiados troncos
y extremidades humanos en el Lido, de-
masiadas góndolas, demasiadas motoras,
demasiados vapores,  demasiadas palo-
mas,  demasiados helados,  demasiados
cocktails,  demasiado servicio a la bus-
ca de propina, demasiados idiomas en
confusión,  demasiado y excesivo sol ,
demasiado olor a Venecia,  demasiadas
barcas cargadas de fresas,  demasiados
chales de seda, demasiadas y enormes
rajas de sandía en los puestos calleje-
ros: ¡demasiada diversión, una cantidad
de diversión exageradamente excesiva!

Connie y Hilda se paseaban en sus
batas veraniegas. Había docenas de per-
sonas a quienes conocían,  docenas de
p e r s o n a s  q u e  l a s  c o n o c í a n  a  e l l a s .
Michaelis apareció como una falsa mo-
neda.

—¡Hola!  ¿Dónde  es tá i s  v iv iendo?
¡Vamos a tomar un helado o algo! Venid
conmigo a alguna parte en mi góndola.

Incluso Michaelis estaba tostado por
el sol:  aunque sería mejor decir asado
para definir  el  aspecto de toda aquella
carne humana.

En cierto sentido era agradable.  Era
casi  divert ido.  Pero,  de todas formas,
con tantos cocktails,  tanto tumbarse en
el agua caliente y tomar el sol en la are-
na ardiendo al  sol abrasador,  bailar al
calor de la noche con el estómago pega-
do al  de alguien, refrescarse con hela-
dos,  todo era como una droga. Y eso era
lo que todos querían, drogarse.  Era una
droga el agua lenta, una droga el sol, una
d r o g a  e l  j a z z ,  l o s  c i g a r r i l l o s ,  l o s
cocktails,  los helados, el  vermut.  ¡Dro-
garse! ¡Diversión! ¡Diversión!

A Hilda casi le gustaba aquel esta-

a l l ’ idea  d i  essere  c i rcondato  da  tante
belle  s ignore.  La moglie,  Lady Cooper,
era donna sin troppo tranquil la  che non
s i  d iver t iva  propr io  per  n ien te  e  che
aveva passa to  tanto  d i  quel  tempo ad
os se rva re  l e  a l t r e  donne  con  f r eddo
s o s p e t t o  c h e  q u e l l a  a l l a  f i n e  e r a
d iven ta ta  l a  sua  seconda  na tu ra ;  e ra
sol i ta  espr imere  concet t i  sgradevol i  e
d is tacca t i  che  d imost ravano in  qua le
spregio  tenesse  la  natura  umana.  Con
l a  s e r v i t ù  s i  c o m p o r t a v a  c o n  u n
a t t e g g i a m e n t o  t r a  i l  d i s p o t i c o  e  i l
ve lenoso.  Eppure  non r iusc iva  mai  ad
essere  t roppo severa ;  o  a lmeno ques ta
e r a  l ’ o p i n i o n e  d i  C o n n i e .  E  p o i  e r a
abile a comportarsi  in modo da lasciare
a  Si r  Alexander  l ’ i l lus ione  d i  mandare
avant i  l a  baracca  da  so lo  con  que l la
sua pancia  gonfia  e  le  sue s tor ie l le  che
non  facevano  r ide re  nessuno ,  l a  sua
“ u m o r o s i t à ”  c o m e  e b b e  a  d e f i n i r l a
Hi lda .

S i r  M a l c o m  a v e v a  d e c i s o  d i
dipingere  e  dunque di  tanto  in  tanto  s i
a v v e n t u r a v a  i n  q u a l c h e  p a e s a g g i o
v e n e z i a n o  d a  c o n t r a p p o r r e  a  q u e l l i
scozzesi .  Par t iva la  mat t ina in  gondola
c o n  s o t t o b r a c c i o  u n a  g r o s s a  t e l a  e
a n d a v a  s u l  “ l u o g o ” .  A n c h e  L a d y
Cooper,  dopo un po’ ,  sarebbe sa l i ta  a
bordo di  una gondola  con i l  suo blocco
d i  f o g l i  d a  d i s e g n o  p e r  d i p i n g e r e
l ’ennes imo acquere l lo  del la  sua  v i ta .
Era  un’ indefessa  aut r ice  d i  acquere l l i
c h e  p o i ,  u n a  v o l t a  c o m p l e t a t i ,
d i s s e m i n a v a  p e r  l a  c a s a ;  s i  t r a t t a v a
per lopiù  d i  edi f ic i  rosa ,  canal i  scur i ,
ponti ,  facciate medievali  eccetera.  Poi ,
a n c o r a  u n  p o ’  p i ù  t a r d i ,  u s c i v a n o  i
Guthr ies ,  i l  pr incipe ,  la  contessa ,  Si r
Alexander e,  di  tanto in tanto anche Mr
Lind i l  cappel lano per  andare  a l  Lido
a  f a r e  i l  bagno .  Sa rebbe ro  t o rna t i  a
casa per  i l  pranzo verso l ’una e  mezza.

L a  c o m p a g n i a  d e g l i  o s p i t i  d e l l a
c a s a  e r a  d u n q u e  n o i o s a  m a  n o n
f a s t i d i o s a .  E  c o m u n q u e  l e  s o r e l l e
passavano  l a  magg io r  pa r t e  de l  lo ro
t e m p o  i n  g i r o .  I l  p a d r e  l e  p o r t ò  a
d i v e r s e  m o s t r e ,  f a t i c o s i s s i m i
chi lomet r i  e  ch i lomet r i  d i  quadr i ,  in
vis i ta  presso  tu t t i  g l i  amici  che  aveva
a  Vi l la  Lucchese .  Poi  sedeva con loro
al  Flor ian  in  p iazza  San Marco nel le
calde  sera te  es t ive .  Le  por tò  a  tea t ro  a
vedere  le  commedia  d i  Goldoni .  E  poi
c ’ e r a n o  l e  f e s t e  c o n  l u m i n a r i e  i n
laguna e  i  ba l l i .  Questo  era  i l  luogo di
v i l l e g g i a t u r a  m i g l i o r e  f r a  t u t t i  i
p o s s i b i l i  l u o g h i  d i  v i l l e g g i a t u r a .  I l
Lido,  con i  suoi  chi lometr i  d i  sp iaggia
s u l l a  q u a l e  s i  a f f a n n a v a n o  c o r p i
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with me somewhere in my gondola.’
Even Michaelis almost sun-burned:
t h o u g h  s u n - c o o k e d  i s  m o r e
appropriate to the look of the mass
of human flesh.

It  was pleasant in a way. I t  was
ALMOST enjoyment.  But anyhow,
with all  the cocktails ,  al l  the lying
in warmish water and sunbathing on
hot  sand in  hot  sun,  jazzing with
y o u r  s t o m a c h  u p  a g a i n s t  s o m e
fellow in the warm nights,  cooling
o f f  w i th  i c e s ,  i t  was  a  comple t e
narcotic.  And that was what they all
wanted,  a  drug:  the s low water,  a
drug; the sun, a drug; jazz,  a drug;
c i g a r e t t e s ,  c o c k t a i l s ,  i c e s ,
v e r m o u t h .  To  b e  d r u g g e d !
Enjoyment! Enjoyment!

Hilda half  l iked being drugged.
She l iked looking at  all  the women,
speculating about them. The women
were absorbingly interested in the
women. How does she look! what
man has she captured? what fun is
she  ge t t i ng  ou t  o f  i t ?—The  men
were like great dogs in white flannel
t r o u s e r s ,  w a i t i n g  t o  b e  p a t t e d ,
waiting to wallow, waiting to plaster
some woman’s stomach against their
own, in jazz.

H i l d a  l i k e d  j a z z ,  b e c a u s e  s h e
could plaster  her  s tomach against
the stomach of some so-called man,
and let  him control her movement
from the visceral  centre,  here and
there across the floor,  and then she
could break loose and  ignore  ‘ the
creature’.  He had been merely made
u s e  o f .  P o o r  C o n n i e  w a s  r a t h e r
unhappy. She wouldn’t jazz, because
s h e  s i m p l y  c o u l d n ’ t  p l a s t e r  h e r
stomach against  some ‘creature’s’
s t o m a c h .  S h e  h a t e d  t h e
conglomerate mass of nearly nude
flesh on the Lido: there was hardly
enough water to wet them all .  She
d i s l iked  S i r  A lexander  and  Lady
Cooper.  She did not want Michaelis
or anybody else trail ing her.

The  happies t  t imes  were  when
she got Hilda to go with her away
a c r o s s  t h e  l a g o o n ,  f a r  a c r o s s  t o
some lone ly  sh ing le -bank ,  where
they could  bathe  qui te  a lone ,  the
gondola remaining on the inner side
of the reef.

T h e n  G i o v a n n i  g o t  a n o t h e r
gondol ier  to  help  him,  because i t
w a s  a  l o n g  w a y  a n d  h e  s w e a t e d

do.  Miraba a todas las  mujeres,  estu-
diándolas. Las mujeres se interesaban de
forma absorbente por las mujeres.  ¿Qué
aspecto t iene? ¿Qué tipo de hombre ha
conseguido? ¿Qué tal  lo está pasando?
Los hombres eran como perros grandes
con pantalones de franela blanca, espe-
rando una caricia,  esperando revolcar-
se,  esperando tener un estómago de mu-
jer contra el  suyo al  r i tmo del jazz.

A Hilda le gustaba el jazz porque po-
día pegarse estómago contra estómago
contra alguno de los l lamados hombres
y dejarle controlar sus movimientos des-
de el  centro visceral,  yendo de un lado
a otro de la pista para luego apartarse e
ignorar a «la criatura» a la que simple-
m e n t e  s e  h a b í a  u t i l i z a d o .  L a  p o b r e
Connie no lo pasaba muy bien. No bai-
laba, porque era incapaz de comprimir
su estómago contra el  estómago de al-
guna «criatura». Le molestaba la masa
informe de carne desnuda en el  Lido:
apenas había agua bastante para que lle-
garan a mojarse todos. No sentía ningu-
na simpatía por Sir  Alexander y Lady
Cooper.  Y no quería que Michaelis  ni
ninguna otra persona anduvieran detrás
de ella.

Cuando mejor lo pasaba era cuando
lograba que Hilda fuera con ella al  otro
lado de la laguna, lejos,  a alguna playa
de piedras donde podían bañarse solas
mientras la góndola esperaba en el inte-
rior de los arrecifes.

M á s  t a r d e  G i o v a n n i  b u s c ó  o t r o
gondolero para que le ayudara; era un
largo trayecto y sudaba terriblemente al
sol.  Giovanni era muy agradable: afec-
tuoso, como son los italianos, y libre de
pasiones.  Los i talianos no son apasio-
nados: la pasión comporta una reserva
profunda. Se conmueven con facilidad
y suelen ser afectuosos,  pero pocas ve-
ces  se  de jan  dominar  por  una  pas ión
duradera de ningún tipo.

Y así Giovanni apreciaba ya a sus da-
mas de la misma forma que había apre-
ciado a sus otras cargas de damas en el
pasado. Estaba perfectamente dispuesto
a prosti tuirse a ellas si  lo deseaban: y
en secreto esperaba que lo desearan. Le
harían algún bonito regalo,  cosa que le
vendría muy bien porque estaba a punto
de casarse.  El les habló de su boda y
ellas se interesaron por el  tema, como
debe ser.

Pensó que del viaje a alguna playa
solitaria al  otro lado de la laguna po-
dría salir  algo: y algo era Pamore. Así

r o s o l a t i  d a l  s o l e  e  a l t r i  c o p e r t i  d a
p r e n d i s o l e ,  s e m b r a v a  u n a  s p i a g g i a
p iena  zeppa  d i  foche  r aduna te s i  pe r
l’accoppiamento.  C’era troppa gente in
p iazza ,  t roppa  ca rne  umana  a l  L ido ,
t r o p p e  g o n d o l e ,  t r o p p e  b a r c h e  a
m o t o r e ,  t r o p p i  v a p o r e t t i ,  t r o p p i
p i c c i o n i ,  t r o p p i  g e l a t i ,  t r o p p i
cockta i l s ,  t roppi  camerier i  in  a t tesa  d i
u n a  m a n c i a ,  t r o p p i  l i n g u a g g i
sconosciut i ,  t roppo sole ,  t roppa puzza
d i  Ve n e z i a ,  t r o p p e  n a v i  c a r i c h e  d i
f ragole ,  t roppi  sc ia l l i  d i  se ta ,  t roppe
fette carnose di  cocomero esposte sulle
bancare l le .  In  una  sola  parola ,  t roppo
d i v e r t i m e n t o ,  d a v v e r o  t r o p p o
diver t imento .

Conn ie  e  H i lda  andavano  in  g i ro
c o n  i  l o r o  l e g g e r i  a b i t i  e s t i v i .
Incont ravano dozz ine  d i  persone  che
conoscevano e  a l t re t tante  persone che
l e  s a l u t a v a n o .  S a l t ò  f u o r i  a n c h e
M i c h a e l i s .  “ C i a o !  D o v e  s i e t e
a l l o g g i a t e ?  Ve n i t e  c h e  v i  o f f r o  u n
gela to  o  quel lo  che  vole te!  Veni te  con
m e  d a  q u a l c h e  p a r t e  i n  g o n d o l a ! ”
Pers ino Michael is  aveva la  pel le  quas i
a b b r o n z a t a ;  s e b b e n e  l ’ e s p r e s s i o n e
“cot ta  dal  so le”  megl io  s i  addicesse  a
quel la  massa  d i  carne  umana.

P e r  c e r t i  v e r s i ,  e r a  a n c h e
diver tente .  Ma era  come una droga:  i
cocktai ls ,  tu t t i  quei  bagni  d’acqua e  di
so l e ,  i l  j a zz  ba l l a t o  s t om aco  con t r o
s t o m a c o  c o n  q u a l c u n o  c h e  n o n  s i
c o n o s c e v a ,  i  r i n f r e s c h i  n e l l e  s e r a t e
ca lde .  Ed  e ra  esa t t amente  c iò  d i  cu i
tu t t a  que l l a  gen te  aveva  b i sogno :  d i
una droga.  I l  sole :  una droga.  L’acqua:
u n a  d r o g a .  I l  j a z z :  u n a  d r o g a .  L e
sigaret te ,  i  cocktai l ,  i  gelat i ,  i l  vermut,
tu t to  andava bene per  drogars i !  E  via
con i l  d iver t imento!  Diver t imento!

A  H i l d a  q u e l l a  d r o g a  s e m b r a v a
piacere  abbas tanza .  Le  p iaceva s tare  a
guardare  le  a l t re  donne e  spet tegolare
un po’ .

C o m ’ e r a n o  v e s t i t e ?  C o n  c h i  s i
accompagnavano? Ma che divert imento
c i  t r o v e r à . . .  G l i  u o m i n i ,  p e r  c o n t o
l o r o ,  n o n  e r a n o  c h e  c a g n o n i  i n
panta loni  d i  f lanel la  b ianca  in  a t tesa
c h e  q u a l c u n o  a l l u n g a s s e  l o r o  u n a
carezza  per  poter  ro to lare  e  s t rof inare
i l  propr io  s tomaco a  quel lo  d i  qualche
donna a  tempo di  jazz .

A Hi lda  p iaceva anche i l  jazz .  Le
dava  l a  poss ib i l i t à  d i  app icc ica re  l a
p a n c i a  s u  q u e l l a  d i  q u a l c h e
sconosciuto  e  lasc iare  che  fosse  lu i  a
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terrifically in the sun. Giovanni was
v e r y  n i c e :  a f f e c t i o n a t e ,  a s  t h e
Italians are,  and quite passionless.
T h e  I t a l i a n s  a r e  n o t  p a s s i o n a t e :
passion has deep reserves.  They are
e a s i l y  m o v e d ,  a n d  o f t e n
affect ionate ,  but  they rarely  have
any abiding passion of any sort .

So Giovanni was already devoted
to his ladies, as he had been devoted
to cargoes of ladies in the past .  He
was  per fec t ly  ready  to  p ros t i tu te
himself to them, if they wanted hint:
he secretly hoped they would want
h i m .  T h e y  w o u l d  g i v e  h i m  a
h a n d s o m e  p r e s e n t ,  a n d  i t  w o u l d
come in very handy, as he was just
going to be married.  He told them
about his marriage,  and they were
suitably interested.

H e  t h o u g h t  t h i s  t r i p  t o  s o m e
l o n e l y  b a n k  a c r o s s  t h e  l a g o o n
probably meant business:  business
being L’AMORE, love.  So he got a
mate to help him, for i t  was a long
way;  and af ter  al l ,  they were two
ladies.  Two ladies,  two mackerels!
Good arithmetic! Beautiful  ladies,
too! He was justly proud of them.
And though it  was the Signora who
paid him and gave him orders,  he
rather hoped i t  would be the young
milady who would select  hint  for
L’AMORE.  She  would  g ive  more
money too.

The mate he brought was called
D a n i e l e .  H e  w a s  n o t  a  r e g u l a r
gondol ie r,  so  he  had  none  of  the
cadger  (cadge  v.  1 tr.  get  or seek by
begging) and prosti tute about him.
He was a  sandola  man,  a  sandola
being a big boat that  brings in fruit
and produce from the islands.

Daniele was beautiful ,  ta l l  and
well-shapen, with a light round head
of little, close, pale-blond curls, and
a good-looking man’s face,  a l i t t le
l ike a l ion,  and long-distance blue
e y e s .  H e  w a s  n o t  e f f u s i v e ,
l o q u a c i o u s ,  a n d  b i b u l o u s  l i k e
G i o v a n n i .  H e  w a s  s i l e n t  a n d  h e
rowed with a strength and ease as if
he  were  a lone  on  the  wa te r.  The
ladies were ladies, remote from him.
He did not even look at  them. He
looked ahead.

He was a real  man, a l i t t le angry
when Giovanni drank too much wine
and rowed awkwardly, with effusive
shoves of the great  oar.  He was a

que se buscó un ayudante porque era un
largo t rayecto;  y  después de todo las
d a m a s  e r a n  d o s .  ¡ D o s  d a m a s ,  d o s
barbos! ¡Buena aritmética! ¡Y además
hermosas! Estaba orgulloso de ellas con
razón. Y aunque era la signora la que le
pagaba y le daba las órdenes,  esperaba
que fuera la milady joven la que le selec-
cionara para l’amore. Sería también más
generosa con el  dinero.

El compañero que se trajo se l lama-
ba Daniele.  No era gondolero profesio-
nal,  y por tanto no tenía aquella perso-
nalidad de entre puta y vendedor ambu-
l a n t e .  L l e v a b a  n o r m a l m e n t e  u n a
sandola: las sandolas son unas barcazas
que llevan a Venecia las frutas y pro-
ductos de las islas.

Daniele era hermoso, alto y bien for-
mado, con una cabeza clara y redonda,
pelo ensortijado de un rubio pálido, una
bella cara viri l ,  un poco como un león,
y ojos azules y penetrantes.  No era efu-
s i v o ,  l o c u a z  y  a b s o r b e n t e  c o m o
Giovanni.  Era un hombre callado y re-
maba con un vigor y una facilidad como
si estuviera solo sobre el  agua. Las da-
mas eran damas, algo lejano y ajeno. Ni
siquiera las miraba. Siempre miraba ha-
cia adelante.

Era un hombre de verdad; se enfada-
ba un poco cuan do Giovanni bebía de-
masiado vino y remaba sin t ino, dando
fuertes paletadas al  agua con el  remo.
Era un hombre como lo era Mellors,  no
estaba prosti tuido. Connie sentía lásti-
m a  p o r  l a  m u j e r  d e l  e x t r o v e r t i d o
Giovanni.  Pero la mujer de Daniele de-
bía ser una de esas dulces mujeres del
pueblo de Venecia que aún se ven, mo-
destas y semejantes a las flores,  en los
barrios periféricos de aquel laberinto de
ciudad.

Y qué triste que primero prosti tuya
el hombre a la mujer y luego la mujer
prosti tuya al  hombre. Giovanni se mo-
r ía  de  ganas  de  pros t i tu i rse ,  babeaba
como un perro,  quería entregarse a una
mujer.  ¡Y por dinero!

Connie observaba Venecia en la dis-
tancia,  emergiendo baja y de color rosa
sobre el agua. Construida sobre el dine-
ro,  florecida con dinero y muerta de di-
nero. ¡El dinero de la muerte! Dinero,
dinero, dinero, prosti tución y muerte.

Pero Daniele era todavía un hombre
capaz de atenerse a la l ibre fidelidad de
u n  h o m b r e .  N o  l l e v a b a  l a  b l u s a  d e
gondolero, sino sólo un jersey azul de

controllare i  movimenti  che le sal ivano
dal le  v iscere  qua  e  là  lungo la  sa la  per
poi  in ter rompere  a  propr io  p iac imento
q u a n d o  e r a  s t u f a  d i  q u e l  g i o c o .
Mol lava  la  “creatura”  a l  suo des t ino;
lo  avevo solo  s f ru t ta to  per  un po’ .  La
povera  Conn ie ,  invece ,  e ra  a lquan to
i n f e l i c e .  N o n  p o t e v a  b a l l a r e  i l  j a z z
sempl icemente  perché  propr io  non c i
r iusc iva  a  s t rusc iars i  contro  la  pancia
d i  qua l cun ’a l t ro .  Non  soppor t ava  lo
s p a v e n t o s o  a c c u m u l o  d i  c a r n e
seminuda  su l  L ido ;  sembrava  che  c i
f o s s e  a c q u a  a p p e n a  s u f f i c i e n t e  p e r
bagnar l i  tu t t i .  Non le  p iacevano né  Si r
Alexander  né  Lady Cooper.  E poi  non
vo leva  Michae l i s  e  ch i  pe r  l u i  t r a  i
p iedi .

I  moment i  p iù  sereni  erano quel l i
che  passava sola  con Hi lda  quando s i
a l l o n t a n a v a n o  d a l l a  l a g u n a  e
raggiungevano un isolot to  disperso.  Lì
po tevano  f a r e  i l  bagno  senza  e s se re
d i s t u r b a t e  d a  n e s s u n o ,  l a  g o n d o l a  a
fa re  l a  guard ia  da l l ’a l t ra  par te  de l la
scogl ie ra .

Al lora  Giovanni  chiamò in  a iuto  un
al t ro  gondol iere :  la  s t rada  era  tanta  e
i l  so le  ca ld iss imo,  lu i  da  solo  non ce
l a  f a c e v a .  G i o v a n n i  s i  r i v e l ò  u n a
persona s impat ica  e  affet tuosa come lo
s a n n o  e s s e r e  g l i  i t a l i a n i .
S i m p a t i c a m e n t e  e  a f f e t t u o s a m e n t e
privo di  passione.  Gli  i tal iani  non sono
p a s s i o n a l i ;  l a  p a s s i o n e ,  i n f a t t i ,
r i c h i e d e  r i s e r v e  m o l t o  p r o f o n d e .  S i
c o m m u o v o n o  f a c i l m e n t e ,  p o s s o n o
essere  mol to  affe t tuos i ,  ma raramente
sos tengono una pass ione  durevole .

G i o v a n n i ,  d u n q u e ,  s i  e r a  g i à
affezionato  a l le  due s ignore  così  come
aveva fa t to  a l t re  vol te  in  precedenza .
Era  pront iss imo anche a l l ’eventual i tà
d i  p r o s t i t u i r s i ,  s e  l o r o  l o  a v e s s e r o
des idera to .  Poi  g l i  avrebbero  fa t to  un
b e l  r e g a l o ,  t a n t o  p i ù  u t i l e  i n  q u e l
m o m e n t o  c h e  d o v e v a  s p o s a r s i .  L u i
r a c c o n t ò  l o r o  t u t t o  d e l  s u o  f u t u r o
m a t r i m o n i o  e  l e  s o r e l l e  s i
d imost rarono abbas tanza  in teressa te .

Giovanni  pensava che  quei  v iaggi
f requent i  in  qualche  isolot to  d isperso
n e l l a  l a g u n a  a l l u d e s s e r o  a l l a
poss ib i l i tà  d i  un  incontro  amoroso.  Fu
quel lo  i l  motivo per  i l  quale  s i  procurò
u n  c o m p a g n o  c h e  l o  a i u t a s s e .  D o p o
tut to,  le  s ignore erano due! Due donne,
d u e  m e r l u z z i !  D a l  p u n t o  d i  v i s t a
puramente matematico,  non faceva una
p i e g a .  E d  e r a n o  a n c h e  d u e  b e l l e
s i g n o r e !  L u i  n e  e r a  o r g o g l i o s o  e ,
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m a n  a s  M e l l o r s  w a s  a  m a n ,
u n p r o s t i t u t e d .  C o n n i e  p i t i e d  t h e
w i f e  o f  t h e  e a s i l y - o v e r f l o w i n g
Giovanni. But Daniele’s wife would
b e  o n e  o f  t h o s e  s w e e t  Ve n e t i a n
women of the people whom one still
sees,  modest and flower-like in the
back of that  labyrinth of a town.

A h ,  h o w  s a d  t h a t  m a n  f i r s t
p r o s t i t u t e s  w o m a n ,  t h e n  w o m a n
p r o s t i t u t e s  m a n .  G i o v a n n i  w a s
p i n i n g  t o  p r o s t i t u t e  h i m s e l f ,
dribbling like a dog, wanting to give
himself to a woman. And for money!

Connie looked at  Venice far off ,
l o w  a n d  r o s e - c o l o u r e d  u p o n  t h e
water. Built of money, blossomed of
money, and dead with money. The
money-deadness !  Money,  money,
money, prosti tution and deadness.

Ye t  D a n i e l e  w a s  s t i l l  a  m a n
capable of a man’s free allegiance.
He  d id  no t  wea r  t he  gondo l i e r ’s
blouse: only the knitted blue jersey.
He was a l i t t le wild,  uncouth  and
proud .  So  he  was  h i re l ing  to  the
r a t h e r  d o g g y  G i o v a n n i  w h o  w a s
hireling again to two women. So i t
is!  When Jesus refused the devil’s
m o n e y,  h e  l e f t  t h e  d e v i l  l i k e  a
Jewish banker,  master of the whole
situation.

Connie would come home from
the blazing l ight of the lagoon in a
kind of stupor,  to l ind letters from
home. Clifford wrote regularly.  He
wrote very good letters:  they might
all  have been printed in a book. And
for this reason Connie found them
not very interesting.

She  l ived  in  the  s tupor  o f  the
l i g h t  o f  t h e  l a g o o n ,  t h e  l a p p i n g
saltiness of the water, the space, the
e m p t i n e s s ,  t h e  n o t h i n g n e s s :  b u t
health,  health,  complete stupor of
heal th .  I t  was grat i fying,  and she
was  lulled away in i t ,  not caring for
a n y t h i n g .  B e s i d e s ,  s h e  w a s
p regnan t .  She  knew now.  So  the
stupor of sunlight and lagoon salt
and sea-bathing and lying on shingle
and finding shells and drifting away,
away in a gondola,  was completed
by the pregnancy inside her, another
fu l lness  of  hea l th ,  sa t i s fy ing  and
stupefying.

S h e  h a d  b e e n  a t  Ve n i c e  a
f o r t n i g h t ,  a n d  s h e  w a s  t o  s t a y
another ten days or a fortnight.  The

punto. Era un tanto salvaje,  brusco de
modales y orgulloso. Era un asalariado
de la vileza de Giovanni,  que a su vez
era asalariado de dos mujeres.  ¡Así son
las cosas! Cuando Jesús rechazó las ri-
quezas que le ofrecía el  demonio, dejó
al demonio como a un banquero judío,
dueño de toda la si tuación.

Connie volvía a casa en una especie
de estupor por efecto de la luz deslum-
brante de la laguna, para encontrarse con
alguna carta de Inglaterra.  Clifford es-
cribía regularmente. Sus cartas eran ex-
celentes:  podrían haberse publicado to-
das en un libro.  Y por aquella razón a
Connie no le parecían muy interesantes.

Vivía en el  estupor producido por la
luz de la laguna, la sali trosidad ondu-
lante del agua, el  espacio,  el  vacío,  la
nada: pero con salud, salud, el  profun-
do estupor de la salud. Era reconfortan-
te y ella se dejaba mecer por aquel sen-
timiento, despreocupada de todo. Y ade-
más estaba embarazada. Ahora lo sabía.
Y así al estupor del sol, la laguna, la sal,
los baños de mar,  estar tumbada sobre
las piedras y dejarse l levar por la gón-
dola,  se añadía ahora el  embarazo en su
interior,  otra forma de salud plena que
la l lenaba de satisfacción y la atontaba.

Había estado quince días en Venecia
y se quedaría otros diez o quince días.
La luz del sol borraba toda noción del
tiempo, y la plenitud de su salud física
hacía más completo el  dulce olvido. Vi-
vía en esa especie de atontamiento pro-
ducido por el  bienestar.

De todo aquello vino a sacarla una
carta de Clifford.

También nosotros tenemos nuestras l i-
geras diversiones locales. Parece que la
vagabunda esposa de Mellors,  el  guar-
da, apareció por su casa y descubrió que
no era bienvenida. El la echó de allí  y
cerró la puerta con llave. Se cuenta, sin
embargo, que cuando volvió del bosque
se encontró a la dama definitivamente
e s t a b l e c i d a  e n  s u  c a m a  e n  p u r i s
naturalibus,  o quizás fuera mejor decir
en impuris naturalibus.  Había roto una
ventana y entrado por allí .  Incapaz de
expulsar de su yacija a aquella Venus
un tanto manoseada, buscó una vía de
escape y se retiró,  se dice,  a casa de su
madre en Tevershall .  Mientras tanto,  la
Venus de Stack Gate se ha establecido
en la casa del guarda, de la que asegura
que es su hogar, y Apolo, en aparien-
cia,  está domiciliado en Tevershall .

b e n c h é  a  p a g a r e  e  a  d a r e  g l i  o r d i n i
fosse  la  s ignora ,  lu i  sperava  che  fosse
l ’a l t ra ,  la  g iovani  Milady a  scegl iere
lu i  per  l ’amore .  Lei  g l i  avrebbe dato
anche dei  so ldi .

I l  c o m p a g n o  c h e  l ’ a i u t a v a  s i
chiamava Danie le .  Non era  gondol iere
d i  p r o f e s s i o n e  e  d u n q u e  n o n  a v e v a
n u l l a  d e l  m e r c a n t e  e  t a n t o m e n o
p e n s a v a  a  p r o s t i t u i r s i .  D i  n o r m a
c o n d u c e v a  u n a  d i  q u e l l e  n a v i  c h e
portano a Venezia frutta e al tr i  prodott i
de l le  i so le .  Era  mol to  bel lo ,  a l to ,  ben
fa t to ,  con una bel la  tes ta  tonda con i
capel l i  in  una  cascata  d i  r icc io l i  cor t i
e  f i t t i .  Anche i l  v iso  era  bel lo ,  s imi le
a  quel lo  d i  un  leone,  e  occhi  azzurr i
c h e  s e m b r a v a n o  c a p a c i  d i  v e d e r e
lontano.  Non era  es t roverso ,  loquace
e  un po’ beone come Giovanni .  S tava
quasi  sempre  z i t to  e  remava con forza
a  s u o  c o m p l e t o  a g i o ,  c o m e  s e
sul l ’acqua c i  fosse  solo  lu i .  Le  donne
non erano che  donne,  là ,  lontane .  Non
le  guardava nemmeno.  Guardava dr i t to
davant i  a  sé ,  lu i .

Era  un  vero  uomo e  s i  a r rabbiava
q u a n d o  v e d e v a  c h e  G i o v a n n i  a v e v a
bevuto e  colpiva l ’acqua a  vanvera con
i l  g r a n d e  r e m o .  E r a  u n  p o ’  c o m e
M e l l o r s ,  u n  u o m o  c h e  n o n  s i  v u o l e
vendere .  Connie  provava pie tà  per  la
p o v e r a  m o g l i e  d e l l ’ e s u b e r a n t e
G i o v a n n i .  M a  q u e l l a  d i  D a n i e l e ,
i n v e c e ,  s a r e b b e  s t a t a  u n a  d i  q u e l l e
dolc i  donne veneziane  del  popolo  che
ancora  s i  vedono,  modeste  e  s imi l i  a
f ior i ,  in  qualche  angolo  remoto del la
c i t tà - lab i r in to .

E  c o m ’ e r a  t r i s t e  p e n s a r e  a  q u e l
p a r a d o s s o  s e c o n d o  i l  q u a l e  l ’ u o m o
pr ima  p ros t i tu i sce  l a  donna  e  po i  l a
donna  pros t i tu i sce  l ’uomo!  Giovanni
non vedeva l’ora di  prost i tuirs i ,  colava
bava dal la  bocca come un cane.  E tut to
ques to  per  soldi !

Connie  guardò Venezia  lontana:  se
ne  s tava  là  co lora ta  d i  rosa ,  bassa  e
come appoggia ta  sul l ’acqua.  Cost rui ta
su l  dena ro ,  f io r i t a  g raz ie  a l  dena ro ,
m o r t a  p e r  i l  d e n a r o .  L a  m o r t e  d a
d e n a r o !  D e n a r o ,  d e n a r o ,  d e n a r o ,
denaro ,  pros t i tuz ione e  morte .

Eppure  Daniele  sembrava essere  un
u o m o  a n c o r a  d e g n o  d i  u n a  c e r t a
l iber tà .  Non por tava la  divisa  uf f ic ia le
dei  gondol ier i  ma solo  una  magl ie t ta .
Era  un uomo per  cer t i  vers i  se lvaggio
e  grossolano,  ma anche ter r ib i lmente
orgogl ioso .  E  lavorava  a l  serviz io  d i
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sunshine blazed over any count of
t ime,  and the ful lness of  physical
health made forgetfulness complete.
She was in a sort  of stupor of well-
being.

From which a letter of Clifford
roused her.

We too have had our mild local
exc i tement .  I t  appears  the  t ruan t
wife of Mellors,  the keeper,  turned
up at  the cottage and found herself
unwelcome. He packed her off,  and
l o c k e d  t h e  d o o r .  R e p o r t  h a s  i t ,
however, that when he returned from
the wood he found the no longer fair
lady firmly established in his bed,
in PURIS NATURALIBUS; or one
s h o u l d  s a y,  i n  I M P U R I S
NATURALIBUS. She had broken a
window and got in that way. Unable
to evict  the somewhat man-handled
Venus  f rom h i s  couch ,  he  bea t  a
retreat  and retired,  i t  is  said,  to his
m o t h e r ’s  h o u s e  i n  Te v e r s h a l l .
Meanwhile the Venus of Stacks Gate
is established in the cottage,  which
she claims is her home, and Apollo,
a p p a r e n t l y ,  i s  d o m i c i l e d  i n
Tevershall .

I  r epea t  t h i s  f rom hea r say,  a s
M e l l o r s  h a s  n o t  c o m e  t o  m e
personally.  I  had this part icular bit
of local garbage from our garbage
b i r d ,  o u r  i b i s ,  o u r  s c a v e n g i n g
turkey-buzzard, Mrs Bolton. I would
no t  have  repea ted  i t  had  she  no t
exclaimed: her Ladyship will  go no
more to the wood if  THATwoman’s
going to be about!

I  l i k e  y o u r  p i c t u r e  o f  S i r
Malcolm striding into the sea with
white hair  blowing and pink flesh
glowing. I  envy you that sun. Here
i t  r a i n s .  B u t  I  d o n ’ t  e n v y  S i r
M a l c o l m  h i s  i n v e t e r a t e  m o r t a l
carnali ty.  However,  i t  suits  his age.
Apparently one grows more carnal
and more mortal as one grows older.
O n l y  y o u t h  h a s  a  t a s t e  o f
immortality—

This news affected Connie in her
s t a te  o f  semi - s tupef ied  e l l  be ing
w i t h  v e x a t i o n  a m o u n t i n g  t o
exasperation. Now she ad got to be
bothered by that beast  of a woman!
Now she must start and fret! She had
no le t ter  f rom Mel lors .  They had
agreed not to write at  al l ,  but now
s h e  w a n t e d  t o  h e a r  f r o m  h i m
persona l ly.  Af te r  a l l ,  he  was  the

He sabido todo esto por habladurías,
puesto que Mellors no ha venido a ha-
blar conmigo personalmente. Me ha lle-
gado este poquito de basura local a tra-
vés de nuestro pájaro carroñero, nues-
tro ibis,  nuestro buitre depredador, la
señora Bolton. Yo no lo habría repro-
ducido si  el la no hubiera exclamado:
«¡Su excelencia no volverá al bosque si
esa mujer va a andar por ahí!»

Me gusta la imagen que me transmites
de Sir Malcolm echándose al agua con
el cabello blanco al aire y la carne ro-
sada resplandeciendo.  Te envidio por
ese sol.  Aquí l lueve.  Pero no le envidio
a Sir Malcolm su indefectible carnali-
dad mortal.  En cualquier caso va bien
con su edad. Al parecer uno se va ha-
ciendo más carnal y más mortal a me-
dida que se hace más viejo.  Sólo la ju-
ventud tiene un cierto sabor a inmorta-
lidad.

Aquellas noticias sacaron a Connie
de su estado de bienestar semiatontado
para l levarla a una inquietud rayana en
la exasperación. ¡Aquella bestia de mu-
jer tenía que venir a molestarla ahora!
¡Ahora se veía obligada a inquietarse y
preocuparse! No había recibido ningu-
na carta de Mellors.  Habían decidido no
escribirse, pero ahora quería recibir no-
ticias de él  personalmente.  Después de
todo era el  padre del niño que estaba en
camino. ¡Bien podía mandar una carta!

¡Pero qué espanto! Ahora todo esta-
ba patas arriba. ¡Qué desagradables eran
las clases bajas! ¡Qué delicia era vivir
all í  al  sol y en la indolencia,  en compa-
ración con aquel jaleo desmesurado de
los Midlands ingleses! Después de todo,
un cielo sin nubes era casi  lo más im-
portante en la vida.

No comunicó la confirmación de su
embarazo a nadie,  ni  siquiera a Hilda.
Le escribió a la señora Bolton en busca
de una información más exacta.

Duncan Forbes,  un pintor amigo de
la familia,  había l legado a Villa Esme-
ralda procedente  de Roma.  Ahora era
una tercera persona en la góndola,  se
bañaba con ellas al  otro lado de la lagu-
na y les servía de escolta.  Era un joven
callado, casi taciturno, muy avanzado en
su arte.

Connie recibió una carta de la seño-
ra Bolton:

G i o v a n n i ,  c o s ì  c o m e  l o  s t e s s o
Giovanni  lavorava  a l  serv iz io  d i  due
donne.  Così  va i l  mondo! Quando Gesù
s i  r i f i u t ò  d i  p r e n d e r e  d e n a r o  d a l
diavolo,  lasciò che fosse lui  i l  padrone
d e l l a  s i t u a z i o n e ,  i l  v e r o  e  u n i c o
banchiere  ebreo!

Quando Connie tornava a  casa dal le
accecan t i  luc i  de l la  l aguna  -  sempre
avvol ta  in  una  cer to  s tupore  -  t rovava
le  le t tere  che  provenivano da  Wragby.
C l i f f o r d  l e  s c r i v e v a  c o n  r e g o l a r i t à .
S c r i v e v a  d e l l e  l e t t e r e  m o l t o  b e l l e ,
le t tere  che sarebbero s ta te  perfe t te  per
farc i  un  l ibro .  E quel la  era  la  ragione
per  cui  a  Connie  non piacevano mol to .

Lei  viveva come intonti ta  dalla luce
de l la  laguna ,  l a  pene t ran te  sa l sed ine
dell’acqua,  lo spazio,  i l  vuoto,  i l  nulla.
M a  a n c h e  l a  s a l u t e ,  l a  s a l u t e ,  l o
s tupore  davant i  a  una  sa lu te  perfe t ta .
Ques to  e ra  g ra t i f i can te ,  por tava  v ia ,
f aceva  d imen t i ca re  tu t to .  E ,  ino l t r e ,
era  incinta .  Ne era  cer ta  ora .  E dunque
l ’ i n t o n t i m e n t o  p r o v o c a t o  d a l l a  l u c e
del la  laguna,  da l  so le ,  da i  bagni ,  da l
p r ende re  i l  s o l e ,  da l l a  r i c e r ca  de l l e
c o n c h i g l i e  l u n g o  l a  s p i a g g i a ,  i l
vago la re  senza  meta  in  gondola ,  e ra
c o m p l e t a t o  d a l l a  g r a v i d a n z a  c h e
c r e s c e v a  d e n t r o  d i  l e i .  E r a  u n ’ a l t r a
p i e n e z z a  d i  v i t a  e  d i  s a l u t e ,
soddisfacente  e  s tupefacente .

Era  a  Venezia  da  quindic i  g iorni  e
aveva  in tenz ione  d i  r imanere  pe r  un
al tro paio di  set t imane.  I l  sole  r i luceva
su  ogn i  poss ib i l e  ve r i f i ca  de l  t empo
trascorso ,  a iu ta to  in  ques to  da  quel la
piena  sa lu te  f i s ica  che  rendeva ancora
p i ù  f a c i l e  l ’ o b l i o .  E r a  c o m e
completamente  assorbi ta  dal lo  s tupore
del  benessere .

D a  t u t t o  c i ò  l a  r i s v e g l i ò
b ruscamen te  una  l e t t e ra  d i  C l i ffo rd .
Diceva:

“ A n c h e  n o i  a b b i a m o  l e  n o s t r e
p icco le  fon t i  d i  d i s t r az ione .  Sembra
che la  mogl ie  fuggiasca  d i  Mel lors ,  i l
guardacaccia ,  s ia  tornata  a  fars i  v iva
al  cot tage senza peral t ro  r iceverne una
buona  accog l i enza .  Lu i  l ’ ha  sped i t a
fuo r i  e  ha  ch iu so  t u t t o  a  ch i ave .  S i
racconta  però  che  a l  suo r ient ro  abbia
t r o v a t o  l a  n o n  p i ù  p i a c e n t e  s i g n o r a
sol idamente  s tabi l i ta  nel  suo le t to ,  in
pu r i s  na tu r a l i bus ,  dunque  o ,  meg l io
sarebbe  d i re ,  in  impur i s  na tura l ibus .
Av e v a  i n f a t t i  r o t t o  i l  v e t r o  d i  u n a
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father of the child that was coming.
Let him write!

But how hateful! Now everything
was messed up. How foul those low
people were! How nice i t  was here,
in the sunshine and the indolence,
compared to that dismal mess of that
English Midlands! After all ,  a  clear
sky was almost the most important
thing in l ife.

She did not mention the fact  of
her pregnancy, even to Hilda.  She
w r o t e  t o  M r s  B o l t o n  f o r  e x a c t
information.

Duncan Forbes,  an art ist  fr iend
of theirs ,  had arr ived at  the Vil la
E s m e r a l d a ,  c o m i n g  n o r t h  f r o m
Rome. Now he made a third in the
gondola,  and he bathed with them
across  the  l agoon ,  and  was  the i r
e s c o r t :  a  q u i e t ,  a l m o s t  t a c i t u r n
young man, very advanced in his art.

She had a letter from Mrs Bolton:

You will  be pleased, I  am sure,
my Lady, when you see Sir Clifford.
He’s  looking  qui te  b looming  and
w o r k i n g  v e r y  h a r d ,  a n d  v e r y
hopefu l .  Of  course  he  i s  looking
fo rward  to  s ee ing  you  among  us
again.  I t  is  a dull  house without my
Lady, and we shall  all  welcome her
presence among us once more.

About Mr Mellors,  I  don’t  know
how much Sir Clifford told you. I t
seems his wife came back all  of a
sudden one afternoon, and he found
her si t t ing on the doorstep when he
came in from the wood. She said she
was come back to him and wanted
to l ive with him again,  as she was
his legal wife,  and he wasn’t  going
to divorce her. But he wouldn’t have
a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  h e r ,  a n d
wouldn’t  let  her in the house,  and
did not go in himself;  he went back
into the wood without ever opening
the door.

B u t  w h e n  h e  c a m e  b a c k  a f t e r
da rk ,  he  found  the  house  b roken
into, so he went upstairs to see what
she’d done, and he found her in bed
without a rag on her.  He offered her
money, but she said she was his wife
and he must take her back. I  don’t
know what sort  of a scene they had.
His mother told me about i t ,  she’s
terribly upset. Well, he told her he’d
die rather  than ever  l ive with her

Estoy segura, excelencia,  de que le
encantará volver a ver a Sir Clif ford.
Tiene un aspecto resplandeciente,  tra-
baja mucho y está muy ilusionado con
lo que hace. Desde luego tiene unas ga-
nas enormes de volverla a ver entre no-
s o t ro s .  L a  c a s a  e s  a b u r r i d a  s i n  s u
excelencia y nos alegraremos de volver-
la a tener aquí.

Sobre Mellors,  no sé cuánto le ha-
brá contado Sir Clif ford. Parece que su
mujer se presentó de repente una tarde
y se la encontró sentada ante la puerta
al volver del bosque. Ella dijo que ha-
bía vuelto con él  y que quería que vol-
vieran a vivir juntos,  y que ella era su
esposa legal y que no había por qué lle-
gar al divorcio. Pero él no quería saber
nada de ella y no quiso dejarla entrar;
ni siquiera entró él; se volvió al bosque
sin abrir siquiera la puerta.  Pero cuan-
do volvió después de oscurecido, descu-
br ió  que  habían  forzado  la  casa;  de
modo que subió a ver qué había hecho
ella,  y  se la encontró en la cama sin
nada encima. El le ofreció dinero, pero
ella contestó que era su mujer y tenía
que aceptar que volviera. Debieron te-
ner una buena escena. Su madre me lo
contó, está indignada. Bien, él  le dijo
que prefería morirse antes que volver a
vivir con ella,  así  que cogió sus cosas y
s e  f u e  a  v i v i r  c o n  s u  m a d r e  e n
Tevershall .  Pasó all í  la noche y fue al
día siguiente al bosque pasando por el
parque,  s in acercarse para nada a la
casa. Parece que aquel día no vio a su
mujer. Pero al día siguiente ella estuvo
e n  c a s a  d e  s u  h e r m a n o  D a n  e n
Beggarlee ,  jurando y  perjurando,  di -
ciendo que ella era su mujer legal y que
él había tenido mujeres en casa, porque
se había encontrado un frasco de per-
fume en un cajón y f i l tros de cigarril lo
dorados entre las cenizas y no sé qué
otras cosas.  Parece que además el  car-
tero, Fred Kirk,  dice que oyó a alguien
hablando en  e l  dormi tor io  de l  señor
Mellors una mañana temprano y que un
coche había estado en el  camino.

Mellors se quedó a vivir con su ma-
dre e iba al bosque por el  parque y pa-
rece que ella siguió en su casa. La gen-
te no hacía más que comentar. Así que
al f inal Mellors y Tom Phill ips fueron
un día a la casa del guarda y se l leva-
ron la mayor parte de los muebles y la
ropa de cama y quitaron el  mango de la
bomba del agua y ella se tuvo que ir.
Pero en lugar de volverse a Stacks Gate,
fue  a  a lo jarse  en  casa  de  la  señora

f inestra  ed era entrata .  Sembra che non
essendo r iusc i to  a  cacciare  la  Venere
manesca dal  suo let to,  lui  abbia battuto
in  r i t i ra ta  presso  la  casa  del la  madre  a
Tevershal l .  Nel  frat tempo,  la  Venere di
Stacks  Gate  s i  è  s tabi l i ta  ne l  cot tage;
dichiara  che  quel la  è  casa  sua .  Apol lo ,
dal  canto  suo,  sembra  essers i  accasato
a  Tevershal l .

Non sono fa t t i  a i  qual i  ho  avuto  la
for tuna  di  ass is tere  in  pr ima persona,
m a  l i  r a c c o n t o  c o m e  m i  s o n o  s t a t i
r i f e r i t i  d a l  n o s t r o  u c c e l l o  d e l l a
s p a z z a t u r a ,  i l  n o s t r o  i b i s ,  i l  n o s t r o
n i b b i o  s p a z z i n o ,  l a  s i g n o r a  B o l t o n .
Non te  l i  avre i  nemmeno scr i t t i  se  non
fosse  s ta to  che  l a  s ignora  Bol ton  ha
esclamato:  “La s ignora  non andrà  p iù
nel  bosco f ino a  quando quel la  donna
r imane da  quel le  par t i !”

M i  p i a c e  i l  t u o  d i s e g n o  d i  S i r
M a l c o m  c h e  e n t r a  i n  a c q u a  c o n  i
capel l i  bianchi  a l  vento e  la  pel le  bel la
rosa .  Vi  invidio  i l  so le .  Qui  p iove .  Ma
n o n  i n v i d i o  a  S i r  M a l c o m  l a  s u a
i n v e t e r a t a  c a r n a l i t à  m o r t a l e .  E
comunque bene s i  accompagna al la  sua
età .  Sembra che più  c i  s i  invecchia  più
ci  si  at tacca a questa nostra carne.  Solo
l a  g i o v i n e z z a  c o n o s c e  i l  g u s t o
del l ’ immorta l i tà .”

Queste  not iz ie  furono per  Connie ,
c o m p l e t a m e n t e  a s s o r t a  n e l  p r o p r i o
to ta le  benessere ,  l ’a r r ivo  improvviso
d i  u n ’ a n g o s c i a  n o n  m o l t o  d i s s i m i l e
dal l ’esasperazione.  Era  propr io  quel lo
i l  m o m e n t o  n e l  q u a l e  q u e l l a  d o n n a
bestiale doveva mettersi  nel  mezzo! Da
Mel lo r s  non  aveva  r i cevu to  nes suna
not iz ia ,  ma adesso  des iderava  sapere
d a  l u i  p e r s o n a l m e n t e  c o m e  e r a n o
andate esat tamente le  cose.  Dopo tut to,
era lui  i l  padre del  bambino che doveva
nascere .  Che le  scr ivesse  dunque!

Che cosa terr ibi le!  Che confusione!
C o m e  l e  s e m b r a v a n o  t u t t i  p a z z i  i n
q u e l l ’ i n d o l e n z a  a s s o l a t a .  C h e
t r i s t ezza ,  i n  conf ron to ,  l e  vecch ie  e
lontane Midlands! Forse è proprio vero
che ,  dopo  tu t to ,  un  be l  c ie lo  te rso  è
u n a  d e l l e  c o s e  p i ù  i m p o r t a n t i  d e l l a
vi ta .

D e l l a  f a c c e n d a  d e l l a  g r a v i d a n z a
n o n  a v e v a  f a t t o  p a r o l a  a  n e s s u n o ,
nemmeno a  Hi lda .  Scr isse  a l la  s ignora
Bo l ton  pe r  ave re  de l l e  i n fo rmaz ion i
più  det tagl ia te .

E r a  g i u n t o  a  V i l l a  E s m e r a l d a ,
Duncan Forbes ,  un  ar t i s ta  amico loro .
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again, so he took his things and went
s t r a i g h t  t o  h i s  m o t h e r ’s  o n
Tevershall hill. He stopped the night
a n d  w e n t  t o  t h e  w o o d  n e x t  d a y
through the park,  never going near
the cottage.  I t  seems he never saw
his wife that  day.  But the day after
s h e  w a s  a t  h e r  b r o t h e r  P a n ’s  a t
Beggar lee ,  swear ing and carrying
on, saying she was his legal wife,
and that he’d beers having women
at the cottage,  because she’d found
a  scen t -bo t t l e  in  h i s  d rawer,  and
gold- t ipped c igare t te -ends  on  the
ash-heap, and I don’t know what all.
Then it seems the postman Fred Kirk
says he heard somebody talking in
M r  M e l l o r s ’  b e d r o o m  e a r l y  o n e
morning, and a motor-car had been
in the lane.

Mr Mel lors  s tayed on with  his
m o t h e r ,  a n d  w e n t  t o  t h e  w o o d
through the park,  and i t  seems she
stayed on at the cottage. Well,  there
was no end of talk.  So at  last  Mr
Mellors  and Tom Phil l ips  went  to
the cottage and fetched away most
of  the furni ture  and bedding,  and
unscrewed the handle of the pump,
so she was forced to go. But instead
of  going back to  Stacks  Gate  she
w e n t  a n d  l o d g e d  w i t h  t h a t  M r s
Swain  a t  Beggar l ee ,  because  he r
brother  Dan’s  wife wouldn’t  have
her.  And she kept going to old Mrs
Mellors’  house,  to catch him, and
she began swearing he’d got in bed
with her in the cottage and she went
to a lawyer to make him pay her an
allowance. She’s grown heavy, and
m o r e  c o m m o n  t h a n  e v e r,  a n d  a s
strong as a bull .  And she goes about
saying the most awful things about
h i m ,  h o w  h e  h a s  w o m e n  a t  t h e
cottage,  and how he behaved to her
when they were married,  the low,
beastly  things he did to her,  and I
don’t  know what all .  I’m sure i t’s
awful, the mischief a woman can do,
o n c e  s h e  s t a r t s  t a l k i n g .  A n d  n o
matter how low she may be, there’ll
be  some as  wi l l  be l ieve  her,  and
some of the dirt  will  st ick.  I’m sure
t h e  w a y  s h e  m a k e s  o u t  t h a t  M r
M e l l o r s  w a s  o n e  o f  t h o s e  l o w,
beastly  men with women, is  simply
shocking. And people are only too
r e a d y  t o  b e l i e v e  t h i n g s  a g a i n s t
anybody, especially things like that.
She declared she’ll  never leave him
alone while he l ives.  Though what I
say is,  if  he was so beastly  to her,
why is she so anxious  to go back to
him? But  of  course  she’s  coming

Swain, en Beggarlee, porque la mujer de
su hermano Dan no quiso admitirla en
casa. Y empezó a ir de vez en cuando
por casa de la vieja señora Mellors, tra-
tando de cazarlo,  y empezó a jurar que
él se había acostado con ella en la casa
del guarda y se buscó un abogado para
conseguir que le pagara una pensión.
Ha engordado, es más vulgar que nun-
ca y está fuerte como un toro. Anda por
ahí  d ic iendo las  cosas  más horr ibles
sobre él:  que t iene mujeres en casa y
cómo se portaba con ella cuando esta-
ban casados, las cosas bajas y sucias
que le hacía y no sé cuántas cosas más.
Estoy convencida de que es horroroso
todo el mal que puede hacer una mujer
cuando se pone a hablar. Por vulgar que
sea ella,  siempre habrá alguien que la
crea, y la porquería no se olvida luego.
Es asombroso cómo explica que el  se-
ñor Mellors es uno de esos hombres su-
cios y bestiales con las mujeres.  Y la
gente  es tá  s iempre  d ispues ta  a  creer
todo lo que va en contra de alguien, es-
pecialmente las cosas de este t ipo. Ase-
gura que no le dejará en paz mientras
viva. Aunque lo que yo digo es por qué
tiene tantas ganas de volver con él si  se
comportaba de una manera tan bestial.
Aunque desde luego lo que pasa es que
a ella le está l legando la edad del cam-
bio, porque tiene más años que él .  Y es-
tas mujeres vulgares y violentas siem-
pre pierden un poco el  sentido cuando
les viene el  momento del cambio.. .

Fue un golpe bajo para Connie.  Se
iba a ver salpicada sin ninguna duda por
parte de la bajeza y la suciedad. Le irri-
taba que no se hubiera desembarazado a
t iempo de Bertha Coutts ,  incluso que
hubiera l legado a casarse con ella.  Qui-
zás tuviera una cierta inclinación a la
bajeza. Connie recordaba la últ ima no-
che que había pasado con él  y se estre-
mecía.  ¡Había pasado por toda aquella
sensualidad incluso con una mujer como
Bertha Coutts! Realmente era un tanto
repugnante.  Sería mejor l ibrarse de él ,
desembarazarse de él por completo. Qui-
z á s  e r a  r e a l m e n t e  v u l g a r,  r e a l m e n t e
bajo.

Le parecía que todo aquel asunto era
revulsivo, y casi  envidiaba a las chicas
de los Guthrie,  con su pánfila inexpe-
riencia y su tosca doncellez.  Y ahora la
atemorizaba el  pensamiento de que al-
guien descubriera sus relaciones con el
g u a r d a .  ¡ S e r í a  i n d e c i b l e m e n t e  h u -
mil lante!  Estaba cansada,  asustada,  y
sentía un hambre enorme de respetabi-

E ra  s t a to  pe r  un  po ’  d i  t empo  da l l e
par t i  d i  Roma.  Si  era  uni to  a  loro  ed
e r a  q u i n d i  d i v e n t a t o  i l  t e r z o  o s p i t e
f i s s o  d e l l a  g o n d o l a  d i  G i o v a n n i .
F a c e v a  i l  b a g n o  c o n  l e  d u e  s o r e l l e
n e l l a  l a g u n a ;  n e  d i v e n n e ,  i n  p o c h e
parole ,  la  scor ta .  Era  un giovane uomo
piut tos to  taci turno e  mol to  bravo nel la
propr ia  ar te .

C o n n i e  r i c e v e t t e  d a l l a  s i g n o r a
Bol ton la  le t tera  seguente :

“Sono s icura  che  quando r ivedre te
Sir  Cl i fford  ne  sare te  f iera .  Sta  mol to
b e n e ,  l a v o r a  s o d o  e d  è  p i e n o  d i
speranze  per  i l  fu turo .  Natura lmente
non vede  l ’ora  che  le i  r i torn i  qui  da
no i .  Senza  d i  l e i ,  s ignora ,  l a  casa  è
vuota  e  saremo ben l ie t i  d i  accogl ier la
nuovamente  t ra  noi .

Per  quanto  r iguarda  la  faccenda di
Mel lo r s ,  non  so  esa t t amente  cosa  v i
abbia  scr i t to  Si r  Cl i fford .  Sembra  che
la  mogl ie  s ia  tornata  improvvisamente
a  casa  un pomeriggio  e  che  lu i  l ’abbia
t rovata  là  d i  r i torno dal  bosco.  Lei  g l i
h a  d e t t o  c h e  è  t o r n a t a  p e r  l u i ,  c h e
vuole  v ivere  l ì ,  che  le i  è  sua  mogl ie  a
t u t t i  g l i  e f f e t t i  e  c h e  n o n  d e v o n o
assolutamente  d ivorz iare .  Ma sembra
che Mel lors  non vogl ia  averc i  n iente  a
che  f a re  con  que l l a  donna ,  non  l ’ha
lasc ia ta  ent rare  in  casa ;  lo  s tesso  ha
fa t t o  l u i .  È  t o rna to  ne l  bosco  senza
nemmeno apr i re  la  por ta .  Ma quando,
p i ù  t a r d i ,  è  r i e n t r a t o ,  h a  t r o v a t o  l a
por ta  aper ta ,  è  sa l i to  d i  sopra  e  l ’ha
t rovata  nel  le t to  senza  n iente  addosso.
Lui  le  ha  offer to  dei  so ld i ,  ma le i  ha
det to  che  è  sua  mogl ie  e  che  la  deve
r ip rendere  ind ie t ro .  Non  so  cosa  s i a
successo  t ra  d i  loro .  Queste  cose  me
l e  h a  r a c c o n t a t e  t u t t e  s u a  m a d r e .  È
t e r r i b i l m e n t e  s c o n v o l t a  d a  q u a n t o  è
s u c c e s s o .  B e ’ ,  l u i  l e  h a  d e t t o  c h e
p r e f e r i r e b b e  m o r i r e  p i u t t o s t o  c h e
a n d a r e  a  v i v e r e  a n c o r a  c o n  l e i ,  h a
p re so  su  l e  sue  cose  ed  è  anda to  d i
f i la to  a  casa  del la  madre  a  Tevershal l .
Si  è  fermato per  la  notte  e  poi  è  tornato
nel  bosco,  at t raverso i l  parco,  i l  giorno
d o p o ,  m a  s e n z a  m a i  a v v i c i n a r s i  a l
c o t t a g e .  S e m b r a  c h e  q u e l  g i o r n o  l a
mogl ie  non l ’abbia  v is ta .  Ma i l  g iorno
d o p o  l e i  e r a  d a  s u o  f r a t e l l o  D a n ,  a
B e g g a r l e e ,  b e s t e m m i a n d o  e  u r l a n d o
che le i  e ra  sua  mogl ie  legalmente ,  che
lui  aveva avuto  del le  donne a l  cot tage
perché  aveva t rovato  una bot t ig l ia  d i
profumo in  un casse t to ,  mozziconi  d i
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near  her  change of  l i fe ,  for  she’s
years  older  than he  is .  And these
common, violent women always go
part ly insane whets the change of
life comes upon them—

This was a nasty blow to Connie.
Here she was,  sure as l ife,  coming
in for her share of the lowness and
dirt .  She felt  angry with him for not
having got clear of a Bertha Coutts:
nay,  for  ever  having marr ied her.
Perhaps he had a certain hankering
after lowness.  Connie remembered
the  las t  n ight  she  had spent  wi th
him, and shivered. He had known all
that  sensuali ty,  even with a Bertha
C o u t t s !  I t  w a s  r e a l l y  r a t h e r
disgusting. I t  would be well  to be
rid of him, clear of him altogether.
H e  w a s  p e r h a p s  r e a l l y  c o m m o n ,
really low.

She had a revulsion against  the
whole affair,  and almost envied the
G u t h r i e  g i r l s  t h e i r  g a w k y
[unga in ly,  c lumsy]  i nexpe r i ence
and  c rude  maidenl iness .  And she
n o w  d r e a d e d  t h e  t h o u g h t  t h a t
anybody would know about herself
and the  keeper.  How unspeakably
humiliating! She was weary, afraid,
a n d  f e l t  a  c r a v i n g  f o r  u t t e r
respectabil i ty,  even for the vulgar
and deadening respectabil i ty of the
Guthrie girls. If Clifford knew about
h e r  a f f a i r ,  h o w  u n s p e a k a b l y
h u m i l i a t i n g !  S h e  w a s  a f r a i d ,
terrif ied of society and i ts  unclean
bite.  She almost wished she could
get  r id of  the chi ld again,  and be
quite clear.  In short ,  she fell  into a
state of funk.

As for the scent-bott le,  that  was
her own folly. She had not been able
to refrain from perfuming his one or
two handkerchiefs and his shirts  in
the drawer, just out of childishness,
and she had lef t  a  l i t t le  bot t le  of
Coty’s  Wood-viole t  perfume,  hal f
e m p t y ,  a m o n g  h i s  t h i n g s .  S h e
wanted him to remember her in the
perfume. As for the cigarette-ends,
they were Hilda’s.

She could not help confiding  a
l i t t le in Duncan Forbes.  She didn’t
say she had been the keeper ’s lover,
she only said she liked him, and told
Forbes the history of the man.

‘Oh,’  sa id  Forbes ,  ‘you’ l l  see ,
they’ll  never rest t i l l  they’ve pulled
the man down and done him its.  If

lidad, incluso de una respetabilidad vul-
gar y muerta como la de las chicas de
los Guthrie. ¡Qué terrible humillación si
Clifford llegaba a descubrir su aventura
amorosa! Estaba asustada, aterrorizada
ante la sociedad y sus sucias agresiones.
Casi deseaba poderse l ibrar del niño y
olvidarlo todo. En resumen, estaba com-
pletamente acobardada.

En cuanto al  frasco de perfume, ha-
bía sido una tontería por su parte.  No
había podido renunciar a perfumar los
pocos pañuelos y camisas que él  tenía
en el  cajón, por instinto infantil ,  y ha-
bía dejado un frasquito medio vacío de
perfume de violetas «Cotys Wood» en-
tre sus cosas.  El quería recordarla por
el perfume. En cuanto a los fi l tros de
cigarril lo,  eran de Hilda.

No  pudo  ev i t a r  con f i a r s e  un  poco  a
Duncan Forbes.  No le contó que hubie-
ra sido la amante del guarda, sólo le dijo
que le gustaba, y le contó a Forbes la
historia del hombre.

—Oh —dijo Forbes—, ya verás que
no descansan hasta que hayan destroza-
do a ese hombre y acaben con él.  Si es
un hombre que se ha negado a entrar en
la clase acomodada teniendo una opor-
tunidad y si  es un hombre de los que se
levantan en defensa de su propio sexo,
acabarán con él.  Es la única cosa que no
se permite, ser directo y abierto con res-
pecto al  sexo. Cada uno puede ser todo
lo sucio que le venga en gana. De he-
cho, cuanta más suciedad se apile sobre
el propio sexo, más les gusta.  Pero si
cree uno en su sexo y no está dispuesto
a que caiga la mierda sobre él,  acabarán
con uno. Es el  único tabú que queda: el
sexo como algo natural y vital .  Lo re-
chazan y te matarán antes de dejarte dis-
frutarlo. Ya lo verás, echarán a ese hom-
bre a los perros. Y después de todo, ¿qué
ha hecho? Si ha hecho el amor a su mu-
jer por todos los lados,  ¿es que no tenía
derecho? Debería estar orgullosa
de ello.  Pero ya ves,  incluso una puta
vulgar como ésa se vuelve contra él  y
util iza el  instinto de hiena de la multi-
tud contra el  sexo para acabar con él .
Hay que gimotear y arrepentirse o sen-
tir que el sexo es un pecado antes de que
nos permitan disfrutarlo. Oh, pobre dia-
blo,  echarán los perros contra él .

Connie sintió entonces una revulsión
en sent ido opuesto.  Después de todo,
¿qué había hecho él? ¿Qué había hecho
con ella,  Connie, excepto proporcionar-
le un placer exquisito y un sentido de la
libertad y de la vida? Había abierto el

sigaret te  di  lusso nel  portacenere e non
so cosa  a l t ro  ancora .  Poi  pare  che  i l
p o s t i n o  F r e d  K i r k  a b b i a  s e n t i t o
qua lcuno  par la re  con  Mr.  Mel lo rs  l a
m a t t i n a  p r e s t o ;  e  p o i  a n c o r a  c ’ è
qualcuno che  ha  v is to  un automobi le
nel la  s t rada  v ic ino a l  cot tage .

M r.  M e l l o r s  s i  è  s t a b i l i t o  d a l l a
madre  ed  ha  cont inuato  ad  andare  a l
cot tage  passando a t t raverso  i l  bosco,
m a  l a  m o g l i e  e r a  s e m p r e  l à .  B e ’ ,
s e m b r a v a  c h e  l e  c h i a c c h i e r e  n o n
d o v e s s e r o  p i ù  f i n i r e .  E  a l l o r a ,  a l l a
f ine ,  Mr Mel lors  e  Tom Phi l l ips  sono
andat i  ne l  bosco e  s i  sono por ta t i  v ia
la  maggiore  par te  de i  mobi l i .  Hanno
poi  manomesso la  pompa del l ’acqua in
m o d o  c h e  n o n  f u n z i o n a s s e  p i ù .  L a
mogl ie  qu indi  s i  è  v i s ta  cos t re t ta  ad
a n d a r e  v i a .  M a  i n v e c e  d i  t o r n a r e  a
Stacks  Gate  è  andata  ad  a l loggiare  con
la signora Swain a Beggarlee,  visto che
la  mogl ie  d i  Dan,  suo f ra te l lo ,  in  casa
s u a  n o n  l ’ h a  p r o p r i o  v o l u t a .  H a
comunque cont inuato  ad  andare  a  casa
d e l l a  v e c c h i a  s i g n o r a  M e l l o r s ,  s i  è
m e s s a  s p e r g i u r a r e  c h e  i l  f i g l i o  e r a
s ta to  a  le t to  con le i  a l  cot tage ,  e  poi  a
dire  che sarebbe andata da un avvocato
p e r  f a r g l i  p a g a r e  u n  m e n s i l e .  È
diventa ta  ancora  p iù  grassa  e  volgare ,
un vero  toro!  Va in  g i ro  a  raccontare
le  peggior i  bugie  su  Mr.  Mel lors ;  d ice
che è  s ta to  con del le  donne a l  cot tage ,
r i f e r i s c e  p a r t i c o l a r i  s u l l a  l o r o  v i t a
c o n i u g a l e  e  c h i s s à  c o s ’ a l t r o .  A
pensarc i  è  p ropr io  t e r r ib i l e  i l  danno
c h e  u n a  d o n n a  p u ò  f a r e  a  u n  u o m o
quando s i  met te  a  raccontare  in  g i ro
certe  cose.  E per  quanto le  dica grosse,
c i  s a r à  s e m p r e  q u a l c u n o  d i s p o s t o  a
creder le ,  tu t to  quel  ve leno che  spr izza
t roverà  un posto  dove a t tecchire .  Per
non par lare  poi  d i  quanto  s ia  orr ib i le
i l  fa t to  che  vada a  d i re  in  g i ro  che  Mr.
Mel lors  s i  è  comporta to  come uno di
quei  mar i t i  bes t ia l i  che  mal t ra t tano le
d o n n e .  C ’ è  i n  g i r o  t r o p p o  g e n t e
disposta  a  credere  a l le  ca t t iver ie  e ,  in
par t icolare  modo,  a  quel le  ca t t iver ie!
Dice  che  f inché  r imane  v iva ,  non  lo
lascerà  mai .  Benché,  d ico  io ,  se  lu i  s i
è  comporta to  in  maniera  cos ì  bes t ia le
con le i  come va  raccontando,  perché
non  vede  l ’o ra  d i  to rna re  a  me t t e r s i
c o n  l u i ?  M a  l a  s i t u a z i o n e  è  c h i a r a ;
quel la  donna è  v ic ina  a l l ’e tà  cr i t ica .  E
s i  sa  che  le  donne violente  e  volgar i
c o m e  l e i  d i v e n t a n o  s e m p r e  u n  p o ’
mat te  quando ar r iva  l ’e tà  cr i t ica .”

Tut to  ques to  fu  un brut to  colpo per
Connie .  Era  s icura  che  fosse  g iunto  i l
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he has refused to creep up into the
m i d d l e  c l a s s e s ,  w h e n  h e  h a d  a
chance; and if he’s a man who stands
up for his own sex, then they’ll  do
him in. It’s the one thing they won’t
let you be, straight and open in your
sex. You can be as dirty as you like.
In fact  the more dirt  you do on sex
the bet ter  they l ike i t .  But  i f  you
believe in your own sex, and won’t
have i t  done dir t  to:  they’l l  down
you. I t’s  the one insane taboo left :
sex as a natural and vital thing. They
won’t  have i t ,  and they’ll  kil l  you
before they’ll let you have it .  You’ll
see,  they’ll  hound that man down.
And what’s  he  done,  af ter  a l l?  I f
he’s made love to his wife all  ends
on, hasn’t  he a r ight to? She ought
to be proud of i t .  But you see,  even
a low bitch l ike that turns on him,
and uses the hyena instinct  of the
mob against  sex, to pull  him down.
You have a snivel  and feel  sinful or
awful about your sex, before you’re
a l lowed  to  have  any.  Oh ,  they’ l l
hound the poor devil  down.’

Connie  had  a  revu l s ion  in  the
opposite direction now. What had he
done, after all? what had he done to
he r se l f ,  Conn ie ,  bu t  g ive  he r  an
exquis i te  p leasure  and a  sense  of
freedom and life? He had released
her warm, natural  sexual f low.  And
for that they would hound him down.

No no, i t  should not be.  She saw
the image of him, naked white with
t a n n e d  f a c e  a n d  h a n d s ,  l o o k i n g
down and addressing his erect penis
as if  i t  were another being, the odd
grin  fl ickering on his face. And she
heard his voice again: Tha’s got the
n ices t  woman’s  a rse  of  anybody!
And she felt  his hand warmly and
soft ly closing over her tai l  again,
o v e r  h e r  s e c r e t  p l a c e s ,  l i k e  a
benedic t ion .  And  the  warmth  ran
through  her  womb,  and  the  l i t t l e
flames f l ickered in her knees,  and
she said:  Oh, no! I  mustn’t  go back
on it!  I  must not go back on him. I
must st ick to him and to what I  had
of him, through everything. I had no
warm, flamy life t i l l  he gave i t  me.
And I won’t  go back on i t .

She did a rash  thing.  She sent a
letter to Ivy Bolton, enclosing a note
t o  t h e  k e e p e r ,  a n d  a s k i n g  M r s
Bolton to give it him. And she wrote
to him:

I am very much distressed to hear

camino a  su  f lu jo  sexual  afectuoso y
natural. Y por aquello querían destrozar-
le.

No, no; no podía permitirse.  Vio su
imagen, desnudo y blanco, con la cara y
las manos morenas,  mirando hacia aba-
jo y hablando con su pene erecto como
si se tratara de otro ser,  con aquella ex-
traña mueca parpadeante en su cara.  Y
volvió a oír  su voz: «¡Tienes el  culo de
mujer más hermoso que existe!» Y sin-
tió su mano suave y cálida apretando su
culo de nuevo, sus sitios secretos, como
una bendición. Y aquel calor recomió su
vientre,  y las l lamas diminutas tembla-
ban en sus rodil las,  y dijo:  «¡Oh, no!
¡No!  ¡No debo dar  marcha  a t rás !  No
debo abandonarle.  Tengo que aferrarme
a él  y a lo que me ha dado, pase lo que
pase.  Yo no tenía calor ni  fuego en la
vida hasta que él me los d dio. Y no pue-
do dejarlo ahora.»

Hizo algo irreflexivo. Envió una car-
ta  a  la  señora Bol ton adjuntando una
nota para el guarda y rogando a la seño-
ra Bolton que se la entregara.  Le escri-
bía:

Siento mucho haberme enterado de
todos los problemas que te está causan-
do tu mujer,  pero no te preocupes,  sólo
e s  u n a  e s p e c i e  d e  h i s t e r i a .  To d o
desaparecerá con la misma rapidez con
que empezó. Pero lo siento enormemen-
te y espero que no te preocupes mucho.
Después de todo no vale la pena. No es
más que una mujer histérica que trata
de hacerte  daño.  Estaré de vuel ta  en
casa dentro de unos diez días,  y espero
que todo irá bien.

Algunos  d ías  más  ta rde  l legó  una
carta de Clifford. Estaba evidentemente
irritado.

Estoy encantado de enterarme de que
te dispones a dejar Venecia el  día die-
ciséis.  Pero si lo estás pasando bien, no
tengas prisa por volver a casa. Te echa-
mos de menos, Wragby te echa de me-
nos.  Pero también es importante que te
satures de sol,  de sol y de ropa ligera,
como dicen los anuncios del Lido. Así
que ,  por  favor,  quédate  a lgo  más  de
tiempo si  te está sentando bien y te sir-
ve de preparación para los hor rores de
nuestro invierno. Hoy mismo está l lo-
viendo.

La señora Bolton me cuida de mane-

tempo per  le i  d i  r icevere  dal  mondo la
propr ia  par te  d i  bassezze  e  brut tezze .
S i  sen t ì  i r r i t a t a  a l l ’ idea  che  lu i  non
f o s s e  r i u s c i t o  a  l i b e r a r s i  d i  B e r t h a
C o u t t s ;  a n z i  e r a  s e c c a t a  a n c h e  s o l o
a l l ’ i dea  che  se  l a  fo s se  sposa t a  una
donna come quel la!  Forse  in  lu i  c’era
u n a  t e n d e n z a  n a t u r a l e  v e r s o  l a
b a s s e z z a .  C o n n i e  r i c o r d ò  l ’ u l t i m a
notte che avevano passato insieme e un
b r i v i d o  l e  p e r c o r s e  l a  s c h i e n a .  L u i
aveva conosciuto  tu t t i  i  segre t i  de l la
sensual i tà  anche con una donna come
B e r t h a  C o u t t s .  E r a  u n  p e n s i e r o
disgustoso!  Forse sarebbe s tato meglio
l i b e r a r s i  d i  l u i ,  l i b e r a r s i  d i  l u i  u n a
vol ta  per  tu t te .  Forse  non era  che  una
persona volgare  e  rozza .

S e n t ì  u n a  f o r t e  r e p u l s i o n e  n e i
confronti  di  quello che era successo tra
l o r o ,  a r r i v ò  p e r s i n o  a  i n v i d i a r e  l e
f i g l i e  d e i  G u t h r i e ,  l a  l o r o  g o f f a
i n e s p e r i e n z a  e  l a  l o r o  i m m a t u r a
vergini tà .  Ora era  davvero terror izzata
a l l ’ idea  che  qualcuno venisse  a  sapere
qualcosa  d i  quel lo  che  c’era  s ta to  t ra
l e i  e  i l  g u a r d a c a c c i a .  C h e  f a c c e n d a
u m i l i a n t e !  E r a  s t a n c a ,  a v e v a  p a u r a ,
des iderava  con tu t te  le  sue  forze  una
n u o v a  r i s p e t t a b i l i t à  s o c i a l e ,
foss’anche quel la  volgare  e  moribonda
d e l l a  f a m i g l i a  G u t h r i e .  S e  C l i f f o r d
f o s s e  v e n u t o  a  c o n o s c e n z a  d e l l a
f a c c e n d a . . .  c h e  u m i l i a z i o n e !  Av e v a
p a u r a ,  u n a  p a u r a  t e r r i b i l e  d e l l a
socie tà ,  de l la  gente ,  de l la  crudel tà  del
l o r o  m o r s o  i n f e t t o .  A r r i v ò  q u a s i  a
pensare di  sbarazzarsi  del  bambino che
por tava  in  grembo.  A far la  breve ,  era
c a d u t a  i n  u n  a s s o l u t o  e  t o t a l e
sconfor to .

P e r  q u a n t o  r i g u a r d a v a  l a  s t o r i a
d e l l a  b o c c e t t a  d i  p r o f u m o ,  l a
responsabi l i tà  era  tut ta  la  sua.  Non era
r iusc i t a  a  t r a t t ene r s i  e  aveva  vo lu to
p r o f u m a r e  q u a l c h e  f a z z o l e t t o  e  l e
camicie  d i  Mel lors  che  s tavano in  un
c a s s e t t o .  E r a  s t a t o  u n  a t t o  d a v v e r o
infant i le!  E quel  che  è  peggio ,  aveva
dec i so  d i  l a sc ia re  l a  bocce t t a  mezza
vuota del  profumo di  Coty al la  violet ta
f ra  g l i  e ffe t t i  personal i  d i  lu i .  Voleva
che lu i  s i  r icordasse  del  suo profumo.
I  mozziconi  d i  s igare t ta ,  invece,  erano
quel l i  lasc ia t i  da  Hi lda .

Non r iusc ì  a  non raccontare  par te
del la  s tor ia  a  Duncan Forbes .  Omise  i l
f a t t o  c h e  l e i  e r a  s t a t a  l ’ a m a n t e  d e l
guardacaccia,  disse semplicemente che
quel l ’uomo le  p iaceva e  g l i  raccontò
in  breve  tu t ta  la  sua  s tor ia .

shunt  1 intr. & tr. diverge or cause (a train) to be
diverted esp. on to a siding. MANIOBRAR ,
desplazar, cambiar de vía  2 tr. Electr. provide
(a current) with a shunt.  3 tr. a postpone or
evade. b divert (a decision etc.) on to another
person etc.
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o f  a l l  t h e  t r o u b l e  y o u r  w i f e  i s
making for you, but don’t  mind i t ,
i t  is  only a sort  of hysteria.  I t  will
all blow over as suddenly as it came.
But I’m awfully sorry about i t ,  and
I do hope you are not minding very
much. After all, it isn’t worth it.  She
i s  o n l y  a  h y s t e r i c a l  w o m a n  w h o
wants to hurt  you. I  shall  be home
in  ten  days’  t ime ,  and  I  do  hope
everything will  be all  r ight.

A few days la ter  came a  le t ter
f rom Cl i f fo rd .  He  was  ev iden t ly
upset.

I  am del ighted to hear  you are
p r e p a r e d  t o  l e a v e  Ve n i c e  o n  t h e
sixteenth. But if you are enjoying it,
don ’ t  hu r ry  home .  We  mis s  you ,
W r a g b y  m i s s e s  y o u .  B u t  i t  i s
essential  that  you should get your
full  amount of  sunshine,  sunshine
and pyjamas, as the advertisements
of the Lido say. So please do stay
on a l i t t le longer,  if  i t  is  cheering
you up and preparing you for  our
s u f f i c i e n t l y  a w f u l  w i n t e r.  E v e n
today,  i t  rains.

I  a m  a s s i d u o u s l y,  a d m i r a b l y
looked after by Mrs Bolton. She is
a queer specimen. The more I  l ive,
t h e  m o r e  I  r e a l i z e  w h a t  s t r a n g e
creatures human beings are. Some of
t h e m  m i g h t  J u s t  a s  w e l l  h a v e  a
hundred legs,  l ike a centipede,  or
s i x ,  l i k e  a  l o b s t e r .  T h e  h u m a n
c o n s i s t e n c y  a n d  d i g n i t y  o n e  h a s
b e e n  l e d  t o  e x p e c t  f r o m  o n e ’s
f e l l o w - m e n  s e e m  a c t u a l l y
nonexistent. One doubts if they exist
t o  a n y  s t a r t l i n g  d e g r e e  e v e n  i s
oneself.

T h e  s c a n d a l  o f  t h e  k e e p e r
con t inues  and  ge t s  b igge r  l i ke  a
s n o w b a l l .  M r s  B o l t o n  k e e p s  m e
informed. She reminds me of a fish
which,  though dumb,  seems to be
breathing silent gossip through i ts
gil ls ,  while ever i t  l ives.  All  goes
through the sieve of her gil ls ,  and
nothing surprises her.  I t  is  as if  the
events of other people’s l ives were
the necessary oxygen of her own.

S h e  i s  p r e o c c u p i e d  w i t h  t i e
Mellors scandal, and if I will  let her
beg in ,  she  t akes  me  down to  the
depths. Her great indignation, which
even then is l ike the indignation of
an actress playing a role,  is  against
t h e  w i f e  o f  M e l l o r s ,  w h o m  s h e
persists in call ing Bertha Courts.  I

ra asidua y admirable. Es un raro ejem-
plar.  Cuanto más vivo, más claramente
veo qué extrañas criaturas son los se-
res humanos. Algunos de ellos podrían
tener cien piernas, como un ciempiés,  o
seis,  como una langosta. La solidez y la
dignidad humanas que uno esperaría de
nuestros semejantes parecen haber des-
aparecido actualmente. Llega uno inclu-
so a dudar de que sigan existiendo de
manera notoria en uno mismo.

El escándalo del guarda continúa y
se va haciendo cada vez más grande,
c o m o  u n a  b o l a  d e  n i e v e .  L a  s e ñ o r a
Bolton me mantiene informado. Es como
un pez  que,  aunque no pueda hablar,
continuara emitiendo un silencioso co-
madreo por las agallas mientras le que-
de vida. Todo pasa por el  tamiz de sus
agallas y nada la sorprende. Es como si
los acontecimientos que se producen en
las vidas ajenas proporcionaran el  oxí-
geno necesario para la suya propia.

Está preocupada por el escándalo de
Mellors,  y si  la dejo empezar, me arras-
tra hasta las profundidades. Su gran in-
dignación, que a pesar de todo es como
la indignación de una actriz represen-
tando un papel,  es contra la mujer de
M e l l o r s ,  a  l a  q u e  i n s i s t e  e n  l l a m a r
Bertha Coutts. He llegado hasta las pro-
fundidades de las vidas cenagosas de las
Berthas Coutts de este mundo, y cuan-
do, l ibre al f in de las corrientes del co-
tilleo, logro ir subiendo lentamente a la
super f i c i e ,  m i ro  l a  l u z  de l  so l  y  me
asombra que exista siquiera.

Me parece una verdad absoluta que
nuestro mundo, que a nosotros nos pa-
rece la superficie de todo lo existente,
es en realidad el  fondo de un profundo
o c é a n o :  t o d o s  n u e s t ro s  á r b o l e s  s o n
muestras  de  vegetación submarina,  e
incluso nosotros somos una extraña fau-
na marina de piel  escamosa que se ali-
menta de basura como las gambas. Sólo
de  forma ocas ional  se  e leva  nues t ra
alma de las profundidades impenetra-
bles donde vivimos hasta llegar a la su-
perf icie  etérea donde se encuentra el
aire verdadero. Estoy convencido de que
el aire que respiramos normalmente es
una especie de agua y de que hombres y
mujeres son razas de peces.

Pero a veces el alma se remonta, ascien-
de hacia la luz como una gaviota,  en
éxtasis,  tras haber cobrado su presa en
las profundidades submarinas. Supongo
que es nuestro destino mortal alimentar-
nos de la repugnante vida subacuática
de  nues tros  semejantes ,  en  la  jungla

-  Oh -  disse  Forbes -  vedrai  che non
smette ranno fino a quando non l’hanno
messo sotto,  f ino a quando non l’hanno
r idot to  a  un niente .  Se  è  vero  quel lo
che mi  d ic i  e  c ioè  che  s i  è  r i f iu ta to ,
avendone  l ’oppor tun i tà ,  d i  s t r i sc ia re
per  potere  essere  ammesso nel la  cas ta
del la  c lasse  agia ta ,  che  è  uno che  a l
p ropr io  se s so  c i  t i ene  su l  s e r io ,  be ’
a l lora  s ta’  s icura  che  lo  faranno fuor i .
Puoi  essere  la  persona  p iù  sporca  d i
q u e s t o  m o n d o .  A n z i ,  p i ù  s e i
c o n s i d e r a t o  “ s p o r c o ”  p e r  q u a n t o
r iguarda  i l  sesso  megl io  è .  Ma se  tu  a l
sesso  c i  c redi  e  non hai  in tenzione di
s p o r c a r l o  i n  a l c u n  m o d o ,  b e ’  a l l o r a
c e r c h e r a n n o  d i  f r e g a r t i .  È  l ’ u l t i m o
t a b ù  r i m a s t o :  i l  s e s s o  c o m e  u n
processo  na tura le  e  v i ta le .  Loro  non
sanno  cosa  s i a  e  non  pe rme t t e r anno
cer to  che  qualcuno lo  sappia!  Vedra i
come gl i  daranno la  caccia .  E per  cosa,
p o i ?  P e r  a v e r e  f a t t o  l ’ a m o r e  c o n  l a
moglie?  E che male  c’é?  Forse  che non
e r a  u n  s u o  d i r i t t o !  A n z i  l a  m o g l i e
d o v r e b b e  e s s e r n e  o r g o g l i o s a !  M a ,
come vedi ,  anche una sporca  put tana
come quel la  g l i  s i  r ivol ta  contro  e  usa
l ’ i s t i n t o  n e g a t i v o  e  b e s t i a l e  d e l l a
m a s s a  n e i  c o n f r o n t i  d e l  s e s s o ,  p e r
met ter lo  sot to .  Se  fa i  de l  sesso ,  a l lora
devi  p iagnucolare  e  sent i r t i  in  colpa .
Al t r iment i  non è  permesso.  Temo che
quel  povere t to  farà  una  brut ta  f ine .

L a  r e a z i o n e  d i  C o n n i e  p r e s e  l a
f o r m a  d i  u n a  r i b e l l i o n e  i n  s e n s o
opposto .  E che cosa  aveva fa t to  lu i  per
l e i ,  d o p o  t u t t o ,  o l t r e  a  r e g a l a r l e  u n
p i a c e r e  s q u i s i t o  e  f a r l e  p r o v a r e  u n
s e n s o  d i  l i b e r t à  i n t e r i o r e  e  d i  v i t a
vera?  Lui  era  s ta to  in  grado di  l iberare
in  le i  i l  f lusso  ca ldo e  natura le  del la
sessual i tà  repressa .  E  per  tu t to  ques to
ora  g l i  s tavano dando la  cacc ia!  No,
non poteva  essere!  Rivide  l ’ immagine
d i  l u i  n u d o ,  c o n  i l  v o l t o  e  l e  m a n i
abbronzate ,  mentre  guardava in  basso
e  pa r l ava  con  i l  p ropr io  pene  e re t to
come s i  farebbe con un’a l t ra  persona;
r iv ide  quel la  sua  smorf ia  d i  der is ione .
R i sen t ì  que l l a  voce :  “Ha i  i l  p iù  be l
culo  del  mondo!”  E sent ì  la  sua  mano
c a l d a  c h e  e s p l o r a v a  i  r e c e s s i  p i ù
i n t i m i ,  t o c c a n d o l a  c o m e  s e  l a
b e n e d i c e s s e .  Av v e r t ì  i l  c a l o r e  d e l l a
f iamma che dal  ventre  le  scendeva in
f i a m m e  p i ù  p i c c o l e  s i n o  a l l e
ginocchia .  Oh no!  Non posso tornare
da  lu i !  Devo t ra t tenere  c iò  che  d i  lu i
mi  è  r imasto .  Non ho avuto  v i ta  vera ,
pass ione f ino a  quando lui  non me l ’ha
fa t ta  conoscere .  E  ora  non vi  farò  p iù
r i torno!
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h a v e  b e e n  t o  t h e  d e p t h s  o f  t h e
muddy lies of the Bertha Couttses of
this world, and when, released from
the current of gossip,  I  slowly rise
to the surface again,  I  look at  the
d a y l i g h t  i t s  w o n d e r  t h a t  i t  e v e r
should be.

It  seems to me absolutely true,
that  our world,  which appears to us
the surface of all things, is really the
BOTTOM of a deep ocean: all  our
trees are submarine growths, and we
a r e  w e i r d ,  s c a l y - c l a d  s u b m a r i n e
fauna,  feeding ourselves  on offal
l ike shrimps. Only occasionally the
s o u l  r i s e s  g a s p i n g  t h r o u g h  t h e
fathomless fathoms under which we
l ive ,  fa r  up  to  the  sur face  of  the
ether,  where there is  true air.  I  am
convinced that the air  we normally
breathe is a kind of water,  and men
and women are a species of fish.

B u t  s o m e t i m e s  t h e  s o u l  d o e s
come up, shoots like a kittiwake into
the l ight,  with ecstasy,  after having
preyed on the submarine depths.  I t
is  our mortal  destiny,  I  suppose,  to
prey upon the ghast ly subaqueous
l i f e  o f  o u r  f e l l o w - m e n ,  i n  t h e
submarine jungle of mankind. But
our immortal  destiny is to escape,
o n c e  w e  h a v e  s w a l l o w e d  o u r
swimmy ca tch ,  up  aga in  in to  the
bright ether,  bursting out from the
surface of Old Ocean into real light.
T h e n  o n e  r e a l i z e s  o n e ’s  e t e r n a l
nature.

When I hear Mrs Bolton talk,  I
feel myself plunging down, down, to
the depths where the fish of human
secrets  wriggle  and swim.  Carnal
appetite makes one seize a beakful
of prey: then up, up again, out of the
dense into the ethereal, from the wet
into the dry.  To you I  can tell  the
whole process. But with Mrs Bolton
I  only feel  the downward plunge,
d o w n ,  h o r r i b l y,  a m o n g  t h e  s e a -
weeds and the pallid monsters of the
very bottom.

I am afraid we are going to lose
our game-keeper. The scandal of the
truant wife,  instead of dying down,
h a s  r e v e r b e r a t e d  t o  g r e a t e r  a n d
greater dimensions. He is accused of
all unspeakable things and curiously
enough, the woman has managed to
get the bulk of the coll iers’  wives
beh ind  he r,  gruesome [horr ib le ,
truculento] [horrible]  fish, and the
vil lage is  putrescent with talk.

submarina de la humanidad. Pero nues-
tro destino inmortal nos l leva a esca-
par tras haber deglutido nuestra presa
viscosa, para subir de nuevo hacia el
éter resplandeciente,  emergiendo de la
superficie del viejo océano hacia la luz
real.  Es entonces cuando uno es cons-
ciente de su naturaleza eterna.

C u a n d o  o i g o  h a b l a r  a  l a  s e ñ o r a
Bolton siento como si estuviera bucean-
do más y más abajo hasta l legar a las
profundidades donde el  pez de los se-
cretos humanos nada y se agita. El ape-
ti to carnal le hace a uno lanzarse sobre
un bocado de cebo: y luego arriba, arri-
ba de nuevo, de lo denso a lo etéreo, de
lo húmedo a lo seco. A ti  puedo contar-
te todo el  proceso. Pero ante la señora
Bolton sólo siento el  descenso, la baja-
da horrible entre hierbas marinas y los
monstruos macilentos de lo más profun-
do.

Me temo que vamos a quedarnos sin
nuestro guardabosque. El escándalo de
la esposa fugitiva, en lugar de irse cal-
mando, se amplía,  adquiriendo dimen-
siones cada vez mayores. Se le acusa de
todo lo indecible,  y curiosamente,  esa
mujer se las ha arreglado para conse-
guir el  apoyo de la mayoría de las mu-
jeres de los mineros,  esa horrible espe-
cie de t iburones,  y el  pueblo está po-
drido de chismorreos.

He oído que esa tal Bertha asedia a
Mellors en casa de su madre, después
de haber saqueado la casa del guarda y
la choza. Un día se apoderó de su pro-
pia hija cuando esa esquirla del bloque
femenino volvía de la escuela; pero la
pequeña ,  en  lugar  de  besar  la  mano
amorosa de la madre, le pegó un boca-
do, y recibió,  en consecuencia,  una bo-
fetada de la otra mano que la t iró patas
arriba a la cuneta, de donde fue recogi-
da por una abuela indignada y enfure-
cida.

La mujer  ha sol tado una cant idad
enorme de gases asfixiantes.  Ha llega-
do a airear en detalle todos esos inci-
dentes de su vida conyugal que suelen
enterrar los matrimonios en el pozo más
profundo del silencio marital. Y habien-
do decidido sacarlos a la luz después de
diez años de enterramiento, dispone de
una siniestra colección. Me he entera-
do de estos detalles por Linley y el  mé-
dico: a este último parecen divertirle.
Desde luego no se trata de nada del otro
mundo. La humanidad ha sentido siem-
pre una rara avidez  por las  posturas
s e x u a l e s  d e s a c o s t u m b r a d a s ,  y  s i  u n

F e c e  u n a  c o s a  c h e  n o n  a v r e b b e
dovuto  fare .  Scr isse  una  le t tera  a  Ivy
B o l t o n  a c c l u d e n d o  q u a l c h e  r i g a  d a
consegnare  a l  guardacaccia .  In  quel la
nota  s tava  scr i t to :

“Sono veramente  spiacente  d i  tu t t i
i  guai  che  v i  s ta  facendo passare  sua
mogl ie ,  ma non se  ne  faccia  caso ,  non
è al t ro  che is ter ia .  Passerà  nel lo  s tesso
modo nel  quale  è  comparsa .  Ma me ne
d i s p i a c c i o  c o m u n q u e  t a n t i s s i m o  e
s p e r o  c h e  l e i  n o n  s e  n e  p r e o c c u p i
t roppo.  Dopo tut to ,  è  una faccenda che
non meri ta  tanta  a t tenzione.  Non è  che
una donna is ter ica  che  vuole  far le  del
male .  Sarò  d i  r i to rno  a  casa  f ra  una
decina  d i  g iorni  e  spero  che  per  a l lora
tu t to  sarà  s is temato .”

Q u a l c h e  g i o r n o  d o p o  a r r i v ò  u n a
l e t t e r a  d a  p a r t e  d i  C l i f f o r d .  E r a
chiaramente  sconvol to :

“ S o n o  c o n t e n t o  d i  s a p e r e  c h e  t i
appres t i  a  l asc ia re  Venez ia  i l  sed ic i .
Ma,  se come mi dici ,  t i  s tai  divertendo,
a l l o r a  n o n  a v e r e  f r e t t a  d i  t o r n a r e  a
casa .  Ci  manchi  e  anche  Wragby sente
la  tua  mancanza.  Ma è  essenzia le  per
la  tua  sa lu te  che  tu  facc ia  una  be l la
scorpaccia ta  d i  so le  e  prendisole ,  cos ì
c o m e  a n n u n c i a n o  i  m a n i f e s t i
pubbl ic i tar i  de l  Lido.  E fa i  in  modo,
dunque,  d i  r imanere  ancora  per  un po’
d i  t e m p o .  M i  s e m b r a  c h e  t i  s t i a
f a c e n d o  b e n e .  E  p o i  h a i  b i s o g n o  d i
p r e p a r a r t i  a l  n o s t r o  s o l i t o  i n v e r n o
r ig ido.  Anche oggi ,  a l  so l i to ,  p iove .

La s ignora  Bol ton provvede a  tu t t i
mie i  b isogni  con  ammirabi le  cura .  È
una persona davvero curiosa.  Più passa
il  tempo e più mi rendo conto di  quanto
s iano s t rani  e  cur ios i  g l i  esser i  umani .
Alcuni  f ra  loro  potrebbero  beniss imo
averemil le  p iedi ,  come un mi l lepiedi
appunto ,  oppure  anche solo  se i ,  come
un’aragosta .  La  d igni tà  e  la  coerenza
umana che  c i  s i  aspet ta  d i  t rovare  nei
propr i  s imi l i  sembrano esse  perse  del
t u t t o .  C i  s i  a r r i v a  a  c h i e d e r e  s e  n e
e s i s t e  a n c o r a  u n  p o ’  a n c h e  i n  n o i
s tess i .

L a  s c a n d a l o s a  s t o r i a  d e l
g u a r d a c a c c i a  p r o s e g u e  e ,  a n z i ,  v a
a l l a rgandos i  d i  g io rno  in  g io rno .  La
s i g n o r a  B o l t o n  m i  f o r n i s c e
g i o r n a l m e n t e  t u t t i  i  d e t t a g l i .  M i
sembra un pesce i l  quale,  benché muto,
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I hear this Bertha Coutts besieges
M e l l o r s  i n  h i s  m o t h e r ’s  h o u s e ,
having ransacked the  cot tage  and
the hut. She seized one day upon her
own daughter,  as  that  chip of  the
female  b lock  was  re tu rn ing  f rom
school;  but the l i t t le one, instead of
kissing the loving mother ’s hand, bit
i t  f irmly, and so received from the
other hand a smack in the face which
s e n t  h e r  r e e l i n g  i n t o  t h e  g u t t e r :
w h e n c e  s h e  w a s  r e s c u e d  b y  a n
i n d i g n a n t  a n d  h a r a s s e d
grandmother.

T h e  w o m a n  h a s  b l o w n  o ff  a n
amazing quantity of poison-gas. She
has aired in detail all those incidents
o f  h e r  c o n j u g a l  l i f e  w h i c h  a r e
usually buried down in the deepest
g r a v e  o f  m a t r i m o n i a l  s i l e n c e ,
between marr ied  couples .  Having
chosen to  exhume them, af ter  ten
yea r s  o f  bu r i a l ,  she  ha s  a  we i rd
array .  I  hea r  t he se  de t a i l s  f r om
Lin ley  and  the  doc to r :  the  l a t t e r
being amused.  Of  course  there  i s
really nothing in i t .  Humanity has
a lways  had  a  s t r ange  av id i ty  fo r
unusual  sexual  pos tures ,  and i f  a
m a n  l i k e s  t o  u s e  h i s  w i f e ,  a s
B e n v e n u t o  C e l l i n i  s a y s ,  ‘ i n  t h e
Italian way’, well that is a matter of
taste.  But I  had hardly expected our
game-keeper  to  be up to  so many
t r i c k s .  N o  d o u b t  B e r t h a  C o u t t s
herself  f irst  put him up to them. In
any case,  i t  is  a matter of their  own
personal squalor,  and nothing to do
with anybody else.

However,  everybody listens: as I
d o  m y s e l f .  A d o z e n  y e a r s  a g o ,
common decency would have hushed
the thing. But common decency no
longer exists, and the colliers’ wives
are all  up in arms and unabashed in
voice.  One would think every child
i n  Te v e r s h a l l ,  f o r  t h e  l a s t  f i f t y
y e a r s ,  h a d  b e e n  a n  i m m a c u l a t e
concept ion,  and every one of  our
n o n c o n f o r m i s t  f e m a l e s  w a s  a
s h i n i n g  J o a n  o f  A r c .  T h a t  o u r
estimable game-keeper should have
about him a touch of Rabelais seems
to make him more monstrous  and
s h o c k i n g  t h a n  a  m u r d e r e r  l i k e
C r i p p e n .  Ye t  t h e s e  p e o p l e  i n
Tevershall  are a loose lot ,  if  one is
to believe all  accounts.

T h e  t r o u b l e  i s ,  h o w e v e r,  t h e
e x e c r a b l e  B e r t h a  C o u t t s  h a s  n o t
c o n f i n e d  h e r s e l f  t o  h e r  o w n

hombre decide utilizar a su mujer, como
dice Benvenuto Cellini,  «a la i taliana»,
mujer no es más que cuestión de gusto.
Aunque nunca hubiera imaginado que
nues tro  guardabosque  supiera  tantos
trucos. Sin duda fue Bertha

Coutts misma quien se los enseñó. En
todo caso, se trata de sus trapos sucios
personales y no es asunto de nadie más.

De cualquier manera, todo el mundo
anda con los oídos abiertos: yo mismo
soy un e jemplo.  Hace una docena de
años, la decencia normal habría acalla-
do el  asunto. Pero la decencia normal
ha dejado de existir, y las mujeres de los
mineros se han alzado en armas y no hay
quien las haga callar.  Llegaría uno a
pensar que todos los niños de Tevershall
nacidos en los últimos cincuenta años
h a n  s i d o  e n g e n d r a d o s  p o r  l a  I n -
maculada Concepción, y que todas nues-
tras mujeres,  tan indignadas, resplan-
decen como Juanas de Arco. El hecho de
que  nues t ro  es t imable  guardabosque
tenga un ribete de Rabelais parece ha-
cerle más monstruoso y más desalmado
que un criminal  como Crippen.  Y s in
embargo la gente de Tevershall  no bri-
l la por la virtud, a juzgar por todo lo
que se cuenta de ellos.

Lo malo, de todas formas, es que la
execrable Bertha Coutts no se ha con-
formado con sus propias experiencias y
sufrimientos. Ha pregonado a pleno pul-
món que su marido ha «mantenido» mu-
jeres en la casa del guarda, y ha dispa-
rado un poco a ciegas al adivinar los
nombres de esas mujeres. Esto ha hecho
arrastrar algunos nombres respetables
por el  barro y el  asunto parece haber
ido demasiado lejos. Se ha levantado un
requerimiento judicial contra la mujer.

Dado que era imposible mantener a
la mujer alejada del bosque, he tenido
que entrevistarme con Mellors para ha-
blar del asunto. El sigue por ahí como
de costumbre, con su aspecto de «yo no
me meto con nadie,  que nadie se meta
conmigo». De todas formas,  sospecho
que se siente como un perro con una lata
a tada  a l  rabo .  Aunque  d is imula  muy
bien y f inge que no existe la lata.  Pero
he oído decir que las mujeres del pue-
blo esconden a sus niños si  le ven pa-
sar,  como si  se tratara del marqués de
Sade en persona. El hace frente a todo
con un cierto descaro, pero me temo que
lleva la lata bien atada al rabo y que
interiormente repite,  como don Rodrigo
en el romance español: «Ya me pica, ya
me pica, por do más pecado había.»

r e s p i r a  p e t t e g o l e z z i  a t t r a v e r s o  l e
branchie .  Quel lo  sembra  essere  la  sua
u n i c a  p o s s i b i l i t à  d i  s o p r a v v i v e r e .
Tut to  passa  a t t raverso i l  se taccio  del le
sue  branchie  e  nu l la  l a  sorprende .  È
c o m e  s e  l e  f a c c e n d e  a l t r u i  f o s s e r o
l ’ u n i c o  o s s i g e n o  c a p a c e  d i  f a r l a
vivere .

È  m o l t o  p r e s a  d a l l a  q u e s t i o n e
Mel lors  e ,  se  io  le  do i l  v ia ,  le i  par te  e
mi  por ta  a  fare  un gi ro  con le i  ne l le
p i ù  o s c u r e  p r o f o n d i t à .  Tu t t a  l a  s u a
i n d i g n a z i o n e ,  p i ù  s i m i l e
a l l ’ indignazione di  una  grande a t t r ice
in veri tà ,  è  r ivolta contro la  moglie che
le i  s i  os t ina  a  chiamare  Ber tha  Cout ts .
Sono penetrato negli  abissi  più fangosi
de l la  v i ta  d i  ques ta  donna  e  quando,
l ibero  dal le  corrent i  de l  pe t tegolezzo,
prendo a  r i sa l i re  lentamente  verso  la
superf ic ie ,  mi  guardo a t torno,  vedo la
luce  del  so le  e  mi  chiedo come possa
a n c o r a  e s i s t e r e .  O r a  l o  v e d o
chiaramente :  quel lo  che  noi  abi t iamo,
i l  mondo di  superf ic ie ,  a l t ro  non è  che
i l  f o n d a l e  d i  u n  o c e a n o  m o l t o
p r o f o n d o .  T u t t i  g l i  a l b e r i  c h e  c i
c i rcondano,  non sono a l t ro  che  a lber i
s u b a c q u e i  e  n o i  n o n  s i a m o  c h e  i
mis ter ios i  e  arcani  abi ta tor i  subacquei
di  quel  mondo;  noi  s iamo la  fauna del
fonda le  che  s i  nu t re  de i  r i f iu t i ,  cos ì
come fanno i  gamber i .  Solo  d i  tanto  in
t a n t o ,  l o  s p i r i t o  r i s a l e  a  f a t i c a  l a
superf ic ie  del l ’ insondabi le  abisso  nel
q u a l e  v i v i a m o ,  e  r a g g i u n g e  l a
superf ic ie ,  l ’e tere  dove s ta  l ’ar ia  vera
e  pura .  Vado  v ia  v i a  conv incendomi
che quel la  che respir iamo al t ro  non s ia
che un t ipo di  acqua e che quindi  anche
g l i  u o m i n i  n o n  s i a n o  c h e  u n a  d e l l e
tante  specie  d i  pesc i .

Ma,  come dicevo,  capi ta  d i  quando
in  quando che  lo  spi r i to  schizzi  verso
la  luce  con la  rapidi tà  d i  un  gabbiano
e  a s s a p o r i  l ’ e s t a s i  d o p o  t a n t a
profondi tà  so t tomar ina .  Credo  che  i l
n o s t r o  d e s t i n o  s i a  q u e l l o  d i
s a c c h e g g i a r e  l a  t e r r i b i l e  v i t a
s u b a c q u e a  d e i  n o s t r i  s i m i l i ,
saccheggia r la  per  sopravvivere  ne l la
g i u n g l a  s u b a c q u e a  d e l l ’ u m a n i t à .
Eppure  c i  r imane i l  nos t ro  des t ino,  è
q u e l l o  c h e  c i  s p i n g e  a l l a  f u g a ,  a l l a
r isa l i ta  subi to  dopo avere  ingoia to  la
n o s t r a  p r e d a  c h e  n u o t a  r a p i d a
nel l ’acqua ,  a l la  r i sa l i ta  verso  l ’e tere
sp lendente ,  a  emergere  con  un  ba lzo
a l l a  s u p e r f i c i e  d e l  Ve c c h i o  O c e a n o ,
a l la  vera  luce .  Sono quel l i  i  moment i
n e i  q u a l i  s p e r i m e n t i a m o  l a  n o s t r a
natura  e terna .
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experiences and sufferings.  She has
discovered, at  the top of her voice,
that her husband has been ‘keeping’
women down at the cottage, and has
made a few random shots at  naming
the women. This has brought a few
decent  names t rai l ing through the
mud, and the thing has gone quite
considerably too far.  An injunction
h a s  b e e n  t a k e n  o u t  a g a i n s t  t h e
woman.

I have had to interview Mellors
a b o u t  t h e  b u s i n e s s ,  a s  i t  w a s
impossible to keep the woman away
from the wood.  He goes  about  as
usual ,  wi th  h is  Mil ler-of - the-Dee
air,  I  care for nobody, no not I ,  if
nobody care for me! Nevertheless,
I  shrewdly suspect he feels l ike a
dog with a t in can t ied to i ts  tai l :
though he makes a very good show
of pretending the tin can isn’t there.
But I  heard that  in the vil lage the
women call away their children if he
is passing, as if he were the Marquis
de Sade in person. He goes on with
a certain  impudence ,  but I am afraid
the t in can is  f irmly t ied to his tai l ,
and that  inwardly he repeats ,  l ike
Don Rodrigo in the Spanish ballad:
‘Ah, now it  bites me where I  most
have sinned!’

I  a s k e d  h i m  i f  h e  t h o u g h t  h e
would be able to attend to his duty
in the wood, and he said he did not
think he had neglected it .  I  told him
it was a nuisance to have the woman
trespassing: to which he replied that
he had no power to arrest  her.  Then
I  h i n t e d  a t  t h e  s c a n d a l  a n d  i t s
unp leasan t  course .  ‘Ay, ’ he  sa id .
‘folks should do their  own fuckin’,
then they wouldn’t  want to l isten to
a  l o t  o f  c l a t f a r t  a b o u t  a n o t h e r
man’s.’

He said i t  with some bit terness,
and no doubt  i t  conta ins  the  rea l
germ of truth.  The mode of putting
it ,  however,  is  neither delicate nor
respect ful .  I  h in ted  as  much,  and
then I heard the t in can ratt le again.
‘It’s not for a man the shape you’re
in, Sir Clifford, to twit me for havin’
a cod atween my legs.’

T h e s e  t h i n g s ,  s a i d
indiscriminately to all  and sundry,
of course do not help him at all ,  and
t h e  r e c t o r ,  a n d  F i n l e y ,  a n d
Burroughs all  think i t  would be as
well  if  the man left  the place.

Le pregunté si creía que podía seguir
atendiendo su trabajo en el bosque y me
dijo que no le parecía que lo hubiera
descuidado. Le dije que me parecía un
incordio que la mujer anduviera dentro
de la propiedad, y él  contestó que no
tenía poder para detenerla.  Yo hice en-
tonces una alusión al escándalo y a su
desagradable desarrollo. «Sí —dijo él—
. La gente debería preocuparse de cómo
joden ellos,  y se les quitaría la gana de
escuchar un montón de sandeces sobre
cómo lo hacen los demás.»

Lo dijo con bastante amargura, y sin
duda ahí está el  germen de la verdad.
Su manera de decirlo,  en todo caso, no
es delicada ni respetuosa. Yo se lo hice
notar y volví  a escuchar el  ruido de la
lata al arrastrarse: «No es un hombre
en su estado, Sir Clif ford, el  más indi-
cado para echarme en  cara  tener  un
nabo entre las piernas.»

Estas cosas dichas por las buenas a
unos y a otros no le sirven de ayuda,
d e s d e  l u e g o ,  y  e l  r e c t o r,  F i n l e y,
Burroughs y todo el mundo piensan que
sería mejor que ese hombre se fuera.

Le pregunté si  era verdad que tenia
mujeres en la casa, y todo lo que dijo
fue: «¿Por qué, qué tiene que ver eso
con usted,  Sir  Cl i f ford?» Le di je  que
quería que se respetara la decencia en
mis propiedades,  y él  contestó: «Enton-
ces tendrá que taparle la boca a todas
las mujeres.» Cuando insistí  acerca de
su forma de vida en la casa del guarda,
dijo: «Hasta podrían inventar un escán-
dalo sobre mí y mi perra Flossie.  Eso
no se les ha ocurrido a ustedes todavía.»
La verdad es que como ejemplo de im-
pertinencia es dif ícil  de superar.

Le pregunté si  no le sería difícil  en-
contrar otro trabajo, y él dijo: «Si quie-
re usted decir que le gustaría largarme
de este trabajo, nada más fácil.» Así que
no ha planteado ningún problema por
tenerse que ir a finales de la semana que
viene, y parece que está dispuesto a en-
señar a un chico joven, Joe Chambers,
todos los secretos del oficio que le sea
posible.  Le dije que le daría el  sueldo
extra de un mes cuando se fuera. El dijo
que sería mejor que me guardara mi di-
nero, puesto que no tenía motivo para
tener mala conciencia.  Yo le pregunté
qué quería decir,  y  contestó:  «No me
debe usted nada extra,  Sir Clif ford, así
que no tiene por qué pagarme nada ex-
tra.  Si  le parece que algo no está claro,
dígamelo.»

Q u a n d o  s e n t o  p a r l a r e  l a  s i g n o r a
B o l t o n  e c c o  c h e  i m m e d i a t a m e n t e
comincia la  discesa verso le  profondità
dove nuotano e  s i  agi tano i  pesc i  de i
segre t i  umani .  Gl i  appet i t i  carnal i  c i
sp ingono ad  affer rare  la  nos t ra  preda
e  poi  v ia  verso  la  superf ic ie ,  lontani
da tu t to  c iò  che è  denso verso tut to  c iò
c h e  è  e t e r e o ,  l o n t a n o  d a l  b a g n a t o  e
verso  l ’asc iu t to .  A te  posso  raccontare
l ’ i n t e ro  p roces so  ma  con  l a  s i gno ra
Bol ton non posso che lasciarmi  andare
verso l’ immersione,  giù,  verso l’orrore
del le  a lghe  e  dei  pa l l id i  most r i  de l le
profondi tà .

Temo che  abbiamo perso  i l  nos t ro
g u a r d a c a c c i a .  L o  s c a n d a l o  d e l l a
m o g l i e  f u g g i a s c a  i n v e c e  d i
r i d i m e n s i o n a r s i  v a  a l l a r g a n d o s i  a
m a c c h i a  d ’ o l i o .  L’ u o m o  v i e n e  o r a
a c c u s a t o  d e l l e  p i ù  i n d i c i b i l i
nefandezze  e ,  cosa  a lquanto  cur iosa ,
sembra  che  l a  donna  abb ia  conv in to
con le  sue s tor ie  la  maggior  par te  del le
mogl i  de i  minator i .  Che orr ib i le  razza
di  pesci;  i l  paese pullula di  chiacchiere
putrescent i .  Ho sent i to  che ta le  Ber tha
Coutts  assedia Mellors  nel la  casa del la
madre  d i  lu i  dopo avere  saccheggia to
i l  cot tage  e  la  capanna.  Un giorno ha
messo le  mani  sul la  f ig l ia  mentre  quel
f r a m m e n t o  d e l l a  s p e c i e  f e m m i n i l e
s tava  to rnando  a  casa  da  scuo la ,  ma
quest ’ul t ima invece  di  baciare  l ’amata
mano materna ,  le  ha  r i f i la to  un morso
ricevendone in cambio un manrovescio
t a l m e n t e  f o r t e  d a  f a r l a  v o l a r e  n e l
ruscel lo  che  passa  l ì  accanto ,  ruscel lo
dal  quale  è  s ta ta  messa  in  sa lvo grazie
a l l ’ in tervento  del la  nonna sempre  p iù
indignata  e  angust ia ta .

Quel la  donna ha  scar ica to  nel l ’ar ia
un bel po’ di  gas tossico.  Ha raccontato
nei  de t tagl i  i  d ivers i  inc ident i  occors i
d u r a n t e  l a  l o r o  v i t a  c o n i u g a l e ,
i n c i d e n t i  c h e  s o l i t a m e n t e  g i a c c i o n o
s e p o l t i  n e l l a  t o m b a  p r o f o n d a  d e l
s i lenzio  matr imonia le .  Avendo deciso
di  r iesumarl i  dopo una decina  d’anni
dal la  loro  sepol tura ,  ha  crea to  a t torno
a  s é  u n  a l o n e  a m b i g u o .  H o  s e n t i t o
alcuni di  questi  dettagli  da Linley e dal
d o t t o r e ,  q u e s t ’ u l t i m o  m i  è  p a r s o
p i u t t o s t o  d i v e r t i t o .  S i  t r a t t a ,
natura lmente ,  d i  sc iocchezze .  Sembra
che l ’umanità  abbia  sempre provato un
d e s i d e r i o  s f r e n a t o  n e i  c o n f r o n t i  d i
nuove posiz ioni  sessual i !  E  se  poi  un
u o m o  d e c i d e  d i  u s a r e  l a  m o g l i e
“ a l l ’ i t a l i a n a ”  c o m e  d i c e  B e n v e n u t o
Cell ini ,  be’  quella è solo una quest ione
di  buon gusto .  Cer to  che  non credevo
che i l  nos t ro  guardacaccia  conoscesse
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I  asked him fit  was true that he
e n t e r t a i n e d  l a d i e s  d o w n  a t  t h e
cottage,  and all  he said was: ‘Why,
what’s that  to you, Sir  Clifford?’ I
told him I intended to have decency
observed on my estate,  to which he
replied: ‘Then you mun button the
mouths o’ a’ th’ women.’—When I
pressed him about his manner of life
at  the cottage,  he said:  ‘Surely you
might ma’e a scandal out o’ me an’
my b i t ch  F loss i e .  You’ve  missed
summat there.’ As a matter of fact ,
for an example of impertinence he’d
be hard to beat .

I  asked him fit  would be easy for
him to find another job. He said: ‘If
you’ re  h in t in ’  tha t  you’d  l ike  to
shunt me out  of  th is  job,  i t ’d  be
easy as wink.’ So he made no trouble
at  a l l  about  leaving at  the end of
next week, and apparently is willing
t o  i n i t i a t e  a  y o u n g  f e l l o w,  J o e
Chambers, into as many mysteries of
the craft  as possible.  I  told him I
would  g ive  h im a  month’s  wages
extra ,  when he lef t .  He said  he’d
rather I  kept my money, as I’d no
occasion to ease my conscience.  I
asked him what  he meant ,  and he
sa id :  ‘You don’t  owe me noth ing
extra,  Sir  Clifford,  so don’t  pay me
nothing extra.  If  you think you see
my shirt  hanging out,  just  tel l  me.’

Well,  there is the end of it  for the
t ime being .  The  woman has  gone
away: we don’t  know where to:  but
she is  l iable to arrest  if  she shows
her face in Tevershall .  And I heard
s h e  i s  m o r t a l l y  a f r a i d  o f  g a o l ,
b e c a u s e  s h e  m e r i t s  i t  s o  w e l l .
M e l l o r s  w i l l  d e p a r t  o n  S a t u r d a y
w e e k ,  a n d  t h e  p l a c e  w i l l  s o o n
become normal again.

Meanwhile,  my dear Connie,  if
you would enjoy to stay in Venice
or in Switzerland t i l l  the beginning
of August,  I  should be glad to think
you  were  ou t  o f  a l l  t h i s  buzz  o f
n a s t i n e s s ,  w h i c h  w i l l  h a v e  d i e d
quite away by the end of the month.

S o  y o u  s e e ,  w e  a r c  d e e p - s e a
m o n s t e r s ,  a n d  w h e n  t h e  l o b s t e r
wa lks  on  mud ,  he  s t i r s  i t  up  fo r
e v e r y b o d y.  We  m u s t  p e r f o rc e
[ f o r z o s a m e n t e ]  t a k e  i t
philosophically.

The irritation, and the lack of any
s y m p a t h y  i n  a n y  d i r e c t i o n ,  o f
Clifford’s letter,  had a bad effect on

Bien,  eso es  todo de momento.  La
mujer se ha ido, no sabemos a dónde:
pero la detendrán si  vuelve a aparecer
por Tevershall .  Y me han dicho que le
tiene un pánico mortal a la cárcel,  por-
que la t iene bien merecida. Mellors se
irá del sábado en una semana, y todo
volverá a la normalidad.

Mientras tanto,  querida Connie,  si
quieres quedar te en I tal ia o en Suiza
hasta principios de agosto,  me alegra-
ría saber que así  estarías al margen de
todo este  jaleo y  esta basura,  que se
habrá olvidado por completo hacia f i-
nales del mes.

Ya ves que somos monstruos de aguas
profundas, y cuando la langosta remue-
ve el  fango, se lo echa encima a todo el
mundo. No nos queda más remedio que
tomarlo con fi losofía.

El enfado y la falta de compasión ha-
cia cualquiera que reflejaba la carta de
Clifford tuvieron un mal efecto sobre
Connie.  Pero lo entendió mejor todo al
recibir  la carta siguiente de Mellors:

El gato ha saltado del saco y con él
varios gatitos.  Ya sabes que mi mujer,
Bertha, volvió a mis brazos poco cari-
ñosos y se estableció en la casa: donde,
por decirlo irrespetuosamente,  notó el
olor de la rata en forma de un frasquito
de Coty.  No encontró más pruebas, al
menos durante algunos días,  hasta que
empezó a poner el grito en el cielo cuan-
do descubrió la foto quemada.  Había
encontrado el cristal y el  cartón de la
tapa en el  trastero. Desgraciadamente,
alguien había hecho algunos dibujitos
en el  cartón y había escrito varias ve-
ces las iniciales C. S.  R. Aquello,  sin
embargo, no daba ninguna pista.  Hasta
que forzó la puerta de la choza y se en-
contró uno de tus l ibros,  una autobio-
grafía de la actriz Judith con tu nom-
bre,  Constance Stewart Reid,  en la pri-
mera página.  Después de eso anduvo
varios días pregonando a voces que mi
a m a n t e  e r a  n a d a  m e n o s  q u e  L a d y
Chatterley en persona. La noticia aca-
bó llegando a oídos del rector,  del se-
ñor Burroughs y de Sir Clif ford. Enton-
ces tomaron medidas legales contra mi
señora feudal,  que se apresuró a des-
aparecer porque siempre ha tenido un
miedo mortal a la policía.

tanti  t rucchett i .  Non v’è dubbio che sia
s t a t a  l a  m e d e s i m a  B e r t h a  C o u t t s  a
chiedere  per  pr ima quel le  pres taz ioni .
Ciò  nondimeno,  tu t te  ques te  faccende
per tengono al  loro  squal lore  personale
e  non hanno niente  a  che  vedere  con i l
mondo es terno.

I l  f a t t o  è ,  p e r ò ,  c h e  i l  m o n d o
e s t e r n o  a s c o l t a  e s a t t a m e n t e  c o m e
faccio  io .  Solo  una decina  d i  anni  fa  i l
comune senso del  pudore sarebbe s ta to
suff ic iente  per  fermare  le  chiacchiere
m a ,  e v i d e n t e m e n t e ,  i l  c o n c e t t o  n e l
f r a t t e m p o  d e v e  e s s e r e  a n d a t o
def in i t ivamente  perduto .  Le  mogl i  de i
minator i  sono pronte  a l la  guerra  e  non
pa iono  i n t enz iona t e  ad  abbas sa r e  l a
voce .  A sent i re  loro ,  sembrerebbe che
tut t i  i  bambini  concepi t i  a  Tevershal l
negl i  u l t imi  c inquant’anni ,  s iano s ta t i
i l  f ru t to  d i  concez ion i  immacola te  e
c h e  t u t t e  l e  n o s t r e  p i e  d o n n e
a n t i c o n f o r m i s t e  a l t r o  n o n  s i a n o  c h e
tante  sp lendent i  Giovanne d’Arco.  I l
s e m p l i c e  f a t t o  c h e  i l  n o s t r o
guardacacc ia  avesse  qua lche  p icco lo
t r a t to  da  pe r sonagg io  r abe la i s i ano  è
s t a t o  s u f f i c i e n t e  p e r  r e n d e r l o  u n
mostro  agl i  occhi  d i  tu t t i ,  una  specie
di  Cr ippen.  Eppure ,  s tando a lmeno a
quel lo  che  s i  sen te  d i re  in  g i ro ,  non
sembra  che  Tevershal l  s ia  esa t tamente
i l  regno dei  pur i tani .

I l  guaio  è  che  l ’esecrabi le  Ber tha
Cout ts  non s i  è  l imi ta ta  a  raccontare
l e  p r o p r i e  s o f f e r e n z e  p e r s o n a l i .  H a
ur la to  a i  quat t ro  vent i  che  suo mar i to
ha  avuto  d iverse  donne a l  cot tage  e  l i
h a  a n c h e  t i r a t i  f u o r i  q u e s t i  n o m i ,  a
caso per  d i re  la  ver i tà .  Sta  cercando di
t r a s c i n a r e  n e l  f a n g o  a n c h e  q u a l c h e
p e r s o n a  r i s p e t t a b i l e  e  c r e d o  c h e  l a
faccenda abbia  davvero  ol t repassa to  i
l imi t i  de l la  decenza .  Cont ro  d i  l e i  è
s ta to  spiccato  un ordine  d i  ar res to .

H o  d o v u t o  c h i a m a r e  M e l l o r s  a
rappor to .  È sempre  lu i  con quel l ’ar ia
da  “me ne  f rego di  tu t t i  io ,  lasc ia temi
in  pace  che  io  lasc io  in  pace  voi” .  E
tut tavia ,  ho  l ’ impress ione  che  s i  senta
u n  p o ’  u n  l e o n e  i n  g a b b i a  a n c h e  s e
r i e s c e  a  f a r e  f i n t a  d i  n o n  e s s e r e
ci rcondato  da  un bel  po’  d i  sbarre .  Ho
senti to che in paese porta via i  bambini
q u a n d o  p a s s a ,  n e a n c h e  f o s s e  i l
marchese  De Sade in  persona!  Lui  va
per  la  sua  s t rada  con una cer ta  faccia
tos ta  ma temo che  le  sen ta  le  sbar re
del la  gabbia  e  che  dent ro  d i  sé  vada
r ipetendo,  come i l  Don Rodr igo del la
bal la ta :  “Sento  i l  morso  dove più  ho
pecca to !”  G l i  ho  ch i e s to  s e  s a r ebbe
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Connie. But she understood it better
when  she  rece ived  the  fo l lowing
from Mellors:

The cat  is  out of the bag, along
with various other pussies. You have
hea rd  t ha t  my  wi f e  Be r tha  came
back to my unloving arms, and took
up her abode in the cottage: where,
to speak disrespectfully, she smelled
a rat ,  in the shape of a l i t t le bott le
of Coty.  Other evidence she did not
find, at  least  for some days,  when
she began to howl about the burnt
photograph.  She noticed the glass
and the  back-board  in  the  square
b e d r o o m .  U n f o r t u n a t e l y,  o n  t h e
back-board somebody had scribbled
l i t t l e  s k e t c h e s ,  a n d  t h e  i n i t i a l s ,
s eve ra l  t imes  r epea t ed :  C .  S .  R .
T h i s ,  h o w e v e r,  a f f o r d e d  n o  c l u e
unt i l  she  broke  in to  the  hu t ,  and
f o u n d  o n e  o f  y o u r  b o o k s ,  a n
autobiography of the actress Judith,
with your name, Constance Stewart
Reid,  on the front page.  After this,
for some days she went round loudly
saying that my paramour was no less
a  p e r s o n  t h a n  L a d y  C h a t t e r l e y
herself. The news came at last to the
rec tor,  Mr  Bur roughs ,  and  to  S i r
Cl i fford .  They  then  proceeded  to
take  lega l  s teps  agains t  my l iege
lady, who for her part  disappeared,
having always had a mortal  fear of
the police.

Sir  Clifford asked to see me, so
I  wen t  to  h im.  He  t a lked  a round
things and seemed annoyed with me.
Then he asked if  I  knew that even
h e r  l a d y s h i p ’s  n a m e  h a d  b e e n
mentioned. I said I never listened to
scandal,  and was surprised to hear
this bit  from Sir Clifford himself .
He sa id ,  of  course  i t  was  a  great
i n su l t ,  and  I  t o ld  h im  the re  was
Queen Mary on a  ca lendar  in  the
s c u l l e r y,  n o  d o u b t  b e c a u s e  H e r
Majesty formed part  of my harem.
B u t  h e  d i d n ’ t  a p p r e c i a t e  t h e
sarcasm. He as good as told me I
was  a  d isreputable  character  a lso
wa lked  abou t  w i th  my  b reeches ’
but tons  undone,  and I  as  good as
told him he’d nothing to unbutton
anyhow, so he gave me the sack, and
I leave on Saturday week, and the
p l a c e  t h e r e o f  s h a l l  k n o w  m e  n o
more.

I  shall  go to London, and my old
l a n d l a d y,  M r s  I n g e r,  1 7  C o b u rg
Square,  will  ei ther give me a room
or will  f ind one for me.

Sir  Cl i f ford quería verme y  yo me
presenté ante él .  Se puso a hablar de
otras cosas en vez de ir directo al gra-
no, y parecía enfadado conmigo. Luego
me preguntó si  sabía que hasta había
l legado a  mezclarse  e l  nombre  de  su
excelencia en el  asunto. Yo dije que no
prestaba oídos a las habladurías y que
m e  s o r p re n d í a  o í r  a q u é l l a  d e  S i r
Clif ford mismo. El dijo que desde luego
era un gran insulto,  y yo le dije que la
reina Mary estaba en un calendario del
fregadero porque sin duda su majestad
formaba parte de mi harén. Pero no le
gustó el sarcasmo. Llegó a decirme más
o menos que yo era un tipo de mala fama
y que andaba por ahí con la bragueta
desabrochada, y yo le dije más o menos
que él  no tenía nada que desabrochar.
Así que me ha puesto en la calle y me
iré del  sábado en una semana, y este
sit io no volverá a saber nada de mí.

Iré a Londres.  Mi antigua patrona,
la señora Inger, 17 Coburg Square, me
dará habitación o me encontrará una si
no la t iene.

Hay que estar seguros de que nues-
tros pecados acaban siempre por descu-
brirnos,  sobre todo si  se está casado y
su nombre es Bertha.

Ni una palabra sobre ella o para ella.
A Connie le molestó aquello.  Podía ha-
ber  dicho alguna frase  de consuelo o
para darle ánimos. Pero ella sabía que
la estaba dejando en libertad, l ibre de
volver a Wragby y a Clifford.  También
aquello le molestaba. No había necesi-
dad de que fuera tan falsamente caba-
lleroso. Le gustaría que le hubiera di-
cho a Clifford: «¡Sí,  es mi amante y mi
querida y estoy orgulloso de que lo sea!
» Pero no tenía valor para l legar tan le-
jos.

¡Así  que su nombre se había visto
unido al  de él  en Tevershall!  Era un lío.
Pero pronto se iría apagando todo.

Estaba enfurecida, pero con esa fu-
ria complicada y confusa que la dejaba
indefensa.  No sabía  qué hacer  ni  qué
decir,  y así ,  ni  dijo ni hizo nada. Siguió
su vida en Venecia como hasta entonces,
s a l i e n d o  e n  l a  g ó n d o l a  c o n  D u n c a n
Forbes,  bañándose y dejando que pasa-
ran los días.  Duncan, que había estado
depresivamente enamorado de ella unos
diez años antes,  había vuelto a enamo-
rarse.  Pero ella le dijo:

s t a t o  i n  g r a d o  d i  o t t e m p e r a r e  a g l i
impegni  pres i  e  lu i  mi  ha  r i sposto  d i
non aver l i  mai  t rascura t i .  Gl i  ho  det to
che doveva essere  una  bel la  seccatura
avere  quel la  donna t ra  i  p iedi  e  lu i  mi
ha  r i sposto  che  non era  in  suo potere
arres tar la .  Poi  ho fa t to  un cenno a l le
chiacchiere  che  s i  sentono in  g i ro  e  a
tu t to  quel lo  che  ne  è  consegui to .  “Già
-  d ice  lu i  -  se  solo  la  gente  s i  facesse  i
cazzi  propr i  una  buona vol ta  invece  d i
s tare  a  sent i re  tu t te  le  s t ronzate  che  s i
raccontano in  g i ro!”

Ha pronuncia to  ques te  paro le  con
u n a  c e r t a  a m a r e z z a  e ,  b i s o g n a
ammetter lo,  c’è  anche un po’  di  ver i tà .
Eppure ,  i l  modo in  cui  le  ha  det te  non
aveva nul la  d i  decente  o  d i  r i spet toso .
Gl ie l ’ho fa t to  capire  ed  ecco ancora  le
sbar re  de l la  gabbia :  “Un uomo ne l la
s u a  s i t u a z i o n e  n o n  d o v r e b b e
r improverare  me di  avere  la  coda t ra
le  gambe.”

T u t t e  q u e s t e  b e l l e  c o s e  d e t t e  a
destra e  a  s inistra non migliorano certo
la  sua  s i tuazione.  Un po’  tu t t i  qui ,  da l
r e t t o r e  a  F i n e l y  a  S i r  B u r r o u g h s ,
pensano che  sarebbe megl io  che  lu i  se
ne  andasse .

Gl i  ho  chies to  quanto  c’era  d i  vero
in  quel la  s tor ia  che  g i rava  a  proposi to
del le  donne che  lo  andavano a  t rovare
al  cot tage  e  la  sua  r i sposta  è  s ta ta :  “E
a  l e i  c o s a  i m p o r t a ? ”  A l l o r a  g l i  h o
dovuto  fare  notare  che  in tendo che  s i
mantenga un cer to  l ive l lo  d i  decenza
n e l l e  m i e  p r o p r i e t à .  E  l u i  m i  h a
risposto:  “La cosa migl iore al lora è  far
t a c e r e  l e  d o n n e ! ”  Q u a n d o  p o i  h o
ins is t i to  su  quel la  faccenda del le  sue
r e l a z i o n i  M e l l o r s  è  s b o t t a t o :  “ B e ’ ,
tanto  vale  inventars i  qualche  s tor ia  su
e v e n t u a l i  r e l a z i o n i  t r a  m e  e  l a  m i a
cagna Floss ie!”  Cer to  che  in  quanto  a
imper t inenza  non lo  bat te  nessuno!

Gl i  ho  ch ies to  se  pe r  lu i  sa rebbe
faci le  t rovare  un a l t ro  lavoro  e  lu i  mi
ha  r i sposto:  “Se con ques ta  domanda
i n t e n d e  a l l u d e r e  a l  f a t t o  c h e  è  s u a
intenzione mandarmi via ,  be’ ,  a l lora la
r i s p o s t a  è  ‘ f a c i l e  c o m e  b e r e  u n
b i c c h i e r e  d ’ a c q u a ’ . ”  N o n  h a  f a t t o
nessuna s tor ia  e  quindi  lasc ia  i l  pos to
a l l a  f i n e  d e l l a  s e t t i m a n a  p r o s s i m a .
P a r e  c h e  n e l  f r a t t e m p o  i n s e g n e r à  i
t rucchi  del  mest iere  a  un giovane,  ta le
J o e  C h a m b e r s .  G l i  h o  d e t t o  c h e  g l i
avre i  da to  un mese  in  p iù  d i  paga e  lu i
m i  h a  d e t t o  c h e  n o n  i n t e n d e v a
concedermi l’occasione di  al leggerirmi
l a  c o s c i e n z a .  H o  c h i e s t o  c o n
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Be sure your sins will  f ind you
out, especially if you’re married and
her name’s Bertha—

T h e r e  w a s  n o t  a  w o r d  a b o u t
herself ,  or to her.  Connie resented
this.  He might have said some few
w o r d s  o f  c o n s o l a t i o n  o r
reassurance.  But she knew he was
leaving her free,  free to go back to
Wr a g b y  a n d  t o  C l i f f o r d .  S h e
resented that too. He need riot be so
falsely chivalrous.  She wished he
had said to Clifford: ‘Yes, she is my
l o v e r  a n d  m y  m i s t r e s s  a n d  I  a m
p r o u d  o f  i t ! ’  B u t  h i s  c o u r a g e
wouldn’t  carry him so far.

So her name was coupled with his
in  Tevershal l !  I t  was a  mess .  But
that  would soon die down.

S h e  w a s  a n g r y,  w i t h  t h e
complicated and confused anger that
made her inert .  She did not  know
what to do nor what to say, so she
said and did nothing. She went on
at  Venice just  the same, rowing out
in the gondola with Duncan Forbes,
ba th ing ,  l e t t ing  the  days  s l ip  by.
D u n c a n ,  w h o  h a d  b e e n  r a t h e r
depress ingly  in  love wi th  her  ten
y e a r s  a g o ,  w a s  i n  l o v e  w i t h  h e r
again.  But she said to him: ‘I  only
want one thing of men, and that is ,
that  they should leave me alone.’

So Duncan left  her alone: really
quite pleased to be able to.  All  the
same, he offered her a soft  stream
of a queer,  inverted sort  of love.  He
wanted to be WITH her.

‘Have you ever thought,’  he said
t o  h e r  o n e  d a y,  ‘ h o w  v e r y  l i t t l e
p e o p l e  a r e  c o n n e c t e d  w i t h  o n e
a n o t h e r.  L o o k  a t  D a n i e l e !  H e  i s
handsome as a son of the sun. But
s e e  h o w  a l o n e  h e  l o o k s  i n  h i s
handsomeness .  Yet  I  bet  he  has  a
w i f e  a n d  f a m i l y,  a n d  c o u l d n ’ t
possibly go away from them.’

‘Ask him,’ said Connie.

Duncan did so.  Daniele said he
was married,  and had two children,
both male, aged seven and nine. But
he  be t rayed  no  emot ion  over  the
fact.

‘Pe rhaps  on ly  peop le  who  a re
capable  of  real  togetherness  have
t h a t  l o o k  o f  b e i n g  a l o n e  i n  t h e

—Sólo quiero una cosa de los hom-
bres,  y es que me dejen en paz.

Así que Duncan la dejó en paz: y muy
satisfecho de tener fuerza de voluntad
suficiente para hacerlo. De todas formas
le ofreció el  suave apoyo de una espe-
cie de amor extraño e invertido. Quería
estar con ella.

—¿Has pensado alguna vez —le dijo
un día— lo escasamente unida que está
la gente entre sí? ¡Mira Daniele! Es her-
moso como un hijo del sol.  Pero fí jate
en lo solo que parece dentro de su be-
lleza.  Y, sin embargo, apostaría a que
tiene mujer y familia y ninguna posibi-
l idad de dejarlos.

—Pregúntale —dijo Connie.

Duncan lo hizo. Daniele dijo que es-
taba casado y tenía dos criaturas, los dos
varones,  de siete y nueve años. Pero no
expresó emoción ninguna al  decirlo.

—Quizás sea sólo la gente que es ca-
paz de estar realmente junto a otros la
que tenga ese  aspecto de encontrarse
sola en el universo —dijo Connie—. Los
demás tienen una cierta pegajosidad, se
pegan a la masa como Giovanni.  «Y —
pensó ella para sí— como tú,  Duncan.»

intendesse dire  con quel le  parole  e  lui :
“ L e i  n o n  m i  d e v e  n u l l a  i n  p i ù ,  S i r
Cl i f ford e  quindi  non mi  dia  niente .  Se
ha qualcosa da dire  me lo  dica  subi to .”

Questo  è  tu t to  per  i l  momento .  La
donna  è  scappa ta  e  nessuno  sa  dove
possa  essere .  Se  s i  fa  vedere  da  ques te
par t i  comunque l ’arres tano al l ’ is tante .
Ho sent i to  dire  che ha una grandiss ima
p a u r a  d e l l a  p r i g i o n e  e  q u e s t o  f o r s e
perché sa  di  meri tarsela .  Mel lors  par te
sabato del la  prossima set t imana e  tut to
tornerà  a l la  consueta  normal i tà .

N e l  f r a t t e m p o ,  m i a  c a r a  C o n n i e ,
puoi  r imanere a  Venezia ancora un po’ ,
oppure potrest i  andare in Svizzera f ino
a l l ’ in i z io  d i  agos to .  Sa rebbe  meg l io
che tu  t i  teness i  fuor i  da  tu t to  ques to
sudic io  chiacchier iccio .  Credo che per
la  f ine  del  mese  sarà  tu t to  a  pos to .

Come vedi ,  non s iamo che  most r i
abi tant i  le  profondi tà  mar ine  e  quando
anche solo  un’aragosta  s i  t rasc ina  per
i l  fango ecco che  l ’acqua s i  in torbida
per  tu t t i .  L’unica  cosa  che  c i  res ta  da
fare  è  prender la  con f i losof ia .”

Il  tono irr i tato,  l ’assoluta mancanza
d i  s i m p a t i a  u m a n a  d e l l a  l e t t e r a  d i
C l i ff o r d  f u r o n o  u n  b r u t t o  c o l p o  p e r
Conn ie .  Cap ì  t u t to  meg l io  dopo  che
ebbe  r i c evu to  l a  s eguen t e  l e t t e r a  d i
Mel lors :

“I l  ga t to  è  usc i to  dal  sacco e  s i  è
portato dietro un bel  po’  di  gat t ini .  Sai
già  che mia moglie  Bertha è  tornata  t ra
l e  m i e  b r a c c i a  c h e  t a n t o  n o n  l a
des ideravano e  che  ha  preso  possesso
del  co t tage  dove ,  per  d i r la  in  paro le
povere ,  ha  sent i to  puzzo di  marcio  in
una boccet ta  d i  Coty.  Non ha  t rovato
a l t r e  p rove  pe r  qua lche  g io rno .  Po i ,
q u a n d o  h a  c o m i n c i a t o  a  t r a f f i c a r e
i n t o r n o  a l l a  f o t o g r a f i a  b r u c i a t a ,  h a
vis to  i l  ve t ro  e  la  par te  d i  car tone  che
reggeva la  fo tograf ia  nel la  camera  da
l e t t o .  S f o r t u n a t a m e n t e  q u a l c u n o  h a
fa t to  qualche scarabocchio  sul  car tone
e  h a  s c r i t t o  t r e  l e t t e r e ,  t r e  i n i z i a l i
r ipetute  diverse vol te:  C.  S.  R.  Questo,
ovviamente ,  non le  ha  det to  nul la  s ino
a  quando non ha  t rovato  nel la  capanna
u n o  d e i  t u o i  l i b r i ,  u n ’ a u t o b i o g r a f i a
del l ’a t t r ice  Judi th ,  con sopra  scr i t to  i l
t u o  n o m e :  C o n s t a n c e  S t e w a r t  R e i d .
Dopo di  ques to ,  se  n’è  andata  in  g i ro
per  qualche  g iorno a  d i re  che  la  mia
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universe,’  said Connie.  ‘The others
have a certain st ickiness,  they st ick
to the mass,  l ike Giovanni.’  ‘And,’
she thought  to  hersel f ,  ‘ l ike  you,
Duncan.’

a m a n t e  e r a  n i e n t e  m e n o  c h e  L a d y
C h a t t e r l e y  i n  p e r s o n a .  L a  v o c e  è
arr iva ta  a  Mr.  Burroughs ,  i l  re t tore ,  e
d a  l u i  a  S i r  C l i f f o r d .  H a n n o  q u i n d i
d e c i s o  d i  a g i r e  p e r  v i e  l e g a l i  n e i
confront i  de l la  mia  fedele  s ignora .  Al
ché ,  la  cara  Ber tha  Cout ts  se  l ’è  data
a  gambe perché  ha  da  sempre  avuto  un
terrore  sacro  per  la  pol iz ia .

S i r  C l i f f o r d  m i  h a  c h i e s t o  d i
veder lo  e  io  c i  sono andato .  Ha gi ra to
u n  p o ’  i n t o r n o  a l  p r o b l e m a  m a
sembrava piut tosto i rr i tato con me.  Poi
mi  ha  ch ies to  se  e ro  a l  co r ren te  de l
fat to che era sal tato fuori  i l  nome del la
s i g n o r a .  G l i  h o  d e t t o  c h e  n o n  n e
s a p e v o  n u l l a  e  c h e ,  a n z i ,  e r o
m e r a v i g l i a t o  d i  v e n i r l o  a  s a p e r e
p r o p r i o  d a  l u i ,  S i r  C l i f f o r d .
Ovviamente  mi  ha  det to  che s i  t ra t tava
di  un grande insul to  per  i l  nome del la
famig l ia ,  ma  io  g l i  ho  de t to  che  da l
m o m e n t o  c h e  a  c a s a  m i a  h o  u n
calendar io  con un r i t ra t to  del la  regina
Mar ia  non  v ’è  dubb io  che  anche  l e i
vada annovera ta  t ra  le  donne del  mio
h a r e m .  M i  s e m b r a  c h e  n o n  a b b i a
apprezzato  la  bat tu ta .  P iù  o  meno s i  è
lamenta to  de l la  mia  reputaz ione ,  de l
fa t to  che  me  ne  vado  in  g i ro  con  l a
b o t t e g a  a p e r t a  e  a l l a  f i n e  m i  h a
l i c e n z i a t o .  M e  n e  v a d o  s a b a t o  e  i n
q u e s t o  p o s t o  n o n  m i  v e d o n o  p i ù  d i
s icuro .

Andrò a  Londra  dal la  mia  vecchia
p a d r o n a  d i  c a s a  -  S i g . r a  I n g e r ,  1 7
Coburg Square .  Lei  mi  darà  una s tanza
o comunque me ne  t roverà  una .

Ma  s t a ’  s i cu ra  che  i  t uo i  pecca t i
p r i m a  o  p o i  s a l t e r a n n o  f u o r i ,
specia lmente  se  tua  mogl ie  s i  chiama
Ber tha .”

N e s s u n a  p a r o l a  s u l  s u o  c o n t o ,
n e s s u n a  p a r o l a  s u  d i  l e i .  A C o n n i e
diede  mol to  fas t id io .  Avrebbe  potu to
spendere qualche parola per  consolarla
o  per  rass icurar la .  Ma Connie  sapeva
beniss imo che  in  quel  modo la  s tava
l a sc i ando  l i be ra ,  l i be ra  d i  t o rna re  a
Wragby,  da  Cl i fford .  E anche quel lo  le
d i e d e  f a s t i d i o .  M e l l o r s  n o n  a v e v a
b i s o g n o  d i  f a l s a  c a v a l l e r i a .  L e i
d e s i d e r a v a  c h e  l u i  a v e s s e  d e t t o  a
Cl i fford:  “Sì ,  le i  è  la  mia  amante ,  la
mia  donna e  io  ne  sono orgogl ioso!”
M a  i l  s u o  c o r a g g i o  n o n  a r r i v a v a  a
tanto .

E dunque i l  suo nome era  associa to
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Chapter 18

She  had  to  make  up  he r  mind
what to do. She would leave Venice
on the Saturday that he was leaving
Wr a g b y :  i n  s i x  d a y s ’ t i m e .  T h i s
would bring her to London on the
Monday following, and she would
then see him. She wrote to him to
the London address,  asking him to
send her a letter to Hartland’s hotel,
and to call  for her on the Monday

CAPITULO 18

Tenía que decidir  qué iba a  hacer.
Saldría de Venecia el mismo sábado que
él de Wragby: seis días más tarde. Esta-
ría,  por tanto,  en Londres el  lunes si-
guiente y podría verle.  Le escribió a la
d i recc ión  de  Londres ,  rogándole  que
mandara una carta al  hotel  Hartland’s y
que fuera a verla el  lunes a las siete de

a  quel lo  d i  Mel lors  a  Tevershal l !  Era
u n  b e l  g u a i o .  M a  s a r e b b e  p a s s a t o
pres to .  Era  a r rabbia ta ,  d i  una  rabbia
compl ica ta  e  confusa  che  la  lasc iava
i n a t t i v a .  N o n  s a p e v a  c o s a  d i r e  e
t an tomeno  cosa  f a re .  E  dunque  op tò
per non dire nulla .  Continuò la  sua vi ta
a  Ve n e z i a  c o m e  a l  s o l i t o ,  g i t e  i n
gondola  con Duncan Forbes ,  bagni ,  i
g iorn i  che  sc ivolavano v ia  uno  dopo
l ’ a l t r o .  D u n c a n ,  c h e  s i  e r a
ma l incon i camen te  i nnamora to  d i  l e i
d iec i  anni  pr ima,  s i  e ra  innamorato  d i
nuovo.  Ma le i  g l i  aveva det to :  “Vogl io
u n a  c o s a  s o l a  d a g l i  u o m i n i :  c h e  m i
lasc ino in  pace .”  E dunque lu i  l ’aveva
lasc ia ta  in  pace  ben contento  d i  essere
in  grado di  far lo .  La  inves t ì ,  tu t tavia ,
d i  un  amore  s t r ano ,  come  capovo l to
per  cos ì  d i re :  voleva  s tare  con le i .

-  H a i  m a i  p e n s a t o  -  l e  d i s s e  u n
giorno -  a quanto poco gli  uomini siano
legat i  t ra  d i  loro?  Guarda  Danie le .  È
bel lo  come un f ig l io  del  so le ,  eppure ,
sembra  cos ì  so lo  ne l l a  sua  be l l ezza .
Scommetto  che  ha  una famigl ia  e  dei
f ig l i  e  che  non  r iu sc i r ebbe  a  v ive re
senza  di  loro .

-  C h i e d i g l i e l o  -  d i s s e  C o n n i e .
Duncan  lo  fece  e  Danie le  confe rmò:
aveva due f ig l i  maschi ,  uno di  se t te  e
u n o  d i  n o v e  a n n i .  R i s p o s e  s e n z a
lasc iare  t raspar i re  emozione  a lcuna.

-  F o r s e  s o l o  q u e l l i  c h e  s o n o
davvero  capac i  d i  s t a re  ins i eme  con
un’a l t ra  persona  hanno l ’espress ione
di  chi  crede  d i  essere  l ’unico  abi tante
del l ’universo -  d isse  Connie  -  Gl i  a l t r i
appiccicano,  si  appiccicano al la massa,
come Giovanni .

“ E  -  m a  q u e s t o  C o n n i e  l o  p e n s ò
sol tanto  -  come te ,  Duncan.”

XVIII

C o n n i e  d o v e t t e  p r e n d e r e  u n a
dec i s ione .  Avrebbe  l a sc i a to  Venez i a
quel lo  s tesso  sabato  nel  quale  Mel lors
abbandonava Wragby e  c ioè  d i  l ì  a  se i
g iorni .  In  ta l  modo sarebbe ar r ivata  a
L o n d r a  i l  l u n e d ì  s u c c e s s i v o  e  l o
av rebbe  incon t r a to  immed ia t amen te .
Gl i  scr isse  una  le t tera  a l l ’ indi r izzo di
L o n d r a  c h i e d e n d o g l i  d i  s p e d i r l e  u n
m e s s a g g i o  a l l ’ H a r t l a n d  H o t e l  e  d i
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evening at  seven.

Inside herself  she was curiously
and complicatedly angry, and all her
responses were numb. She refused
to confide even in Hilda, and Hilda,
offended by her steady silence,  had
become rather intimate with a Dutch
woman. Connie hated these rather
stif l ing intimacies between women,
int imacy into which Hilda always
entered ponderously.

S i r  Malco lm dec ided  to  t rave l
w i t h  C o n n i e ,  a n d  D u n c a n  c o u l d
come on with Hilda.  The old art ist
a lways  d id  h imsel f  wel l :  he  took
ber ths  on  the  Or ien t  Express ,  i n
spite of Connie’s dislike of TRAINS
DE LUXE, the atmosphere of vulgar
d e p r a v i t y  t h e r e  i s  a b o a r d  t h e m
nowadays.  However,  i t  would make
the journey to Paris shorter.

Sir  Malcolm was always uneasy
going back to his wife.  I t  was habit
carried over from the first  wife. But
there would be a house-party for the
grouse ,  and he wanted to be well
a h e a d .  C o n n i e ,  s u n b u r n t  a n d
handsome, sat  in silence, forgetting
all  about the landscape.

‘A li t t le dull  for you, going back
to Wragby,’ said her father, noticing
her glumness.

‘I’m not sure I  shall  go back to
Wragby, ’ she  sa id ,  wi th  s ta r t l ing
abruptness ,  looking in to  h is  eyes
with her big blue eyes.  His big blue
eyes took on the frightened look of
a man whose social  conscience is
not quite clear.

‘You mean you’ll stay on in Paris
a while?’

‘No!  I  mean  never  go  back  to
Wragby.’

He was bothered by his own little
problems,  and s incerely hoped he
was getting none of hers to shoulder.

‘ H o w ’s  t h a t ,  a l l  a t  o n c e ? ’ h e
asked.

‘I’m going to have a child.’

I t  w a s  t h e  f i r s t  t i m e  s h e  h a d
uttered the words to any living soul,
and i t  seemed to mark a cleavage in
her l ife.

la tarde.

En su interior estaba enfadada de for-
ma curiosa y complicada, y todas sus re-
acciones estaban como entumecidas.  Se
resistía a confiarse incluso a Hilda,  y
Hilda, ofendida por su constante silen-
cio, había llegado a intimar algo con una
holandesa. A Connie no le gustaba ese
tipo de intimidad sofocante entre muje-
res,  intimidad a la que Hilda se lanzaba
siempre de cabeza.

Sir Malcolm decidió hacer el  viaje
con Connie, Duncan podría ir con Hilda.
El viejo pintor estaba acostumbrado a
v iv i r  b i en :  r e se rvó  dos  l i t e r a s  en  e l
« O r i e n t  E x p r e s s » ,  a  p e s a r  d e  q u e  a
Connie no le gustaban los trains de luxe
ni  e l  ambiente  de depravación vulgar
que respiran hoy día.  Sin embargo, el
viaje a París sería más rápido de aque-
lla forma.

Sir Malcolm se encontraba siempre
a disgusto cuando tenía que volver con
su mujer.  Era una costumbre que ya ha-
bía heredado de la época de su primer
matrimonio. Pero habría una fiesta para
celebrar el  f inal de la veda de la perdiz
blanca y quería llegar a tiempo. Connie,
morena y de piel  hermosa, iba en silen-
cio,  sin ocuparse del paisaje.

—Un poco aburrido tener que volver
a Wragby —dijo su padre al  darse cuen-
ta de su melancolía.

— N o  e s t o y  s e g u r a  d e  v o l v e r  a
Wragby —dijo el la  con una sequedad
sorprendente,  mirándole a los ojos con
los suyos, grandes y azules.

Los ojos también grandes y azules de
su padre adquirieron la expresión de un
hombre cuya conciencia social  no está
del todo clara.

—¿Quieres decir que te quedarás al-
gún tiempo en París?

— ¡ N o !  Q u i e r o  d e c i r  n o  v o l v e r  a
Wragby nunca más. El tenía la preocu-
pación de sus propios problemas y es-
peraba sinceramente no tener que car-
gar además con los de ella.

—¿Y eso cómo ha sido, tan de repen-
te?

—Voy a tener un hijo.

Era la primera vez que contaba aque-
llo a ningún ser vivo, y parecía estable-
cer una l ínea divisoria en su vida.

p a s s a r e  d a l  d i  l ì  a l l e  s e t t e  d i  q u e l
medesimo lunedì .  Connie  sent iva  una
rabbia  complessa  e  r icca  di  s fumature;
le  era  ta lmente  d i ff ic i le  deci f rar la  che
o t t e n n e  c o m e  e f f e t t o  u n a  s p e c i e  d i
i n t o r p i d i m e n t o  d i  t u t t e  l e  p r o p r i e
capac i t à  r ea t t i ve .  S i  e r a  r i f i u t a t a  d i
par la rne  pers ino  con  Hi lda  e  ques ta ,
offesa da quei  suoi  ost inat i  s i lenzi ,  era
diventa ta  amica  in t ima di  una  s ignora
o l a n d e s e .  C o n n i e ,  q u e s t e  s o f f o c a n t i
amiciz ie  in t ime t ra  donne,  propr io  non
le  reggeva,  mentre  Hi lda  v i  s i  but tava
ogni  vol ta  a  capof i t to .

Sir  Malcom decise di  fare i l  viaggio
con Connie  e  Duncan avrebbe dunque
fa t to  la  s t rada  in  macchina  con Hi lda .
I l  vecch io  a r t i s t a  s i  t r a t t ava  sempre
b e n e  e  d u n q u e  p r e n o t ò  d u e  l e t t i
s u l l ’ O r i e n t  E x p r e s s  e  q u e s t o
nonostante  a  Connie  non piacessero  i
t r e n i  d i  l u s s o  p e r  v i a  d i
q u e l l ’ a t m o s f e r a  d i  v o l g a r e
d e p r a v a z i o n e  c h e  v i  s i  r e s p i r a  a l
g i o r n o  d ’ o g g i .  I l  v i a g g i o ,  p e r ò ,
sarebbe s ta to  mol to  p iù  breve .

Sir  Malcom era a  disagio ogni  vol ta
che  doveva  fa re  r i en t ro  a  casa  da l l a
m o g l i e .  E r a  u n ’ a b i t u d i n e  r i m a s t a g l i
addosso dal  matr imonio  con la  pr ima
m o g l i e .  M a  c ’ e r a  i n  p r e v i s i o n e  u n a
b a t t u t a  d i  c a c c i a  e  q u i n d i  v o l e v a
a s s o l u t a m e n t e  a r r i v a r e  i n  t e m p o .
Connie,  abbronzata  e  bel la ,  se  ne s tava
s e d u t a  i n  s i l e n z i o ,  d i m e n t i c a  d e l
paesaggio  che  le  sc ivolava  accanto .

-  Dev’essere  brut to  per  te  tornare  a
Wragby -  le  disse i l  padre notando quel
suo umore  cupo.

-  N o n  s o n o  s i c u r a  d i  a n d a r e  a
Wr a g b y  -  r i s p o s e  l e i  c o n  u n a
f r a n c h e z z a  i n v e r o  s o r p r e n d e n t e  e
guardandolo con quei suoi grandi occhi
azzur r i .  Gl i  occh i  azzur r i  de l  padre ,
invece ,  assunsero  quel l ’aspet to  un po’
spaventa to  d i  chi  non ha  la  coscienza
socia le  de l  tu t to  a  pos to .

-  Vuoi  d i re  che  t i  fermerai  a  Par ig i
per  qualche  g iorno?  -  No!  Vogl io  d i re
che  non tornerò  p iù  a  Wragby.

I l  p a d r e ,  g i à  p r e s o  d a i  p r o p r i
p i c c o l i  f a s t i d i ,  s p e r a v a  d i  n o n
sent i rsene  ar r ivare  a l t r i  da l le  persone
che g l i  s tavano in torno.

-  E come mai  ques ta  decis ione  cos ì
improvvisa?  -  Sono inc in ta .

Era  la  pr ima vol ta  che  pronunciava
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‘How do  you  know?’  sa id  he r
father.

She smiled.

‘How SHOULD I know?’

‘ B u t  n o t  C l i f f o r d ’s  c h i l d ,  o f
course?’

‘No! Another man’s.’

She  ra ther  en joyed  torment ing
him.

‘Do I know the man?’ asked Sir
Malcolm.

‘No! You’ve never seen him.’

There was a long pause.

‘And what are your plans?’

‘I  don’t  know. That’s the point .’

‘ N o  p a t c h i n g  i t  u p  w i t h
Clifford?’

‘I  suppose Clifford would take
it ,’  said Connie.  ‘He told me, after
l a s t  t i m e  y o u  t a l k e d  t o  h i m ,  h e
wouldn’t  mind if  I  had a child,  so
long as I  went about i t  discreetly.’

‘Only  sens ib le  th ing  he  cou ld
say, under the circumstances.  Then
I suppose i t’ l l  be all  r ight.’

‘ I n  w h a t  w a y ? ’  s a i d  C o n n i e ,
looking into her father ’s eyes.  They
were big blue eyes rather l ike her
own, but with a certain uneasiness
in  them,  a  look  somet imes  o f  an
uneasy l i t t le boy, sometimes a look
of sullen selfishness,  usually good-
humoured and wary.

‘You can present Clifford with an
heir  to all  the Chatterleys,  and put
another baronet in Wragby.’

Sir Malcolm’s face smiled with a
half-sensual smile.

‘But I  don’t  think I  want to,’ she
said.

‘ W h y  n o t ?  F e e l i n g  e n t a n g l e d
with  the  other  man? Well !  I f  you
want the truth from me, my child,
i t’s this. The world goes on. Wragby
stands and will  go on standing. The
world is  more or less a fixed thing
and,  external ly,  we have to  adapt

—¿Cómo lo sabes? —dijo su padre.

Ella sonrió.

—¿Tú qué crees?

—Pero no es hijo de Clifford, desde
luego.

—¡No! De otro hombre.

Casi disfrutaba atorméntandole.

—¿Le conozco? —dijo Sir Malcolm.

—¡No! No le has visto nunca. Hubo
una larga pausa.

—¿Y qué planes t ienes?

—No lo sé.  Ese es el  problema.

—¿No hay manera de arreglarlo con
Clifford?

—Supongo que Clifford lo aceptaría
—dijo Connie—. Me dijo después de que
tú le vieras la últ ima vez que no le im-
portaría que tuviera un hijo, siempre que
todo sucediera con discreción.

—Es lo único sensato que podía de-
cir  en sus circunstancias.  Supongo en-
tonces que todo irá bien.

—¿En qué sent ido? —dijo  Connie
mirando a su padre a los ojos.  Eran ojos
grandes y azules con un parecido a los
de ella, pero con una cierta expresión de
intranqui l idad,  a  veces  como de niño
asustado y a veces de un egoísmo hos-
co, pero normalmente alegres y caute-
losos.

— P u e d e s  r e g a l a r l e  a  C l i f f o r d  u n
heredero  para  todos  los  Chat te r ley  y
asentar otro baronet en Wragby. La cara
de Sir Malcolm se i luminó con una son-
risa casi  sensual.

—Pero me parece que no quiero ha-
cerlo —dijo ella.

—¿Por qué no? ¿Te sientes unida al
otro hombre? ¡Bueno! Si quieres que te
diga la verdad, hija mía, es ésta: el mun-
do sigue adelante,  Wragby se mantiene
firme y seguirá manteniéndose. El mun-
do es una cosa fi ja más o menos y ex-
ternamente tenemos que adaptarnos a él.
En pr ivado,  eso es  lo  que yo pienso,
podemos darnos gusto.  Los sentimien-
tos son cambiantes.  Puede que te guste
un hombre este año y al  que viene otro.

que l l a  pa ro la  davan t i  a  qua lcuno  ed
ebbe  l a  ne t t a  s ensaz ione  d i  marca re
una  f ra t tu ra  ne t ta  ne l la  propr ia  v i ta .
Non  sa rebbe  s t a t a  p iù  l a  s t e s sa .  -  E
come fa i  a  saper lo?  -  chiese  i l  padre .

Un sorriso di  Connie come risposta.
-  E ,  o v v i a m e n t e ,  n o n  è  f i g l i o  d i
Cl i fford?  -  No,  è  d i  un  a l t ro  uomo.

S i  d i v e r t i v a  a  t o r m e n t a r l o .  -  L o
conosco? -  chiese  Si r  Malcom.  -  No,
non l ’hai  mai  v is to .

L u n g a  p a u s a .  -  E  c o m e  p e n s i  d i
r e g o l a r t i ?  -  N o n  l o  s o .  È  p r o p r i o
q u e s t o  i l  p r o b l e m a .  -  N o n  è  c h e
p o t r e s t i  s i s t e m a r e  l e  c o s e  c o n
Cl i fford?  -  Credo che  lu i  lo  te r rebbe
anche.  Dopo l ’u l t ima vol ta  che  g l i  ha i
p a r l a t o  m i  h a  d e t t o  c h e  n o n  g l i
seccherebbe i l  fa t to  d i  avere  un f ig l io .
A pat to  però  che  io  por tass i  avant i  le
cose  con una cer ta  d iscrezione.

-  L’unica  cosa  sensata  che  avrebbe
potuto dire,  date le  circostanze.  Quindi
è  tu t to  a  pos to .

-  E  c o m e ?  -  c h i e s e  C o n n i e
guardando gl i  occhi  del  padre .  Erano
azzurri  come quell i  del la  f igl ia ,  eppure
e r a n o  s e g n a t i  d a  u n  c e r t o  d i s a g i o ,
quel lo  che  t raspare ,  ta lvol ta ,  su l  v iso
di  un ragazzo;  al tre  volte  invece quegli
occhi  erano capaci  d i  espr imere  i l  p iù
cupo  ego i smo.  La  maggior  pa r te  de l
tempo,  però ,  erano sempl icemente  g l i
occhi  d i  uno che  è  a t tento  e  d i  buon
umore.

-  Puoi  dare  un erede  a  Cl i fford ,  i l
n u o v o  b a r o n e t t o  d e i  C h a t t e r l e y  a
Wragby.

S u l  v i s o  d i  S i r  M a l c o m  a n d ò
d i s e g n a n d o s i  u n  s o r r i s o  v a g a m e n t e
sensuale .

-  M a  c r e d o  d i  e s s e r e  i o  a  n o n
voler lo .  -  E  perché  no?  Ti  sent i  legata
a l l ’a l t ro  uomo? Be’ ,  se  vuoi  la  ver i tà ,
la  mia  ver i tà  p iccola  mia ,  eccote la :  i l
mondo va  avant i ,  Wragby r imane là .  I l
m o n d o ,  p i ù  o  m e n o ,  è  q u a l c o s a  d i
pref issa to  e  s iamo noi  che  dobbiamo
i m p a r a r e  a d  a d a t t a r c i .  D a l  m i o
persona l i s s imo punto  d i  v i s ta ,  c redo
che noi  s i  abbia  i l  d i r i t to  d i  soddisfare
n o i  s t e s s i  p r i m a  d i  t u t t o .  M a  l e
e m o z i o n i  c a m b i a n o .  T i  p u ò  p i a c e r e
quest ’uomo adesso e  t ra  un po’  te  ne
piacerà  un a l t ro .  Ma Wragby r imarrà
s e m p r e  l à .  S i i  f e d e l e  a  Wr a g b y  e
Wragby t i  sa rà  fede le .  Po i  occupa  i l
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our se lves  t o  i t .  P r iva t e ly,  i n  my
p r i v a t e  o p i n i o n ,  w e  c a n  p l e a s e
ourse lves .  Emot ions  change .  You
m a y  l i k e  o n e  m a n  t h i s  y e a r  a n d
a n o t h e r  n e x t .  B u t  Wr a g b y  s t i l l
s tands.  St ick by Wragby as far  as
Wragby sticks by you. Then please
yourself .  But you’ll  get  very l i t t le
out of making a break. You can make
a break i f  you wish.  You have an
independent income, the only thing
that never lets you down. But you
won’t get much out of i t .  Put a l i t t le
baronet in Wragby. It’s an amusing
thing to do.’

And Sir  Malcolm sat  back and
s m i l e d  a g a i n .  C o n n i e  d i d  n o t
answer.

‘ I  hope  you had  a  rea l  man a t
last ,’  he said to her after a while,
sensually alert .

‘I  did.  That’s the trouble.  There
a ren ’ t  many  o f  t hem abou t , ’ she
said.

‘No, by God!’ he mused. ‘There
aren’t !  Wel l ,  my dear,  to  look  a t
you, he was a lucky man. Surely he
wouldn’t  make trouble for you?’

‘Oh no!  He leaves me my own
mistress entirely.’

‘Qui te !  Qui te !  A genu ine  man
would.’

Sir Malcolm was pleased. Connie
was his favourite daughter,  he had
always l iked the female in her.  Not
so much of her mother in her as in
Hilda.  And he had always disliked
Cl i fford .  So  he  was  p leased ,  and
very tender with his daughter,  as if
the unborn child were his child.

He drove with her to Hartland’s
hotel ,  and saw her  instal led:  then
wen t  round  to  h i s  c lub .  She  had
r e f u s e d  h i s  c o m p a n y  f o r  t h e
evening.

She found a letter from Mellors.

I won’t come round to your hotel,
bu t  I ’ l l  wa i t  fo r  you  ou t s ide  the
G o l d e n  C o c k  i n  A d a m  St r e e t  a t
seven.

There he stood, tal l  and slender,
and so different,  in a formal suit  of
th in  dark  c loth .  He had a  natura l
dist inction,  but he had not the cut-

Pero Wragby seguirá en su sit io.  Qué-
date  con Wragby mientras  Wragby se
quede  con t igo .  Y,  apa r t e ,  d iv ié r t e t e .
Pero vas a sacar poco de echarlo todo
por la borda. Tú tienes tus rentas pro-
pias,  la única cosa que nunca le aban-
dona a uno. Pero no es mucho lo que vas
a sacar de eso. Sitúa un pequeño baronet
en Wragby. Es una cosa divertida.

Y S i r  Malco lm se  a r re l l anó  en  e l
asiento y volvió a sonreír.  Connie no
dijo nada.

—Espero que por lo menos haya sido
un hombre de verdad —le dijo un mo-
mento más tarde,  sensualmente alerta.

—Sí, lo es.  Ese es el  problema. No
abundan precisamente —dijo ella.

—¡No, por Dios! —musitó él—. ¡No
abundan,  no!  Bien,  quer ida ,  v iéndote
hay que decir  que ha sido un hombre
afortunado. ¿Seguro que no te va a cau-
sar problemas?

—¡Oh,  no!  Deja  las  decis iones  en
mis manos por completo.

—¡Eso está bien! ¡Bien! Es lo que
haría un hombre de verdad.

Sir Malcolm estaba contento. Connie
era su hi ja  favori ta ,  s iempre le  había
gustado su femineidad. No había salido
tan parecida a la madre como Hilda.  Y
nunca le había gustado Clifford. Así que
estaba satisfecho y se comportaba con
una gran ternura con su hija,  como si  el
hijo que iba a nacer fuera suyo.

La acompañó en coche hasta el  hotel
Hartland’s y la dejó instalada. Luego fue
a dar una vuelta a su club. Ella había
rechazado su compañía aquel la  tarde.
Encontró una carta de Mellors.

No pasaré por tu hotel ,  pero te esta-
ré esperando delante del Golden Cock,
en Adam Street,  a las siete.  Allí  estaba,
al to y esbelto,  y tan diferente con un
traje serio de paño fino y oscuro. Tenía
una distinción natural,  aunque le falta-
ba ese algo indefinible y como hecho a
medida de las clases altas.  Aun así ,  ella
se dio cuenta inmediatamente de que se
le podía presentar  en cualquier  parte.
Tenía una elegancia innata,  mucho más
agradable que el comportamiento de cla-
se fabricado a medida.

—¡Ah, aquí estás! ¡Qué buen aspec-
to t ienes!

tuo tempo per  cercare  i l  p iacere .  Ma
c’è  poco da  guadagnare  da  una  ro t tura
completa .  Cer to ,  lo  puoi  fare ,  ha i  una
t u a  r e n d i t a  i n d i p e n d e n t e ;  q u e l l a  è
l ’un ica  cosa  che  non  t i  abbandonerà
mai ,  ma non è  mol to ,  non andrai  mol to
lontana  so lo  con quel la .  Credi  a  me,
insedia  un baronet to  a  Wragby.  È una
cosa  p iu t tos to  d iver tente .

S i r  Ma lcom to rnò  ad  appogg ia r s i
c o n  l a  s c h i e n a  a l  p r o p r i o  p o s t o
n u o v a m e n t e  s o r r i d e n t e .  C o n n i e  n o n
r i spose  nu l l a .  Dopo  un  po ’  i l  pad re
a g g i u n s e :  -  S p e r o  c h e  c o m u n q u e  t u
abbia  avuto  un uomo vero ,  a lmeno.

-  Sì .  È  propr io  quel lo  i l  problema.
Non ce  ne  sono poi  tant i  in  g i ro . . .

-  Perdio  no!  -  d isse  medi tabondo -
non ce ne sono proprio.  Be’ ,  a  guardat i
pe r  bene ,  d i r e i  che  è  s t a to  un  uomo
for tunato .  Sei  s icura  che  non t i  c reerà
dei  problemi?

-  O h  n o !  M i  l a s c i a  l i b e r a  d i
decidere  come vogl io!

-  C e r t o ,  c e r t o ,  u n  v e r o  u o m o  s i
c o m p o r t a  c o s ì .  S i r  M a l c o m  e r a
c o n t e n t o .  C o n n i e  e r a  l a  f i g l i a
predi let ta ,  gl i  era  sempre piaciuto quel
tocco di  femmini l i tà  che vedeva in  le i .
Era  un qualcosa  che  non aveva t rovato
n é  n e l l a  m a d r e  n é  i n  H i l d a .  E  p o i
Clifford non l ’aveva mai  sopportato.  E
dunque era  contento  e  s i  comportò  in
m a n i e r a  m o l t o  t e n e r a  c o n  l a  f i g l i a
come se  i l  nasc i turo  fosse  suo f ig l io .

A n d ò  c o n  l e i  i n  m a c c h i n a  s i n o
a l l ’ H a r t l a n d  H o t e l  e  a s p e t t ò  c h e  s i
f o s s e  s i s t e m a t a ;  s o l o  p o i  a n d ò  a l
p ropr io  c lub  p r iva to .  Era  s t a t a  l e i  a
chiedere di  r imanere sola  per  la  serata .

Tr o v ò  u n  m e s s a g g i o  d i  M e l l o r s .
Diceva:

N o n  v e r r ò  a l  t u o  h o t e l ,  m a  t i
a s p e t t e r ò  f u o r i  d a l  G o l d e n  C o c k  i n
Adam Stree t  a l le  se t te .

E  l à  l o  t r o v ò .  A l t o ,  m a g r o ,  c o s ì
d iverso  con quel  suo ves t i to  formale .
Aveva un’eleganza naturale  senza quel
p o r t a m e n t o  u n  p o ’ a f f e t t a t o  d e l l a
c lasse  socia le  a l la  quale  appar teneva
C o n n i e .  S a r e b b e  p o t u t o  a n d a r e
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to-pattern look of her class. Yet, she
saw at once,  he could go anywhere.
He had a native breeding which was
really much nicer than the cut-to-
pattern class thing.

‘Ah, there you are! How well you
look!’

‘Yes! But not you.’

She looked in his face anxious ly.
I t  w a s  t h i n ,  a n d  t h e  c h e e k b o n e s
showed. But his eyes smiled at  her,
and she felt at home with him. There
i t  w a s :  s u d d e n l y,  t h e  t e n s i o n  o f
k e e p i n g  u p  h e r  a p p e a r a n c e s  f e l l
from her.  Something flowed out of
him physically,  that  made her feel
inwardly at ease and happy, at home.
With a woman’s now alert  instinct
for  happiness,  she registered i t  at
once.  ‘I’m happy when he’s there!’
Not all  the sunshine of Venice had
given her this inward expansion and
warmth.

‘ Wa s  i t  h o r r i d  f o r  y o u ? ’ s h e
asked  as  she  sa t  oppos i te  h im a t
table.  He was too thin;  she saw it
now. His hand lay as she knew it ,
with the curious loose forgottenness
of a sleeping animal.  She wanted so
much to take i t  and kiss i t .  But she
did not quite dare.

‘People  are  a lways  horr id , ’  he
said.

‘And did you mind very much?’

‘I minded, as I always shall mind.
And I knew I was a fool to mind.’

‘Did you feel  l ike a dog with a
tin can t ied to i ts  tai l? Clifford said
you felt  l ike that .’

He looked at  her.  I t  was cruel of
her at that moment: for his pride had
suffered bit terly.

‘I  suppose I  did,’  he said.

S h e  n e v e r  k n e w  t h e  f i e r c e
bi t terness  with which he resented
insult .

There was a long pause.

‘ A n d  d i d  y o u  m i s s  m e ? ’  s h e
asked.

‘I  was glad you were out of i t .’

—¡Sí! Pero tú no.

Le  miró  inquie ta  a  la  cara .  Había
adelgazado y los huesos de los pómulos
se habían aguzado. Pero sus ojos son-
reían y ella sintió como si  estuviera de
vuel ta  a  casa.  All í  es taba:  de repente
desapareció la tensión producida por el
in ten to  de  mantener  l a s  apa r i enc ias .
Algo emanaba de él ,  algo físico, que la
hacía sentirse interiormente tranquila,
feliz y en casa.  Con ese agudo sentido
femenino para la felicidad, se dio cuen-
ta enseguida.  «¡Soy fel iz  cuando está
él!» Ni todo el sol de Venecia había sido
capaz de proporcionarle aquel alivio in-
terior,  aquel calor.

—¿Lo has pasado muy mal? —le pre-
guntó,  sentada frente a él  en una mesa.

Estaba demasiado delgado; se daba
cuenta ahora.  Su mano colgaba inerte,
tal como ella la recordaba, con la curio-
sa  d i s tens ión  de  un  an imal  dormido .
Sentía unos enormes deseos de cogerla
y besarla.  Pero no acababa de atrever-
se.

—La gente siempre hace pasarlo mal
—dijo él .

—¿Estabas muy preocupado?

—Lo estaba y lo estaré siempre. Aun-
que sabía que era una locura preocupar-
se.

—¿Te sentías como un perro con una
lata al  rabo? Clifford dice que así  era
como te sentías.

La  miró .  Había  s ido  una  crueldad
decir eso en aquel momento: porque su
orgullo había sufrido amargamente.

—Supongo que sí  —dijo él .

Ella no llegó a saber nunca la feroz
amargura que le había producido el  in-
sulto.

Hubo una larga pausa.

—¿Y me has echado de menos? —
preguntó ella.

—Me alegraba que te hubieras libra-
do de todo.

Se produjo otra pausa.

—¿Se creyó la gente lo que se decía
de ti  y de mí? —preguntó ella.

ovunque  con  que l l ’e leganza  na tura le
tanto  p iù  gradevole  d i  quel la  fa t ta  su
m i s u r a  d e l l a  g e n t e  c o s i d d e t t a  d i
mondo.

-  Eccot i !  Sei  in  gran  forma!  -  S ì ,
ma tu  no!

C o n n i e  l o  g u a r d ò  i n  f a c c i a  c o n
molta  ansia .  Era magro,  i l  viso scavato
met teva  in  evidenza  le  mandibole .  Ma
i  suoi  occhi  sorr idevano e  le i  s i  sent ì
di  nuovo a  casa.  Non c’era  più bisogno
di f ingere.  C’era qualcosa che emanava
da lu i ,  qualcosa  d i  mol to  concre to ,  d i
f i s ico  che  la  raggiungeva e  la  toccava
r e n d e n d o l a  f e l i c e  e  a  p r o p r i o  a g i o
dentro .  Con l ’ i s t in to  femmini le  per  la
fe l ic i tà  che  s i  e ra  r i svegl ia to  propr io
in  quel  momento  regis t rò  tu t to :  “Sono
fel ice  quando sono con lu i !”  Tut to  i l
so le  d i  Venez ia  non  sa rebbe  s ta to  in
g r a d o  d i  d a r l e  q u e l l a  s e n s a z i o n e  d i
ca lore  e  d i  espansione  in ter iore .

-  È  s ta to  tu t to  cos ì  te r r ib i le?-  g l i
chiese  Connie  seduta  da l l ’a l t ra  par te
d e l  t a v o l o .  E r a  t r o p p o  m a g r o ,  l o
vedeva bene adesso .  Ma la  sua  mano
appoggia ta  era  sempre  la  s tessa ,  s tava
c o m e  p e r d u t a  i n  u n a  d i m e n t i c a n z a
l o n t a n a  e  i n c o m p r e n s i b i l e ,
l ’ i n c o m p r e n s i b i l e  l o n t a n a n z a  d i  u n
a n i m a l e  c h e  d o r m e .  Av r e b b e  t a n t o
d e s i d e r a t o  p r e n d e r l a  e  b a c i a r l a ,  m a
non osò .

-  La  gente  è  sempre  cos ì  te r r ib i le .
-  E  tu  hai  soffer to  mol to?

-  H o  s o ff e r t o  c o m e  m i  è  s e m p r e
successo  anche se  lo  sapevo bene che
era  una  cosa  da  sc iocchi .

-  È  v e r o ,  c o m e  m i  h a  s c r i t t o
Cl i fford ,  che  t i  sent iv i  come un leone
in  gabbia?

L a  g u a r d ò ,  e r a  s t a t o  c r u d e l e  d a
par te  sua  t i ra re  fuor i  que l la  f rase  in
q u e l  m o m e n t o .  I l  s u o  o r g o g l i o  n e
aveva soffer to  ter r ib i lmente .

-  P e n s o  d i  s ì .  C o n n i e  n o n  s e p p e
l’amarezza feroce con la  quale Mellors
sent ì  quel l ’ insul to  sul la  propr ia  carne.

Lunga pausa .  -  E  t i  sono mancata?
-  S o n o  s t a t o  c o n t e n t o  c h e  t u  n e
r imaness i  fuor i .  Nuova pausa .

-  Ma la  gente  ha  creduto  a l la  s tor ia
di  me e  d i  te?  -  No!  Non credo che  c i
a b b i a n o  c r e d u t o  n e m m e n o  p e r  u n
momento .
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Again there was a pause.

‘But did people BELIEVE about
you and me?’ she asked.

‘ N o !  I  d o n ’ t  t h i n k  s o  f o r  a
moment.’

‘Did Clifford?’

‘I  should say not.  He put i t  off
w i t h o u t  t h i n k i n g  a b o u t  i t .  B u t
naturally it made him want to see the
last  of me.’

‘I’m going to have a child.’

The expression died utterly out
of his face,  out of his whole body.
H e  l o o k e d  a t  h e r  w i t h  d a r k e n e d
e y e s ,  w h o s e  l o o k  s h e  c o u l d  n o t
understand at  al l :  l ike some dark-
flamed spiri t  looking at  her.

‘Say you’re glad!’ she pleaded,
groping for his hand. And she saw a
certain exultance spring up in him.
But it was netted down by things she
could not understand.

‘It’s  the future,’ he said.

‘ B u t  a r e n ’ t  y o u  g l a d ? ’ s h e
persisted.

‘I have such a terrible mistrust of
the future.’

‘But you needn’t  be troubled by
any responsibil i ty.  Clifford would
have i t  as his own, he’d be glad.’

She saw him go pale,  and recoil
under this.  He did not answer.

‘Shall  I  go back to Clifford and
put a l i t t le  baronet  into Wragby?’
she asked.

He looked at  her,  pale and very
r e m o t e .  T h e  u g l y  l i t t l e  g r i n
fl ickered on his face.

‘You wouldn’t  have to tel l  him
who the father was?’

‘Oh!’ she said; ‘he’d take it  even
then, if  I  wanted him to.’

He thought for a t ime.

‘Ay!’ he said at  last ,  to himself .
‘I  suppose he would.’

There was silence. A big gulf was

—¡No! No lo creo en absoluto.

—¿Y Clifford?

—Yo diría que no. Rechazó la idea
sin pensarlo siquiera. Pero, naturalmen-
te,  eso hizo que no quisiera verme más.

—Voy a tener un hijo.

La expresión desapareció por com-
pleto de su cara,  de todo su cuerpo. La
miró con los ojos oscurecidos,  con una
mirada que ella no alcanzaba a compren-
der :  como s i  un  espí r i tu  la  es tuviera
mirando entre l lamas sombrías.

—¡Dime que te alegras! —rogó ella
buscando su mano. Y observó que una
cierta satisfacción nacía en él .  Pero es-
taba atemperada por algo que ella no lle-
gaba a comprender.

—Es el futuro —dijo él .

—¿Pero  no  t e  a l eg ra s?  —ins i s t i ó
ella.

—Tengo una desconfianza muy gran-
de ante el  futuro.

—Pero no debes preocuparte por nin-
guna responsabilidad. Clifford está dis-
puesto a quedarse con él .  Le alegraría.

Le vio ponerse pálido y replegarse
ante aquello.  No contestó nada.

—¿Debo volver con Clifford y dar un
pequeño baronet a Wragby? —preguntó
ella.

La miró muy pálido y ausente. La si-
niestra mueca parpadeó en su cara.

—¿No tendrías que decirle quién es
el  padre?

—¡Oh! —dijo ella—; incluso en ese
caso lo aceptaría si  yo quiero.

El se quedó pensando.

—¡Sí! —dijo finalmente como para
sí  mismo—. Supongo que sí .

Hubo un si lencio.  Ahora se habían
alejado el  uno del otro.

—Pero tú no quieres que vuelva con
Clifford,  ¿no? —preguntó ella.

—¿Y tú qué es lo que quieres? —con-
testó él .

-  E  C l i f f o r d ?  -  D i r e i  d i  n o .  H a
e v i t a t o  i l  p r o b l e m a .  C e r t o  p e r ò  c h e
tut ta  la  s tor ia  gl i  ha fat to  venire  voglia
di  non vedermi  p iù .

-  Sono incinta .  Sul  vol to  di  Mel lors
s p a r ì  o g n i  e s p r e s s i o n e  e  l o  s t e s s o
successe  con i l  suo corpo.  La  guardò
con gl i  occhi  scur i ,  uno sguardo che
le i  non  comprese ;  e r a  lo  sgua rdo  d i
qualche spir i to cupo e tormentato dal le
f iamme.

-  D i m m i  c h e  s e i  c o n t e n t o  -  l o
suppl icò aggrappandosi  a l la  sua mano.
Vide  che  un po’ d i  contentezza  andava
facendosi  s t rada  dentro  d i  lu i ,  ma era
confusa  e  mescola ta  con cose  che  le i
non poteva  comprendere .

-  Penso a l  fu turo  -  d isse .  -  Ma non
sei  contento?  -  ins is te t te  Connie .  -  Ho
una grande paura  del  fu turo .

-  Ma  tu  non  t i  dev i  p reoccupare .
Non sara i  chiamato  in  causa .  Cl i fford
lo  prenderà  come suo  f ig l io ,  ne  sarà
l ie to .

Lo vide  impal l id i re  e  chiuders i  in
se  s tesso .  Non  d i sse  nu l la .  -  Al lo ra .
Vu o i  c h e  t o r n i  d a  C l i f f o r d  p e r
i n s e d i a r e  u n  n u o v o  b a r o n e t t o  a
Wragby?

L u i  l a  g u a r d ò  a n c o r a  p a l l i d o  e
a s s e n t e .  A n c o r a  q u e l l a  s u a  s m o r f i a
orr ib i le  g l i  sc ivolò  sul  v iso .

-  E non avrai  bisogno di  specif icare
c h i  è  i l  p a d r e ,  v e r o ?  -  O h !  L o
p r e n d e r e b b e  i n  o g n i  m o d o  s e  i o  l o
v o l e s s i .  M e l l o r s  c i  p e n s ò  s u  p e r  u n
at t imo.

-  Già  -  d isse  t ra  se  e  se  -  è  propr io
così .  S i lenzio .  Tra  loro  due  un grande
abisso .

-  M a  t u  n o n  v u o i  c h e  t o r n i  d a
Cl i f fo rd ,  ve ro?  -  E  t u  cosa  de s ide r i
fare?

-  Io  vogl io  v ivere  con te  -  r i spose
C o n n i e  c o n  s e m p l i c i t à .  S e n t ì  c h e ,
n o n o s t a n t e  u n a  c e r t a  r e s i s t e n z a ,  l e
vecchie  p iccole  f iamme del la  pass ione
r i c o m i n c i a v a n o  a  p e r c o r r e r g l i  i l
vent re .  Lasciò  cadere  la  tes ta .  Poi  la
so l levò  d i  nuovo per  guardar la  negl i
occhi .

-  Se  tu  pensi  che  ne  valga  la  pena -
d isse  -  io  non ho niente  da  off r i r t i .
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between them.

‘But  you  don’t  want  me  to  go
back to Clifford, do you?’ she asked
him.

‘What do you want yourself?’ he
replied.

‘I want to live with you,’ she said
simply.

In spite of himself,  l i t t le f lames
ran over his belly as he heard her
say  i t ,  and  he  d ropped  h i s  head .
Then he looked up at her again, with
those haunted eyes.

‘If  i t’s  worth i t  to you,’ he said.
‘I’ve got nothing.’

‘You’ve got more than most men.
Come, you know it ,’  she said.

‘In one way, I  know it .’ He was
silent for a t ime, thinking. Then he
resumed: ‘They used to say I had too
much of the woman in me. But i t’s
n o t  t h a t .  I ’ m  n o t  a  w o m a n  n o t
because I  don’t  want to shoot birds,
neither because I don’t want to make
money, or get  on.  I  could have got
on in the army, easily,  but I  didn’t
l i k e  t h e  a r m y.  T h o u g h  I  c o u l d
manage the men all right: they liked
me and they had a bit  of a holy fear
of me when I got mad. No, i t  was
s t u p i d ,  d e a d - h a n d e d  h i g h e r
authority that made the army dead:
absolu te ly  fool -dead .  I  l ike  men,
and men like me. But I  can’t  stand
the twaddling  bossy  impudence  of
t h e  p e o p l e  w h o  r u n  t h i s  w o r l d .
That’s why I  can’t  get  on.  I  hate the
impudence of money, and I  hate the
impudence  of class. So in the world
a s  i t  i s ,  w h a t  h a v e  I  t o  o f f e r  a
woman?’

‘But why offer anything? It’s not
a bargain.  I t’s just  that  we love one
another,’ she said.

‘Nay,  nay!  I t ’s  more than that .
Living is moving and moving on. My
l i f e  w o n ’ t  g o  d o w n  t h e  p r o p e r
gutters,  i t  just  won’t .  So I’m a bit
of a waste ticket by myself. And I’ve
no business to take a woman into my
life,  unless my life does something
and  ge ts  somewhere ,  inward ly  a t
least ,  to keep us both fresh.  A man
must offer a woman some meaning
in  h is  l i fe ,  i f  i t ’s  go ing  to  be  an
isolated l ife,  and if  she’s a genuine

—Quiero vivir  cont igo —dijo  e l la
llanamente.

A pesar de sí  mismo, sintió peque-
ñas llamas recorriendo su vientre al oírle
deci r  aquel lo ,  y  de jó  caer  la  cabeza .
Luego volvió a mirarla con sus ojos de
acosado.

—Si es que te merece la pena —dijo
él—. Yo no tengo nada.

—Tienes más que la mayoría de los
hombres.  Y lo sabes —dijo ella.

—En un sentido lo sé.

Se quedó s i lencioso durante  algún
tiempo, pensando. Luego continuó:

—Solían decir de mí que tengo de-
masiado de mujer.  Pero no es eso. No
soy una mujer porque no me guste ma-
tar a los pájaros,  ni  porque no me guste
ganar dinero ni  i r  ascendiendo.  Podía
haber hecho carrera en el  ejército,  fá-
cilmente,  pero no me gustaba el  ejérci-
to.  Aunque sabía mandar a los hombres:
me querían y me tenían no poco miedo
cuando me enfadaba. No, era la autori-
dad ciega y estúpida lo que mataba al
e jé rc i to ;  un  cadáver  s in  remedio .  Yo
quería a los hombres y los hombres me
querían a mí.  Pero no puedo soportar la
desvergüenza autoritaria y babosa de los
que mandan en el mundo. Por eso no ten-
go porvenir.  No soporto ni  la  desver-
güenza del dinero ni la desvergüenza de
clase.  Y siendo el mundo como es,  ¿qué
puedo ofrecerle yo a una mujer?

—¿Pero por qué ofrecer nada? No se
trata de un mercado. Basta con que nos
amemos —dijo ella.

—¡No, no! Es más que eso. Vivir es
avanzar y avanzar.  Y mi vida no quiere
discurrir por los canales establecidos, se
niega  l i sa  y  l lanamente .  Así  que  soy
como una entrada usada. Y sería inútil
que metiera una mujer en mi vida, a no
ser que mi vida sirva para algo y vaya a
alguna parte ,  a l  menos inter iormente,
para mantener la frescura.  Un hombre
tiene que poder ofrecer a una mujer al-
gún sentido de la vida,  si  va a ser una
vida aislada y ella es una mujer auténti-
ca. Yo no puedo ser simplemente tu con-
cubina macho.

—¿Por qué no? —dijo ella.

—Pues porque no puedo. Y porque
después de poco tiempo no lo soporta-
rías.

-  Ha i  mol to  d i  p iù  de l l a  magg io r
p a r t e  d e g l i  u o m i n i .  D a i  c h e  l o  s a i
anche  tu!

-  In  cer to  senso è  vero  -  s te t te  z i t to
per  un po’  a  r i f le t tere  -  d icevano che
a v e v o  u n  c a r a t t e r e  u n  p o ’  t r o p p o
femmini le .  Ma non è  cos ì .  Non è  che
non sono una donna solo  per  i l  fa t to
che mi  r i f iu to  s i  sparare  agl i  uccel l in i ,
o  perché  non  ho  l ’ambiz ione  d i  fa re
s o l d i  o  a r r a m p i c a r m i  s o c i a l m e n t e .
Av r e i  p o t u t o  f a r e  c a r r i e r a
n e l l ’ e s e r c i t o ,  m a  l ’ e s e r c i t o  n o n  m i
piaceva .  Con g l i  a l t r i  so lda t i  andava
tut to  bene,  mi  apprezzavano e  quando
mi  a r rabbiavo  avevano  anche  un  po’
p a u r a .  M a  l a  c o s a  p i ù  s t u p i d a  e
i n c o m p r e n s i b i l e  e r a  l ’ a u t o r i t à
super iore ,  i l  concet to  vuoto  e  morto  di
a u t o r i t à  s u p e r i o r e .  È  q u e l l o  c h e
ammazza l ’eserc i to ,  che  lo  d is t rugge.
A me gl i  uomini  piacciono e  io  piaccio
a  loro .  Ma se  c’è  una  cosa  che  propr io
non r iesco a  soppor tare  è  l ’ impudenza
ar rogante  e  prepotente  d i  co loro  che
g o v e r n a n o  i l  m o n d o .  E  q u e s t o  è  i l
mot ivo  pe r  cu i  non  r i e sco  p ropr io  a
f a r e  c a r r i e r a .  O d i o  l ’ i m p u d e n z a  d e i
s o l d i ,  c o s ì  c o m e  o d i o  l ’ i m p u d e n z a
d e l l a  c l a s s e .  E  i n  u n  m o n d o  c h e  s i
regge quas i  esc lus ivamente  su  ques t i
due  valor i ,  cosa  ho io  da  of f r i re  a  una
donna?

-  Ma perché  dover  off r i re  qualcosa
a  tu t t i  i  cos t i?  Non è  un affare .  È  solo
che  io  e  te  c i  amiamo -  d isse  Connie .

-  No!  No!  Non è  cos ì  sempl ice .  La
v i t a  i m p l i c a  u n  m o v i m e n t o ,  u n
movimento  in  avant i  e  la  mia  v i ta  d i
a n d a r e  a v a n t i  n o n  n e  v u o l e  p r o p r i o
sapere.  So di  non valere molto e  quindi
non  ho  i l  d i r i t to  d i  f a re  en t ra re  una
donna nel la  mia vi ta  a  meno che la  mia
v i t a  n o n  a b b i a  u n  s e n s o  e  u n a
di rez ione ,  in te r io rmente  a lmeno,  per
mantenerc i  v iv i  tu t t i  e  due .  Un uomo
deve pur  off r i re  a  una  donna qualche
s ign i f ica to ,  un  senso .  Sempre  che  s i
i n t enda  v ive re  un  v i t a  ve ra  con  una
d o n n a  v e r a .  N o n  p o s s o  r i d u r m i  a
sempl ice  concubino.

-  Ma perché  no? -  chiese  Connie .  -
P e r c h é  n o n  p o s s o  e  p e r c h é  t u  l o
odierest i  dopo poco.  -  E come se tu non
t i  f idass i  d i  me.

S u l  v o l t o  d i  M e l l o r s  d i  n u o v o
quel la  smorf ia  e  quel  ghigno.  -  È  tu t to
tuo :  i  so ld i ,  l a  pos iz ione  soc ia le ,  l e
decis ioni .  Non ho nessuna in tenzione
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woman.  I  can’t  be just  your  male
concubine.’

‘Why not?’ she said.

‘Why, because I  can’t .  And you
would soon hate i t . ’

‘As if you couldn’t trust me,’ she
said.

The grin f l ickered on his face.

‘The money is yours, the position
is yours,  the decisions will  l ie with
you. I’m not just  my Lady’s fucker,
after  al l .’

‘What else are you?’

‘You may well  ask.  I t  no doubt
is  invisible.  Yet I’m something to
myself  at  least .  I  can see the point
of my own existence,  though I can
q u i t e  u n d e r s t a n d  n o b o d y  e l s e ’s
seeing i t .’

‘And wi l l  your  ex is tence  have
less point,  if  you l ive with me?’

He  paused  a  long  t ime  be fo re
replying:

‘It  might.’

She too stayed to think about i t .

‘And what is  the point  of  your
existence?’

‘I  tel l  you, i t’s  invisible.  I  don’t
believe in the world,  not in money,
n o r  i n  a d v a n c e m e n t ,  n o r  i n  t h e
future of our civil ization.  If  there’s
go t  t o  be  a  fu tu re  fo r  human i ty,
there’ll have to be a very big change
from what now is.’

‘And what  wi l l  the  rea l  fu ture
have to be l ike?’

‘God knows! I can feel something
inside me, all  mixed up with a lot
of rage.  But what i t  really amounts
to,  I  don’t  know.’

‘ S h a l l  I  t e l l  y o u ? ’  s h e  s a i d ,
looking into his face.  ‘Shall  I  tel l
you what you have that other men
don’t  have,  and that  will  make the
future? Shall  I  tel l  you?’

‘Tell  me then,’ he replied.

‘ I t ’s  t he  courage  o f  your  own

—Como si no pudieras fiarte de mí
—dijo ella.  La mueca volvió a aflorar
en su cara.

—El dinero es tuyo, la posición es
tuya, las decisiones serán tuyas. D e s -
pués de todo, yo no soy el  follador de
su excelencia.

—¿Qué otra cosa eres?

—Bien puedes preguntarlo.  Seguro
que es algo que no se ve.  Y sin embar-
go, por lo menos para mí,  soy algo. Yo
le veo un sentido a mi existencia,  aun-
que comprendo que no pueda entender-
lo nadie más.

—¿Y tendrá tu existencia menos sen-
tido si  vives conmigo?

El  esperó  mucho  t i empo an tes  de
contestar:  —Pudiera ser.

También ella se quedó pensando.

—¿Y cuál es el  sentido de tu exis-
tencia?

—Ya te he dicho que es algo que no
se ve.  No creo en el  mundo, ni en el  di-
nero, ni  en el  progreso, ni  en el  futuro
de  nues t ra  c iv i l i zac ión .  S i  es  que  la
humanidad tiene un futuro, tendrá que
hacerse muy diferente de como es aho-
ra.

—¿Y cómo tendrá que ser el  verda-
dero futuro?

—¡Dios sabe! Yo siento algo dentro
de mí,  muy confuso y mezclado con una
enorme rabia.  Pero cómo se traduce a la
realidad, no lo sé.

—¿Quieres que te lo diga yo? —dijo
ella, mirándole a la cara—. ¿Quieres que
te diga lo que tienes tú que no tienen
otros hombres y que será la raíz del fu-
turo? ¿Quieres que te lo diga?

—Dímelo entonces —contestó él .

—Es el coraje de tu propia ternura,
es eso: como cuando me pones la mano
atrás y me dices que tengo un culo bo-
nito.

La mueca volvió a su cara.

—¡Eso! —exclamó él.  Luego se que-
dó pensativo.

—¡Sí! —dijo—. Tienes razón. Eso es

di  essere  solo  lo  scopatore  uff ic ia le  d i
voss ignor ia .

-  E  a l lora ,  cos’a l t ro  se i?  -  Fai  bene
a  chieder lo ,  perché  se  c’è  qualcosa  in
me,  d i  s icuro  è  invis ib i le .  Eppure  io
rappresen to  qua lcosa  pe r  me  s t e s so .
In t ravedo i l  senso del la  mia  es is tenza
anche  se  mi  rendo  conto  mol to  bene
che gl i  a l t r i  non lo  r iescano a  capi re .

-  E  se  tu  v iv i  con me,  pensi  che  la
tua  v i ta  abbia  meno senso?

-  È  poss ib i l e .  Conn ie  s i  f ermò  a
r i f le t te re .  -  E  quale  sarebbe  i l  senso
d e l l a  t u a  e s i s t e n z a ?  -  D i f f i c i l e
sp i ega re .  Non  c redo  ne l  mondo ,  ne l
denaro ,  ne l  fa re  ca r r ie ra  e  nemmeno
nel  futuro del la  nostra  c ivi l tà .  Anzi ,  se
l ’umani tà  vuole  avere  un futuro,  dovrà
cambiare  e  non poco.

-  E  come  dovrebbe  e s se re  ques to
futuro?  -  Solo  Dio lo  sa!  Io  qualcosa
dentro lo  sento ma è  i r r imediabi lmente
m e s c o l a t o  a l l a  r a b b i a .  C o s a  s i a ,  i n
ver i tà ,  propr io  non lo  so .

-  Vu o i  c h e  t e  l o  d i c a ?  -  d i s s e
Connie  guardandolo  in  facc ia  -  vuo i
c h e  t e  l o  d i c a  i o  d i  c o s a  s i  t r a t t a ?
Quel lo  che  tu  hai  e  che  g l i  a l t r i  hanno
perso ,  que l lo  che  c i  l a sc ia  aper ta  l a
poss ib i l i tà  d i  un  fu turo?  Vuoi  che  te
lo  d ica?

-  D immelo .  -  È  i l  co ragg io  de l l a
tenerezza .  Ecco  cos’è .  Come quando
mi appoggi  una  mano sul  sedere  e  mi
dic i  che  è  i l  p iù  bel lo  del  mondo.

Sul  vol to  d i  Mel lors ,  una  smorf ia
ant ica .  -  Tut to  qui?  d isse  e  s i  fermò  a
r i f le t tere .  -  Già  -  r iprese  dopo un po’
-  penso  che  tu  abb ia  rag ione .  Anche
con  i  m ie i  uomin i  e r a  cos ì .  Dovevo
e s s e r e  i n  c o n t a t t o  c o n  l o r o ,
f i s i c a m e n t e  i n t e n d o  e  n o n  t i r a r m i
ind ie t ro .  Dovevo  esse re  consapevole
f is icamente  di  loro  e  a l lo  s tesso tempo
e s s e r e  t e n e r o  a n c h e  s e  l i  s t a v o
accompagnando al l’ inferno.  Come dice
B u d d a :  è  u n a  q u e s t i o n e  d i
consapevolezza ,  anche  se  poi  lu i  e ra
c o n t r o  l a  c o n o s c e n z a  c h e  p a s s a
at t raverso i l  corpo e  contro  la  natura le
tenerezza  f i s ica  che  è  la  cosa  migl iore
anche t ra  gl i  uomini ,  in  un modo vir i le
e  maschi le ,  ovviamente .  Sono ques te
due cose  a  render l i  uomini  ver i  e  non
tante  sc immiet te .  Già ,  la  tenerezza .  E
la  consapevolezza  del la  f iga .  I l  sesso
è  c o n t a t t o ,  i l  p i ù  s t r e t t o  c o n t a t t o
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tenderness ,  tha t ’s  what  i t  i s :  l ike
when you put your hand on my tail
and say I’ve got a pretty tai l .’

The grin  came f l icker ing on his
face.

‘That!’  he said.

Then he sat  thinking.

‘Ay!’ he said.  ‘You’re r ight.  I t’s
t ha t  r e a l l y.  I t ’s  t ha t  a l l  t he  way
through. I  knew it  with the men. I
h a d  t o  b e  i n  t o u c h  w i t h  t h e m ,
physically,  and not go back on i t .  I
had to be bodily aware of them and
a bit  tender to them, even if  I  put
em through hell .  I t’s  a question of
awareness, as Buddha said. But even
h e  f o u g h t  s h y  o f  t h e  b o d i l y
awareness, and that natural physical
tenderness,  which is the best ,  even
be tween  men ;  in  a  p rope r  man ly
way. Makes ‘em really manly, not so
m o n k e y i s h .  Ay !  i t ’s  t e n d e r n e s s ,
really;  i t ’s  cunt-awareness.  Sex is
really only touch, the closest  of all
touch. And i t’s  touch we’re afraid
of.  We’re only half-conscious,  and
half alive.  We’ve got to come alive
and aware.  Especial ly the English
have got to get into touch with one
a n o t h e r,  a  b i t  d e l i c a t e  a n d  a  b i t
tender.  I t’s  our crying need.’

She looked at  him.

‘Then why are you afraid of me?’
she said.

H e  l o o k e d  a t  h e r  a  l o n g  t i m e
before he answered.

‘It’s  the money, really,  and the
posit ion.  I t’s  the world in you.’

‘Bu t  i sn ’t  t he r e  t ende rnes s  i n
me?’ she said  wistfully .

H e  l o o k e d  d o w n  a t  h e r,  w i t h
darkened, abstract  eyes.

‘Ay! I t  comes an’ goes,  l ike in
me.’

‘But can’t  you trust  i t  between
y o u  a n d  m e ? ’  s h e  a s k e d ,  g a z i n g
anxious ly at  him.

She saw his  face  a l l  sof tening
down, losing i ts  armour.  ‘Maybe!’
he said.  They were both si lent.

‘I  want you to hold me in your

realmente. Siempre es eso. Lo sabía con
mis hombres. Tenía que estar en contac-
to con ellos,  f ísicamente,  y no retroce-
der.  Tenía que ser corporalmente cons-
ciente de su presencia y mantener la ter-
nura,  aunque les hiciera lanzarse al  in-
fierno de cabeza. Es cuestión de cons-
ciencia, como dice Buda. Aunque inclu-
so él  se  acobardó ante la  consciencia
corporal y ante esa ternura física natu-
ral  que es lo mejor incluso entre hom-
bres; de una manera apropiadamente vi-
ri l .  Eso les hace realmente humanos y
menos simiescos.  ¡Sí! Es realmente la
ternura; la consciencia del coño. El sexo
no es más que tacto,  el  más íntimo de
todos los tactos. Y es el tacto lo que nos
da miedo. Sólo tenemos media conscien-
cia y media vida.  Y debemos despertar
y vivir.  Los ingleses especialmente de-
berían aprender a tocarse,  a ser delica-
dos y t iernos.  Es una necesidad angus-
tiosa.

Ella le miró.

—¿Y entonces por qué tienes miedo
de mí? —preguntó Connie.

El la miró durante largo tiempo an-
tes de responder.

—Es el dinero en realidad, y la po-
sición. Es el  mundo que hay en ti .

—¿Y no hay ternura en mí? —pre-
guntó ella con tono anhelante.

La miró con los ojos oscuros,  abs-
traídos. —¡Sí! Va y viene, como me pasa
a mí.

—¿Pero no confías en que persista en
nosot ros?  —preguntó  e l la ,  mirándole
con ansiedad.

Ella vio que su cara se suavizaba y
se despojaba de su armadura.

—¡Quizás! —dijo él. Estaban los dos
en silencio.

—Quiero  que  me tengas  en t re  tus
brazos —dijo ella—. Quiero que me di-
gas que te alegras de que vayamos a te-
ner un niño.

Le miraba con tanto amor, tanto ca-
lor y tanto deseo, que sus entrañas sin-
tieron un vuelco hacia ella.

—Supongo que podremos ir  a mi ha-
bi tación —dijo él—. Aunque sea otra
vez el  escándalo.

p o s s i b i l e  e d  è  d i  q u e l l o  c h e  n o i
abbiamo paura .  S iamo cosc ient i  so lo
f ino a  metà  e  dunque viviamo solo  per
m e t à .  D o b b i a m o  t o r n a r e  i n  v i t a ,
r iguadagnare la nostra consapevolezza.
Gli  inglesi ,  in  part icolare modo,  hanno
bisogno di  t rovare un rapporto vero t ra
di  loro ,  un  rappor to  che  s ia  tenero  e
del ica to  a l  tempo s tesso .  È un nost ro
bisogno assoluto .

Lei  lo  guardò.  -  E  a l lora  perché  hai
paura  d i  me?

L u i  l a  g u a r d ò  a  l u n g o  p r i m a  d i
r i s p o n d e r e .  Tr e m ò  p e r c h é  e r a  v e r o :
“Si i  tenero  con lu i  e  quel lo  sarà  i l  suo
fu turo!”  e  in  que l  momento  sen t ì  un
amore  profondo per  quel la  donna.  Le
baciò  i l  vent re  e  i l  monte  d i  Venere .
E r a  u n  b a c i o  c h e  c o m p r e n d e v a  i l
vent re  e  c iò  che  v i  s tava  racchiuso .

-  Oh s ì  che  mi  ami ,  s ì  che  mi  ami  -
d i s s e  C o n n i e  c o n  u n o  d i  q u e i  s u o i
g e m i t i  d ’ a m o r e .  E  l u i  l a  p r e s e  c o n
dolcezza,  sentendo sul la  pel le  i l  f lusso
di  tenerezza  che  scorreva  l ibero  dal la
propr ie  profondi tà  in  quel le  d i  le i ,  le
viscere  del la  compass ione f inalmente
uni te .

E mentre  era  dentro di  le i  comprese
che  que l lo  e ra  quan to  doveva  esse re
fa t to ,  en t ra re  in  t ene ro  con ta t to  con
lei ,  senza perdere l’orgoglio,  la  dignità
e  la  propr ia  in tegr i tà  d i  uomo.  Dopo
tut to  se  le i  aveva  de i  so ld i  e  lu i  no ,
s a r e b b e  s t a t o  d a v v e r o  s c i o c c o
rif iutar le  la  tenerezza per  un accidente
c o s ì  b a n a l e .  “ I o  s o n o  p e r  l a
consapevo lezza  de l l a  f i s i c i t à  t r a  g l i
esser i  umani  -  d isse  a  se  s tesso  -  sono
per  la  tenerezza .  E sento  che  le i  è  con
me.  È una bat tagl ia  contro  i l  denaro  e
contro  la  macchina ,  contro  l ’ ideale  d i
scimmiesca insensibi l i tà  che domina i l
mondo.  E le i  mi  sarà  a  f ianco in  questa
lo t ta .  Grazie  a  Dio  ho una donna,  una
donna tenera ,  una  donna  che  s ta  con
m e !  G r a z i e  a  D i o  n o n  è  p a z z a  e
n e m m e n o  a r r o g a n t e .  È  u n a  d o n n a
tenera ,  tenera  e  consapevole .”  E i l  suo
seme  sgo rgò  i n  l e i  i n s i eme  a l l a  sua
anima,  in  un a t to  che  è  crea t ivo mol to
p r ima  d i  e s se re  p roc rea t ivo .  Conn ie
ora  era  convinta :  nul la  p iù  l i  avrebbe
separa t i .  Ma  i  mezz i  e  i  modi  e rano
ancora  tu t t i  da  decidere .

-  H a i  o d i a t o  B e r t h a  C o u t s s ?  g l i
chiese .  -  Non me ne  par lare .

-  S ì ,  i nvece .  Pe rché  c ’ è  s t a to  un
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arms,’  she said.  ‘I  want you to tell
me you are  g lad  we are  having a
child.’

She looked so lovely and warm
a n d  w i s t f u l ,  h i s  b o w e l s  s t i r r e d
towards her.

‘ I  s u p p o s e  w e  c a n  g o  t o  m y
r o o m , ’ h e  s a i d .  ‘ T h o u g h  i t ’ s
scandalous again.’

But she saw the forgetfulness of
the world coming over him again,
his face taking the soft ,  pure look
of tender passion.

T h e y  w a l k e d  b y  t h e  r e m o t e r
streets to Coburg Square,  where he
had a room at the top of the house,
an att ic room where he cooked for
himself on a gas ring. I t  was small ,
but decent and t idy.

She took off her things, and made
him do the same. She was lovely in
the soft first flush of her pregnancy.

‘I  ought to leave you alone,’  he
said.

‘No!’ she said.  ‘Love me! Love
me,  and  say  you’ l l  keep  me.  Say
you’ll keep me! Say you’ll never let
me go, to the world nor to anybody.’

S h e  c r e p t  c l o s e  a g a i n s t  h i m ,
c l i n g i n g  f a s t  t o  h i s  t h i n ,  s t r o n g
naked body, the only home she had
ever known.

‘Then I’ll  keep thee,’ he said. ‘If
tha wants i t ,  then I’l l  keep thee.’

He held her round and fast .

‘And say you’re glad about the
child,’  she repeated.

‘Kiss i t!  Kiss my womb and say
you’re glad i t’s  there.’

But that  was more diff icult  for
him.

‘I’ve a dread of putt in’ children
i’  th’ world,’  he said.  ‘I’ve such a
dread o’ th’ future for ‘em.’

‘But  you’ve put  i t  into me.  Be
tender  to  i t ,  and  tha t  wi l l  be  i t s
future already. Kiss i t!’

He quivered, because it  was true.
‘Be tender to i t ,  and that  will  be i ts

Pero vio que volvía a sentir  una ab-
soluta indiferencia hacia el mundo y que
su cara tomaba la expresión suave, pura
y tierna de la pasión.

Fueron por las calles más apartadas has-
ta Coburg Square, donde él tenía una ha-
bitación en la parte alta de la casa,  un
ático donde podía cocinar en un horni-
l lo de gas.  Era pequeña, pero l impia y
arreglada.

Ella se quitó la ropa y le hizo hacer
lo mismo. Estaba preciosa en la prime-
ra floración de su embarazo.

—No debería tocarte —dijo él .

—¡No! —dijo ella—. ¡Ámame! Áma-
me y  dime que te  quedarás  conmigo.
¡Dime que te quedarás conmigo! Di que
no dejarás que me vaya nunca ni con el
mundo ni con nadie.

Se deslizó hasta pegarse a él ,  apre-
tándose contra su cuerpo delgado, fuer-
te y desnudo, el  único hogar que había
tenido en su vida.

—No te dejaré —dijo él—. Si tú lo
quieres,  no te dejaré.

La apretó fuertemente en sus brazos.

—Y dime que te alegra lo del niño
—repitió ella—. ¡Bésalo! Besa mi vien-
tre y dime que te alegras de que esté ahí.

Aquello era ya más difícil  para él .

—Me da miedo traer niños al  mundo
—dijo—. Me da mucho miedo el futuro
por ellos.

—Pero eres  tú  quien  lo  ha  pues to
dentro de mí.  Sé tierno con él y ése será
ya su futuro. ¡Bésalo!

Se estremeció porque era cierto. «Sé
tierno con él  y ése será ya su futuro.»
En aquel momento sintió un amor abso-
luto hacia la mujer.  Besó su vientre y
su monte de Venus para estar más cerca
del feto que había en sus entrañas.

—¡Oh, me quieres! ¡Me quieres! —
dijo ella con un pequeño gemido, como
u n o  d e  s u s  g r i t o s  d e  a m o r  c i e g o s  e
inarticulados.

Y él entró en ella suavemente,  sin-
tiendo el torrente de ternura que fluía
de sus entrañas a las de ella,  entrañas
de compasión mutuamente entrelazadas.

tempo in cui  l ’hai  amata.  Un tempo nel
quale  sei  s ta to  in  int imità  con le i  come
lo  se i  s ta to  con me.  E  dunque me lo
devi  d i re .  Non è  ter r ib i le  essere  s ta t i
i n  i n t i m i t à  c o s ì  p r o f o n d a  c o n  u n a
p e r s o n a  c h e  p o i  s i  o d i a ?  P e r c h é
dev’essere  cos ì?

-  Non lo  so .  Lei  era  sempre  pronta
a  m e t t e r s i  c o n t r o  d i  m e ,  s e m p r e ,
s e m p r e .  S e m p r e  q u e l l a  s u a  t e r r i b i l e
a r r o g a n z a  f e m m i n i l e !  Q u e l l o  è  i l
b isogno assoluto  d i  l iber tà  che  f in isce
c o n  i l  d i v e n t a r e  l a  p i ù  s p i e t a t a
arroganza!  Lei  ha  sempre  usato  quel la
l iber tà  contro  d i  me.  Era  come se  tu t te
le  vol te  mi  spruzzasse  del  ve t r io lo  in
faccia .

-  Ma non s i  è  ancora  l ibera ta  d i  te .
Forse  t i  ama ancora .  -  No,  no!  Se  non
si  è  ancora  l ibera ta  d i  me è  perché  è
posseduta da una rabbia priva di  senso,
deve  con t inua re  ad  e s se re  a r rogan te
con me!

-  Ma deve aver t i  amato ,  un  tempo.
-  No!  Be’ ,  forse  in  par te  s ì .  Dic iamo
che era  a t t ra t ta  da  me.  Ma penso che
odiasse anche quella parte di  sé che era
a t t r a t t a  d a  m e .  E  c o m u n q u e  l ’ h a
s e m p r e  t r a t t e n u t a ,  h a  s e m p r e  f a t t o
p r e v a l e r e  l ’ a r r o g a n z a .  I l  s u o  u n i c o
desider io  era  quel lo  d i  met termi  sot to
e  n iente  a l t ro .  Era  la  sua  volontà  ad
e s s e r e  c o m p l e t a m e n t e  s b a g l i a t a  e
questo  s in  dal l ’ in iz io .

-  Ma forse  le i  sen t iva  che  tu  non
l’amavi  s ino in  fondo e  le i  voleva  che
tu  lo  facess i .

-  Mio Dio,  mi  c i  voleva cos t r ingere
con i l  sangue,  a l lora!  -  Ma tu  non l ’hai
mai  amata ,  vero?  È ques to  i l  tor to  che
le  ha i  fa t to .

-  E  c o m e  p o t e v o  a m a r l a ?  C i  h o
provato .  Ma,  in  un modo o  nel l ’a l t ro ,
lei  r iusciva sempre a farmi a pezzi .  Era
u n a  c o n d a n n a  e  l e i  e r a  u n a  d o n n a
condannata .  Questa  vol ta  l ’avre i  fa t ta
fuor i  come facc io  con  le  donnole  se
solo  mi  fosse  s ta to  consent i to  d i  far lo .
Q u e l l a  è  u n a  c r e a t u r a  f u r i o s a  e
condannata  che  ha  preso  le  sembianze
d i  u n  d o n n a !  S e  s o l o  a v e s s i  p o t u t o
ucciderla  e  far la  f ini ta  con tut ta  questa
m e s c h i n i t à .  D o v r e b b e  e s s e r e
permesso.  Quando una donna perde  i l
senso delle cose e diventa posseduta da
una volontà  d i  ar roganza  e  prepotenza
che l ’acceca  be’ ,  è  una  cosa  davvero
ter r ib i le ,  b isognerebbe far la  fuor i .
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future.’—At that moment he felt  a
sheer love for the woman. He kissed
her belly and her mound of Venus,
to kiss close to the womb and the
foetus within the womb.

‘Oh, you love me! You love me!’
she said,  in a l i t t le cry l ike one of
her  b l ind,  inar t icula te  love  cr ies .
And he went in to her softly, feeling
the stream of tenderness flowing in
release from his bowels to hers,  the
b o w e l s  o f  c o m p a s s i o n  k i n d l e d
between them.

And he realized as he went into
her that  this was the thing he had to
do, to e into tender touch, without
losing his pride or his dignity or his
integrity as a man. After all ,  if  she
had money and means,  and he had
none,  he should be too proud and
h o n o u r a b l e  t o  h o l d  b a c k  h i s
tenderness from her on that account.
‘ I  s t a n d  f o r  t h e  t o u c h  o f  b o d i l y
awareness between human beings,’
he said to himself,  ‘and the touch of
tenderness. And she is my mate. And
it  is  a batt le against  the money, and
t h e  m a c h i n e ,  a n d  t h e  i n s e n t i e n t
[inanimate]  ideal monkeyishness of
the world. And she will stand behind
m e  t h e r e .  T h a n k  G o d  I ’ v e  g o t  a
w o m a n !  T h a n k  G o d  I ’ v e  g o t  a
woman who is with me, and tender
and aware of me. Thank God she’s
not a bully,  nor a fool.  Thank God
she’s a tender,  aware woman.’ And
as his seed sprang in her,  his soul
s p r a n g  t o w a r d s  h e r  t o o ,  i n  t h e
creat ive  act  that  i s  far  more than
procreative.

She was  qui te  determined now
t h a t  t h e r e  s h o u l d  b e  n o  p a r t i n g
between him and her.  But the ways
and means were st i l l  to sett le.

‘Did  you ha te  Ber tha  Cout ts?’
she asked him.

‘Don’t talk to me about her.’

‘Yes! You must let  me. Because
once you l iked her. And once you
were as intimate with her as you are
with  me.  So you have to  te l l  me.
Isn’t  i t  rather terrible,  when you’ve
been intimate with her,  to hate her
so? Why is  i t?’

‘I  don’t  know. She sort  of kept
her will  ready against  me, always,
always: her ghastly female will:  her
f r e e d o m !  A w o m a n ’s  g h a s t l y

Y se dio cuenta cuando penetraba en
ella de que aquello era lo que había que
hacer,  l legar a un interno contacto sin
perder su orgullo,  su dignidad o su in-
tegridad de hombre. Después de todo, si
ella tenía medios y dinero y él  no tenía
nada, su orgullo y su honorabilidad mis-
mos debían impedir que aquélla fuera
una razón para retirarle su ternura. «De-
fiendo el  contacto y la consciencia cor-
poral entre los seres humanos —se dijo
a sí  mismo— y el contacto que nace de
la ternura.  Y ella es mi compañera.  Es
una batalla contra el  dinero y la máqui-
na, contra el  insaciable ideal simiesco
del mundo. Y en esa batalla ella estará
a mi lado.  ¡Gracias  a  Dios tengo una
mujer! Gracias a Dios tengo una mujer
que  me acompaña,  y  es  t ie rna  y  es tá
abierta a mí.  Gracias a Dios no es un
sar gen to  n i  una  insensa ta .  Grac ias  a
Dios es una mujer t ierna y consciente.»
Y cuando inyectó su semen en ella,  su
alma corrió hacia ella al  mismo tiempo,
en ese acto creador que es mucho más
que procreador.

Ella estaba. ahora absolutamente de-
cidida a que no volviera a haber separa-
ción entre ellos.  Pero la forma y mane-
ra había de decidirse aún.

—¿Odiabas  a  Ber tha  Cout t s?  —le
preguntó.

—No me hables de ella.

—¡Sí! Tienes que decírmelo. Porque
hubo un t iempo en que la  quer ías .  Y
hubo un t iempo en que tus relaciones
con ella fueron tan íntimas como lo son
ahora conmigo. Tienes que decírmelo.
¿No es horroroso, después de una inti-
midad así ,  l legar a odiarla tanto? ¿Por
qué?

—No lo sé.  De alguna manera esta-
ba siempre contra mí; siempre, siempre:
con su horrorosa testarudez femenina:
¡su libertad! ¡La horrible libertad de una
mujer que acaba en la más bestial  de las
tiranías! Oh, siempre util izó su l ibertad
contra mí,  como si  me tirara vitriolo a
la cara.

—Pero ella no está l ibre de t i  ni  si-
quiera ahora.  ¿Te quiere todavía?

—¡No, no! Si no está l ibre de mí es
porque se  ha  dejado dominar  por  esa
furia ciega, t iene que hacer lo posible
por dominarme.

—Pero tiene que haberte querido.

-  E  g l i  u o m i n i ?  Va l e  l o  s t e s s o
discorso  anche per  loro?  -  Cer to!  Mi
devo l iberare  d i  le i  o  me la  r i t roverò
di  nuovo addosso.  Devo assolutamente
o t tenere  i l  d ivorz io .  Dobbiamo s ta re
a t tent i .  Non dobbiamo farc i  vedere  in
g i r o  t u  e  i o .  S o  p e r  c e r t o  c h e  s e
dovesse  succedere  d i  nuovo una cosa
d e l  g e n e r e  n o n  s a r e i  i n  g r a d o  d i
soppor tar la .  Connie  r i f le t té  su  quel le
parole .

-  M a  a l l o r a  n o n  p o s s i a m o  s t a r e
ins ieme.  -  Non per  se i  mesi ,  a lmeno.
Penso che  la  mia  r ichies ta  d i  d ivorz io
v e r r à  p r e s a  i n  e s a m e  a  s e t t e m b r e ,
perc iò  f ino  a  marzo. . .

-  M a  i l  b a m b i n o  c o n  m o l t a
p r o b a b i l i t à  n a s c e r à  a l l a  f i n e  d i
febbra io  -  d isse  le i .

M e l l o r s  r i m a s e  i n  s i l e n z i o .  -  L i
vor re i  t u t t i  mor t i  i o ,  i  C l i f fo rd  e  l e
B e r t h e .  -  E  q u e s t o  s i g n i f i c a  e s s e r e
tener i  secondo te?  -  ch iese  Connie  -
Teneri  con loro? Ucciderl i  sarebbe fare
loro la  più grande del le  tenerezze.  Non
possono cont inuare  a  v ivere!  Hanno le
anime marce  dentro  e  la  morte  sarebbe
dolce  per  loro.  E io  vorrei  davvero che
mi  autor izzassero  a  far lo!

-  Ma non lo  fares t i ,  vero?  -  chiese
Connie .  -  Lo fare i ,  eccome e  con meno
r imors i  che  se  uccidess i  una  donnola .
Quel l ’an imale ,  a lmeno,  poss iede  una
s u a  b e l l e z z a  i n t i m a  e  u n a  s u a
sol i tudine .  Ma quel l i  sono una legione
s terminata ,  eccome se  l i  far i  fuor i !

-  Be’ ,  meno male  che  non c i  provi ,
a l lora .  -  Già .

C o n n i e  a v e v a  m o l t e  c o s e  a  c u i
p e n s a r e  o r a .  E r a  c h i a r o  c h e  l u i  e r a
d e t e r m i n a t o  a  l i b e r a r s i  d i  B e r t h a
C o u t t s .  E  c a p i v a  b e n e  c h e  a v e v a
a s s o l u t a m e n t e  r a g i o n e .  L’ u l t i m o
a t t a c c o  e r a  s t a t o  t r o p p o  o r r i b i l e !
Questo però avrebbe s ignif icato vivere
d a  s o l a  s i n o  a l l a  p r i m a v e r a .  F o r s e
sarebbe r iusci ta  ad ot tenere  i l  d ivorzio
da Cl i fford.  Ma come? Se fosse  sal ta to
f u o r i  i l  n o m e  d i  M e l l o r s  q u e s t o
avrebbe potuto signif icare la  perdi ta  di
o g n i  p o s s i b i l i t à  d a  p a r t e  d e l
g u a r d a c a c c i a  d i  o t t e n e r e  i l  p r o p r i o
d ivorz io .  Che  cosa  t e r r ib i l e !  Non  s i
poteva andare al l ’al t ro capo del  mondo
e l iberars i  d i  tu t to  e  d i  tu t t i?

Non  s i  po teva .  Anche  l ’ e s t r emi tà
opposta  del  mondo era  ormai  a  c inque
m i n u t i  d a  C h a r i n g  C r o s s .  B a s t a
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f r e e d o m  t h a t  e n d s  i n  t h e  m o s t
beast ly  bul ly ing!  Oh,  she  a lways
kept her freedom against  me,  l ike
vitriol  in my face.’

‘But she’s not free of you even
now. Does she st i l l  love you?’

‘No, no! If  she’s not free of me,
i t’s because she’s got that mad rage,
she must try to bully me.’

‘But she must have loved you.’

‘No! Well,  in specks she did. She
was drawn to me. And I think even
t h a t  s h e  h a t e d .  S h e  l o v e d  m e  i n
moments .  But  she  a lways  took  i t
b a c k ,  a n d  s t a r t e d  b u l l y i n g .  H e r
deepest desire was to bully me, and
there was no altering her.  Her will
was wrong, from the first .’

‘But perhaps she felt  you didn’t
really love her,  and she wanted to
make you.’

‘My God, it  was bloody making.’

‘But you didn’t  really love her,
did you? You did her that  wrong.’

‘How could I? I began to. I began
t o  l o v e  h e r .  B u t  s o m e h o w,  s h e
always ripped me up. No, don’t let’s
talk of i t .  I t  was a doom, that was.
And she was a doomed woman. This
last  t ime, I’d have shot her l ike I
s h o o t  a  s t o a t ,  i f  I ’ d  b u t  b e e n
allowed: a raving, doomed thing in
the  shape  o f  a  woman!  I f  on ly  I
could have shot her,  and ended the
w h o l e  m i s e r y !  I t  o u g h t  t o  b e
a l l o w e d .  W h e n  a  w o m a n  g e t s
abso lu te ly  possessed  by  her  own
w i l l ,  h e r  o w n  w i l l  s e t  a g a i n s t
everything, then it’s fearful, and she
should be shot at  last .’

‘And shouldn’t  men be shot  a t
last ,  if  they get possessed by their
own will?’

‘Ay!—the same! But I  must get
free of her,  or she’ll  be at  me again.
I  wanted to tel l  you.  I  must get  a
d ivorce  i f  I  poss ib ly  can .  So  we
must be careful.  We mustn’t  really
be seen together,  you and I.  I  never,
NEVER could stand i t  if  she came
down on me and you.’

Connie pondered this.

‘Then we can’t  be together?’ she

—¡No! Bueno, quizás algún instan-
te.  Se sentía atraída hacia mí.  Pero creo
que hasta eso le molestaba. Me amaba
algunos momentos. Pero siempre se vol-
vía atrás y trataba de dominarme. Ese
era  su deseo más profundo,  es tar  por
encima. Y no había manera de cambiar-
la. Una obstinación equivocada desde el
principio.

—Pero quizás se daba cuenta de que
no la querías de verdad y trataba de obli-
garte.

—Y con qué violencia,  Dios mío.

—Pero no la querías de verdad, ¿no?
Y eso era injusto.

—¿Cómo podía quererla? Había em-
pezado a querer la ,  s í ,  pero de alguna
manera ella acababa siempre por destro-
zarme. No, no hablemos más de eso. Era
una condena, eso es lo que era.  Y ella
era una mujer condenada.  Esta últ ima
vez le hubiera pegado un tiro como a una
al imaña s i  me hubiera  a t revido:  ¡una
cosa l lena de rabia y rencor con formas
de mujer! ¡Si hubiera podido pegarle un
tiro y acabar de una vez con todo! De-
bería estar permitido. Cuando una mu-
jer se deja dominar por completo por su
obcecación,  por  su inst into de acabar
con todo, es insoportable y habría que
rematarla de un tiro.

—¿No habría que rematar también a
los hombres cuando se dejan arrastrar
por la misma obcecación? —¡Sí! ¡De la
misma manera! Pero tengo que librarme
de ella o se me volverá a echar encima.
Quería decírtelo. Tengo que conseguir el
divorcio, si es que puedo. Y eso hace que
tengamos que tener cuidado. No deben
vernos juntos a los dos.  De ninguna, de
ninguna manera toleraría que se echara
sobre mí y sobre t i .

Connie se quedó pensativa.

—¿Entonces no podemos estar jun-
tos? —preguntó.

—No podremos durante seis meses o
así.  Supongo que me concederán el  di-
vorcio en septiembre; hasta marzo en-
tonces.

—Pero el  niño nacerá probablemen-
te a finales de febrero —dijo ella.

El se quedó en silencio.

— M e  g u s t a r í a  q u e  t o d o s  l o s
Cliffords y Berthas estuvieran muertos

accendere  la  radio  e  non c i  sono più
p o s t i  d e l  m o n d o  c h e  n o n  s i a n o
immediatamente  raggiungibi l i .  I  re  del
Dahomey e  i  Lama del  Tibet  ascol tano
quel lo  che  succede a  Londra  e  a  New
York.  Pazienza!  Ci  voleva pazienza!  I l
m o n d o  è  u n  a g g l o m e r a t o
c o m p l i c a t i s s i m o  d i  m e c c a n i s m i  e
occorre  muovers i  con  grande  caute la
per  non lasc iars i  invischiare .

Connie  s i  conf idò con suo padre .  -
I l  lu i  è  i  guardacaccia  d i  Cl i fford ,  ma
è s ta to  uff ic ia le  de l l ’eserc i to  in  India .
Ha  f a t t o  p rop r io  come  i l  co lonne l lo
C.E.  Florence  che  ha  prefer i to  tornare
ad essere  un soldato  sempl ice .

Si r  Malcom,  tu t tavia ,  non provava
g r a n d e  s i m p a t i a  p e r  l ’ i n u t i l e
mis t ic ismo di  un personaggio  come i l
f amoso  C .E .  F lo rence .  Pe r  l u i  c ’ e r a
t roppa vogl ia  d i  fars i  de l la  pubbl ic i tà
dietro tut ta  quella umiltà .  Era i l  genere
d i  v a n i t à  c h e  i l  v e c c h i o  n o b i l e
d e t e s t a v a  d i  p i ù ,  l a  v a n i t à
del l ’umil iaz ione di  se  s tess i .

-  E  da  dove è  sa l ta to  fuor i  ques to
guardacaccia? -  chiese Sir  Malcom con
ir r i taz ione?

-  È  i l  f i g l i o  d i  u n  m i n a t o r e  d i
Tevershall .  Ma t i  garantisco che ha una
sua  d igni tà .

I l  v e c c h i o  n o b i l e  s i  r a b b u i a v a
sempre più  ad ogni  r i sposta  d i  Connie .

-  A me sembra  un cerca tore  d’oro  -
d i s s e  -  e  t u  s e i  una  min i e r a  be l l a  e
sempl ice  da  saccheggiare .

-  N o ,  p a d r e ,  n o n  è  c o s ì .  S e  l o
vedes s i ,  c ap i r e s t i .  Lu i  è  un  uomo  e
Cl i fford  lo  de tes ta  propr io  per  la  sua
mancanza  d i  umil tà .

-  Per  una  vol ta  ne  ha  pensata  una
del le  g ius te  -  commentò  i l  padre .

Que l lo  che  a  S i r  Malcom propr io
n o n  a n d a v a  g i ù  e r a  l o  s c a n d a l o  c h e
sarebbe nato  dal la  not iz ia  che  la  f ig l ia
aveva una s tor ia  con un guardacaccia .
A lui  la  s tor ia  in  sé  non gl i  in teressava
propr io .  Era  secca to  per  lo  scanda lo
pubbl ico .  -  Del  t iz io  non mi  in teressa
davvero  nul la .  Evidentemente  è  s ta to
suff ic ientemente  abi le  a  prender t i  per
i l  verso giusto.  Ma,  per  Dio,  pensa al le
chiacchiere che faranno.  Pensa al la  tua
mat r igna ,  ch i s sà  come la  p renderà  a
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said.

‘Not for six months or so.  But I
think my divorce will  go through in
September;  then t i l l  March.’

‘But the baby wil l  probably be
born a t  the  end of  February,’ she
said.

He was silent.

‘I  could wish the Cliffords and
Berthas all  dead,’  he said.

‘ I t ’s  no t  be ing  ve ry  t ende r  t o
them,’ she said.

‘Tender to them? Yea, even then
the tenderest thing you could do for
them,  pe rhaps ,  wou ld  be  to  g ive
them death.  They can’t  l ive! They
only frustrate l ife.  Their  souls are
awful inside them. Death ought to be
sweet  to  them. And I  ought  to  be
allowed to shoot them.’

‘Bu t  you  wou ldn ’t  do  i t , ’ she
said.

‘I  would though! and with less
qua lms  than  I  shoo t  a  wease l .  I t
a n y h o w  h a s  a  p r e t t i n e s s  a n d  a
loneliness.  But they are legion. Oh,
I’d shoot them.’

‘Then perhaps i t  is  just  as well
you daren’t .’

‘Well .’

Connie had now plenty to think
o f .  I t  w a s  e v i d e n t  h e  w a n t e d
a b s o l u t e l y  t o  b e  f r e e  o f  B e r t h a
Coutts.  And she felt  he was right.
The last attack had been too grim .—
This  mean t  he r  l iv ing  a lone ,  t i l l
s p r i n g .  P e r h a p s  s h e  c o u l d  g e t
divorced from Clifford. But how? If
Mellors were named, then there was
a n  e n d  t o  h i s  d i v o r c e .  H o w
loathsome!  Couldn’t  one go r ight
away, to the far ends of the earth,
and be free from it  al l?

One could not.  The far ends of
the world are not five minutes from
Charing Cross, nowadays. While the
wireless is  active,  there are no far
ends of the earth. Kings of Dahomey
a n d  L a m a s  o f  Ti b e t  l i s t e n  i n  t o
London and New York.

Patience! Patience! The world is
a  v a s t  a n d  g h a s t l y  i n t r i c a c y  o f

—dijo.

—Eso no es muy cariñoso con ellos
—dijo ella.

—¿Cariñoso con ellos? Sí,  precisa-
mente lo más cariñoso que podría hacer-
se con ellos, quizás, sería matarlos. ¡No
pueden  segu i r  v iv iendo!  Só lo  s i rven
para frustrar la vida.  La muerte debería
ser  a lgo dulce  para  e l los .  Y deber ían
permitirme que les pegara un t iro.

—Pero no lo harías —dijo ella.

—¡Claro que sí!  Y con menos aspa-
vientos que si  se tratara de una coma-
dreja.  Por lo menos ese animal es her-
moso y sol i tar io .  Pero la  gente  como
ellos es una legión. Claro que los mata-
ría.

—Entonces es quizás mejor que no
te atrevas.

—Bueno.

Connie tenía mucho en que pensar
ahora. Era evidente que él quería librar-
se absolutamente de Bertha Coutts .  Y
pensaba que tenía razón. El últ imo ata-
que había sido demasiado rastrero. Pero
aquello significaba que ella tendría que
vivir  sola  hasta  la  pr imavera .  Quizás
pudiera divorciarse de Clifford. ¿Pero
cómo? Si l legaba a oírse el  nombre de
Mellors,  eso haría imposible su divor-
cio de Bertha.  ¡Nauseabundo! ¿Por qué
no podía escapar uno al  lugar más ale-
jado de la tierra y librarse de todo aque-
llo?

No se podía.  Hoy día el  lugar más ale-
jado de la t ierra está a cinco minutos de
Charing Cross.  Con la radio en funcio-
namiento no queda lugar alejado algu-
no. Los reyes de Dahomey y los lamas
de l  Tibe t  escuchan  Londres  y  Nueva
York.

¡Paciencia! ¡Paciencia! El mundo es
un mecanismo vasto y complicado y hay
que ser muy hábil  para no dejarse atra-
par en la red.

Connie se confió a su padre.

—Mira, papá, era el guardabosque de
Clifford, pero fue oficial del ejército en
la India.  Sólo que es como el coronel C.
E. Florence, que prefirió volver a sol-
dado raso.

Sir Malcolm, sin embargo, no sentía
ninguna simpatía por el imperfecto mis-

male .

-  L o  s o  -  d i s s e  C o n n i e  -  l e
c h i a c c h i e r e  s o n o  t e r r i b i l i ,
specia lmente  se  s i  v ive  in  socie tà .  E
p o i  d e s i d e r a  t a n t o  d i v o r z i a r e  d a l l a
m o g l i e .  H o  p e n s a t o  c h e  f o r s e
p o t r e m m o  f a r e  i n  m o d o  d i  f a r e
r isu l tare  qualcun’a l t ro  come i l  padre
de l  bambino  e  non  c i ta re  i l  nome d i
Mel lors .

-  Un a l t ro  uomo!  E chi  sarebbe?  -
Forse  Duncan  Forbes  s i  p res te rebbe .
Lo conosco da  una vi ta  ed  è  un ar t i s ta
mol to  apprezzato .  E poi  io  g l i  p iaccio .

-  Accident i ,  povero  Duncan!  E che
cosa  c i  guadagna  lu i ?  -  Non  so ,  ma
l’ idea  pot rebbe anche p iacergl i .

-  Pot rebbe?  Se  le  cose  s tanno cos ì
deve  essere  un t ipo  davvero  cur ioso .
N o n  c ’ è  s t a t o  m a i  n i e n t e  t r a  d i  v o i
s u p p o n g o .  -  N o  e  n e m m e n o  l u i  l o
vorrebbe veramente .  A lui  p iace  la  mia
compagnia ,  purché  non lo  s i  tocchi .

-  Mio Dio!  Che generazione!  -  La
cosa che più  desidererebbe è  che io  gl i
facess i  da  model la .  Solo  che  io  non ho
mai  acconsent i to .

-  Che Dio lo  a iu t i !  Mi  sembra  g ià
messo abbas tanza  male  d i  suo!

-  Pe rò  non  t i  d i sp i ace rebbe  se  s i
facesse  i l  suo  nome.  -  Mio  Dio ,  che
orr ib i le  macchinazione!

-  L o  s o ,  è  o r r i b i l e .  M a  c o s ’ a l t r o
p o s s i a m o  f a r e ?  -  M a c c h i n a z i o n i  e
c o n n i v e n z e ,  c o n n i v e n z e  e
macchinazioni .  A vol te  penso di  avere
fa t to  i l  mio  tempo.

-  Dai ,  potres t i  par lare  solo  nel  caso
che tu  non foss i  mai  e  poi  mai  s ta to  a l
cent ro  d i  qualche  macchinazione  che
n o n  r i c h i e d e s s e  u n  c e r t o  g r a d o  d i
connivenza.

-  Ma era  d iverso ,  te  l ’ass icuro .  -  È
sempre  d iverso!

A r r i v ò  H i l d a  e  s i  i n f u r i ò
mol t i ss imo quando seppe degl i  u l t imi
svi luppi  de l la  faccenda.  Anche le i  non
s o p p o r t a v a  l ’ i d e a  d i  u n o  s c a n d a l o
p u b b l i c o  c h e  v e d e s s e  c o i n v o l t a  l a
sore l la  con un guardacaccia .  Sarebbe
sta to  t roppo,  t roppo umil iante .

-  P e r c h é  a l l o r a  n o n  p o s s i a m o
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mechanism, and one has to be very
wary, not to get mangled by i t .

Connie confided in her father.

‘ Yo u  s e e ,  F a t h e r,  h e  w a s
Clifford’s game-keeper:  but he was
an officer in the army in India. Only
he is l ike Colonel C. E. Florence,
who preferred to become a private
soldier again.’

S i r  Malcolm,  however,  had  no
sympathy  wi th  the  unsa t i s fac tory
m y s t i c i s m  o f  t h e  f a m o u s  C .  E .
F l o r e n c e .  H e  s a w  t o o  m u c h
a d v e r t i s e m e n t  b e h i n d  a l l  t h e
humility.  I t  looked just  l ike the sort
of conceit  the knight most loathed,
the conceit  of self-abasement.

‘Where  d id  you r  game-keepe r
spr ing  f rom?’  asked Si r  Malcolm
irritably.

‘ H e  w a s  a  c o l l i e r ’s  s o n  i n
Te v e r s h a l l .  B u t  h e ’s  a b s o l u t e l y
presentable.’

The knighted artist  became more
angry.

‘Looks to me like a gold-digger,’
he said.  ‘And you’re a pretty easy
gold-mine, apparently.’

‘No,  Fa ther,  i t ’s  not  l ike  tha t .
You’d know if  you saw him. He’s a
man. Clifford always detested him
for not being humble.’

‘ A p p a r e n t l y  h e  h a d  a  g o o d
instinct ,  for once.’

What Sir Malcolm could not bear
was the scandal  of  his  daughter ’s
hav ing  an  in t r igue  wi th  a  game-
k e e p e r .  H e  d i d  n o t  m i n d  t h e
intrigue: he minded the scandal.

‘I  care nothing about the fellow.
H e ’s  e v i d e n t l y  b e e n  a b l e  t o  g e t
round you al l  r ight .  But ,  by God,
think of all  the talk.  Think of your
step-mother how she’ll  take i t!’

‘I  know,’ said Connie.  ‘Talk is
beast ly :  especia l ly  i f  you l ive  in
society. And he wants so much to get
his own divorce. I thought we might
perhaps  say i t  was  another  man’s
c h i l d ,  a n d  n o t  m e n t i o n  M e l l o r s ’
name at  al l .’

‘ A n o t h e r  m a n ’s !  W h a t  o t h e r

ticismo del famoso C. E. Florence. Le
parecía que había demasiado afán de no-
toriedad debajo de aquella humildad. Se
parecía mucho al engreimiento del ca-
ballero andante que quiere ser más de-
testable que ningún otro, el engreimien-
to de la autohumillación.

—¿De dónde sale tu guardabosque?
—preguntó Sir Malcolm, irri tado.

— E s  h i j o  d e  u n  m i n e r o  d e
Tevershall .  Pero es absolutamente pre-
sentable.

El artista con título de nobleza se en-
fureció más aún.

—A mí me parece un cazador de do-
tes —dijo—. Y al  parecer tú eres una
dote fácil .

— N o ,  p a p á ,  n o  e s  a s í .  Te  d a r í a s
c u e n t a  s i  l e  v i e r a s .  E s  u n  h o m b r e .
Clifford le ha detestado siempre por su
falta de humildad.

—Al parecer,  y por una vez, no le ha
engañado el  instinto.

Lo que Sir Malcolm no podía sopor-
tar era el  escándalo que provocaría el
que su hija se hubiera liado con un guar-
da. No le importaba el  l ío,  le preocupa-
ba el  escándalo.

—Yo no tengo nada contra ese indi-
viduo. Está claro que ha sabido atrapar-
te bien. Pero, por Dios, piensa en lo que
se va a comentar.  ¡Piensa en tu madras-
tra y cómo le va a sentar!

—Ya lo sé —dijo Connie—. La mur-
muración es algo horroroso, sobre todo
si  se  vive en sociedad.  El  t iene unas
ganas enormes de que le  concedan el
divorcio.  He pensado que quizás poda-
mos decir que es hijo de otro hombre y
no mencionar para nada el  nombre de
Mellors.

—¡Otro hombre! ¿Qué otro hombre?

—Quizás  Duncan Forbes .  Ha s ido
amigo nuestro toda la vida. Y es un pin-
tor bastante conocido. Y le gusto.

—¡Pero leches! ¡Pobre Duncan! ¿Y
él qué va a sacar de todo esto?

—No lo sé.  Pero hasta puede que le
guste.  —Puede, ¿verdad? Pues es un bi-
cho raro si le gusta. Pero si tú nunca has
tenido una aventura con él ,  ¿o me equi-
voco?

s e m p l i c e m e n t e  s p a r i r e ,  o g n u n o  p e r
con to  p ropr io  e  po i  t r a s fe r i r c i  ne l l a
Columbia  br i tannica  in  modo ta le  da
evi tare  lo  scandalo?  -  chiese  Connie .
M a  n o n  e r a  u n a  b u o n a  i d e a .  L o
scandalo  pr ima o  poi  sarebbe  venuto
f u o r i  l o  s t e s s o .  E  s e  C o n n i e  a v e v a
p r o p r i o  d e c i s o  d i  s t a r e  c o n
quel l ’uomo,  l ’unica  soluzione era  che
lo  sposasse .  Questa  era  l ’opinione di
H i l d a .  S i r  M a l c o m  n o n  e r a  t r o p p o
s i cu ro .  Tu t to  av rebbe  po tu to  anco ra
a g g i u s t a r s i .  -  M a  n o n  l o  v u o i
incontrare ,  padre?

Povero  Si r  Malcom! Non era  cer to
entus ias ta  de l l ’ idea!  E  povero  anche
M e l l o r s ,  a n c o r a  m e n o  e n t u s i a s t a .
L’ i n c o n t r o  t u t t a v i a  e b b e  l u o g o :
co laz ione  in  una  camera  p r iva t a  de l
c lub,  i  due  uomini  da  sol i  a  squadrars i
dalla testa ai  piedi .  Sir  Malcom bevette
un bel  po’  d i  whiskey e  lo  s tesso  fece
M e l l o r s .  P a r l a r o n o  t u t t o  i l  t e m p o
del l ’ India ,  paese  sul  quale  i l  g iovane
sembrava essere  mol to  informato .

Tut to  questo  per  l ’ in tera  colazione.
Poi ,  so lo  dopo che  fu  servi to  i l  caffè  e
che  i l  cameriere  s i  fu  a l lontanato ,  Si r
Ma lcom accese  un  s iga ro  e  d i s se  i n
t o n o  c o r d i a l e :  -  E  a l l o r a ,  r a g a z z o ,
c o m e  l a  m e t t i a m o  c o n  m i a  f i g l i a ?
S m o r f i a  d i  s c h e r n o  s u l  v o l t o  d i
M e l l o r s .  R i s p o s t a :  -  G i à ,  c o m e  l a
met t iamo?

-  L’ha  messa  i nc in t a .  -  Ho  avu to
q u e s t o  o n o r e  -  g h i g n ò  M e l l o r s .  -
Onore!  Dio!  -  e  qui  Si r  Malcom fece
una r i sa t ina  secca  e  tornò ad  essere  un
vecchio  scozzese  un po’  sporcaccione.
-  Onore !  E  com’è  s t a to ,  eh?  È  s t a to
bel lo ,  vero  ragazzo? -  Mol to  bel lo .

-  Ci  avre i  scommesso!  Ah ah!  Mia
f ig l i a  è  p ropr io  f ig l i a  d i  suo  padre !
Davant i  a  una  bel la  scopata  io  non mi
sono mai  t i ra to  indie t ro ,  anche se  sua
madre . . .  santo  c ie lo . . .  -  e  qui  a lzò  g l i
occhi  a l  c ie lo  -  ma l ’hai  r i sca ldata  per
bene ,  acc ident i  se  l ’ha i  r i sca ldata!  Ah
ah!  Ha i l  mio  sangue nel le  vene quel la
ragazza!  Mi  sa  che  hai  da to  fuoco a l
pagl ia io ,  eh?  Ah ah ah!  Te lo  d ico  io . . .
ne aveva davvero bisogno.  Sì ,  s ì ,  è  una
b r a v a  r a g a z z a ,  p r o p r i o  u n a  b r a v a
ragazza  e  lo  sapevo io  che  se  avesse
t r o v a t o  q u a l c u n o  i n  g r a d o  d i  d a r l e
fuoco. . .  uh!  Al lora  fa i  i l  guardacaccia ,
vero  ragazzo mio?  Mi  sa  che  se i  p iù
un bracconiere  che  un guardacaccia . . .
!  Ma  venendo  a l l e  cose  s e r i e ,  come
a b b i a m o  i n t e n z i o n e  d i  r i s o l v e r e  l a
q u e s t i o n e ?  P a r l a n d o  s e r i a m e n t e ,
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man’s?’

‘Perhaps Duncan Forbes.  He has
been our friend all  his l ife.’

‘And he’s  a  fa i r ly  wel l -known
artist .  And he’s fond of me.’

‘Well I’m damned! Poor Duncan!
And what’s he going to get  out of
i t?’

‘ I  d o n ’ t  k n o w.  B u t  h e  m i g h t
rather l ike i t ,  even.’

‘He might,  might he? Well ,  he’s
a funny man if he does. Why, you’ve
never even had an affair  with him,
have you?’

‘No! But he doesn’t  really want
it .  He only loves me to be near him,
but not to touch him.’

‘My God, what a generation!’

‘He would l ike me most of all  to
be a model for him to paint from.
Only I  never wanted to.’

‘ G o d  h e l p  h i m !  B u t  h e  l o o k s
down-trodden enough for anything.’

‘ S t i l l ,  y o u  w o u l d n ’ t  m i n d  s o
much the talk about him?’

‘My God, Connie,  all  the bloody
contriving!’

‘I know! It’s sickening! But what
can I  do?’

‘ C o n t r i v i n g ,  c o n n i v i n g ;
conniving, contriving! Makes a man
think he’s l ived too long.’

‘Come,  Fa the r,  i f  you  haven’t
done a good deal of contriving and
conniv ing  in  your  t ime,  you may
talk.’

‘But  i t  was  d i ffe ren t ,  I  assure
you.’

‘It’s ALWAYS different.’

Hilda arrived, also furious when
she heard of the new developments.
And she also simply could not stand
t h e  t h o u g h t  o f  a  p u b l i c  s c a n d a l
about her sister and a game-keeper.
Too, too humiliating!

‘ W h y  s h o u l d  w e  n o t  j u s t
d i s a p p e a r ,  s e p a r a t e l y,  t o  B r i t i s h

—¡No! Pero tampoco creas  que le
importa.  Le encanta que esté a su lado,
pero no que le toque.

—¡Dios mío, qué generación!

—Lo que más le gustaría es que po-
sara para él .  Pero me he negado siem-
pre.

—¡Que Dios le ampare! Pero de ese
aspecto de piltrafa puede esperarse cual-
quier cosa.

—Pero no te importaría tanto que las
habladurías se refirieran a él .

—¡Dios ,  Connie !  ¡La  can t idad  de
puñeterías que se te ocurren!

—Lo sé.  Es repugnante.  ¿Pero qué
quieres que haga?

—¡Inventos y engaños, engaños e in-
ventos! Le hace creer a uno que ha vi-
vido demasiado tiempo.

—Vamos, papá, si  tú no has pasado
por un montón de engaños e inventos en
tu época, t ira la primera piedra.

—Pero era diferente,  te lo aseguro.

—Siempre es diferente.

Hilda apareció también hecha una fu-
ria cuando se enteró de todo. Tampoco
ella podía soportar la idea de un escán-
dalo sobre su hermana y un guardabos-
que. ¡Demasiado, excesivamente humi-
llante!

—¿Y por qué no podríamos marchar-
nos,  cada uno por su lado, a la Colom-
bia Británica y evitar el  escándalo? —
dijo Connie.

Pero era inútil .  El escándalo se pro-
duciría a pesar de todo. Y si  Connie iba
a escaparse con aquel hombre, mejor era
que se casara con él .  Esa era la opinión
de Hilda.  Sir  Malcolm no estaba muy
seguro. Quizás todo el  asunto acabara
desinflándose.

—¿Pero hablarás con él ,  papá?

¡Pobre Sir Malcolm! No tenía ningu-
na gana. Y pobre Mellors,  tenía menos
ganas todavía.  Y,  s in embargo,  el  en-
cuentro tuvo lugar: una comida en un re-
servado del club, con los dos hombres
solos mirándose de arriba abajo.

vogl io  d i re . . .

Par lando ser iamente  non andarono
t r o p p o  i n  l à .  M e l l o r s ,  p i u t t o s t o
al t icc io ,  e ra  comunque di  gran lunga
i l  p i ù  s o b r i o  d e i  d u e .  E r a  l u i  c h e
cercava di  mantenere  la  conversazione
s u  l i v e l l i  a c c e t t a b i l i .  M a  n o n  e r a
sempl ice .

-  E  a l lora  fa i  i l  guardacaccia ,  eh?
M i  d i  q u a l e  c a c c i a ?  L ’ u n i c a  c h e
interess i  veramente  a  un uomo,  eh?  La
p r o v a  d e l  n o v e  p e r  u n a  d o n n a  è
pizz icar le  i l  sedere .  Basta  quel lo  per
v e d e r e  s e  v e r r à  s u  b e n e .  A h  a h ,  t i
i n v i d i o  p r o p r i o ,  r a g a z z o  m i o .  M a
quant i  anni  hai?

-  Tr e n t a n o v e .  I l  v e c c h i o  n o b i l e
a g g r o t t ò  l e  s o p r a c c i g l i a .  -  A h ,  c o s ì
tant i !  Be’ ,  ha i  ancora  vent’anni  buoni
davant i  a  te!  Guardacaccia  o  meno,  se i
un bel  ga l le t to ,  a l t ro  che  s tor ie!  Lo s i
vede da  lontano un migl io!  Mica  come
quel  mezzo uomo di  Cl i f ford!  Quel lo
è uno senza fegato che non ha mai fat to
una bel la  scopata  in  vi ta  sua!  Mi piaci ,
ragazzo,  mi  p iac i  propr io .  Mi  sa  che
hai  una bel la  coda l ì  davant i ,  vero?  Ah
s ì ,  m i  s a  p r o p r i o  c h e  s e i  b e l l o
combat t ivo .  Guardacaccia!  Ha ha  ha!
M a  a s c o l t a m i  b e n e ,  c o m e  p o s s i a m o
risolvere la  quest ione? Seriamente.  Ma
lo  sa i  che  i l  mondo è  p ieno di  brut te
vecchiacce?

Ser iamente  non cavarono un ragno
f u o r i  d a  u n  b u c o .  S t a b i l i r o n o  s o l o
l ’ant ica  e  l ibera  f ra te l lanza  che unisce
tut t i  i  membri  d i  sesso  maschi le .

-  E  ascol ta  bene,  ragazzo mio.  Se
c’è  qualcosa  che  io  posso fare  per  te ,
d i m m e l o ,  p u o i  c o n t a r e  s u  d i  m e .
Guardacaccia!  Cris to ,  questa  è  grossa!
Però  è  for te!  Dimostra  che  la  ragazza
ha fegato  da  vendere!  Dopo tu t to ,  lo
saprai ,  ha una sua rendita,  non è molto,
cer to ,  ma le  permet te  d i  sopravvivere .
Da parte mia le lascerò tut to quello che
ho .  Per  Dio  se  lo  fa rò!  Se  lo  mer i ta
p rop r io .  Ha  d imos t r a to  d i  ave re  de l
fega to  que l la  ragazza!  E  per lop iù  in
q u e s t o  m o n d o  d i  v e c c h i a c c e !  È  u n a
v i t a  c h e  c e r c o  d i  l i b e r a r m i  d a l l e
sot tane  d i  ques te  vecchiacce  e  non c i
sono ancora  r iusci to!  Ma tu  sei  l ’uomo
gius to ,  lo  vedo bene che  è  cos ì .

-  S o n o  c o n t e n t o  c h e  l e i  l a  p e n s i
c o s ì .  D i  s o l i t o  m i  d i c o n o ,  c o n
maggiore  o  minore  e leganza ,  che  sono
una sc immia!
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Columbia ,  and have  no scandal?’
said Connie.

B u t  t h a t  w a s  n o  g o o d .  T h e
scanda l  would  come  ou t  jus t  the
same. And if Connie was going with
the  man ,  she ’d  be t t e r  be  ab le  to
m a r r y  h i m .  T h i s  w a s  H i l d a ’s
opinion. Sir  Malcolm wasn’t  sure.
The affair  might st i l l  blow over.

‘But will  you see him, Father?’

Poor Sir  Malcolm! he was by no
means keen on it.  And poor Mellors,
h e  w a s  s t i l l  l e s s  k e e n .  Ye t  t h e
meet ing  took  p lace :  a  lunch  in  a
pr ivate  room at  the  c lub,  the  two
men alone, looking one another up
and down.

Sir Malcolm drank a fair  amount
of whisky, Mellors also drank. And
they talked all the while about India,
on which the young man was well
informed.

This lasted during the meal. Only
when  cof fee  was  se rved ,  and  the
waiter had gone, Sir  Malcolm li t  a
cigar and said,  heartily:

‘ We l l ,  y o u n g  m a n ,  a n d  w h a t
about my daughter?’

The grin  f l ickered on Mellors’
face.

‘Well ,  Sir,  and what about her?’

‘ You’ve  go t  a  baby  in  he r  a l l
right.’

‘ I  have  t ha t  honou r ! ’  g r i nned
Mellors.

‘Honour,  by God!’ Sir  Malcolm
gave a l i t t le  squirting  laugh,  and
became Scotch and lewd. ‘Honour!
How was the going, eh? Good, my
boy, what?’

‘Good!’

‘ I ’ l l  b e t  i t  w a s !  H a - h a !  M y
d a u g h t e r,  c h i p  o f  t h e  o l d  b l o c k ,
what! I  never went back on a good
bit  of fucking, myself .  Though her
mother,  oh,  holy saints!’ He rolled
his eyes to heaven. ‘But you warmed
her up, oh, you warmed her up, I can
see that .  Ha-ha! My blood in her!
You set fire to her haystack all right.
Ha-ha-ha! I  was jolly glad of i t ,  I
can  t e l l  you .  She  needed  i t .  Oh ,

Sir Malcolm bebió una buena canti-
dad  de  whisky;  Mel lors  no  se  quedó
atrás.  Y hablaron todo el  t iempo de la
India,  un tema sobre el  que el  joven sa-
bía bastante.

Eso fue durante la comida. Pero una
vez servido el  café,  y cuando el cama-
rero  hubo desaparecido,  Si r  Malcolm
encendió un puro y dijo cordialmente:

—Bueno, joven, ¿qué me dice de mi
hija? La mueca apareció sobre la cara
de Mellors.

—Bien, señor, ¿y qué me dice usted?

—Parece que le ha hecho usted un
hijo.

—He tenido ese honor —dijo Mellors
con su mueca.

—¡Ese honor! ¡Dios! —Sir Malcolm
soltó una carcajada y empezó a reaccio-
nar como un escocés lascivo—. ¡Honor!
¿Y qué tal . . .  la cosa,  eh? Bien, chaval,
¿o no?

—¡Bien!

—¡Me apuesto algo a que sí!  ¡ ja,  ja!
¡Mi hija! La rama sale al  tronco, ¿eh?
Yo tampoco me he echado nunca atrás
s i  se  presentaba la  posibi l idad de  un
buen polvo.  Aunque su  madre . . .  ¡Por
todos los santos! —alzó los ojos al  cie-
lo—. Pero parece que tú la has recalen-
tado; recalentado, desde luego, eso se ve
enseguida. ¡la,  ja! ¡Tiene mi sangre! Le
has atizado fuego al granero, y bien. ¡la,
ja! Y yo me he alegrado, te lo aseguro.
¡la,  ja,  ja! Le hacía falta.  ¡Oh, es buena
chica,  buena chica,  y ya sabía yo que
daría juego si  un hombre con lo que hay
que tener le metía candela! ¡la,  ja,  ja!
¡Guardabosque, eh, muchacho! Un buen
cazador furtivo, diría yo. ¡la,  ja! Pero,
vamos a ver,  hablando en serio,  ¿qué es
lo que piensas hacer? ¡Hablando en se-
rio,  de verdad!

Hablando en serio no llegaron muy
lejos.  Mellors,  aunque estaba un poco
bebido,  era el  más sobrio de los dos.
Mantuvo la conversación en el tono más
sensato posible:  lo que no es mucho de-
cir.

—¡Así que te ocupas de que no ro-
ben la caza! ¡Oh, haces muy... muy bien!
Ese t ipo de caza vale la pena para un
hombre, ¿eh?, ¿o no? Para probar a una
mujer no hay más que pegarle un pelliz-
co en el  culo.  Uno sabe en cuanto se les

-  E  l o  f a r a n n o  a n c o r a !  M a  c o s a
vorres t i  essere  d i  f ronte  a  tu t te  quel le
vecchiacce  se  non una  sc immia?

S i  s a l u t a r o n o  c o m e  d u e  v e c c h i
amic i  e  Mel lo r s  r i s e  f r a  se  e  se  pe r
tu t to  i l  res to  del la  g iornata .

I l  g iorno dopo pranzò con Connie
e  Hi lda  in  un r i s torant ino appar ta to .

-  È  p r o p r i o  u n  p e c c a t o  c h e  l a
si tuazione sia  così  brut ta  -  disse Hilda.

-  I o  m i  s o n o  d i v e r t i t o  m o l t o !  -
commentò Mellors.  -  Credo che avreste
f a t t o  meg l io  ad  a spe t t a r e  d i  po t e rv i
sposare  pr ima di  met tere  a l  mondo un
f ig l io  -  d i s se  Hi lda .  I l  commento  d i
Mel lors  fu :  -  I l  S ignore  ha  soff ia to  un
p o ’  t r o p p o  p r e s t o  s u l l a  s c i n t i l l a .  -
Credo che i l  Signore non c’entr i  niente
in  ques ta  faccenda.  Cer to ,  Connie  ha
soldi  abbas tanza  per  mantenervi  tu t t i
e  due  ma c iò  nondimeno la  s i tuazione
r imane insos tenibi le .

-  Ma le i  non è  che  debba sos tenere
un granché,  no?  -  d isse  Mel lors .

-  Se  so lo  le i  fosse  r imasto  a l  suo
posto . . .  -  Se  solo  mi  avessero  messo
i n  u n a  g a b b i a  a l l o  z o o . . .  L u n g o
si lenzio .

-  Penso -  d isse  Hi lda  -  che  sarebbe
m o l t o  m e g l i o  s e  C o n n i e  c i t a s s e
q u a l c u n ’ a l t r o  c o m e  c o r r e o  p e r  i l
d i v o r z i o  i n  m o d o  c h e  l e i ,  M e l l o r s ,
r i m a n g a  d e l  t u t t o  e s t r a n e o  a l l a
faccenda.

-  Ma  pensavo  d i  ave rc i  messo  lo
zampino . . .  -  In tendo  d i re  per  quanto
r iguarda  le  procedure  d i  d ivorz io .

M e l l o r s  f i s s ò  C o n n i e  s t u p e f a t t o .
Connie  non ce  l ’aveva propr io  fa t ta  a
raccontargl i  i l  p iano Duncan.

-  Non la  seguo  -  d i sse  Mel lors .  -
Abbiamo un amico che  probabi lmente
sa rebbe  d i spon ib i l e  a  r i su l t a re  come
correo per  i l  divorzio,  in modo che non
sia necessario fare i l  suo nome -  spiegò
Hi lda .

-  In tende d i re  un uomo?

-  Cer to!  -  Ma c’è  s ta to  del l ’a l t ro?  -
e  guardò  Connie .  -  Ma no ,  ma  no!  -
r ispose lei  in  tut ta  fret ta  -  è  un vecchio
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she’s a nice girl ,  she’s a nice girl ,
and I  knew she’d be good going, if
only some damned man would set
her stack on fire! Ha-ha-ha! A game-
keeper,  eh,  my boy!  Bloody good
poacher,  if  you ask me. Ha-ha! But
now, look here,  speaking seriously,
what are we going to do about i t?
Speaking seriously,  you know!’

Speaking seriously,  they didn’t
get very far.  Mellors,  though a lit t le
t ipsy,  was much the soberer of the
two.  He kept  the  conversa t ion  as
intell igent as possible:  which isn’t
saying much.

‘So you’re a  game-keeper!  Oh,
you’re quite right! That sort of game
is worth a man’s while,  eh,  what?
The test  of  a  woman is  when you
pinch her bottom. You can tel l  just
by the feel  of  her bottom if  she’s
going to come up all  r ight.  Ha-ha! I
e n v y  y o u ,  m y  b o y.  H o w  o l d  a r e
you?’

‘Thirty-nine.’

The knight l if ted his eyebrows.

‘As much as that!  Well ,  you’ve
another good twenty years,  by the
look  of  you .  Oh,  game-keeper  or
not,  you’re a good cock. I  can see
that with one eye shut.  Not l ike that
b l a s t e d  C l i f f o r d !  A l i l y - l i v e r e d
hound  wi th  never  a  fuck  in  h im,
never had. I  l ike you, my boy, I’ l l
bet  you’ve a good cod on you; oh,
you’ re  a  ban tam,  I  can  see  tha t .
You’re a fighter.  Game-keeper! Ha-
ha, by crikey, I  wouldn’t  trust  my
g a m e  t o  y o u !  B u t  l o o k  h e r e ,
seriously,  what are we going to do
about it? The world’s full of blasted
old women.’

S e r i o u s l y,  t h e y  d i d n ’ t  d o
anything about i t ,  except establish
the old free-masonry [mapostería]
of male sensuali ty between them.

‘And look here,  my boy, if  ever I
can do anything for  you,  you can
rely on me.  Game-keeper!  Chris t ,
but i t’s  r ich! I  l ike i t!  Oh, I  l ike i t!
Shows the girl’s got spunk. What?
After all,  you know, she has her own
income,  modera te ,  modera te ,  bu t
above starvation.  And I’l l  leave her
what I’ve got.  By God, I  will .  She
deserves i t  for showing spunk, in a
w o r l d  o f  o l d  w o m e n .  I ’ v e  b e e n
struggling to get myself clear of the

toca el  culo si  la cosa va a ir  bien o no.
¡ la ,  ja !  Te  envid io ,  chaval .  ¿Cuántos
años t ienes?

—Treinta y nueve.

El caballero frunció el  entrecejo.

—¡Tantos! Bueno, por el  aspecto te
quedan otros veinte años largos de acti-
vidad. Oh, guardabosque o no, la polla
te debe funcionar bien. Me basta un ojo
para verlo.  ¡Y no como ese idiota  de
Clifford! Un perril lo faldero que no ha
jodido en su vida, ni  una vez. Me gus-
tas,  muchacho. Apuesto cualquier cosa
a que tienes un buen cipotón; eh, un ga-
l l o  d e  p e l e a .  L o  v e o .  U n  l u c h a d o r.
¡Guardabosque! ¡ la ,  ja ,  ja ,  demonios!
¡No sería yo quien te diera mi caza a
cuidar! Pero ahora en serio,  ¿qué es lo
que piensas hacer? El mundo está l leno
de esas puñeteras viejas.

Y en serio no llegaron a nada, excep-
to a reafirmar una vez más entre ellos
esa vieja masonería de la sensualidad
masculina.

—Y mira,  muchacho, si  alguna vez
puedo hacer algo por t i ,  confía en mí.
¡Guardabosque! ¡Dios,  qué cosa!  ¡Me
encanta! ¡Oh, me encanta! Eso demues-
tra que la niña tiene fibra. ¿Eh? Después
de todo dispone de su propia renta,  no
demas iada ,  pe ro  lo  bas tan te  pa ra  no
morirse de hambre. Y yo le dejaré lo que
tengo. Por Dios que lo haré.  Se lo ha
ganado por tener valor en un mundo de
viejas. Yo he luchado por librarme de las
faldas de todas esas viejas durante se-
tenta años y no lo he conseguido toda-
vía. Pero tú eres un hombre capaz de ha-
cerlo,  ya me doy cuenta. . .

—Me alegro de que lo crea. Normal-
mente me dicen con indirectas que soy
un mono.

—¿Ah, sí? Querido, ¿y qué puedes
ser para todas esas viejas más que un
mono?

Se despidieron casi  de buen humor,
y Mellors se estuvo riendo interiormen-
te y de manera constante durante el  res-
to del día.

Al día siguiente comió con Connie y
Hilda en algún sit io discreto.

—Es una verdadera lástima que la si-
tuación tenga tan mal aspecto por don-
dequiera que se mire —dijo Hilda.

amico e  n iente  a l t ro .

-  E  per  quale  mot ivo  ques to  t iz io
dovrebbe  assumers i  la  responsabi l i tà
senza  guadagnarc i  n iente  in  cambio?

-  C i  s o n o  a n c h e  u o m i n i
s u f f i c i e n t e m e n t e  c a v a l i e r i  d a  f a r e
q u a l c o s a  p e r  u n a  d o n n a  s e n z a
r icavarne  nul la  in  cambio .

-  Questa  era  per  me,  vero?  Ma chi
è  i l  t i p o ?  -  È  u n  a m i c o  d ’ i n f a n z i a .
S c o z z e s e  e d  è  u n  p i t t o r e .  -  D u n c a n
Forbes!  -  esc lamò Mel lors  a l l ’ i s tante ;
Connie  g l iene  aveva già  par la to  tempo
pr ima -  e  come fares te  a  far  cadere  la
responsabi l i tà  su  d i  lu i?

-  Potrebbero passare  qualche tempo
n e l l o  s t e s s o  h ô t e l  o p p u r e  C o n n i e
p o t r e b b e  s t a r e  a d d i r i t t u r a  n e l  s u o
appar tamento .

-  Mi  sembra  una grande confus ione
p e r  n o n  c a v a r n e  p o i  f u o r i  n u l l a  d i
buono -  commentò  Mel lors .

-  Ha qualche  a l t ro  p iano in  mente?
-  chiese  Hi lda  -  se  sa l ta  fuor i  i l  suo
nome può d i re  addio  a l  d ivorz io  con
sua  mogl ie  che ,  a  quanto  mi  d icono,
n o n  s e m b r a  e s s e r e  l a  p e r s o n a  p i ù
socievole  d i  ques to  mondo.

-  Quante s tor ie!  -  concluse Mellors .
Seguì  un  a l t ro  lungo s i lenzio .

-  Potremmo andarcene via  subi to  -
disse  lui  dopo un po’ .  -  Non esis te .  Per
Connie  non può andare .  Cl i fford  è  un
uomo t roppo in  v is ta .

A n c o r a  u n  l u n g o  s i l e n z i o  d i
f rus t raz ione.  -  I l  mondo è  quel lo  che
è .  S e  v o l e t e  s t a r e  a s s i e m e  s e n z a
p r o b l e m i ,  l ’ u n i c a  s o l u z i o n e  è  i l
mat r imonio .  E  per  fa r lo ,  tu t t i  e  due ,
d o v r e t e  p r i m a  d i v o r z i a r e .  E  a l l o r a
come la  met t iamo?

Mel lors  tacque a  lungo.  Poi  d isse :
-  Lei  come la  met terebbe?

-  A l lo r a .  P r ima  cosa  ve r i f i che re i
che Duncan fosse d’accordo a  r isul tare
c o m e  c o r r e o .  S o l o  c o s ì  s a r e b b e
p o s s i b i l e  o t t e n e r e  i l  d i v o r z i o  d a
Cl i f ford .  Le i  ne l  f ra t tempo prosegue
con  l e  p ra t i che  de l  suo  ma t r imon io .
Dovrete  res tare  separa t i  per  un po’  d i
tempo e  poi ,  f ina lmente ,  sare te  l iber i
d i  fare  quel lo  che  vole te .
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sk i r t s  o f  o ld  women  fo r  s even ty
years,  and haven’t  managed i t  yet .
But you’re the man, I  can see that.’

‘ I ’ m  g l a d  y o u  t h i n k  s o .  T h e y
u s u a l l y  t e l l  m e ,  i n  a  s i d e w a y s
fashion, that  I’m the monkey.’

‘Oh, they would! My dear fellow,
what could you be but a monkey, to
all  the old women?’

They parted most genially ,  and
Mel lors  laughed  inward ly  a l l  the
time for the rest  of the day.

The following day he had lunch
w i t h  C o n n i e  a n d  H i l d a ,  a t  s o m e
discreet  place.

‘It’s a very great pity it’s such an
ugly situation all round,’ said Hilda.

‘I  had a lot  o’ fun out of i t , ’  said
he.

‘I  think you might have avoided
putting children into the world until
you  were  bo th  f ree  to  marry  and
have children.’

‘The Lord blew a bit  too soon on
the spark,’  said he.

‘I  think the Lord had nothing to
do with i t .  Of course,  Connie has
enough money to keep you both, but
the si tuation is  unbearable.’

‘But then you don’t  have to bear
more than a small  corner of i t ,  do
you?’ said he.

‘If  you’d been in her own class.’

‘Or if  I’d been in a cage at  the
Zoo.’

There was si lence.

‘I  think,’  said Hilda,  ‘ i t  will  be
best if  she names quite another man
as co-respondent and you stay out
of i t  al together.’

‘But  I  thought  I’d put  my foot
right in.’

‘ I  m e a n  i n  t h e  d i v o r c e
proceedings.’

H e  g a z e d  a t  h e r  i n  w o n d e r .
Connie had not dared mention the
Duncan scheme to him.

—Pues yo lo he pasado bastante bien
—dijo él .

—Creo que podrían haber evitado ha-
ber traído hijos al  mundo hasta que los
dos hubieran estado libres para casarse
y tener niños.

—El Señor atizó el  fuego demasiado
pronto —dijo Mellors.

—Yo creo que el  Señor no ha tenido
nada que ver con todo eso. Desde lue-
go, Connie t iene dinero suficiente para
que vivan los dos,  pero la situación es
insoportable.

—Pero a usted no le toca soportar
más que una esquinita mínima de la si-
tuación, ¿o no? —dijo él — .  S i
hubiera usted sido de su clase. . .

—O si hubiera estado en una jaula
del zoológico. Hubo un silencio.

—Creo —dijo Hilda— que lo mejor
es que ella dé el  nombre de otro como
responsable y usted se queda fuera del
asunto.

—Ah, creí que había tenido algo que
ver en todo esto.

—Quiero decir mientras dura la tra-
mitación del divorcio.

Miró asombrado a Connie. Ella no le
había contado nada sobre el proyecto de
mezclar a Duncan en el  asunto.

—No lo cazo —dijo él .

—Tenemos un amigo que probable-
mente estaría de acuerdo en que diéra-
mos su nombre como responsable,  y así
s e  p o d r í a  o c u l t a r  s u  n o m b r e  — d i j o
Hilda.

—¿Quiere decir  un hombre?

—¡Desde luego!

—¿Es que ella t iene otro?

Miró a Connie desconcertado.

—¡No, no! —dijo ella inmediatamen-
te—. Sólo  un  ant iguo amigo,  por  las
buenas,  nada de amor.

—¿Y entonces por qué va a cargar
con las culpas? Si él  no va a sacar nada.

—Hay hombres que son caballerosos
y no calculan sólo lo que van a sacar de

-  Sembra  una gabbia  d i  mat t i .  -  È
poss ib i le!  Ma se  non fa te  cos ì  sarà  i l
mondo a  vedere  voi  come due mat t i ,  se
non peggio .

-  E c ioè?  -  Cr iminal i ,  immagino.  -
S p e r o  d i  p o t e r  a ff o n d a r e  i l  c o l t e l l o
a n c o r a  q u a l c h e  a l t r a  v o l t a  -  d i s s e
Mel lors  con un ghigno.  Poi  tacque in
preda  a l la  col lera .

-  Va bene -  d isse  dopo un po’ -  sono
d’accordo su  tu t to .  I l  mondo è  p ieno
di  id io t i  e  un uomo solo  non può farc i
n i e n t e .  I o ,  d a  p a r t e  m i a ,  f a r ò  t u t t o
q u a n t o  m i  è  p o s s i b i l e .  M a  l e i  h a
r a g i o n e .  L’ u n i c a  c o s a  è  s a l v a r c i ,
sa lvarc i  f inché s iamo in  tempo.

G u a r d ò  C o n n i e ,  s u l  v o l t o
u m i l i a z i o n e ,  r a b b i a ,  s t a n c h e z z a ,
miser ia .

-  P i c c o l a  m i a  -  d i s s e  -  i l  m o n d o
vuole  r iempir t i  la  coda di  sa le!

-  No,  se  non gl ie lo  permet teremo!
A Connie  ques ta  ser ie  d i  compromessi
pesavano meno che  a  Mel lors .

Duncan,  dopo che  gl i  fu  racconta ta
la  s tor ia ,  chiese  d i  potere  incontrare  i l
f amige ra to  gua rdacacc ia .  Fu  dunque
o r g a n i z z a t a  u n a  c e n a  n e l  s u o
appar tamento .  Duncan era  un Amleto
di  poche parole  piut tosto basso,  grasso
e  d i  ca rnagione  scura .  Aveva  cape l l i
ner i  e  una  s t rana  bor ia  ce l t ica .  La  sua
a r t e  e r a  t u t t a  f a t t a  d i  t ub i ,  va lvo l e ,
s p i r a l i  e  s t r a n i  c o l o r i ,  q u a l c o s a  d i
ul t ramoderno,  insomma;  eppure ,  c’era
del l ’energia  in  quel l ’ar te  o l t re  a  una
c e r t a  p u r e z z a  d i  f o r m a  e  t o n o .
Solamente  Mel lors  la  g iudicò crudele
e  r e p e l l e n t e .  N a t u r a l m e n t e  n o n
espresse  nessun parere ,  v is ta  anche la
pa r t i co la re  susce t t ib i l i t à  de l l ’ a r t i s t a
n e i  c o n f r o n t i  d e l l e  p r o p r i e  o p e r e
d’ar te .  Per  lu i  erano ogget t i  d i  cul to ,
una  specie  d i  re l ig ione  personale .

E r a n o  n e l l o  s t u d i o  a  g u a r d a r e  i
quadri  e  Duncan teneva i  suoi  occhiet t i
marroni  ben pianta t i  su l l ’a l t ro  uomo.
Voleva  sent i re  che  cosa  avrebbe det to
i l  guardacaccia .  Le  opinioni  d i  Hi lda
e  d i  Connie  le  conosceva g ià .

-  È  una specie  d i  omicidio  -  d isse
i n f i n e  M e l l o r s ;  e r a  u n a  f r a s e  c h e
Duncan non si  sarebbe mai aspettato da
un guardacaccia .
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‘I  don’t  follow,’ he said.

‘We  have  a  f r i end  who  wou ld
probably agree to be named as co-
respondent,  so that your name need
not appear,’ said Hilda.

‘You mean a man?’

‘Of course!’

‘But she’s got no other?’

He looked in wonder at  Connie.

‘No, no!’ she said hasti ly.  ‘Only
that old friendship, quite simple, no
love.’

‘Then why should the fellow take
the blame? If  he’s had nothing out
of you?’

‘Some men are  ch iva l rous  and
don’t  only count what they get out
of a woman,’ said Hilda.

‘One for me, eh? But who’s the
johnny?’

‘A f r i end  whom we’ve  known
since we were children in Scotland,
an art ist . ’

‘Duncan Forbes!’ he said at once,
for Connie had talked to him. ‘And
how would you shift  the blame on
to him?’

‘ T h e y  c o u l d  s t a y  t o g e t h e r  i n
some hotel ,  or she could even stay
in his apartment.’

‘Seems to me like a lot  of fuss
for nothing,’  he said.

‘What else do you suggest?’ said
Hilda.  ‘If  your name appears,  you
will  get  no divorce from your wife,
w h o  i s  a p p a r e n t l y  q u i t e  a n
impossible person to be mixed up
with.’

‘All  that!’ he said grimly.

There was a long silence.

‘ We  c o u l d  g o  r i g h t  a w a y, ’ h e
said.

‘ T h e r e  i s  n o  r i g h t  a w a y  f o r
Connie,’ said Hilda. ‘Clifford is too
well known.’

A g a i n  t h e  s i l e n c e  o f  p u r e

una mujer —dijo Hilda.

—Un go l  en  con t ra  mía ,  ¿eh?  ¿Y
quién es ese Jaimito?

—Un amigo a quien conocemos de
Escocia desde que éramos niñas, un pin-
tor.

—¡Duncan Forbes! —dijo él  inme-
diatamente,  porque Connie le había ha-
blado de él—. ¿Y cómo va a arreglárse-
las para pasarle la culpa?

—Podían irse a vivir juntos a un ho-
tel ,  o ella podría incluso ir  a su aparta-
mento.

—Me parece un montón de compli-
caciones para nada —dijo él .

—¿Se le ocurre alguna idea mejor?
—dijo Hilda—. Si aparece su nombre no
conseguirá el  divorcio de su mujer,  que
al parecer no es una persona fácil de tra-
tar.

—¡Demasiado! —dijo él  sombrío.

Se produjo un largo silencio.

—Podríamos irnos por las buenas —
dijo él .

—No hay por las buenas para Connie
—dijo Hilda—. Clifford es demasiado
conocido.

Y de nuevo aquel silencio l leno de
frustración. —El mundo es como es.  Si
quieren vivir  juntos  s in  que nadie  se
meta con ustedes,  tendrán que casarse.
Para casarse t ienen que divorciarse los
dos.  Dígame cómo van a hacerlo.

El permaneció largo tiempo silencio-
so.

—¿Cómo va a hacerlo usted por no-
sotros? —dijo él .

—Veremos si  Duncan está de acuer-
do en figurar como responsable.  Luego
conseguimos que Clifford se divorcie de
Connie,  usted sigue con su divorcio y
se mantienen los  dos separados hasta
que sean libres.

—Es como un verdadero manicomio.

—¡Puede ser! Pero el mundo les con-
sideraría a ustedes locos,  o algo peor.

—¿Qué es peor?

-  E chi  è  che  v iene  ucciso?  -  chiese
Hilda  p iut tos to  f reddamente ,  l ’ar ia  d i
chi  vuole  prendere  in  g i ro .

-  Io!  Uccide  tu t ta  la  compass ione
presente  nel le  v iscere  d i  un  uomo.

L’a r t i s t a  fu  scosso  da  un  f r emi to
d ’ o d i o .  Av e v a  a v v e r t i t o  l a  n o t a  d i
d i s p r e z z o  n e l l a  v o c e  d i  q u e l l ’ a l t r o
uomo.  E poi  detes tava  sent i re  par lare
d i  v i s c e r e  d e l l a  c o m p a s s i o n e .
Sent imenta l i smo mala to!

Mel lors  r imase  a  guardare  i  quadr i ,
a l t o  e  m a g r o ,  l ’ a s p e t t o  d i  u n  u o m o
s t a n c o ;  c ’ e r a  s u l  s u o  v o l t o
u n ’ e s p r e s s i o n e  d i  d i s t a c c o  c h e
r icordava  la  danza  d i  una  fa lena  su i
quadr i .

-  F o r s e  è  l a  s t u p i d i t à  a d  e s s e r e
u c c i s a ,  l a  s t u p i d i t à  p i e n a  d i  b e i
sent iment i  -  sogghignò i l  p i t tore .

-  Lei  d ice?  Io  penso che tut t i  quest i
tubi ,  tu t te  ques te  v ibraz ioni  contor te
s i a n o  a b b a s t a n z a  s t u p i d e  p e r
s i g n i f i c a r e  q u a l u n q u e  c o s a  e  d i r e i
a n c h e  p i u t t o s t o  s e n t i m e n t a l i .  C ’ è
molta autocommiserazione e un bel  po’
di  autocompiacimento pieno di  rabbia .

Un  a l t ro  f remi to  d ’od io  scosse  i l
p i t tore :  aveva i l  vol to  g ia l lo .  Ma con
si lenziosa  hauteur  g i rò  i  quadr i  verso
la  pare te .

-  P e n s o  c h e  s i a  m e g l i o  c h e  c i
s p o s t i a m o  i n  s a l a  d a  p r a n z o .  N e l l o
sconforto generale i  quat tro s i  mossero
verso  la  sa la  da  pranzo.

D o p o  i l  c a f f è ,  D u n c a n  d i s s e :  -
Accet to  d i  r i su l tare  come i l  padre  del
f ig l io  di  Connie .  Ma a  una condizione,
che  le i  venga  a  posare  per  me.  È  da
a n n i  c h e  g l i e l o  c h i e d o  m a  l e i  s i  è
sempre  r i f iu ta ta .

D i s s e  q u e l l a  p a r o l e  c o n  l ’ o s c u r a
determinazione  d i  un  inquis i tore  che
annuncia  un autodafé .

-  Ah -  disse  Mellors  -  accet ta te  solo
a  condiz ione  che ,  dunque?

-  P r o p r i o  c o s ì .  S o l o  a  q u e l l a
condiz ione.  I l  p i t tore  cercò di  met tere
in quel le  parole tanto disprezzo quanto
ne  aveva  messo  l ’ a l t ro  uomo.  Ce  ne
mise  t roppo.

-  Be’  a l lora  è  megl io  che  prendia te
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frustration.

‘The world is  what i t  is .  If  you
want to l ive together without being
persecuted,  you will  have to marry.
To  m a r r y,  y o u  b o t h  h a v e  t o  b e
divorced. So how are you both going
about i t?’

He was si lent for a long t ime.

‘How are you going about i t  for
us?’ he said.

‘ We  w i l l  s e e  i f  D u n c a n  w i l l
consent to figure as co-respondent:
then we must get Clifford to divorce
Connie:  and you must  go on with
your  d ivorce ,  and  you  mus t  bo th
keep apart  t i l l  you are free.’

‘Sounds l ike a lunatic asylum.’

‘Possibly! And the world would
look on you as lunatics:  or worse.

‘What is  worse?’

‘Criminals,  I  suppose.’

‘Hope I  can plunge in the dagger
a  f e w  m o r e  t i m e s  y e t , ’  h e  s a i d ,
grinning.  Then he was s i lent ,  and
angry.

‘Well!’ he said at  last .  ‘I  agree
to anything. The world is  a raving
idiot,  and no man can kill  i t :  though
I’ll  do my best.  But you re right. We
must  rescue ourselves  as  bes t  we
can.’

He looked in humiliation,  anger,
weariness  and misery  at  Connie.

‘Ma lass!’ he said.  ‘The world’s
goin’ to put salt  on thy tail .’

‘Not if  we don’t  let  i t , ’ she said.

S h e  m i n d e d  t h i s  c o n n i v i n g
against  the world less than he did.

Duncan, when approached, also
ins is ted  on  see ing  the  de l inquent
game-keeper,  so there was a dinner,
th i s  t ime  in  h i s  f l a t :  t he  four  o f
them.  Duncan was a  ra ther  shor t ,
b r o a d ,  d a r k - s k i n n e d ,  t a c i t u r n
Hamle t  o f  a  f e l low wi th  s t ra igh t
black hair and a weird Celtic conceit
of himself.  His art was all  tubes and
v a l v e s  a n d  s p i r a l s  a n d  s t r a n g e
colours ,  u l t ra-modern ,  ye t  wi th  a
certain power,  even a certain purity

—Criminales,  supongo.

—Espero poder hundir mi daga en la
carne algunas veces más —dijo él  con
una mueca.

Luego permaneció silencioso y enfa-
dado.

—¡Bien! —dijo por fin—. Estoy de
acuerdo con lo  que sea.  El  mundo es
como un idiota sin remedio y nadie es
capaz de matarlo; aunque yo voy a in-
tentarlo mientras pueda. Pero t iene us-
ted razón. Debemos tratar de arreglár-
noslas lo mejor posible.

Miró a Connie humil lado,  furioso,
cansado y abatido. —¡Cariño! —dijo—.
El mundo va a echarte sal  al  rabo.

—No, si  nosotros lo evitamos —dijo
ella.

Para ella, aquella complicidad con el
mundo no era tan grave como para él .

Cuando trataron el  asunto con Duncan,
insistió también en ver al  guardabosque
delincuente. Y así se organizó una cena,
esta vez en su piso: estaban los cuatro.
Duncan era una especie de Hamlet más
bien bajo,  ancho, moreno de piel  y taci-
turno, de pelo negro liso y un extraño
engreimiento celta.  Su arte consistía en
tubos, válvulas,  espirales y raros colo-
res,  ul tramoderno pero con una cierta
fuerza e  incluso una cier ta  pureza de
formas y tonos: aunque a Mellors le pa-
recía cruel y repelente.  No se atrevió a
decirlo,  porque Duncan era de una sus-
ceptibil idad casi insana cuando se tra-
taba de su arte:  era para él  un culto per-
sonal,  una religión.

Estaban contemplando los cuadros en
el estudio y Duncan mantenía sus ojos
pequeños y  marrones  f i jos  en e l  o t ro
hombre. Tenía curiosidad por oír la opi-
nión del guardabosque. Las opiniones de
Connie y Hilda las conocía ya.

—Es exactamente como un asesina-
to —dijo Mellors al  f in;  una forma de
hablar que Duncan no hubiera esperado
nunca de un guardabosque.

—¿Y qu ién  e s  l a  v í c t ima?  —di jo
Hilda,  un tanto fría y despreciativa.

—¡Yo! Es un asesinato de todo lo que
hay de compasivo en las entrañas de un
hombre.

Una oleada de odio puro emanó del

a n c h e  m e  c o m e  m o d e l l o  -  d i s s e
M e l l o r s  -  f a c c i a m o  u n  l a v o r o  d i
gruppo.  Vulcano e  Venere  pres i  ne l la
re te  del l ’ar te .  Ho fa t to  i l  fabbro  pr ima
di  d iventare  guardacaccia .

-  Grazie  -  d isse  i l  p i t tore  -  ma non
credo che  Vulcano s ia  una  f igura  che
mi  in teressa .

-  Nemmeno un pieno di  tubi  e  a l t r i
ammennicoli  vari?  Nessuna r isposta.  I l
p i t t o r e  e r a  t r o p p o  o r g o g l i o s o  p e r
degnars i  d i  r i spondere .

Fu un pranzo lugubre  con i l  p i t tore
c h e  f e c e  d i  t u t t o  p e r  i g n o r a r e  l a
presenza  del l ’a l t ro  uomo.  Par lò  poco
e  a  s c a t t i  c o m e  s e  l e  p a r o l e  g l i
venissero s t rappate  dal le  profondi tà  di
quel la  sua  mal inconica  por tentos i tà .

-  L o  s o ,  n o n  t i  è  p i a c i u t o ,  m a  è
m o l t o  m e g l i o  d i  c o s ì ,  t e  l o  p o s s o
a s s i c u r a r e .  È  u n a  p e r s o n a  m o l t o
gen t i l e !  -  d i s se  Conn ie  con  Me l lo r s
dopo che  se  n’erano andat i .

-  È  solo  un cucciolo  con un ca t t ivo
cara t tere  tu t to  contor to .

-  No,  non è  s ta to  mol to  s impat ico
oggi .  -  E  tu  g l i  fara i  da  model la?

-  N o n  m i  i n t e r e s s a  d a v v e r o  p i ù
n i e n t e .  N o n  m i  t o c c h e r à  e  a  m e
d a v v e r o  n o n  i n t e r e s s a  s e  s e r v i r à  a d
apr i r ic i  la  s t rada  verso  una nost ra  v i ta
fu tura  ins ieme.

-  Ma t i  d ip ingerà  come una merda
sul la  te la!  -  Non mi  in teressa .  Lui  non
f a  c h e  m e t t e r e  s u l l a  t e l a  i  s u o i
sent iment i  per  me.  A me la  cosa  è  del
tu t to  ind i ff e ren te .  Ce r to ,  non  vor re i
che mi toccasse per nulla al  mondo. Ma
se  crede  d i  fa re  qualcosa  f i ssandomi
con quei  suoi  occhi  da art is ta  gufo,  che
mi  guardi  pure .  Può fare  d i  me tu t t i  i
tubi  e  tu t t i  i  contorc iment i  che  vuole .
È come se  fosse  i l  suo funera le .  Ti  ha
odia to  per  quel lo  che  g l i  ha i  de t to  a
p r o p o s i t o  d e l  f a t t o  c h e  l a  s u a  a r t e
tubi f ica ta  è  p iena  d i  sent imenta l i smo
e  d i  a u t o c o m p i a c i m e n t o .  C o s a  c h e ,
ovviamente ,  è  del  tu t to  vera .
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o f  f o r m  a n d  t o n e :  o n l y  M e l l o r s
thought  i t  cruel  and repellent .  He
d i d  n o t  v e n t u r e  t o  s a y  s o ,  f o r
Duncan was almost  insane on the
point of his art :  i t  was a personal
cult ,  a personal religion with him.

They were looking at the pictures
in the studio,  and Duncan kept his
smal l ish  brown eyes  on the  other
man.  He wanted to  hear  what  the
game-keeper  would say.  He knew
a l r e a d y  C o n n i e ’s  a n d  H i l d a ’s
opinions.

‘It  is  l ike a pure bit  of murder,’
s a i d  M e l l o r s  a t  l a s t ;  a  s p e e c h
Duncan by no means expected from
a game-keeper.

‘And who is  murdered?’  asked
Hilda, rather coldly and  sneeringly .

‘Me! It  murders all  the bowels of
compassion in a man.’

A wave of pure hate came out of
t h e  a r t i s t .  H e  h e a r d  t h e  n o t e  o f
dislike in the other man’s voice, and
t h e  n o t e  o f  c o n t e m p t .  A n d  h e
h i m s e l f  l o a t h e d  t h e  m e n t i o n  o f
b o w e l s  o f  c o m p a s s i o n .  S i c k l y
sentiment!

M e l l o r s  s t o o d  r a t h e r  t a l l  a n d
t h i n ,  w o r n - l o o k i n g ,  g a z i n g  w i t h
f l i c k e r i n g  d e t a c h m e n t  t h a t  w a s
s o m e t h i n g  l i k e  t h e  d a n c i n g  o f  a
moth on the wing, at  the pictures.

‘Perhaps stupidity is  murdered;
sentimental  stupidity,’ sneered the
artist .

‘ D o  y o u  t h i n k  s o ?  I  t h i n k  a l l
t h e s e  t u b e s  a n d  c o r r u g a t e d
v ib ra t ions  a re  s tup id  enough  fo r
anyth ing ,  and  pre t ty  sent imenta l .
They show a lot  of self-pity and an
awful lot  of  nervous self-opinion,
seems to me.’

I n  a n o t h e r  w a v e  o f  h a t e  t h e
artist’s face looked yellow. But with
a sort of silent HAUTEUR he turned
the pictures to the wall .

‘I  think we may go to the dining-
room,’ he said. And they trailed off ,
dismally.

After coffee,  Duncan said:

‘I  don’t  at  al l  mind posing as the
father of Connie’s child. But only on

artista.  Había escuchado la nota de re-
chazo y  desprecio  en  la  voz del  o t ro
hombre. Y a él le repugnaba que se men-
cionara siquiera a la compasión gestada
en las entrañas.  ¡Sentimiento enfermi-
zo!

Mellors estaba en pie,  alto y delga-
do, cansado el aspecto,  observando sin
demasiado interés los cuadros,  en una
act i tud que recordaba al  bai le  de una
polil la.

—Quizás sea la estupidez lo que se
asesina ahí;  la estupidez sentimental —
escupió el  pintor.

—¿Le parece a usted? Yo creo que
todos esos tubos y esas vibraciones aca-
naladas son bastante estúpidas en sí ,  y
no poco sentimentales.  Denuncian una
fuer te  autocompasión y  un no menos
fuerte engreimiento, me parece a mí.

En otra oleada de odio la cara del
pintor se puso amaril la.  Pero con una
especie de hauteur muda volvió los cua-
dros de cara a la pared.

—Creo que podemos pasar al  come-
dor —dijo.

Y se dirigieron hacia allí  sin muchas
ganas.  Después del café,  Duncan dijo:

—No me importa nada posar como
padre del hijo de Connie.  Pero a condi-
ción de que ella pose como modelo para
mí. Lo he deseado durante años y ella
se ha negado siempre.

D i j o  a q u e l l o  c o n  l a  o s c u r a
inevi tabi l idad de un inquis idor  anun-
ciando un auto de fe.

—¡Ah!  —di jo  Mel lo r s—.  As í  que
sólo lo hace a cambio de algo.

— ¡ E x a c t a m e n t e !  L o  h a g o  s ó l o  a
cambio de eso.

El pintor trataba de reflejar el  ma-
yor desprecio posible hacia la otra per-
sona en su manera de hablar.  De una
manera incluso excesiva.

—Será mejor que pose yo al  mismo
tiempo —dijo Mellors—. Es mejor ha-
cer un grupo, Venus y Vulcano bajo la
red del arte.  Yo era herrero antes de ha-
cerme guardabosque.

—Gracias —dijo el  pintor—. Creo
que Vulcano tiene una figura que no me
interesa.
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the condition that she’ll  come and
pose as a model for me. I’ve wanted
h e r  f o r  y e a r s ,  a n d  s h e ’s  a l w a y s
refused.’ He uttered it  with the dark
finality of an inquisitor announcing
an AUTO DA FE.

‘Ah!’ said Mellors.  ‘You only do
it  on condition,  then?’

‘ Q u i t e !  I  o n l y  d o  i t  o n  t h a t
condition.’ The artist tried to put the
utmost contempt of the other person
into his speech. He put a l i t t le too
much.

‘Better have me as a model at the
same time,’ said Mellors. ‘Better do
us  in  a  g roup ,  Vulcan  and  Venus
under the net of art .  I  used to be a
blacksmith,  before  I  was a  game-
keeper.’

‘Thank you,’  said the ar t is t .  ‘ I
don’t  think Vulcan has a f igure that
interests me.’

‘Not even if  i t  was tubified and
t i t i v a t e d  u p  [ e m p e r i f o l l a r s e ,
adornarse,  acicalarse]?’

There was no answer. The art ist
was too haughty for further words.

It  was a dismal party,  in which
t h e  a r t i s t  h e n c e f o r t h  s t e a d i l y
ignored the presence of  the other
man, and talked only briefly,  as if
the  words  were  wrung out  of  the
d e p t h s  o f  h i s  g l o o m y
portentousness ,  to the women.

‘You d idn’t  l ike  h im,  bu t  he’s
better  than that ,  really.  He’s really
kind,’ Connie explained as they left.

‘He’s a l i t t le  black pup  with a
c o r r u g a t e d  d i s t e m p e r , ’  s a i d
Mellors.

‘No, he wasn’t  nice today.’

‘And will  you go and be a model
to him?’

‘ O h ,  I  d o n ’ t  r e a l l y  m i n d  a n y
more .  He  won’ t  touch  me.  And  I
don’t  mind anything, if  i t  paves the
way to a l ife together for you and
me.’

‘But  he’ l l  only  shi t  on you on
canvas.’

‘ I  d o n ’ t  c a r e .  H e ’ l l  o n l y  b e

—¿Ni aunque estuviera l leno de tu-
bos y perifollos? Silencio. No hubo res-
puesta.  El pintor era demasiado alt ivo
para seguir hablando.

Fue una reunión un tanto lúgubre, en
la cual  el  pintor  ignoró por completo
desde  en tonces  la  p resenc ia  de l  o t ro
hombre y hablaba con pocas palabras y
dirigidas a las mujeres,  como si hubiera
que obligar al  diálogo a surgir  de las
profundidades de su apagada grandio-
sidad .

—No te ha gustado, pero es amable
y mejor de lo que parece, de verdad —
explicó Connie cuando se fueron.

—Es un pobre perrito negro con la
enfermedad de las formas acanaladas —
dijo Mellors.

—No, hoy no estaba de muy buen hu-
mor.

—¿Vas a posar para él?

—Oh, ya no me importa realmente.
No me tocará. Y nada me importa si pre-
para el  camino para que tú y yo poda-
mos vivir  juntos nuestra vida.

—Pero no hará más que cubrirte de
mierda sobre un lienzo.

—No me importa.  Lo único que hará
es pintar lo que siente por mí,  y eso me
tiene sin cuidado. No dejarla que me to-
que por nada del mundo. Pero si cree que
puede llegar a algo con su falsa mirada
de lechuza, déjale que mire.  Puede ha-
cer  conmigo todos los tubos vacíos y
canales que le dé la gana. Es su funeral.
Te odia por lo que dijiste:  que su arte
tubif icado es  sent imental  y  engreído.
Claro que es verdad.
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paint ing his  own feel ings for  me,
and I  don’t  mind if  he does that .  I
wouldn’t have him touch me, not for
anything. But if  he thinks he can do
a n y t h i n g  w i t h  h i s  o w l i s h  a r t y
staring, let  him stare.  He can make
a s  m a n y  e m p t y  t u b e s  a n d
corrugations out of me as he l ikes.
I t ’s  his  funeral .  He hated you for
what you said:  that  his tubified art
is  sent imental  and self- important .
But of course i t’s true.’

Chapter 19

Dear Clifford,  I  am afraid what
you  fo re saw has  happened .  I  am
really in love with another man, and
do hope you will  divorce me. I  am
staying at  present with Duncan i ts
his f lat .  I  told you he was at  Venice
with us .  I ’m awful ly  unhappy for
y o u r  s a k e :  b u t  d o  t r y  t o  t a k e  i t
quiet ly. You don’t  real ly need me
any more,  and I  can’t  bear to come
back to Wragby. I’m awfully sorry.
B u t  d o  t r y  t o  f o r g i v e  m e ,  a n d
divorce me and find someone better.
I’m not really the right person for
you, I  am too impatient and selfish,
I  suppose .  But  I  can’t  ever  come
back to l ive with you again.  And I
feel so frightfully sorry about i t  all ,
for your sake.  But if  you don’t  let
yourself  get  worked up, you’ll  see
you won’t mind so frightfully.  You
d i d n ’ t  r e a l l y  c a r e  a b o u t  m e
personally. So do forgive me and get
rid of me.

C l i f f o r d  w a s  n o t  I N WA R D LY
surprised to get this letter. Inwardly,
he had known for a long time she
w a s  l e a v i n g  h i m .  B u t  h e  h a d
a b s o l u t e l y  r e f u s e d  a n y  o u t w a r d
a d m i s s i o n  o f  i t .  T h e r e f o r e ,
o u t w a r d l y,  i t  c a m e  a s  t h e  m o s t
terrible blow and shock to him, He
h a d  k e p t  t h e  s u r f a c e  o f  h i s
confidence in her quite serene.

A n d  t h a t  i s  h o w  w e  a r e ,  B y
strength of will  we cut of four inner
intuit ive knowledge from admitted
consciousness.  This causes a state
of  dread ,  or  apprehens ion ,  which
makes  t he  b low t en  t imes  wor se
when it  does fall .

C l i ffo rd  was  l i ke  a  hys t e r i ca l
child. He gave Mrs Bolton a terrible
shock, si t t ing up in bed ghastly and

CAPITULO 19

Q u e r i d o  C l i f f o rd ,  m e  t e m o  q u e  l o
q u e  t ú  p r e v e í a s  h a  s u c e d i d o .  M e  h e
e n a m o r a d o  re a l m e n t e  d e  o t r o  h o m -
b r e  y  e s p e r o  q u e  a c e p t e s  e l  d i v o r -
c i o .  E s t o y  v i v i e n d o  a h o r a  c o n
D u n c a n  e n  s u  p i s o .  Ya  t e  d i j e  q u e
e s t u v o  c o n  n o s o t r a s  e n  Ve n e c i a .  L o
s i e n t o  t r e m e n d a m e n t e  p o r  t i ,  p e ro
t r a t a  d e  t o m a r l o  c o n  c a l m a .  R e a l -
m e n t e  t ú  y a  n o  m e  n e c e s i t a s ,  y  y o
n o  p u e d o  s o p o r t a r  l a  i d e a  d e  v o l -
v e r  a  W r a g b y .  L o  s i e n t o  m u c h o .
P e r o  t r a t a  d e  p e r d o n a r m e ,  d i v ó r -
c i a t e  d e  m í  y  b u s c a  a  a l g u i e n  m e -
j o r  q u e  y o .  Yo  n o  s o y  l a  m e j o r  p e r -
s o n a  p a r a  t i .  S o y  d e m a s i a d o  i m p a -
c i e n t e  y  e g o í s t a ,  s u p o n g o .  P e r o  n o
p u e d o  v o l v e r  a  v i v i r  c o n t i g o .  To d o
e s t o  m e  l l e n a  d e  u n a  e n o r m e  p e n a
p o r  t i .  P e r o  s i  n o  t e  d e j a s  a r r a s t r a r
p o r  l o s  n e r v i o s ,  v e r á s  q u e  n o  e s  t a n
h o r r i b l e .  E n  r e a l i d a d  y o  n o  t e  i m -
p o r t a b a  p e r s o n a l m e n t e .  A s í  q u e
p e r d ó n a m e  y  l í b r a t e  d e  m í .

A Cl i f fo rd  no  l e  so rp rend ió  in te -
r io rmente  rec ib i r  aque l la  car ta .  In te -
r iormente  hac ía  mucho que  sab ía  que
e l la  iba  a  abandonar le .  Pero  se  había
res is t ido  absolutamente  a  admit i r lo  de
forma externa.  Por  eso,  y  exter iormen-
t e ,  pa r a  é l  supuso  un  go lpe  t e r r i b l e
aquel la  car ta .  En  la  super f ic ie  había
mantenido has ta  entonces  la  serenidad
de  su  conf ianza  en  e l la .

Así  es  como somos.  Uti l izamos la
fuerza de voluntad para eliminar de la
aceptación de nuestra consciencia el co-
nocimiento intui t ivo.  Y el lo causa un
estado de temor, de aprensión, que hace
que el golpe sea diez veces peor cuando
nos alcanza.

Clifford se volvió histérico como un

XIX

“Caro Clifford,  temo che quello che
tu avevi  sempre previsto sia accaduto.
Sono  innamora ta  d i  un  a l t ro  uomo e
s p e r o  c h e  t u  v o r r a i  c o n c e d e r m i  i l
divorzio.  Al momento sto con Duncan
nel  suo appartamento.  Ti  ho già det to
che era a Venezia con noi .  Sono molto
spiacente per te ,  ma cerca di  prenderla
con calma.  Tu,  in  real tà ,  non hai  più
bisogno di me e io non posso sopportare
l ’ i d e a  d i  t o r n a r e  a  Wr a g b y.  S o n o
veramente molto dispiaciuta.  Tu fa’ di
tu t to  per  d iment ica rmi ,  conced imi  i l
divorzio,  t rovati  una moglie migliore.
Non sono davvero la persona giusta per
t e ,  h o  t r o p p a  p o c a  p a z i e n z a  e  s o n o
t roppo egois ta ,  c redo .  Ma non posso
davvero più tornare a  s tare  con te .  E
sono così  terr ibi lmente dispiaciuta per
te .  Se cerchi  di  prenderla  con calma,
vedrai  che le  cose  non sono poi  così
terribil i .  In realtà,  io come persona non
t i  h o  m a i  i n t e r e s s a t o .  E  d u n q u e
perdonami e l iberat i  di  me.”

C l i f f o r d ,  i n t e r i o r m e n t e ,  n o n  f u
affa t to  sorpreso di  r icevere  una le t tera
c o m e  q u e s t a .  E r a  d a  t a n t o  t e m p o ,
dentro ,  che  se  lo  aspet tava;  lo  aveva
sempre  saputo .  Ma fuor i ,  non lo  aveva
m a i  a m m e s s o  a  s e  s t e s s o .  P e r t a n t o ,
fuor i ,  la  not iz ia  lo  colpì  come i l  p iù
ter r ib i le  dei  colpi ,  una  vera  mazzata .
In  superf ic ie ,  la  sua  f iducia  in  le i  e ra
r imasta  sempre  una  cer tezza .

E  s i a m o  f a t t i  t u t t i  c o s ì .
Impegn iamo  tu t t a  l a  nos t r a  fo r za  d i
volontà  aff inché la  nos t ra  conoscenza
intui t iva non varchi  mai  le  sogl ie  del la
c o s c i e n z a .  E  q u e s t o  f i n i s c e  c o n  i l
p r o v o c a r e  u n  t i m o r e ,  u n o  s t a t o  d i
t e n s i o n e ,  u n  c l i m a  c h e  f a  s ì  c h e  i l
colpo ar r iv i  d iec i  vol te  p iù  v iolento  d i
que l lo  che  i n  r ea l t à  av rebbe  dovu to
essere .
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blank.

‘Why,  Sir  Cl i fford ,  whatever ’s
the matter?’

No answer! She was terrified lest
he had had a stroke. She hurried and
felt  his face,  took his pulse.

‘Is there a pain? Do try and tell
me where i t  hurts you. Do tell  me!’

No answer!

‘ O h  d e a r ,  o h  d e a r !  T h e n  I ’ l l
t e l e p h o n e  t o  S h e f f i e l d  f o r  D r
Carr ington,  and Dr Lecky may as
well  run round straight away.’

S h e  w a s  m o v i n g  t o  t h e  d o o r ,
when he said in a hollow tone:

‘No!’

She s topped and gazed at  him.
His face was yellow, blank, and like
the face of an idiot .

‘ D o  y o u  m e a n  y o u ’ d  r a t h e r  I
didn’t  fetch the doctor?’

‘Yes! I don’t want him,’ came the
sepulchral  voice.

‘Oh, but Sir  Clifford,  you’re i l l ,
and I daren’t take the responsibility.
I  MUST send for  the  doctor,  or  I
shall  be blamed.’

A pause: then the hollow voice
said:

‘I’m not ill. My wife isn’t coming
back.’—It was as if an image spoke.

‘Not coming back? you mean her
ladyship?’ Mrs Bolton moved a little
nearer  to  the bed.  ‘Oh,  don’t  you
believe it. You can trust her ladyship
to come back.’

The  image  i n  t he  bed  d id  no t
change, but i t  pushed a letter over
the counterpane .

‘Read  i t ! ’  s a id  t he  s epu lch ra l
voice.

‘Why,  i f  i t ’s  a  le t te r  f rom her
l a d y s h i p ,  I ’ m  s u r e  h e r  l a d y s h i p
wouldn’t  want me to read her let ter
to you, Sir Clifford. You can tell  me
what she says,  if  you wish.’

‘Read i t!’  repeated the voice.

niño. Le dio un susto terrible a la seño-
ra Bolton cuando le vio sentado en la
cama, l ívido y lelo .

—Pero, Sir Clifford, ¿qué es lo que
le pasa?

¡Ninguna respuesta! Estaba horrori-
zada, pensando que podía haber sufrido
un ataque. Se acercó rápidamente a él ,
le palpó la cara y le tomó el pulso.

—¿Duele? Trate de decirme dónde le
duele.  ¡Dígamelo!

Silencio.

—¡Por Dios,  por Dios! Telefonearé
a Sheffield al  doctor Carrington,  y le
diré al doctor Lecky que venga en cuan-
to pueda.

Iba ya hacia la puerta cuando él dijo
con voz hueca:

—¡No!

Ella se detuvo y le miró. Su cara es-
taba amari l la ,  s in  expresión,  como la
cara de un idiota.

—¿Quiere decir que prefiere que no
avise al  médico?

—¡Eso! No quiero que venga —dijo
la voz sepulcral.

—Pero Sir Clifford, está usted enfer-
mo y yo no me atrevo a cargar con la
responsabi l idad .  Tengo que  av isar  a l
médico, o me echarán a mí la culpa.

Una pausa, y luego la voz inexpresiva
dijo: —No estoy enfermo. Mi mujer no
volverá.

Era como si  fuera una estatua la que
hubiera hablado.

—¿Que no volverá? ¿Quiere decir su
excelencia? —la señora Bolton se acer-
có un poco a la cama—. ¡Oh, no puedo
creerlo! Puede usted confiar en su ex-
celencia,  volverá.

La estatua de la cama siguió imper-
turbable,  aunque empujó la carta hacia
los pies de la cama.

—¡Léala! —dijo la voz fúnebre.

—¡Pero si  es una carta de su exce-
lencia! Estoy segura de que ella no que-
ma que lea una carta dirigida a usted,
Sir  Clifford.  Puede usted contarme lo

C l i f f o r d  s i  c o m p o r t ò  c o m e  u n
bambino is ter ico.  La s ignora Bolton fu
spaventa ta  a  morte  nel  veder lo  seduto
ne l  l e t to ,  spe t t r a l e  e  comple t amen te
assente .

-  S i r  C l i f f o r d ,  c o s a  s u c c e d e ?
N e s s u n a  r i s p o s t a !  E r a  t e r r o r i z z a t a
a l l ’ i d e a  c h e  a v e s s e  p o t u t o  a v e r e  u n
at tacco di  cuore .  Gl i  corse  v ic ino,  g l i
tas tò  i l  v iso  e  poi  i l  polso .

-  Sente  dolore?  Provi  a  d i rmi  dove
l e  f a  m a l e .  M e  l o  d i c a !  N e s s u n a
r ispos ta!

-  Oh,  mio Dio!  Devo te lefonare  a
S h e f f i e l d  a l  d o t t o r  C a r r i n g t o n  e
chiamare nel  f ra t tempo i l  dot tor  Lecky
in  modo che  corra  subi to!

Si  s tava  aff re t tando verso  la  por ta
quando Clifford disse con una voce che
s e m b r a v a  u s c i r e  d a l l a  p r o f o n d i t à  d i
una  caverna:  -  No!

Lei  s i  fermò  e  lo  guardò:  aveva i l
v iso  comple tamente  g ia l lo  e  assente .
Sembrava i l  vol to  d i  un  id io ta .

-  Vuole  d i re  che  è  megl io  che  non
chiami  i l  dot tore?  -  Sì !  Non lo  vogl io
-  ancora  con quel la  voce  sepolcra le .  -
Ma Sir  Cl i fford  le i  non s ta  bene e  io
n o n  m i  v o g l i o  p r e n d e r e  l a
r e s p o n s a b i l i t à .  D e v o  m a n d a r e  a
chiamare  i l  dot tore .  La  colpa  sennò è
la  mia!

Una pausa ,  poi  ancora  quel la  voce
dal  sepolcro:  -  Non sono mala to .  Mia
m o g l i e  n o n  t o r n a  p i ù .  E r a  c o m e  s e
avesse  par la to  una  s ta tua .

-  Non torna?  Vuole  d i re  la  s ignora?
La s ignora  Bol ton s i  avvic inò un po’
a l  le t to  -  Oh,  ma non c i  credo.  Ci  s i
può f idare  del la  s ignora ,  tornerà .

La s ta tua  nel  le t to  non bat té  c ig l io ;
s i  l imi tò  a  spingere  un po’  p iù  avant i
sul l ’ imbot t i ta  una  le t tera .

-  La  legga!  -  voce  sepolcra le .  -  E
pe rché?  È  una  l e t t e r a  de l l a  s ignora ,
sono s icura  che  non sarebbe contenta
se  sapesse  che  leggo le  sue  le t tere .  Me
lo  può di re  le i  cosa  c’è  scr i t to .

-  La  legga!  -  r ipe té  la  voce .  -  E  va
bene;  se  devo.

E  l e s s e  l a  l e t t e r a .  -  B e ’ ,  s o n o
d a v v e r o  m e r a v i g l i a t a  d a l l a  s i g n o r a !
Aveva  p romesso  con  t an t a  so l enn i t à
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‘Why, if  I  must,  I  do i t  to obey
you, Sir Clifford,’ she said. And she
read the let ter.

‘ We l l ,  I  A M  s u r p r i s e d  a t  h e r
ladyship,’  she said.  ‘She promised
so faithfully she’d come back!’

The face  in  the  bed seemed to
deepen i ts  expression of wild,  but
motionless distraction.  Mrs Bolton
looked at  i t  and was worried.  She
knew what she was up against:  male
h y s t e r i a .  S h e  h a d  n o t  n u r s e d
soldiers without learning something
about that  very unpleasant disease.

She was a l i t t le impatient of Sir
Clifford. Any man in his senses must
have KNOWN his wife was in love
with somebody else,  and was going
to leave him. Even, she was sure, Sir
Cl i f ford  was  inward ly  abso lu te ly
aware of i t ,  only he wouldn’t  admit
i t  t o  h i m s e l f .  I f  h e  w o u l d  h a v e
admit ted i t ,  and prepared himself
for i t :  or if  he would have admitted
it ,  and actively struggled with his
wife against it: that would have been
acting l ike a man. But no! he knew
i t ,  a n d  a l l  t h e  t i m e  t r i e d  t o  k i d
h imse l f  i t  wasn’ t  so .  He  fe l t  the
devil twisting his tail, and pretended
it  was the angels  smil ing on him.
This state of falsity had now brought
o n  t h a t  c r i s i s  o f  f a l s i t y  a n d
d i s loca t ion ,  hys t e r i a ,  wh ich  i s  a
form of  insan i ty.  ‘ I t  comes’ ,  she
though t  t o  he r se l f ,  ha t i ng  h im  a
li t t le,  ‘because he always thinks of
himself.  He’s so wrapped up in his
own immor ta l  se l f ,  tha t  when  he
does get a shock he’s l ike a mummy
tangled in i ts  own bandages.  Look
at him!’

But  hyster ia  is  dangerous:  and
she was a nurse,  i t  was her duty to
pull  him out.  Any attempt to rouse
his  manhood and his  pr ide  would
o n l y  m a k e  h i m  w o r s e :  f o r  h i s
manhood was dead, temporarily if
not f inally.  He would only squirm
softer and softer,  l ike a worm, and
become more dislocated.

The only thing was to release his
self-pity. Like the lady in Tennyson,
he must weep or he must die.

So  Mrs  Bo l ton  began  to  weep
first .  She covered her face with her
hand and burst  into l i t t le wild sobs.
‘I  would never have believed i t  of

que dice,  si  lo desea.

—¡Léala! —repitió la voz.

—Bien, si tengo que hacerlo, lo hago
por obedecerle,  Sir Clifford —dijo ella.

Y leyó la carta.

—Bueno, me sorprende su excelen-
cia —dijo—. ¡Había prometido tan fir-
memente que volvería!

La cara de la cama pareció profun-
dizar en su expresión de abstraimiento
furioso pero inmóvil .  La señora Bolton
la  observó y  comenzó a  preocuparse .
Sabía con qué tenía que enfrentarse: his-
teria masculina.  El cuidado de las tro-
pas le había hecho aprender algo sobre
aquella enfermedad tan desagradable.

E s t a b a  u n  p o c o  m o l e s t a  c o n  S i r
Clifford. Cualquier hombre sensato se
habría dado cuenta de que su mujer es-
taba enamorada de otro e iba a abando-
narle.  Incluso estaba segura de que Sir
Clifford no tenía interiormente ninguna
duda al  respecto,  sólo que se negaba a
admitirlo.  Si lo hubiera admitido y se
hubiera preparado para cuando llegara
el momento, o si  lo hubiera admitido y
hubiera plantado cara con su mujer con-
tra la situación, se habría portado como
un hombre. ¡Pero no! Lo sabía y había
estado engañándose todo el  t iempo, di-
ciéndose que no era verdad. Había visto
al diablo retorciendo el rabo ante él  y
había pretendido que eran los ángeles
sonriéndole.  Aquella si tuación de fal-
sedad había dado como resultado esta
cr i s i s  de  engaños ,  desquic iamiento  e
his ter ia ,  que es  una forma de locura .
«Esto le pasa —pensó para sí ,  odiándo-
le en parte— por pensar sólo en sí  mis-
mo. Vive tan encerrado en su propia in-
mortalidad, que cuando recibe una im-
presión fuerte es como una momia en-
redada en sus vendajes.  ¡Mírale!»

Pero la histeria es peligrosa,  y ella
era enfermera,  era su obligación sacar-
le de aquel estado. Cualquier tentativa
de despertar  su vir i l idad y su orgullo
sería para peor:  porque su viri l idad es-
taba muerta temporalmente,  si  no defi-
ni t ivamente.  Sólo lograría  i rse ablan-
dando más y más, como un gusano, para
acabar más desquiciado aún.

El  único  remedio  era  provocar  su
a u t o c o m p a s i ó n .  C o m o  l a  D a m a  d e
Tennyson, tenia que llorar o morir. Y así
la señora Bolton empezó a l lorar antes
que él .

che  sarebbe tornata!

L a  f a c c i a  n e l  l e t t o  s e m b r ò
a c c e n t u a r e  u l t e r i o r m e n t e
q u e l l ’ e s p r e s s i o n e  d i  d i s p e r a z i o n e
inf in i ta  ma completamente  immobi le .
La s ignora  Bol ton la  guardò e  capì  che
e r a  i l  m o m e n t o  d i  p r e o c c u p a r s i .
S a p e v a ,  i n f a t t i ,  d i  c o s a  s i  t r a t t a v a :
i s t e r i a  m a s c h i l e .  L’ e s p e r i e n z a  f a t t a
con i  so ldat i  le  aveva insegnato  mol to
su  quel  genere  d i  reazioni .

Era  un po’ i r r i ta ta  con Si r  Cl i fford .
Ogni  uomo con  un  po’  d i  buonsenso
avrebbe capi to  che  la  propr ia  mogl ie
era  innamorata  d i  qualcun a l t ro  e  che
p r e s t o  l ’ a v r e b b e  l a s c i a t o .  N e  e r a
s i cu ra :  anche  S i r  C l i f fo rd  lo  sapeva
d e n t r o  d i  s é  m a  s i  e r a  r i f i u t a t o  d i
ammet ter lo .  Se  lo  avesse  fa t to ,  v i  s i
s a r e b b e  p r e p a r a t o  o p p u r e  a v r e b b e
cercato  d i  os tacolare  in  qualche  modo
l e  i n t e n z i o n i  d e l l a  m o g l i e .  Q u e l l o
sarebbe stato comportarsi  da uomo. Ma
no!  Lui  lo  sapeva e  aveva passa to  un
bel  po’  d i  tempo a  prenders i  in  g i ro  e
a  raccontarse la .  Sent iva  che  i l  d iavolo
gl i  pes tava  la  coda e  lu i  cont inuava a
fare  f inta  che fossero gl i  angel i  che gl i
s o r r i d e v a n o .  Q u e l l a  c o n d i z i o n e  d i
f a l s i t à  p r o d u c e v a  o r a  l e  p r o p r i e
inevi tabi l i  conseguenze:  dissociazione
e  is ter ia ,  che  a l t ro  non è  che  un’a l t ra
forma di  fo l l ia .  Dentro  d i  sé  pensava:
“È  successo  pe rché  non  fa  a l t ro  che
pensare  a  se  s tesso .  È cos ì  preso  dal
proprio io immortale che appena r iceve
u n a  b r u t t a  s o r p r e s a  d i v e n t a  u n a
mummia impedi ta  dal le  propr ie  s tesse
bende.  Ma guardate lo!”

L’ i s t e r i a ,  t u t t a v i a ,  è  m o l t o
p e r i c o l o s a .  E  l e i ,  c o m e  i n f e r m i e r a ,
a v e v a  i l  d o v e r e  d i  t i r a r l o  f u o r i .
Quals ias i  tenta t ivo di  fare  appel lo  a l la
sua  umani tà  o  a l  suo orgogl io  avrebbe
so lo  fa t to  pegg io .  In  que l  momento ,
oppure  forse  per  sempre ,  l ’umani tà  e
l ’orgogl io  per  lu i  erano concet t i  pr iv i
di  s ignif icato.  Si  sarebbe solo contorto
come un verme e  la  sua  d issociaz ione
sarebbe peggiora ta .

L’un ica  cosa  da  fa re  e ra  o t t enere
u n a  v i a  d i  s f o g o  p e r  l ’ a u t o
commiserazione.  Come la signora della
poesia  di  Tennyson,  doveva o  piangere
o mori re .

E  a l l o r a  l a  s i g n o r a  B o l t o n  s i
impegnò a dare i l  via ai  pianti .  Si  coprì
i l  v o l t o  c o n  u n a  m a n o  e  s c o p p i ò  a
s i n g h i o z z a r e  s o m m e s s a m e n t e .  “ N o n
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her ladyship, I  wouldn’t!’ she wept,
suddenly summoning up all  her old
grief and sense of woe, and weeping
the tears of her own bit ter  chagrin.
Once she started,  her weeping was
genuine  enough ,  fo r  she  had  had
something to weep for.

Clifford thought  of  the way he
had  been  be t rayed  by  the  woman
Connie,  and in a contagion of grief,
tears filled his eyes and began to run
down his cheeks.  He was weeping
for himself.  Mrs Bolton, as soon as
she saw the tears running over his
blank face,  hasti ly wiped her own
w e t  c h e e k s  o n  h e r  l i t t l e
handkerchief ,  and leaned towards
him.

‘ N o w,  d o n ’ t  y o u  f r e t ,  S i r
Clifford!’ she said,  in a luxury of
e m o t i o n .  ‘ N o w,  d o n ’ t  y o u  f r e t ,
don’t ,  you’ l l  only  do yourse l f  an
injury!’

His body shivered suddenly in an
indrawn breath  of  s i lent  sobbing,
and the tears ran quicker down his
face.  She laid her hand on his arm,
and her own tears fell  again.  Again
the shiver went through him, l ike a
convuls ion ,  and  she  la id  her  a rm
round his  shoulder.  ‘There,  there!
There,  there! Don’t  you fret ,  then,
d o n ’ t  y o u !  D o n ’ t  y o u  f r e t ! ’ s h e
moaned to him, while her own tears
fell .  And she drew him to her,  and
h e l d  h e r  a r m s  r o u n d  h i s  g r e a t
shoulders,  while he laid his face on
her bosom and sobbed, shaking and
hulking his huge shoulders,  whilst
she softly stroked his dusky-blond
hair and said: ‘There! There! There!
There then! There then! Never you
mind! Never you mind, then!’

And he put  his  arms round her
and clung to her like a child, wetting
the bib of her starched white apron,
a n d  t h e  b o s o m  o f  h e r  p a l e - b l u e
cotton dress,  with his tears.  He had
let  himself  go altogether,  at  last .

So at  length she kissed him, and
rocked him on her bosom, and in her
heart  she said to herself:  ‘Oh, Sir
C l i f f o r d !  O h ,  h i g h  a n d  m i g h t y
Cha t t e r l eys !  I s  t h i s  wha t  you’ve
come down to!’ And finally he even
went to sleep, l ike a child.  And she
felt  worn out,  and went to her own
room, where she laughed and cried
at once,  with a hysteria of her own.
I t  w a s  s o  r i d i c u l o u s !  I t  w a s  s o

Se cubrió la cara con la mano y estalló
en pequeños gemidos descontrolados.

—¡Nunca lo hubiera creído de su ex-
celencia,  nunca!

Lloraba, convocando repentinamen-
te sus propios males y sentido de la des-
gracia y derramando lágrimas por sus
prop ias  penas  amargas .  Una  vez  que
hubo comenzado, su llanto fue realmente
auténtico, tenía no pocas razones para
llorar.

Clifford pensaba en cómo le había
engañado la mujer, Connie, y, en el con-
tagio de la pena, las lágrimas cubrieron
sus ojos y comenzaron a resbalar por sus
mej i l l a s .  L lo raba  por  s í  mi smo .  Tan
pronto como la señora Bolton vio las
lágrimas sobre su cara ausente,  enjugó
sus propias mejil las con un pañuelo pe-
queño y se inclinó hacia él .

—¡Pero no se torture,  Sir  Clifford!
—dijo en un derroche de sentimentalis-
mo—. ¡Vamos, no se torture,  no; sólo
conseguirá hacerse daño!

Su cuerpo se estremeció de repente
al contener sus mudos sollozos y las lá-
grimas se hicieron más abundantes. Ella
le puso la mano sobre el brazo y sus pro-
pias  lágr imas volvieron a  f luir.  El  se
estremeció de nuevo, convulsivamente,
y ella le echó el  brazo por el  hombro.

—¡Vamos, vamos! ¡Ya está,  eso es!
¡No se atormente,  vamos, ya está bien!
¡No se atormente! —susurraba ella ba-
ñada también en lágrimas.

Y lo apretó contra sí ,  y echó los bra-
zos en torno a sus fuertes hombros,  al
t iempo que él  apoyaba la cabeza en su
regazo y gemía con el  temblor agitado
de sus enormes hombros,  mientras ella
le acariciaba suavemente el  pelo rubio
y decía:

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos) ¡Ya está
bien! ¡Ya está bien! ¡Cálmese! ¡Trate de
olvidarlo!

El echó sus brazos en torno a ella y
se apretó como un niño, humedeciendo
la  pechera  a lmidonada de su delantal
blanco y el  regazo de su vestido de al-
godón azul pálido con sus lágrimas. Por
fin se había abandonado por completo.

Y así,  pasado un tiempo, ella le besó
y le acunó en su regazo, mientras den-
tro de su corazón se decía a sí  misma:

avrei  mai  pensato  che la  s ignora . . .  non
a v r e i  m a i  p e n s a t o . . . ”  P i a n g e v a
cercando di  t i rare  fuor i  tu t to  i l  dolore
c h e  s e n t i v a  d e n t r o  d i  s é ,  t u t t e  l e
lacr ime dei  propr i  dolor i  d i  un  tempo.
Una vol ta  che  ebbe comincia to ,  p ianse
con autent ic i tà  perché  aveva davvero
qualcosa  per  cui  p iangere .

C l i f f o r d  c o m i n c i ò  a  p e n s a r e  a l
m o d o  n e l  q u a l e  e r a  s t a t o  t r a d i t o  d a
C o n n i e  e ,  q u a s i  p e r  s i m p a t i a ,  l e
lacr ime gl i  r iempirono gl i  occhi  e  poi
p rese ro  a  scendere  lungo  l e  guance .
P i angeva  da  so lo ,  o rma i .  Quando  s i
avvide che le lacrime scorrevano l ibere
su l  vo l to  a s sen t e  d i  S i r  C l i f fo rd ,  l a
s ignora  Bol ton ,  s i  asc iugò le  guance
con i l  suo fazzole t to  e  s i  p iegò verso
di  lu i .

I l  c o r p o  d i  C l i f f o r d  t r e m ò
al l ’ improvviso nel  respiro soffocato di
un s inghiozzo s i lenzioso e  le  lacr ime
prese ro  a  scende re  su l l e  sue  guance
sempre  p iù  f i t te .  Lei  g l i  appoggiò  la
m a n o  s u l  b r a c c i o  e  r i c o m i n c i ò  a
piangere  con lu i .  I l  corpo di  Cl i fford
f u  n u o v a m e n t e  p e r c o r s o  d a  q u e l
b r iv ido ,  e r a  una  convu l s ione  che  l o
scuoteva;  la  s ignora Bolton gl i  mise un
bracc io  a t to rno  a l l e  spa l l e .  “Su ,  su ,
n o n  s i  d i a  p e n a !  N o n  s i  d i a  p e n a ” -
gemeva piangendo con lu i .  E  lo  a t t i rò
a  sé  e  g l i  c inse  l e  spa l l e  ment re  lu i
n a s c o s e  i l  v o l t o  n e l  g r e m b o  d i  l e i
s inghiozzando e  scuotendo quel le  sue
spa l l e  enormi .  Le i  g l i  acca rezzava  i
capel l i  b iondo scuro  e  g l i  d iceva:  “Su,
su  forza .  Non se  la  prenda t roppo,  non
se  la  prenda t roppo!”

E lu i  l ’abbracciò  e  la  s t r inse  a  sé
c o m e  u n  b a m b i n o  b a g n a n d o  c o n  l e
p r o p r i e  l a c r i m e  l a  p e t t o r i n a  d e l
grembiule  b ianco inamidato  e  la  par te
davant i  de l  ves t i to  azzurro  d i  cotone.
A l l a  f i n e ,  s i  e r a  l a s c i a t o  a n d a r e
c o m p l e t a m e n t e .  D o p o  u n  p o ’  l e i  l o
baciò e  dondolò i l  suo capo in  grembo.
Pensava t ra  sé  e  sé :  “O Sir  Cl i fford  o
a l t i  e  p o t e n t i  C h a t t e r l e y !  Vi  s i e t e
r idot t i  a  ques to!”  E a l la  f ine ,  propr io
come un bambino,  s i  addormentò .  Lei
s i  s e n t ì  e s a u s t a ,  a n d ò  n e l l a  p r o p r i a
s t a n z a  e  n o n  s a p e v a  s e  r i d e r e  o
piangere  presa  anche le i  da  una  forma
di  i s t e r i a .  Era  tu t to  cos ì  r id ico lo !  E
al lo  s tesso  tempo cos ì  te r r ib i le !  Che
caduta  in  basso!  Che vergogna!  E a l lo
s tesso  tempo cos ì  sconvolgente .

Dopo quel  giorno Sir  Cl ifford prese
a  compor ta r s i  con  l a  s ignora  Bol ton
propr io  come un bambino.  Le  teneva
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a w f u l !  S u c h  a  c o m e - d o w n !  S o
shameful! And it  WAS so upsett ing
as well .

After this,  Clifford became like
a child with Mrs Bolton. He would
hold her h,  and rest  his head on her
breast ,  and when she once l ightly
kissed him, he said! ‘Yes! Do kiss
me!  Do  k i s s  me! ’ And  when  she
sponged his  great  b lond body,  he
would say the same! ‘Do kiss me!’
and she would lightly kiss his body,
anywhere,  half  in mockery.

And he lay with a queer,  blank
face l ike a child,  with a bit  of the
w o n d e r m e n t  o f  a  c h i l d .  A n d  h e
w o u l d  g a z e  o n  h e r  w i t h  w i d e ,
ch i ld i sh  eyes ,  i n  a  r e l axa t ion  o f
m a d o n n a - w o r s h i p .  I t  w a s  s h e e r
relaxation on his part ,  let t ing go all
his manhood, and sinking back to a
ch i ld i sh  pos i t ion  tha t  was  r ea l ly
perverse. And then he would put his
hand into her  bosom and feel  her
breasts, and kiss them in exultation,
the exultation of perversity, of being
a child when he was a man.

Mrs Bolton was both thrilled and
ashamed, she both loved and hated
i t .  Ye t  s h e  n e v e r  r e b u f f e d  n o r
rebuked him. And they drew into a
c l o s e r  p h y s i c a l  i n t i m a c y,  a n
intimacy of perversity, when he was
a  chi ld  s t r icken wi th  an  apparent
c a n d o u r  [ f r a n q u e z a ]  a n d  a n
apparent  wonderment,  that  looked
almost  l ike a rel igious exaltat ion:
the perverse and l i teral  rendering
of :  ‘except  ye  become again  as  a
l i t t l e  ch i ld ’ .—Whi le  she  was  the
Magna  Ma te r ,  f u l l  o f  power  and
p o t e n c y,  h a v i n g  t h e  g r e a t  b l o n d
chi ld-man under  her  wi l l  and her
stroke entirely.

The curious thing was that when
this child-man, which Clifford was
n o w  a n d  w h i c h  h e  h a d  b e e n
becoming for  years ,  emerged into
the world,  i t  was much sharper and
keener than the real  man he used to
be.  This  perver ted chi ld-man was
now a REAL business-man; when it
was a question of affairs,  he was an
absolute he-man, sharp as a needle,
and impervious [impenetrable]  as
a  b i t  o f  s t e e l .  W h e n  h e  w a s  o u t
among men, seeking his own ends,
a n d  ‘ m a k i n g  g o o d ’  h i s  c o l l i e r y
workings, he had an almost uncanny
shrewdness, hardness, and a straight
sharp punch. I t  was as if  his very

«¡Oh, Sir Clifford! ¡Oh, altos y podero-
sos Chatterley! ¡A esto es a lo que ha-
béis l legado!» Y al final él  se durmió,
como una criatura.  Ella se sentía agota-
da y se retiró a su habitación, donde se
puso a reír  y a l lorar al  mismo tiempo,
vencida también por la histeria. ¡Era tan
ridículo! ¡Tan horrible! ¡Caer tan bajo!
¡Qué vergüenza! Y al mismo tiempo era
tan desquiciante.

Después  de  aque l lo ,  C l i ffo rd  fue
como un niño en manos de  la  señora
Bolton. La cogía de la mano y reclinaba
la cabeza en su pecho; y una vez que ella
le besó l igeramente,  dijo:

—¡Sí! ¡Béseme! ¡Béseme!

Y cuando ella pasaba la esponja por
su cuerpo grande y rubicundo, solía de-
cir  lo mismo: «¡Béseme!», y ella le be-
saba el  cuerpo al  azar,  un poco en bro-
ma.

Pasaba el  t iempo tumbado con una
expresión extraña y ausente,  como un
niño asombrado. Y la miraba con ojos
abiertos e infantiles, distendido y admi-
rándola como a una Virgen. Era un aban-
dono absoluto por su parte,  renuncian-
do a toda su viri l idad y retrocediendo a
una s i tuación de  n iño rea lmente  per-
versa.  Luego llevaba la mano a su rega-
zo,  le  tocaba los pechos y los besaba
entusiasmado, con el  entusiasmo de la
pervers ión ,  con e l  en tus iasmo de  ser
niño cuando era un hombre.

La señora Bolton se sentía excitada
y avergonzada, le gustaba y no al  mis-
mo tiempo. Pero nunca le apartaba ni le
rechazaba .  Así  l legaron  a  una  mayor
intimidad física,  una intimidad perver-
t ida,  dentro de la  cual  él  era un niño
provisto de un candor aparente,  de una
admiración aparente,  rayanos casi  en la
exaltación religiosa. Era la reproducción
literal  y perversa del «. . .  a no ser que
os  hagáis  como uno de  es tos  n iños».
Mientras que ella era la Magna Mater,
l lena de fuerza y potencia,  con el  gran
niño—hombre rubio sometido a su vo-
luntad y a sus cuidados.

Lo  cu r io so  e r a  que  cuando  aque l
hombre—niño que Clifford había l lega-
do a ser,  y en que se había estado con-
virt iendo durante años,  surgió al  mun-
do, se mostraba más agudo y más des-
pierto de lo que había sido el  verdadero
hombre. Aquel hombre—niño perverti-
do era ahora realmente un hombre de
negocios; cuando se trataba de negocios
era el macho absoluto, aguzado como un

la  mano,  appoggiava  la  tes ta  su l  suo
seno e  quando le i  una  vol ta  lo  s f iorò
c o n  u n  b a c i o ,  l u i  d i s s e :  “ O h  s ì ,
baciami,  baciami!”  E quando poi  le i  lo
l a v a v a  c o n  u n a  s p u g n a ,  q u a n d o  g l i
s t rof inava i l  corpo biondo,  lu i  d iceva
ancora :  “Bac iami  bac i ami !”  e  l e i  l o
baciava dappertut to  un po’  per  scherzo
e  un po’  no.  E lu i  se  ne  s tava  l ì  con
u n ’ e s p r e s s i o n e  s t r a n a  s u l  v i s o ;  e r a
l ’ e sp ress ione  as sen te  d i  un  bambino
stupefat to  e  meravigl ia to .  Guardava la
s ignora  Bol ton  con  que i  suo i  g rand i
o c c h i  a z z u r r i  d a  b a m b i n o ,  l a
con templava  r ap i to  e  pe r so  come  se
s t e s s e  a d o r a n d o  l a  M a d o n n a .  E r a
l ’ a b b a n d o n o  p i ù  a s s o l u t o ,  l a s c i a r s i
andare  e  af fondare  in  una  regress ione
i n f a n t i l e  c h e  a v e v a  q u a l c o s a  d i
perverso.  E al lora le  metteva una mano
i n  g r e m b o ,  l e  t a s t a v a  i l  s e n o  e  l a
baciava nel l’esal tazione perversa di  un
uomo che  vuole  essere  bambino.

L a  s i g n o r a  B o l t o n  p r o v a v a
e c c i t a z i o n e  e  v e r g o g n a  a l l o  s t e s s o
tempo.  E tu t tavia  non lo  respinse  mai
e  t a n t o m e n o  l o  r i m p r o v e r ò .  L a  l o r o
int imità aumentò via via,  era l ’ int imità
perversa  che  s i  può ins taurare  con un
b a m b i n o  c a p a c e  d i  c a n d o r e  e
m e r a v i g l i a  s o l a m e n t e  a p p a r e n t i ,
a t teggiamenti  che talvol ta  diventavano
u n a  v e r a  e  p r o p r i a  e s a l t a z i o n e
r e l i g i o s a ,  l ’ e s a t t a  r e s a  l e t t e r a l e  e
perversa  del la  f rase:  “Se non diverre te
di  nuovo come bambini . . .  “  E le i  e ra
la  Magna Mater,  p iena  d i  potere  e  d i
e n e r g i a  c h e  t e n e v a  i n  p u g n o  c o n  l a
volontà e le  carezze i l  piccolo e biondo
u o m o - i m b o .  L’ a s p e t t o  p i ù  c u r i o s o
del la  faccenda era  che  quando ques to
u o m o - b i m b o  e n t r a v a  n e l l a  s o c i e t à ,
r ive lava  as tuzia  e  capaci tà  ignote  agl i
s t e s s i  u o m i n i ,  p e r  c o s ì  d i r e ,  r e a l i .
Questo  uomo-bimbo perverso  era  ora
u n  v e r o  u o m o  d ’ a f f a r i ;  q u a n d o  s i
t r a t t a v a  d i  d e c i s i o n i  a l l o r a  e r a
a s s o l u t a m e n t e  v i r i l e  e  p e r e n t o r i o ,
a c u t o  c o m e  u n  a g o  e  i m p e n e t r a b i l e
come un pezzo d’accia io .  Quando era
in  mezzo agl i  uomini  e  aveva  a lcuni
s c o p i  d a  p e r s e g u i r e  q u a l i  t r a r r e
prof i t to  dal le  propr ie  miniere ,  eccolo
t rasformars i  in  una  miscela  esplos iva
d i  a s t u z i a ,  d u r e z z a  e  f o r z a .  C o s a
c u r i o s a  m a  v e r a ,  e r a  q u e l l a  s u a
assoluta  pass iv i tà  e  pros t i tuz ione a l la
Magna Mater  che  g l i  confer iva  quel la
c a p a c i t à  d i  i n t r o s p e z i o n e  n e l l e
ques t ioni  pra t iche  uni ta  ad  una forza
c h e  a v e v a  q u a l c o s a  d i  i n u m a n o .
L’a r ro to la r s i  su  se  s t e s se  d i  tu t t e  l e
e m o z i o n i  p e r s o n a l i ,  l a  r i n u n c i a
c o m p l e t a  a l  p r o p r i o  i o  m a s c h i l e ,
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pass iv i ty  and  p ros t i t u t i on  to  t he
Magna Mater gave him insight into
material  business affairs ,  and lent
him a certain remarkable inhuman
f o r c e .  T h e  w a l l o w i n g  i n  p r i v a t e
emotion, the utter abasement of his
manly self ,  seemed to lend him a
s e c o n d  n a t u r e ,  c o l d ,  a l m o s t
v i s i o n a r y ,  b u s i n e s s - c l e v e r.  I n
business he was quite inhuman.

A n d  i n  t h i s  M r s  B o l t o n
triumphed. ‘How he’s gett ing on!’
she would say to herself  in pride.
‘And  tha t ’s  my do ing!  My word ,
he’d never have got on like this with
Lady Chat ter ley.  She was not  the
o n e  t o  p u t  a  m a n  f o r w a r d .  S h e
wanted too much for herself .’

At the same time, in some corner
of her weird female soul,  how she
despised him and hated him! He was
t o  h e r  t h e  f a l l e n  b e a s t ,  t h e
squirming monster. And while she
aided and abetted [instigado, con
la complicidad]  him all  she could,
away in the remotest  corner of her
a n c i e n t  h e a l t h y  w o m a n h o o d  s h e
d e s p i s e d  h i m  w i t h  a  s a v a g e
contempt that knew no bounds.  The
merest  tramp was better than he.

H i s  b e h a v i o u r  w i t h  r e g a r d  t o
Connie was curious.  He insisted on
s e e i n g  h e r  a g a i n .  H e  i n s i s t e d ,
moreover, on her coming to Wragby.
On th i s  po in t  he  was  f ina l ly  and
a b s o l u t e l y  f i x e d .  C o n n i e  h a d
promised to come back to Wragby,
faithfully.

‘ B u t  i s  i t  a n y  u s e ? ’  s a i d  M r s
Bolton. ‘Can’t  you let  her go,  and
be rid of her?’

‘No!  She sa id  she  was  coming
back, and she’s got to come.’

M r s  B o l t o n  o p p o s e d  h i m  n o
m o r e .  S h e  k n e w  w h a t  s h e  w a s
dealing with.

I  needn’t  t e l l  you  wha t  e f f ec t
your letter has had on me [he wrote
to Connie to London].  Perhaps you
can imagine i t  if  you try,  though no
doubt you won’t trouble to use your
imagination on my behalf.

I  c a n  o n l y  s a y  o n e  t h i n g  i n
answer:  I  must see you personally,
he r e  a t  Wragby,  be fo re  I  c an  do
anything. You promised faithfully to
come back to  Wragby,  and I  hold

alfi ler,  duro como un pedazo de acero.
Cuando estaba entre hombres, yendo di-
recto a lo suyo, tratando de sacar todo
lo posible de las minas,  era de una du-
reza astuta y extraña y de una absoluta
segur idad .  Era  como s i  su  pas iv idad
misma ante la Magna Mater le propor-
cionara una especie de reflejo especial
para los negocios materiales y le prove-
yera de una cierta fuerza enorme e in-
h u m a n a .  E l  e n c e n a g a m i e n t o  d e  l a s
emociones íntimas, la absoluta degene-
ración de su personalidad viril,  parecían
prestarle una segunda naturaleza,  fría,
casi  visionaria,  posit iva para los nego-
cios.  En los negocios no era humano.

Aquello era un triunfo para la seño-
ra Bolton. «¡Hay que ver cómo se está
recuperando! —se decía orgullosa—. ¡Y
todo gracias a mí! La verdad es que nun-
ca hubiera salido adelante con esa Lady
Chatterley. No era mujer para poner a
un hombre en pie.  Lo quería todo para
ella misma.»

¡Y al mismo tiempo, en algún rincón
de su retorcida alma femenina, cómo le
despreciaba y odiaba! Era para ella la
bestia caída, el  monstruo que se arras-
tra.  Y aunque le ayudaba y le estimula-
ba en lo posible,  lejos,  en el  más remo-
t o  r i n c ó n  d e  s u  a n t i g u a  f e m i n e i d a d
saludable, le despreciaba con un menos-
precio sin l ímites.  El más bajo mendigo
era mejor que él .

Su comportamiento con respecto a
Connie era curioso. Insistía en volver a
verla.  Es más, insistía en que volviera a
Wragby.  Esto  úl t imo era  una f i jación
definitiva y absoluta.  Connie se había
ido con la promesa f irme de volver a
Wragby.

—¿Pero es que servirá de algo? —
decía la señora Bolton—. ¿Por qué no
la deja irse y se l ibra de ella?

—¡No! Dijo que volvería y tiene que
volver.

La señora Bolton dejó de l levarle la
contraria.  Sabía a lo que se enfrentaba.

Excuso decirte el  efecto que me ha
hecho tu carta (escribió a Connie a Lon-
dres) .  Quizás  puedas  imaginár te lo  s i
haces un esfuerzo, aunque sin duda no
te molestarás en hacer ese esfuerzo de
imaginación  por  mí .  Como respues ta
sólo puedo decirte una cosa: he de ver-
te personalmente,  aquí en Wragby, an-
tes de poder decidir nada. Prometiste

sembravano avere lasciato spazio a una
s e c o n d a  n a t u r a ,  v i s i o n a r i a  e
c o n g e n i a l e  a l l a  r i s o l u z i o n e  d e g l i
a f f a r i .  N e g l i  a f f a r i  c ’ e r a  i n  l u i
qualcosa  d i  inumano.

Q u e s t o  e r a  i l  t r i o n f o  p e r s o n a l e
d e l l a  s i g n o r a  B o l t o n .  “ C o m e
p r o g r e d i s c e ! ”  a n d a v a  d i c e n d o  a  s e
s t e s s a  c o n  g r a n d e  o r g o g l i o .  “ E d  è
grazie  e  me!  Non sarebbe mai  ar r ivato
così  in  a l to  con Lady Chat ter ley.  Lei
non era  i l  t ipo  d i  donna che  spinge un
uomo a dare  i l  megl io  di  sé .  Lei  chiede
t roppo per  se  s tessa .”

Eppure ,  in  un angolo  segre to  del la
propr ia  mis ter iosa  essenza  femmini le ,
lo  d isprezzava,  lo  odiava  con tu t ta  la
s u a  f o r z a .  L u i  p e r  l e i  e r a  l ’ a n g e l o
cadu to ,  i l  mos t ro  che  s i  con torce .  E
mentre  es ter iormente  g l i  dava  tu t to  i l
p r o p r i o  a p p o g g i o ,  d e n t r o  d i  s é ,  i n
q u a l c h e  r e m o t o  a n g o l o  d e l l a  s u a
f e m m i n i l i t à  s a n a  e  p i e n a  l o
disprezzava di  un  disprezzo se lvaggio
che con conosceva l imi t i .  L’ul t imo dei
p o v e r a c c i  e r a  u n  u o m o  m i l l e  v o l t e
migl iore  d i  lu i !

C l i f f o r d  c o n t i n u ò  a d  a v e r e  n e i
confront i  d i  Connie  un a t teggiamento
piut tos to  bizzarro .  Ins is teva di  voler la
incont rare  ancora  e  d i  voler lo  fare  a
Wr a g b y .  S u  q u e s t o  p u n t o  n o n
t r a n s i g e v a .  C o n n i e  a v e v a  p r o m e s s o
s o l e n n e m e n t e  d i  r i t o r n a r e  e  c o s ì
doveva essere .

-  M a  c h e  s e n s o  h a ?  -  d i c e v a  l a
s ignora  Bol ton -  Perché  non la  lasc ia
andare  e  se  ne  l ibera  def in i t ivamente?

-  No!  -  r i spondeva Cl i fford  -  aveva
d e t t o  c h e  s a r e b b e  t o r n a t a  e  d e v e
tornare .

La s ignora  Bol ton non lo  contraddì
p iù .  Sapeva  cosa  s igni f icava  avere  a
che  fare  con Cl i fford .  Cl i fford  scr isse
a  Connie  a  Londra .

“ N o n  h o  b i s o g n o  d i  r a c c o n t a r t i
l ’effe t to  che  la  tua  le t tera  ha  avuto  su
d i  m e .  F o r s e ,  s e  t i  s f o r z i ,  r i e s c i  a
immaginar lo  da  te ,  benché dubi to  che
tu  abbia  in tenzione di  sprecare  anche
u n a  p i c c o l a  p a r t e  d e l l a  t u a
immaginazione  per  me.

P o s s o  s o l o  d i r e  u n a  c o s a  c o m e
risposta:  devo assolutamente vedert i  di
p e r s o n a  q u i  a  Wr a g b y  p r i m a  d i
p r e n d e r e  u n a  d e c i s i o n e .  T u  h a i
p romesso  so l ennemen te  d i  t o rna re  e
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you to the promise.  I  don’t  believe
anything nor  unders tand anything
u n t i l  I  s e e  y o u  p e r s o n a l l y,  h e r e
u n d e r  n o r m a l  c i r c u m s t a n c e s .  I
needn’t  te l l  you that  nobody here
suspects  anything,  so  your  re turn
would be quite normal.  Then if  you
fee l ,  a f te r  we  have  ta lked  th ings
over,  tha t  you s t i l l  remain  in  the
same mind, no doubt we can come
to terms.

C o n n i e  s h o w e d  t h i s  l e t t e r  t o
Mellors.

‘He wants to begin his revenge
on you,’  he said,  handing the letter
back.

C o n n i e  w a s  s i l e n t .  S h e  w a s
somewhat surprised to find that she
w a s  a f r a i d  o f  C l i f f o r d .  S h e  w a s
a f r a i d  t o  g o  n e a r  h i m .  S h e  w a s
afraid of him as if  he were evil  and
dangerous.

‘What shall  I  do?’ she said.

‘Nothing, if you don’t want to do
anything.’

S h e  r e p l i e d ,  t r y i n g  t o  p u t
Clifford off .  He answered:

I f  y o u  d o n ’ t  c o m e  b a c k  t o
Wragby now, I  shall  consider that
you are coming back one day, and
act accordingly.  I  shall  just  go on
the same, and wait  for you here,  if  I
wait  for f if ty years.

She  was  f r i gh t ened .  Th i s  was
bullying of  an insidious sort .  She
had no doubt he meant what he said.
He would not divorce her,  and the
child would be his,  unless she could
find some means of establishing i ts
illegitimacy.

A f t e r  a  t i m e  o f  w o r r y  a n d
harassment ,  she  dec ided  to  go  to
Wragby. Hilda would go with her.
S h e  w r o t e  t h i s  t o  C l i f f o r d .  H e
replied:

I  shall  not welcome your sister,
but I  shall  not deity her the door. I
have no doubt she has connived at
your desert ion of  your dut ies  and
responsibilities, so do not expect me
to show pleasure in seeing her.

They went  to  Wragby.  Clifford
was away when they arr ived.  Mrs
Bolton received them.

firmemente volver a Wragby e insisto en
que cumplas tu promesa. No creeré nada
ni entenderé nada hasta verte aquí per-
sonalmente y en circunstancias norma-
les.  No necesito decirte que aquí nadie
sospecha  nada  y  que  tu  vue l ta  ser ía
completamente normal.  Y si  después de
que hayamos hablado de las cosas, crees
seguir opinando lo mismo, no me cabe
duda de que l legaremos a un acuerdo.

Connie le enseñó la carta a Mellors.

—Quiere empezar su venganza con-
tra t i  —dijo,  devolviéndole la carta.

Connie estaba callada.  Le había sor-
prendido un tanto descubrir  que tenía
miedo a Clifford. La asustaba acercarse
a él .  Le temía como si  se tratara de algo
malvado y peligroso.

—¿Qué puedo hacer? —dijo.

—Nada, si  no quieres hacer nada.

Escribió tratando de rechazar la de-
manda de Clifford.  El contestó:

Si no vienes ahora a Wragby, consi-
deraré que vas a volver en otro momen-
to y actuaré en consecuencia. Para mí
no cambiará nada. Esperaré aquí,  aun-
que tenga que esperar cincuenta años.

Estaba asustada. Era una imposición
insidiosa.  Ella estaba segura de que ha-
ría lo que prometía.  No le concedería el
divorcio y el  niño sería suyo, a no ser
que ella encontrara un medio de demos-
trar su i legitimidad.

Tras una época de inquietudes y pre-
ocupaciones, decidió ir a Wragby. Hilda
i r í a  c o n  e l l a .  S e  l o  e s c r i b i ó  a s í  a
Clifford. El contestó:

No me gusta que venga tu hermana,
pero no le cerraré la puerta. No me cabe
duda de que es cómplice en el  abando-
no de tus deberes y responsabilidades.
No esperes,  por tanto, que muestre nin-
gún placer al verla.

Fueron a Wragby. Clifford no estaba
cuando llegaron. Las recibió la señora
Bolton.

—¡Oh, excelencia,  no se trata de la
feliz vuelta al  hogar que habíamos es-
perado! ¿O sí? —dijo ella.

—¿Ah, no? —dijo Connie.

d e v i  m a n t e n e r e  l a  p a r o l a  d a t a .  N o n
vogl io  credere  a  nul la  e  r i f le t te re  su
n u l l a  f i n o  a  q u a n d o  n o n  t i  v e d o
p e r s o n a l m e n t e  q u i  e  i n  c i r c o s t a n z e
abi tual i .  Non ho bisogno di  d i r t i  che
qui  nessuno sospet ta  nul la  e  dunque i l
tuo  r i torno sarebbe normale  e  come se
niente  fosse  s ta to .  Se  poi ,  dopo aver
p a r l a t o  c o n  m e ,  r i t i e n i  d i  d o v e r e
r i m a n e r e  s u l l e  t u e  p o s i z i o n i ,  a l l o r a
f a r e m o  i n  m o d o  d i  t r o v a r e  u n
accordo.”

Connie  most rò  la  le t tera  a  Mel lors .
-  Vuole  cominciare  a  vendicars i  d i  te  -
le  d isse  res t i tuendole  la  le t tera .

Connie  tacque.  Era  meravigl ia ta  d i
scopr i re  den t ro  d i  sé  t imore  e  paura
per  Cl i fford .  Aveva paura  d i  andar gl i
v ic ino.  Aveva paura  come s i  ha  paura
di  qualcuno ca t t ivo  e  per icoloso .

-  Cosa devo fare? -  Se non vuoi  fare
niente  non fare  n iente .  Connie  r i spose
a l l a  l e t t e r a  d i  C l i f f o r d  c e r c a n d o  d i
evi tare  l ’ incontro .  La  sua  r i sposta  fu :

“ S e  n o n  t o r n i  a  Wr a g b y  a d e s s o ,
r imango con l ’ul t ima parola  che mi hai
dato:  “Sarò  di  r i torno.”  Cont inuerò  la
m i a  v i t a  e s a t t a m e n t e  c o m e  h o  f a t t o
s ino ad  ora  in  a t tesa  che  tu  decida  d i
r ientrare  a  casa .  Posso aspet tare  anche
cinquant’anni .”

Connie  era  spaventa ta .  Questa  era
a r roganza  d i ff i c i l e  da  con t roba t t e re .
Lei  non aveva nessun dubbio  c i rca  i l
f a t t o  c h e  C l i f f o r d  s i  s a r e b b e
compor t a to  e sa t t amen te  come  aveva
d e t t o .  N o n  l e  a v r e b b e  c o n c e s s o  i l
d i v o r z i o ,  i l  b a m b i n o  s a r e b b e  s t a t o
f ig l io  suo  a  meno  che  l e i  non  fos se
r iusc i ta  a  t rovare  qualche  s is tema per
dichiararne  l ’ i l legi t t imi tà .

D o p o  u n  p e r i o d o  d i  a n g o s c i a  e
tormento,  Connie  prese  la  decis ione di
a n d a r e  a  Wr a g b y.  H i l d a  l ’ a v r e b b e
a c c o m p a g n a t a .  S c r i s s e  l e  p r o p r i e
i n t e n z i o n i  a  C l i f f o r d  e  r i c e v e t t e  l a
r isposta  seguente :

“ N o n  d a r ò  i l  b e n v e n u t o  a  t u a
sorel la  ma neppure le  chiuderò la  porta
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‘Oh, your Ladyship,  i t  isn’t  the
happy home-coming we hoped for,
is  i t!’  she said.

‘Isn’t  i t?’ said Connie.

So this woman knew! How much
did the rest  of the servants know or
suspect?

She entered the house, which now
she hated wi th  every f ibre  in  her
body. The great,  rambl ing mass of
a place seemed evil  to her,  just  a
menace over her.  She was no longer
its  mistress,  she was i ts  victim.

‘ I  c a n ’ t  s t a y  l o n g  h e r e , ’ s h e
whispered to Hilda,  terrif ied.

And she suffered going into her
o w n  b e d r o o m ,  r e - e n t e r i n g  i n t o
p o s s e s s i o n  a s  i f  n o t h i n g  h a d
happened. She hated every minute
inside the Wragby walls.

They did not  meet  Clifford t i l l
they went down to dinner.  He was
dressed, and with a black tie:  rather
r e s e r v e d ,  a n d  v e r y  m u c h  t h e
s u p e r i o r  g e n t l e m a n .  H e  b e h a v e d
perfectly poli tely during the meal
a n d  k e p t  a  p o l i t e  s o r t  o f
conversation going:  but  i t  seemed
all  touched with insanity.

‘ H o w  m u c h  d o  t h e  s e r v a n t s
k n o w ? ’  a s k e d  C o n n i e ,  w h e n  t h e
woman was out of the room.

‘ O f  y o u r  i n t e n t i o n s ?  N o t h i n g
whatsoever.’

‘Mrs Bolton knows.’

He changed colour.

‘Mrs Bolton is not exactly one of
the servants,’  he said.

‘Oh, I  don’t  mind.’

T h e r e  w a s  t e n s i o n  t i l l  a f t e r
coffee,  when Hilda said she would
go up to her room.

Clifford and Connie sat in silence
when she had gone. Neither would
begin to speak. Connie was so glad
that  he wasn’t  taking the pathetic
l ine ,  she  kept  h im up to  as  much
haughtiness as possible. She just sat
silent and looked down at her hands.

‘I  suppose you don’t  at  al l  mind

¡ A s í  q u e  a q u e l l a  m u j e r  l o  s a b í a !
¿Cuánto sabía o sospechaba el  resto de
la servidumbre?

Entró en la casa,  que odiaba ahora
con todas las fibras de su cuerpo. Aque-
lla mole desproporcionada e incoheren-
te le parecía un ser maligno, una ame-
naza directa contra ella. Había dejado de
ser su dueña y ahora era su víctima.

—No seré capaz de quedarme aquí
mucho tiempo —dijo a Hilda en un su-
surro horrorizado.

Y sufrió al  entrar en su dormitorio,
al  volver a tomar posesión de él  como
si nada hubiera pasado. Le era odioso
cada minuto pasado entre los muros de
Wragby.

No vieron a Clifford hasta que baja-
ron a cenar.  Se había puesto un traje y
una corbata negra: estaba un tanto re-
servado y muy en el  papel de gran se-
ñor.  Se comportó con una perfecta cor-
tesía durante la comida y mantuvo una
especie de educada conversación de cir-
cunstancias:  pero todo parecía  teñido
por la locura.

—¿Hasta dónde está enterada la ser-
vidumbre? —preguntó Connie una vez
que la mujer hubo salido.

—¿De  tu s  i n t enc iones?  No  saben
nada en absoluto.

—La señora Bolton lo sabe.

—La señora Bolton no forma exac-
tamente parte de la servidumbre —dijo
él,  cambiando de color.

—Eso es igual.

El ambiente fue tenso hasta después
del café,  cuando Hilda dijo que se iba a
su habitación.

D e s p u é s  d e  i r s e  e l l a ,  C l i f f o r d  y
Connie permanecieron en silencio. Nin-
guno de los dos quería ser el  primero en
hablar.  Connie estaba tan contenta de
que no se hubiera lanzado por la vía pa-
tética,  que facil i taba todo lo posible su
altivez permaneciendo en silencio y con
la cabeza baja,  mirándose las manos.

—Supongo que no te preocupa haber
roto tu promesa —dijo él  por fin.

—No he podido evitarlo —murmuró
ella.  —¿Y quién puede si  tú no puedes?

in  faccia .  Non ho dubbi  che  anche le i
abbia  col labora to  a  quanto  e  successo
con re la t iva  d iserz ione dei  tuoi  dover i
e  del le  tue responsabil i tà  e  dunque non
a s p e t t a r t i  c h e  i o  l ’ a c c o l g a  c o n
piacere .”

P o i  a n d a r o n o  a  Wr a g b y.  C l i ff o r d
e r a  f u o r i  c a s a  q u a n d o  t o r n a r o n o  e
dunque le  accolse  la  s ignora  Bol ton.

-  Oh,  s ignora ,  non è  cer to  i l  fe l ice
r ient ro  a  casa  che  tu t t i  speravamo!

-  N o ?  -  d i s s e  C o n n i e .  M a  a l l o r a
quel la  donna sapeva tu t to!  E tu t t i  g l i
a l t r i  d o m e s t i c i ?  C o s a  s a p e v a n o  o
sospet tavano?

Entrò  nel la  casa  che ora  odiava con
t u t t e  l e  p r o p r i e  f o r z e .  Q u e l  l u o g o
m a s s i c c i o  e  i r r e g o l a r e  l e  s e m b r ò
l’ incarnazione del  male ,  un  minaccia
pronta  a  r ichiuders i  sopra  d i  le i .  Non
era  p iù  padrona,  era  d iventa ta  v i t t ima.

-  Non res is terò  qui  a  lungo -  d isse
con Hi lda .  Era  ter ror izza ta .

S o f f r ì  m o l t o  r i e n t r a n d o  n e l l a
vecchia  camera  da  le t to .  Era  come se
non fosse successo niente.  Odiava ogni
minuto  t rascorso  t ra  quel le  mura .

Non  incon t ra rono  Cl i ffo rd  s ino  a
quando non  scesero  per  l a  cena .  Era
ben  ves t i to  e  indossava  una  c rava t ta
nera .  At teggiamento  r i servato  da  vero
g e n t l e m a n  s u p e r i o r e  a  t u t t o .  S i
comportò con genti lezza esemplare per
t u t t a  l a  c e n a  c o n v e r s a n d o
amabi lmente .  Ma tu t to  in  lu i  t rad iva
una cer ta  fo l l ia .

-  Cosa  sanno i  domest ic i?  -  chiese
Connie.  -  Del le  tue intenzioni? Niente.

-  L a  s i g n o r a  B o l t o n  s a .  C l i f f o r d
cambiò colore.  -  La signora Bolton non
va annovera ta  t ra  i  domest ic i  -  d isse .

-  N o n  m i  i n t e r e s s a .  L a  t e n s i o n e
a n d ò  a u m e n t a n d o  s i n o  a l  c a f f è ;  p o i
Hilda l i  lasciò per sal ire in camera sua.

Clifford e  Connie r imasero a  sedere
in  s i lenzio  dopo che  ne  se  fu  andata .
Nessuno dei  due  aveva  in tenzione  d i
met ters i  a  par lare  per  pr imo.  Connie ,
comunque,  era  mol to  contenta  che  lu i
n o n  s i  f o s s e  b u t t a t o  s u l  p a t e t i c o  e
m a n t e n e s s e  q u e l l ’ a t t e g g i a m e n t o  d i
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having gone back on your word?’ he
said at  last .

‘I  can’t  help i t ,’ she murmured.

‘But if  you can’t ,  who can?’

‘I  suppose nobody.’

He looked  a t  her  wi th  cur ious
cold rage.  He was used to her.  She
was as it  were embedded in his will .
How dared she now go back on him,
and destroy the fabric of his daily
ex i s t ence?  How da red  she  t ry  to
c a u s e  t h i s  d e r a n g e m e n t  o f  h i s
personality?

‘And for WHAT do you want to
go back on everything?’ he insisted.

‘Love!’ she said.  I t  was best  to
be hackneyed.

‘Love of Duncan Forbes? But you
didn’t think that worth having, when
you met me. Do you mean to say you
now love him better than anything
else in l ife?’

‘One changes,’  she said.

‘Possibly! Possibly you may have
w h i m s .  B u t  y o u  s t i l l  h a v e  t o
convince me of the importance of
the change. I  merely don’t  believe
in your love of Duncan Forbes.’

‘But why SHOULD you believe
in i t? You have only to divorce me,
not to believe in my feelings.’

‘And why should I divorce you?’

‘Because  I  don’t  wan t  t o  l i ve
here any more. And you really don’t
want me.’

‘Pardon me! I  don’t  change. For
my part ,  since you are my wife,  I
should prefer that  you should stay
under my roof in dignity and quiet .
Leaving aside personal feelings, and
I assure you, on my part it is leaving
as ide  a  g rea t  dea l ,  i t  i s  b i t t e r  as
death to me to have this order of life
broken up, here in Wragby, and the
decent round of daily l ife smashed,
just  for some whim of yours.’

After a t ime of si lence she said:

‘I  can’t  help i t .  I’ve got to go.  I
expect I  shall  have a child.’

—Me imagino que nadie.

La miró con una extraña rabia l lena
de frialdad. Es taba acostumbrado a ella.
Era como si  estuviera incrustada en su
mente. ¿Cómo podía dejarle ahora y des-
truir  el  entramado de su existencia co-
tidiana? ¿Cómo se atrevía a desequili-
brar así  su personalidad?

—¿Y a cambio de qué quieres renun-
ciar a todo? —insistió él .

—¡Del amor! —dijo ella.  La banali-
dad era lo mejor.

—¿Amor por Duncan Forbes? Te pa-
recía que no valía la pena cuando nos
conocimos.  ¿Pretendes quererle  ahora
más que a nada en la vida?

—Una cambia —dijo ella.

—¡Posiblemente! Es posible que ha-
yas tenido un capricho. Pero todavía tie-
nes que convencerme de la importancia
del cambio. Simplemente no creo en tu
amor por Duncan Forbes.

—¿Y por qué tienes que creerlo? Lo
único que tienes que hacer es aceptar el
divorcio y no creer en mis sentimientos.

—¿Y por qué tendría que divorciar-
me de t i? —Porque no quiero seguir vi-
viendo aquí.  Y porque realmente no te
hago falta.

—¡Perdóname, pero yo no cambio!
Por mi parte,  y puesto que eres mi mu-
jer,  preferiría que siguieras bajo mi te-
cho con dignidad y en silencio.  Dejan-
do los sentimientos personales a un lado,
y te aseguro que es mucho dejar por mi
parte;  es de una amargura infinita ver
este orden de vida destrozado aquí en
Wragby, y ver el curso normal de la vida
diaria hecho trizas y todo por un capri-
cho tuyo.

Tras un período de silencio, ella dijo:

— N o  p u e d o  e v i t a r l o .  Te n g o  q u e
irme. Estoy esperando un niño.

— También él  se quedó en silencio du-
rante un t iempo.

—¿Y es por el niño por lo que tienes que
irte? —preguntó al  fin.

Ella asintió.

— ¿ Y  p o r  q u é ?  ¿ E s  q u e  D u n c a n
Forbes quiere tanto a su retoño?

o s t i n a t a  s u p e r i o r i t à .  P e r  q u a n t o  l a
r i g u a r d a v a ,  s e  n e  s t a v a  i n  s i l e n z i o
f issando le  propr ie  mani .

A l l a  f i n e  C l i f f o r d  d i s s e :  -
S u p p o n g o  c h e  i l  f a t t o  d i  e s s e r t i
r i m a n g i a t a  l a  p a r o l a  d a t a  n o n  t i
sconvolga  p iù  d i  tanto .

-  N o n  c i  p o s s o  f a r e  n i e n t e  -
mormorò le i .  -  Ma se  non c i  puoi  fare
niente  tu ,  chi  lo  può fare?  -  Nessuno,
credo.

L u i  l a  g u a r d a v a  c o n  u n a  s t r a n a
col le ra  f redda .  Era  ab i tua to  a  le i ,  l a
s e n t i v a  p a r t e  d e l l a  p r o p r i a  v o l o n t à .
Come aveva osato  g iurare  i l  fa lso  con
l u i  e  d i s t r u g g e r e  l ’ o r d i t o  c o m p o s t o
del la  sua  es is tenza  quot id iana?  Come
aveva  osa to  p rovocare  que l  t e r r ib i l e
sconvolgimento  del la  sua  personal i tà?

-  E  p e r  c o s a  t i  s e i  r i m a n g i a t a  l a
parola?  -  ins is te t te  Cl i fford .

-  P e r  a m o r e  -  r i s p o s e  C o n n i e .
Megl io  usare  parole  sempl ic i .

-  Per  amore  d i  Duncan Forbes?  Ma
non lo reputavi  un granché ancor prima
di  incontrarmi.  Vuoi  dire  che adesso lo
ami  p iù  d i  ogni  a l t ra  cosa  a l  mondo?

-  Si  cambia  -  r i spose  Connie .  -  È
poss ib i le ,  ma è  anche poss ib i le  che  tu
s ia  p reda  d i  un  capr icc io .  Ti  r imane
solo di  convincermi del l’ importanza di
ques to  cambiamento .  A ques ta  s tor ia
del  tuo  amore  per  Duncan Forbes  non
ci  credo propr io .

-  Ma  pe rché  dev i  c rederc i?  Tu t to
quel lo  che  devi  fa re  è  concedermi  i l
d i v o r z i o ,  n o n  c r e d e r e  a i  m i e i
s e n t i m e n t i .  -  E  p e r c h é  d o v r e i
conceder t i  i l  d ivorz io?

-  Perché  io  qui  non vogl io  v iverc i
p iù  e  nemmeno tu ,  in  rea l tà ,  lo  vuoi
veramente .

-  Scusa? Io non cambio.  Proprio per
n ien te .  Da l  momento  che  tu  se i  mia
m o g l i e ,  p r e f e r i r e i  c h e  t u  r i m a n e s s i
sot to  i l  mio  te t to  in  t ranqui l la  e  mutua
digni tà .  Ma lasc iando da  par te  per  un
momento i  miei  sent iment i  personal i ,
e  t i  a s s i c u r o  c h e  n o n  è  p o c o ,  i l
pens iero  che  l ’ordine  cos t ru i to  qui  a
Wragby  in  t an t i  ann i  venga  in f ran to
solo  per  un tuo  capr icc io  sc iocco mi
procura  una  pena  profonda.

Dopo  qua lche  minuto  d i  s i l enz io ,
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He too was si lent for a t ime.

‘And is it for the child’s sake you
must go?’ he asked at  length.

She nodded.

‘And why? Is Duncan Forbes so
keen on his spawn?’

‘Surely keener  than you would
be,’  she said.

‘But really? I  want my wife,  and
I see no reason for lett ing her go. If
she l ikes to bear a child under my
roof,  she is  welcome, and the child
i s  w e l c o m e :  p r o v i d e d  t h a t  t h e
d e c e n c y  a n d  o r d e r  o f  l i f e  i s
preserved. Do you mean to tell  me
that  Duncan Forbes  has  a  greater
hold over you? I  don’t  believe i t .’

There was a pause.

‘But don’t you see,’ said Connie.
‘I  MUST go away from you, and I
must l ive with the man I love.’

‘No, I  don’t  see i t!  I  don’t  give
tuppence for your love,  nor for the
man you love. I don’t believe in that
sort  of cant.’

‘But you see,  I  do.’

‘Do you? My dear Madam, you
are too intell igent,  I  assure you, to
believe in your own love for Duncan
Forbes.  Believe me, even now you
rea l ly  care  more  for  me.  So  why
should I  give in to such nonsense!’

She felt  he was right there.  And
she  fe l t  she  could  keep  s i len t  no
longer.

‘Because i t  isn’t  Duncan that  I
DO love,’  she said,  looking up at
him.

‘We only said i t  was Duncan, to
spare your feelings.’

‘To spare my feelings?’

‘Yes! Because who I really love,
and i t’ l l  make you hate me, is  Mr
Mellors,  who was our game-keeper
here.’

If he could have sprung out of his
chair,  he would have done so.  His
f a c e  w e n t  y e l l o w,  a n d  h i s  e y e s
bulged with disaster as he glared at

—Seguramente más de lo que tú le
querrías —respondió ella.

—No puede ser.  Yo quiero a mi mu-
jer y no veo razón alguna para permitir
que se vaya. Si quiere tener un hijo bajo
mi techo, puede hacerlo y el  niño será
bien acogido: siempre que se respeten
la decencia y las normas establecidas.
¿Pretendes decirme que te importa más
Duncan Forbes que esto? No me lo creo.
Hubo una pausa.

—¿Pero no te das cuenta de que ten-
go que dejarte y tengo que vivir con el
hombre al que quiero? —¡No, no me doy
cuenta! No doy nada por tu amor ni por
el  hombre al  que quieres.  No creo en
esas monsergas.

—Pero ya ves que yo sí .

—¿Tú sí? Dist inguida señora,  eres
demas iado  l i s t a ,  t e  l o  a seguro ,  pa ra
creerte eso de que estás enamorada de
Duncan Forbes.  Créeme, incluso ahora
te importo yo más que él .  ¡Así que por
qué iba a tragarme esa tontería!

Se dio cuenta de que en eso tenía razón.
Y pensó que no podía seguir ocultándo-
lo.

—Porque  no  es  a  Duncan  a  quien
quiero —dijo levantando los ojos hacia
él—. Sólo hemos dicho que se trataba
de Duncan para evitarte el  disgusto.

—¿Para evitarme el  disgusto?

—¡Sí! Porque a quien quiero de ver-
d a d ,  y  e s o  h a r á  q u e  m e  o d i e s ,  e s  a
Mellors,  que fue nuestro guardabosque.

Si hubiera podido saltar de la sil la
de ruedas lo habría hecho. La cara se le
puso amari l la  y sus ojos centel leaban
ante la catástrofe al  mirarla.

Luego se reclinó de nuevo en la sil la,
jadeante y alzando los ojos hacia el  te-
cho.

Al final volvió a erguirse.

—¿Quieres  decir  que me es tás  di -
ciendo la verdad? —preguntó con aspec-
to desencajado.

—¡Sí! Y tú sabes que es cierto.

—¿Cuándo empezaste con él?

—En primavera.

C o n n i e  d i s s e :  -  N o n  c i  p o s s o  f a r e
n ien te .  Devo  andare  v ia .  Aspe t to  un
bambino.

Anche Cl i fford  tacque per  qualche
tempo.  -  Ed è  per  i l  bene  del  bambino
che te  ne  vuoi  andare?  -  chiese  dopo
un po’ .

Connie  annuì .  -  E  perché?  È forse
Duncan Forbes  cos ì  preoccupato  del la
propr ia  prole?

-  Mol to  p iù  preoccupato  d i  quanto
lo  sares t i  tu .  -  Tu credi?  Io  des idero
m i a  m o g l i e  e  n o n  h o  n e s s u n a
i n t e n z i o n e  d i  l a s c i a r l a  a n d a r e .  S e
vuole  crescere  un bambino sot to  i l  mio
te t to ,  che  lo  faccia ,  purché  ques to  non
a l t e r i  l a  d e c e n z a  e  l ’ o r d i n e  c h e  d a
sempre ha contraddis t in to  questa  casa .
Vuoi  veni rmi  a  raccontare  che  Duncan
Forbes  ha  tu t ta  ques ta  inf luenza  su  d i
te?  Scusami  ma non c i  c redo.

P a u s a .  -  M a  n o n  c a p i s c i  -  d i s s e
C o n n i e  -  n o n  c a p i s c i  c h e  i o  d e v o
andare via,  devo vivere con l’uomo che
amo.

-  No!  Non lo  capisco propr io .  Non
d a r e i  d u e  s o l d i  p e r  i l  t u o  a m o r e  e
nemmeno per  l ’uomo che ami .  Questo
gergo non lo  capisco propr io!

-  Ma come vedi ,  io  s ì .  -  Davvero?
Ma s ignora  mia ,  suvvia .  Lei  è  t roppo
inte l l igente  per  pensare  che  io  possa
c r e d e r e  a l  s u o  a m o r e  p e r  D u n c a n
F o r b e s .  C r e d i m i ,  a l l o  s t a t o  a t t u a l e
del le  cose ,  t ieni  p iù  a  me che  a  lu i .  E
al lora perché dovrei  r inunciare a  te  per
qualcosa  che  non ha  senso?

C o n n i e  c a p i v a  c h e  C l i f f o r d  s u
questo  punto  aveva ragione.  E capiva
anche che  non poteva  p iù  tacere .

-  P e r c h é  n o n  è  D u n c a n  F o r b e s
l ’uomo di  cui  sono innamorata  -  d isse
inf ine  guardandolo  -  abbiamo fa t to  i l
suo  nome so lo  pe r  r iguardo  ne i  tuo i
confront i .

-  Per  r iguardo nei  miei  confront i?
-  Sì ,  perché  colui  che  amo,  e  lo  so  che
ques to  f a rà  s ì  che  tu  mi  od ie ra i  pe r
s e m p r e ,  è  M r .  M e l l o r s  i l  n o s t r o
guardacaccia.  Se avesse potuto balzare
fuor i  da l la  sedia  a  ro te l le ,  Cl i fford  lo
avrebbe fa t to  d i  s icuro .  Diventò  gia l lo
m e n t r e  g l i  o c c h i  f i s s i  s u  d i  l e i
s e m b r a v a n o  s u l  p u n t o  d i  s c h i z z a r e
fuor i  da l le  orbi te .
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her.

T h e n  h e  d r o p p e d  b a c k  i n  t h e
chair,  gasping and looking up at  the
ceiling.

At length he sat  up.

‘ D o  y o u  m e a n  t o  s a y  y o u  r e
t e l l i n g  m e  t h e  t r u t h ? ’  h e  a s k e d ,
l o o k i n g  g r u e s o m e  [ h o r r i b l e ,
truculento] [horrible] .

‘Yes! You know I am.’

‘And when did you begin with
him?’

‘In the spring.’

He was si lent l ike some beast  in
a trap.

‘And i t  WAS you,  then,  in  the
bedroom at the cottage?’

So he had really inwardly known
all  the t ime.

‘Yes!’

He  s t i l l  l eaned  fo rward  in  h i s
chair,  gazing at  her l ike a cornered
beast .

‘My God, you ought to be wiped
off the face of the earth!’

‘Why?’ she ejaculated faintly.

But he seemed not to hear.

‘ T h a t  s c u m !  T h a t  b u m p t i o u s
[ e n g re í d o ]  l o u t !  T h a t  m i s e r a b l e
cad !  And carrying on with him all
the t ime, while you were here and
he was one of my servants! My God,
my  God ,  i s  t he re  any  end  to  the
beastly  lowness of women!’

He was beside himself with rage,
as she knew he would be.

‘And you mean to say you want
to have a child to a  cad  l ike that?’

‘Yes! I’m going to.’

‘ Yo u ’ r e  g o i n g  t o !  Yo u  m e a n
you’ re  su re !  How long  have  you
been sure?’

‘Since June.’

He was speechless, and the queer

Se quedó en silencio,  como un ani-
mal atrapado.

—¿Y fuiste tú la mujer que estuvo en
su dormitorio?

Así que en el  fondo lo había sabido
siempre.

—¡Sí!

Seguía inclinado hacia adelante en su
silla, mirándola como un animal apalea-
do.

—¡Dios mío, mereces ser eliminada
de la faz de la t ierra!

—¿Por  qué?  —art iculó  e l la  débi l -
mente.

Pero él  pareció no haberla oído.

—¡Esa basura! ¡Ese paleto engreído!
¡Ese zarrapastroso miserable! ¡Y tú l ia-
da con él  todo el  t iempo, mientras vi-
vías aquí y él  era uno de mis criados!
¡Dios mío, Dios mío, y que no tenga lí-
mites la bajeza bestial  de las mujeres!

Estaba fuera de sí de rabia, tal como ella
había previsto.

—¿Quieres decir que vas a tener un
hijo de un patán como ése?

—¡Sí! Voy a tenerlo.

—¡Vas a tenerlo! ¡O sea que estás se-
gura! ¿Cuánto tiempo hace que estás se-
gura?

—Desde junio.

Se había quedado sin habla y volvió
a recuperar la expresión ausente de un
niño.

—Se admira uno —dijo por fin— de
que sea posible que nazcan seres como
ése.

— ¿ S e r e s  c o m o  c u á l ?  — p r e g u n t ó
ella.

El le dirigió una mirada siniestra sin
contestar.  Estaba claro que no era capaz
de  acep t a r  s i qu i e r a  l a  ex i s t enc i a  de
Mellors en ningún tipo de relación con
su propia vida.  Era un odio absoluto,
inexpresable e impotente.

—¿Y quieres decir  que te  casarías
con él? ¿Y llevarías ese nombre repug-

P o i  s i  a p p o g g i ò  d i  n u o v o  a l l o
s c h i e n a l e ,  i l  r e s p i r o  a f f a n n o s o ,  g l i
occhi  a l  c ie lo .

Al la  f ine  s i  ca lmò.  -  Vuoi  d i re  che
m i  s t a i  d i c e n d o  l a  v e r i t à ?  -  d i s s e
cupamente .

-  S ì  e  l o  s a i .  -  E  q u a n d o  a v e t e
comincia to  a  vedervi?  -  In  pr imavera .

Tacque.  Era  un leone in  gabbia .  -
Ma a l lora  er i  tu  quel la  che  andava a l
c o t t a g e ?  E  q u e s t a  q u i n d i  e r a  l a
dimostraz ione evidente  che  dentro  d i
sé  aveva sempre  saputo  tu t to .

-  S ì .  S i  sporse  ancora  una  vol ta  in
avant i  sul la  carrozzel la  f issandola  con
gl i  occhi  d i  un  animale  che  aspet ta  d i
e s s e r e  u c c i s o .  -  D i o  m i o !  D o v r e s t i
e s s e r e  c a n c e l l a t a  d a l l a  f a c c i a  d e l l a
ter ra!

-  E perché? -  chiese lei  debolmente.
M a  s e m b r a v a  c h e  l u i  n o n  a v e s s e
sent i to .  -  Quel la  fecc ia ,  quel  v i l lano
pieno di  presunzione,  quel  miserabi le!
E  tu  che  te  l a  facev i  con  lu i  ment re
cont inuavi  ad  abi tare  qui  e  lu i  e ra  uno
dei  miei  domest ic i !  Mio Dio,  mio Dio,
c i  sarà  mai  l imi te  a l la  bassezza  del le
donne?

Era  fuor i  d i  sé  da l l a  r abb ia  e  l e i
sapeva che  sarebbe successo .

-  E tu  vorres t i  avere  un f ig l io  da  un
individuo come quel lo?

-  Sì  e  lo  avrò!  -  Lo avra i .  Ma a l lora
s e i  s i c u r a !  D a  q u a n d o  l o  s a i ?  -  D a
giugno.

Clifford r imase senza parole  e  su di
l u i  c a l ò  a n c o r a  u n a  v o l t a
quel l ’espress ione  assente  da  bambino.

-  C’è  da  chieders i  i l  mot ivo per  cui
è  s ta to  concesso  a  ce r t i  ind iv idu i  d i
venire  a l  mondo!

-  Q u a l i  i n d i v i d u i ?  L a  g u a r d ò  i n
modo s t rano,  ma senza r ispondere .  Era
c h i a r o  c h e  n o n  p o t e v a  n e m m e n o
accet tare  l ’ idea  che  l ’es is tenza  d i  un
i n d i v i d u o  c o m e  M e l l o r s  e  l a  s u a
potessero  in  qualche  modo ent rare  in
c o n t a t t o .  Q u e l l o  e r a  o d i o  p u r o ,
indic ib i le  e  impotente .

-  E  vuoi  d i re  che  lo  sposeres t i?  E
c h e  p r e n d e r e s t i  q u e l  s u o  s t u p i d o
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blank look of a child came over him
again.

‘You’d wonder,’ he said at  last ,
‘that such beings were ever allowed
to be born.’

‘What beings?’ she asked.

He looked at her weirdly, without
a n  a n s w e r.  I t  w a s  o b v i o u s ,  h e
couldn’t  even accept the fact  of the
e x i s t e n c e  o f  M e l l o r s ,  i n  a n y
connexion with his own life.  I t  was
sheer,  unspeakable,  impotent hate.

‘And do you mean to say you’d
m a r r y  h i m ? — a n d  b e a r  h i s  f o u l
name?’ he asked at  length.

‘Yes,  that’s what I  want.’

He was again as if dumbfounded.

‘ Ye s ! ’ h e  s a i d  a t  l a s t .  ‘ T h a t
p r o v e s  t h a t  w h a t  I ’ v e  a l w a y s
thought about you is correct: you’re
not normal,  you’re not in your right
senses .  You’re  one  of  those  hal f -
insane, perverted women who must
r u n  a f t e r  d e p r a v i t y,  t h e
NOSTALGIE DE LA BOUE.’

Suddenly he had become almost
wistfully  moral,  seeing himself  the
incarnation of good, and people like
Mellors and Connie the incarnation
of mud,  of  evi l .  He seemed to be
growing vague, inside a nimbus.

‘So don’t  you think you’d better
divorce me and have done with i t?’
she said.

‘No! You can go where you l ike,
but  I  shan’t  divorce you,’ he said
idiotically.

‘Why not?’

He was si lent,  in the si lence of
imbecile obstinacy.

‘Would you even let  the child be
legally yours,  and your heir?’ she
said.

‘I  care nothing about the child.’

‘But if it’s a boy it will be legally
your  son,  and i t  wil l  inheri t  your
ti t le,  and have Wragby.’

‘ I  care  nothing about  that , ’  he
said.

nante? —preguntó luego.

—Sí, eso es lo que quiero.

Se quedó otra vez anonadado.

—¡Sí! —dijo por fin—. Eso demues-
tra que lo que he pensado siempre de t i
era lo acertado: no eres normal,  no es-
tás en tu sano juicio.  Eres una de esas
mujeres medio locas,  pervertidas,  que
s ó l o  d i s f r u t a n  c o n  l o  d e p r a v a d o ,  l a
nostalgie de la boue.

De repente se había vuelto casi  ávi-
damente moral,  viendo en sí  mismo la
encarnación del bien, y en gente como
Mel lors  y  Connie  la  encarnac ión  de l
lodo, del mal.  Parecía irse desvanecien-
do paulatinamente dentro de un nimbo.

—¿No crees que sería mejor que nos
divorciáramos y acabáramos con todo
esto? —dijo ella.

—¡No! Puedes i r  a  donde te  dé la
gana, pero no me divorciaré de ti  —dijo
con gesto de idiota.

—¿Por qué no?

Permaneció mudo, en el  si lencio de
la obstinación de los imbéciles.

—¿Llegarías incluso a dejar que el
niño sea legalmente tuyo y tu heredero?
—dijo ella.

—El niño no me importa en absolu-
to.

—Pero si  es niño será legalmente tu
hijo,  y heredará tu t í tulo y Wragby será
suyo.

—Eso no me importa nada —dijo él .

—¡Tiene que importarte! Evitaré,  si
puedo, que ese niño sea legalmente tuyo.
Pre fe r i r í a  que  fue ra  i l eg í t imo  y  mío
sólo,  si  no puede ser de Mellors.

—Haz lo que mejor te parezca.

No había manera de hacerle cambiar.

—¿Y no te divorciarás de mí? —dijo
ella—. ¡Puedes uti l izar a Duncan como
pretexto! No hay necesidad ninguna de
mencionar el  nombre real .  A Duncan no
le importa.

—Nunca me divorciaré de t i  —dijo,
como si estuviera remachando un clavo.

cognome? -  chiese  dopo un po’ .

-  S ì .  È  e s a t t a m e n t e  c i ò  c h e
d e s i d e r o .  L u i  c a d d e  i n  u n  s t a t o  d i
assoluta  incoscienza  dal la  quale  usc ì
dopo un po’  d i  tempo per  d i re :  -  S ì .
Q u e s t o  d i m o s t r a  c h e  q u e l l o  c h e  h o
sempre  pensa to  d i  te  e ra  g ius to :  non
sei  normale ,  non hai  tu t te  le  ro te l le  a
posto .  Sei  una  di  quel le  donne mezze
mat te  e  mezze  perver t i te  che  devono a
t u t t i  i  c o s t i  c o r r e r e  d i e t r o  a l l a
depravazione.  Si  t ra t ta  d i  nos ta lg ie  de
la  boue .

E r a  d i v e n t a t o  i m p r o v v i s a m e n t e
l ’ e s s e r e  m o r a l m e n t e  p e r f e t t i s s i m o .
Vedeva in  se  s tesso  l ’ incarnazione  del
bene  ment re  la  gente  come Connie  e
M e l l o r s  e r a n o  l ’ i n c a r n a z i o n e  d e l
fango,  de l  male .  Sembrava  che  fosse
sul  punto di  svanire  dentro un’aureola .

-  N o n  p e n s i  c h e  a  q u e s t o  p u n t o
sarebbe megl io  che tu  mi  concedess i  i l
d ivorz io  in  modo da  far la  f in i ta?

-  No,  puoi  andare  dove vuoi  ma io
i l  d ivorz io  non te  lo  concederò  mai  -
d isse  con espress ione vuota ,  da  id iota .

-  E perché no?

Ta c e v a  C l i f f o r d  n e l  s i l e n z i o  d i
u n ’ o s t i n a z i o n e  i m b e c i l l e .  -  E
l a s c e r e s t i  c h e  i l  f i g l i o  f o s s e
legalmente tuo? Che fosse i l  tuo erede?

-  D e l  b a m b i n o  n o n  m i  i n t e r e s s a
niente .  -  Ma se  sarà  maschio  sarà  tuo
f i g l i o  l e g i t t i m o  e  i n  q u a n t o  t a l e
e red i t e r à  i l  t uo  t i t o lo  e  d iven te rà  i l
propr ie tar io  d i  Wragby!

-  Non mi  in teressa  n iente .  -  Ma t i
deve  in teressare!  Farò  d i  tu t to  perché
i l  b a m b i n o  n o n  v e n g a  r i c o n o s c i u t o
come f ig l io  tuo .  Se  non può essere  un
M e l l o r s ,  p r e f e r i s c o  p i u t t o s t o  c h e
venga dichiara to  f ig l io  i l legi t t imo.

-  Fa come t i  pare .  Era  i r removibi le .
-  Allora non mi concederai  i l  divorzio?
-  chiese  Connie  -  Puoi  usare  i l  nome
d i  D u n c a n  c o m e  p r e t e s t o .  N o n  c ’ è
b i s o g n o  d i  c i t a r e  i l  n o m e  d e l  v e r o
padre .  A Duncan non dispiacerebbe.

-  Non t i  concederò  mai  i l  d ivorz io
-  e r a  c o m e  u n  c h i o d o  b a t t u t o  e
r iba t tu to  da  un pesante  mar te l lo .

-  Ma perché?  Perché  lo  vogl io  io?  -
Perché  seguo le  mie  incl inazioni  e  a l
momento  le  mie  inc l inaz ion i  non  mi
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‘But you MUST! I  shall  prevent
the child from being legally yours,
if  I  can. I’d so much rather i t  were
illegitimate,  and mine: if  i t  can’t  be
Mellors’.’

‘Do as you l ike about that .’

He was immovable.

‘And won’t you divorce me?’ she
s a i d .  ‘ Yo u  c a n  u s e  D u n c a n  a s  a
pretext! There’d be no need to bring
in  the  real  name.  Duncan doesn’t
mind.’

‘  I  shall  never divorce you,’  he
said,  as if  a nail  had been driven in.

‘But  why? Because I  want  you
to?’

‘ B e c a u s e  I  f o l l o w  m y  o w n
inclination, and I’m not inclined to.’

It  was useless.  She went upstairs
a n d  t o l d  H i l d a  t h e  u p s h o t
[resultado] .

‘Better get away tomorrow,’ said
H i l d a ,  ‘ a n d  l e t  h i m  c o m e  t o  h i s
senses.’

So Connie spent  half  the night
p a c k i n g  h e r  r e a l l y  p r i v a t e  a n d
personal effects.  In the morning she
had her trunks sent to the station,
w i t h o u t  t e l l i n g  C l i f f o r d .  S h e
decided to see him only to say good-
bye, before lunch.

But she spoke to Mrs Bolton.

‘I must say good-bye to you, Mrs
Bolton,  you know why.  But  I  can
trust  you not to talk.’

‘ O h ,  y o u  c a n  t r u s t  m e ,  y o u r
Ladyship, though it’s a sad blow for
us here,  indeed. But I  hope you’ll
be happy with the other gentleman.’

‘The  o ther  gen t leman!  I t ’s  Mr
Mel lo r s ,  and  I  c a r e  fo r  h im .  S i r
C l i f f o r d  k n o b s .  B u t  d o n ’ t  s a y
anything to anybody. And if one day
y o u  t h i n k  S i r  C l i f f o r d  m a y  b e
will ing to divorce me, let  me know,
w i l l  y o u ?  I  s h o u l d  l i k e  t o  b e
properly married to the man I care
for.’

‘I’m sure you would,  my Lady.
Oh, you can trust me. I’ll be faithful

—¿Pero por qué? ¿Porque yo quiero
que lo hagas?

—Porque hago lo que me parece, y
eso no me parece.

Era inútil .  Subió y le contó a Hilda
los resultados.

—Es mejor que nos vayamos maña-
na —dijo Hilda— y dejar que recupere
la sensatez.

Así que Connie pasó la mitad de la
noche recogiendo sus cosas verdadera-
mente privadas y personales.  Por la ma-
ñana hizo que enviaran sus baúles a la
estación sin decir nada a Clifford. De-
cidió verle sólo para despedirse,  antes
de la comida.

Pero habló con la señora Bolton.

—Tengo que deci r le  adiós ,  señora
Bolton,  ya sabe por  qué.  Pero sé que
puedo confiar en que usted no hablará.

—Oh, claro que puede confiar en mí,
excelencia; ha sido algo muy triste para
todos nosotros,  desde luego. Deseo que
sea usted feliz con el  otro caballero.

—¡El  o t ro  caba l l e ro !  Es  e l  s eñor
Mellors y le quiero. Sir Clifford lo sabe.
Pero no diga nada a nadie.  Y si  un día
cree usted que Sir Clifford estaría dis-
puesto a divorciarse de mí,  comuníque-
melo,  por favor.  Me gustaría  casarme
con el hombre al  que quiero.

—Desde luego sería lo mejor,  exce-
lencia.  Puede usted confiar en mí.  Seré
fiel  a Sir Clifford y le seré fiel  a usted,
porque me doy cuenta de que los dos tie-
nen razón, cada uno a su manera.

—¡Muchas gracias!  Mire. . .  querría
darle esto. . . ,  si  me lo acepta.

Así Connie dejó Wragby una vez más
y se fue con su hermana Hilda a Esco-
c ia .  Mel lors  encont ró  t raba jo  en  una
granja en el campo. La intención era que
él consiguiera su divorcio si  era posi-
b l e ,  a u n q u e  n o  f u e r a  p o s i b l e  e l  d e
Connie.  Y durante seis meses trabajaría
en el  campo para que más tarde Connie
y él  pudieran comprar su propia granja,
a la que él  dedicaría sus energías.  Por-
que tendría que trabajar y mucho, y ten-
dría que ganarse la vida,  aunque fuera
el capital  de Connie el  que les permi-
tiera ponerse en marcha.

De modo que tendrían que esperar

por tano in  quel la  d i rez ione .

Era  inut i le .  Connie  andò da  Hi lda
e  le  raccontò  tu t to  quanto .

-  È  m e g l i o  a n d a r s e n e  d o m a n i
mat t ina  -  d isse  Hi lda  -  e  lasc iare  che
torni  in  sé .

Connie  passò  quas i  tu t ta  la  not te  a
raccog l i e re  e  a  impacche t t a re  tu t t i  i
p ropr i  e ffe t t i  persona l i .  In  mat t ina ta
f e c e  m a n d a r e  i  b a u l i  a l l a  s t a z i o n e
s e n z a  d i r e  n u l l a  a  C l i f f o r d .  Av e v a
deciso  d i  veder lo  solo  pr ima di  pranzo
per  sa lu tar lo .  Ma par lò  con la  s ignora
B o l t o n :  -  L a  d e v o  s a l u t a r e ,  s i g n o r a
Bol ton,  e  le i  sa  perché .  So anche che
non par lerà .

-  Di  me s i  può f idare ,  s ignora .  Sarà
un brut to  colpo per  noi  tu t t i  qui .  Ma
spero  che  sa rà  fe l ice  con  que l l ’a l t ro
gent i luomo.  -  L’a l t ro  gent i luomo!  Ma
è Mel lors  e  io  lo  amo.  Si r  Cl i f ford  lo
sa,  ma lei  non dica niente  con nessuno.
E se  un giorno le  parrà  d i  capi re  che
S i r  C l i f f o r d  h a  i n t e n z i o n e  d i
concedermi  i l  d ivorz io ,  me lo  facc ia
sapere .  Lo farà ,  vero  s ignora  Bol ton?
Vo r r e i  p o t e r e  s p o s a r e  i n  t u t t a
t ranqui l l i tà  l ’uomo che  amo.

-  Ne  sono s icura ,  s ignora .  S i  può
fidare  di  me.  Sarò fedele  a  Sir  Cl i fford
e  a l lo  s tesso  tempo sarò  fedele  anche
a  l e i  p e r c h é  c a p i s c o ,  c h e  a  m o d o
vost ro ,  s ie te  tu t t i  e  due  nel  g ius to .

-  Grazie!  E guardi !  Le  vogl io  dare
q u e s t o . . .  p o s s o ?  E  d u n q u e  C o n n i e
lasc iò  Wragby ancora  una vol ta  e  andò
in  Scozia  con Hi lda .  Mel lors  andò in
c a m p a g n a  e  t r o v ò  l a v o r o  i n  u n a
f a t t o r i a .  L’ i d e a  e r a  c h e  l u i  a v r e b b e
c e r c a t o  d i  o t t e n e r e  i l  d i v o r z i o
comunque,  s ia  che  Connie  r iuscisse  ad
a v e r e  i l  p r o p r i o  s i a  c h e  n o n  v i
r iusc isse .  Avrebbe  lavora to  in  quel la
fa t tor ia  per  se i  mesi  in  modo ta le  da
f a r e  e s p e r i e n z a  n e l  c a s o  c h e  l u i  e
Connie  avessero  deciso  d i  acquis tare
una piccola  fa t tor ia  tu t ta  per  loro .  Nel
qual  caso,  lu i  avrebbe potuto  r iversare
i n  q u e l l ’ a t t i v i t à  t u t t e  l e  p r o p r i e
e n e r g i e .  P e r c h é  l u i  a v e v a  d a v v e r o
bisogno di  lavorare ,  e  d i  lavorare  sodo
a n c h e ,  p e r  g u a d a g n a r s i  d a  v i v e r e ,
nonostante  che  l ’ inves t imento  in iz ia le
pe r  l ’ acqu i s to  de l l a  f a t to r i a  sa rebbe
stato a carico di  Connie.  Non dovevano
fare  a l t ro  che  aspe t ta re :  aspe t ta re  la
p r i m a v e r a ,  l a  n a s c i t a  d e l  b a m b i n o ,
l ’ar r ivo  del l ’es ta te .
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to Sir  Clifford,  and I’l l  be faithful
to  you,  for  I  can see  you’re  both
right in your own ways.’

‘Thank you! And look! I  want to
give you this—may I?’ So Connie
left  Wragby once more, and went on
w i t h  H i l d a  t o  S c o t l a n d .  M e l l o r s
went into the country and got work
on a farm. The idea was,  he should
get his divorce, if  possible, whether
Connie got hers or not.  And for six
months he should work at  farming,
so  tha t  eventual ly  he  and Connie
could have some small farm of their
own,  in to  which he could put  his
energy. For he would have to have
some work, even hard work, to do,
and he would have to make his own
living,  even i f  her  capi ta l  s tar ted
him.

So they would have to wait  t i l l
sp r ing  was  i n ,  t i l l  t he  baby  was
born ,  t i l l  the  ear ly  summer  came
round again.

The Grange Farm Old Heanor 29
September

I  g o t  o n  h e r e  w i t h  a  b i t  o f
c o n t r i v i n g ,  b e c a u s e  I  k n e w
Richards,  the company engineer,  in
the army. It  is  a farm belonging to
B u t l e r  a n d  S m i t h a m  C o l l i e r y
Company, they use it  for raising hay
and oats  for  the pi t -ponies;  not  a
p r iva te  concern .  Bu t  they’ve  go t
cows and pigs and all  the rest  of i t ,
and I  get  thirty shil l ings a week as
labourer.  Rowley, the farmer,  puts
me on to as many jobs as he can, so
that I  can learn as much as possible
between now and next Easter.  I’ve
not heard a thing about Bertha.  I’ve
no idea why she didn’t  show up at
the divorce,  nor  where she is  nor
what she’s up to.  But if  I  keep quiet
t i l l  March I  suppose I  shall  be free.
A n d  d o n ’ t  y o u  b o t h e r  a b o u t  S i r
Clifford. He’ll want to get rid of you
one of these days.  If  he leaves you
alone, i t’s  a lot .

I’ve got lodging in a bit of an old
cottage in Engine Row very decent.
The man is  engine-driver  a t  High
Park,  ta l l ,  with a  beard,  and very
chapel.  The woman is a birdy bit  of
a thing who loves anything superior.
King’s English and allow-me! all the
time. But they lost  their  only son in
the war,  and i t’s  sort  of knocked a
hole in them. There’s a long gawky
[ u n g a i n l y,  c l u m s y ]  l a s s  o f  a

hasta la primavera,  hasta el  nacimiento
del niño, hasta que el  verano comenza-
ra a apuntar.

Finca The Grange O l d
Heanor 29 de septiem-
bre

He entrado aquí sin grandes dificul-
tades  porque  conoc ía  a  R ichards ,  e l
zapador de la compañía, del ejército. Es
una granja que pertenece a la compa-
ñía minera de Butler y Smitham; la uti-
l izan para cultivar heno y avena para
los caballos de la mina; no es una em-
presa privada. Pero tienen vacas y cer-
dos y todo lo demás y me pagan treinta
c h e l i n e s  a  l a  s e m a n a  c o m o  o b re ro .
Rowley, el  granjero, me cambia de tra-
bajo siempre que puede para que apren-
da lo más posible entre ahora y las Pas-
cuas. No he oído nada de Bertha. No sé
por qué no se presentó para el divorcio,
y no sé tampoco dónde está ni qué se
propone. Pero si  me estoy quieto hasta
marzo, supongo que entonces seré libre.
Y no te preocupes por Sir Clif ford, de-
cidirá l ibrarse de t i  cualquier día.  Ya
es mucho que te deje en paz.

Me  a lo jo  en  una  casa  an t igua  de
Engine Row que está muy bien. El due-
ño se ocupa de una máquina en High
Park, alto, con barba y muy ferviente de
la Secta de la Capilla.  La mujer es una
cos i ta  como un pajar i to ,  que  admira
todo lo que le parece distinguido: ha-
bla todo el t iempo el inglés de la corte
y repite incansable «permítame, por fa-
vor . . .».  Pero perdieron a su único hijo
varón en la guerra y eso ha dejado una
especie de vacío en el los.  Tienen una
hija alta y desgarbada que se prepara
para maestra de escuela y yo la ayudo
a veces en sus lecciones,  así  que somos
casi una familia.  Son gente muy buena
y casi demasiado amables conmigo. De
manera que creo que estoy más mimado
que tú.

No me disgusta el trabajo de la gran-
ja.  No es para entusiasmar, pero no as-
piro a entusiasmos. Estoy acostumbrado

F a t t o r i a  G r a n g e ,  O l d  H e a n o r,  2 9
set tembre

“ H o  t r o v a t o  l a v o r o  q u i  p e r c h é
c o n o s c e v o  R i c h a r d s ,  u n o  d e g l i
ingegner i  de l la  Compagnia ,  da i  tempi
de l l ’ese rc i to .  È  una  de l le  fa t to r ie  d i
propr ie tà  de l la  Compagnia  minerar ia
But ler  & Smitham,  che  impiegano per
la  col t ivazione di  f ieno e  avena per  i
p o n y  d e l l e  m i n i e r e ;  n o n  s i  t r a t t a ,
d u n q u e ,  d i  u n ’ i m p r e s a  p r i v a t a .  M a
h a n n o  a n c h e  v a c c h e ,  m a i a l i  e  a l t r i
animal i .  Guadagno t renta  sce l l in i  a l la
s e t t i m a n a  i n  q u a l i t à  d i  l a v o r a n t e .
Rowley,  i l  f a t to re ,  mi  impiega  pe r  i
compi t i  p iù  d ispara t i  in  modo ta le  che
di  qui  a  Pasqua  io  possa  imparare  i l
m a g g i o r e  n u m e r o  d i  c o s e  s u l l a
ges t ione  d i  una  fa t tor ia .

Non ho più  avuto  not iz ie  d i  Ber tha .
Non ho la  minima idea  del  perché  non
s i  s i a  f a t t a  vede re  pe r  l a  sedu ta  de l
d i v o r z i o  e  q u i n d i  n o n  s o  c o s a  s t i a
t r a m a n d o  a l  m o m e n t o .  M a  s e  s t o
t ranqui l lo  f ino  a  marzo credo che  per
a l lora  sarò  l ibero .  Non t i  preoccupare
per  Si r  Cl i fford .  Uno di  ques t i  g iorni
gl i  verrà  vogl ia  d i  l iberars i  d i  te .  Per
i l  momento ,  è  g ià  mol to  che  t i  lasc i  in
pace .

A b i t o  i n  u n  v e c c h i o  c o t t a g e  a
Eng ine  Row,  vecch io  ma  decen te .  I l
padrone  d i  casa  è  un  macch in i s ta  d i
High Park ,  a l to ,  con la  barba  e  mol to
di  chiesa .  La moglie  è  una donnina che
ama tu t to  que l lo  che  è  sp i r i tua le ,  l a
d i z i o n e  p e r f e t t a  e  n o n  f a  a l t r o  c h e
r ipetere  “mi  consenta”  tu t to  i l  tempo.
H a n n o  p e r s o  u n  f i g l i o  u n  g u e r r a  e
q u e s t o  h a  l a s c i a t o  i n  l o r o  u n  v u o t o
e n o r m e .  H a n n o  u n a  f i g l i a  u n  p o ’
s p i g o l o s a  c h e  s t u d i a  p e r  d i v e n t a r e
maest ra  e  io ,  d i  tanto  in  tanto ,  le  do
una  mano per  a lcune  mater ie .  S iamo
quasi  una  famigl ia .  Sono persone per
bene e anzi ,  sono f in troppo genti l i  con
me.  Credo di  essere  t ra t ta to  megl io  d i
te .

M i  p i a c e  l a v o r a r e  a l l a  f a t t o r i a .
Cer to  niente  di  t rascendentale ,  ma non
è qui  che  va  cercata  la  t rascendenza.
Sono abi tuato  a i  caval l i ,  a l le  vacche e
benché s iano femmine,  hanno i l  potere
d i  r i l a s s a r m i .  M i  s e n t o  d i  m o l t o
sol levato mentre  me ne s to  con la  tes ta
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d a u g h t e r  t r a i n i n g  f o r  a  s c h o o l -
t e ache r,  and  I  he lp  he r  w i th  he r
lessons sometimes,  so we’re quite
the family.  But they’re very decent
people,  and only too kind to me. I
expect I’m more coddled than you
are.

I  l ike farming all  r ight.  I t’s  not
inspiring,  but then I  don’t  ask to be
inspired.  I ’m used to  horses ,  and
cows, though they are very female,
have a soothing effect on me. When
I  s i t  w i t h  m y  h e a d  i n  h e r  s i d e ,
milking, I  feel  very solaced. They
have six rather fine Herefords.  Oat-
harvest is just over and I enjoyed it ,
in spite of sore hands and a lot  of
ra in .  I  don’ t  take  much not ice  of
peop le ,  bu t  ge t  on  wi th  them a l l
r ight.  Most things one just  ignores.

The pits  are working badly; this
is a colliery district l ike Tevershall .
only prett ier.  I  sometimes si t  in the
We l l i n g t o n  a n d  t a l k  t o  t h e  m e n .
They grumble a lot ,  but they’re not
g o i n g  t o  a l t e r  a n y t h i n g .  A s
everybody  says ,  the  Not t s -Derby
miners have got their  hearts in the
r igh t  p lace .  But  the  res t  o f  the i r
anatomy must be in the wrong place,
in a world that has no use for them.
I l ike them, but they don’t  cheer me
m u c h :  n o t  e n o u g h  o f  t h e  o l d
fighting-cock in them. They talk a
l o t  a b o u t  n a t i o n a l i z a t i o n ,
n a t i o n a l i z a t i o n  o f  r o y a l t i e s ,
n a t i o n a l i z a t i o n  o f  t h e  w h o l e
industry.  But you can’t  nationalize
c o a l  a n d  l e a v e  a l l  t h e  o t h e r
indus t r i e s  as  they  a re .  They  t a lk
about putt ing coal to new uses,  l ike
Sir Clifford is  trying to do. I t  may
work here and there,  but  not  as  a
genera l  th ing .  I  doubt .  Whatever
you make you’ve got to sell  i t .  The
men are very apathetic .  They feel
the whole damned thing is doomed,
and  I  be l ieve  i t  i s .  And  they  a re
doomed along with i t .  Some of the
young ones spout about a Soviet, but
there’s not much conviction in them.
There’s no sort  of conviction about
a n y t h i n g ,  e x c e p t  t h a t  i t ’ s  a l l  a
muddle  and a  hole .  Even under  a
Soviet  you’ve st i l l  got to sell  coal:
and that’s the difficulty.

We’ve got  this  great  industr ia l
populat ion,  and they’ve got  to  be
fed, so the damn show has to be kept
going somehow. The women talk a
lot  more than the men, nowadays,
and they are a sight more cock-sure.

a los caballos,  y las vacas,  aunque son
muy femeninas,  me producen un efecto
tranquilizante.  Cuando me siento a or-
deñarlas con la cabeza apoyada en un
flanco me sirve de descanso. Tienen seis
«Hereford» bastante buenas.  Ya se ha
terminado la cosecha de la avena; fue
divert ido,  a pesar de que he acabado
con  las  manos  bas tan te  mal  y  l lov ió
mucho. No me ocupo demasiado de la
gente,  pero me llevo bien con todos.  Lo
mejor es ignorar la mayor parte de las
cosas.

Las minas marchan mal; éste es un
distri to minero como Tevershall ,  pero
más bonito. A veces voy al «Wellington»
a pasar un rato y charlar con la gente.
Se quejan mucho, pero no van a cam-
biar nada. Como dice todo el mundo, los
mineros de Notts—Derby tienen el co-
razón en su sit io.  Aunque al resto de su
anatomía no debe pasarle lo mismo en
un mundo que ya  no t iene  s i t io  para
ellos.  Es gente que me gusta, aunque no
son precisamente una inyección de op-
timismo: han perdido el  antiguo espíri-
tu del  gallo de pelea.  Hablan por los
codos sobre la nacionalización: nacio-
nalización de los beneficios,  nacionali-
zación de toda la industria.. .  Pero no se
puede nacionalizar el carbón y dejar las
demás industrias como están. Hablan de
dedicar el  carbón a otros usos,  lo mis-
mo que intenta Sir Clif ford. Puede que
funcione aquí y all í ,  pero no como cosa
general;  por lo menos yo lo dudo. Se
haga lo que se haga, luego hay que ven-
derlo. La gente es muy apática. Piensan
que toda esta leche está condenada a
desaparecer, y yo creo que tienen razón.
Y lo mismo les pasará a ellos.  Algunos
de los jóvenes gri tan mucho diciendo
que habr ía  que  es tablecer  un  sovie t ,
pero no están muy convencidos.  Nadie
está convencido de nada, excepto de que
éste es un agujero sin salida.  Aunque
hubiera un soviet ,  hay que conseguir
vender el carbón: y ése es precisamente
el problema.

Tenemos una gran población indus-
trial y hay que darle de comer, así  que
hay que mantener esta puñetera noria
en marcha. Hoy día las mujeres hablan
mucho más que los hombres y con bas-
tantes más cojones.  Ellos parecen cas-
trados;  se  dan cuenta de que es to  se
acaba, pero se comportan como si  no
hubiera nada que hacer.  De cualquier
manera, a nadie se le ocurre qué se po-
dría hacer,  a pesar de toda la palabre-
ría. Los jóvenes están cabreados porque
no t ienen dinero que gastar.  Toda su
vida depende de poder gastar dinero, y

appoggiata  sul  f ianco di  una mucca per
mungerla.  Hanno sei  begli  esemplari  di
H e r e f o r d s .  L a  r a c c o l t a  d e l l ’ a v e n a  è
appena  t e rmina t a  e  i o  pos so  d i r e  d i
essermi  d iver t i to  e  ques to  nonostante
le  mani  p iagate  e  la  p ioggia .  Non mi
curo  mol to  del la  gente  ma mi  sembra
che le  cose anche in  quel  senso vadano
piut tos to  bene.  È come se  la  maggior
p a r t e  d e l l e  c o s e  a l  m o n d o  n o n
es is tessero .

L e  m i n i e r e  n o n  v a n n o  b e n e  p e r
n i en t e ;  ques t a  è  una  zona  mine ra r i a
mol to  s imi le  a  Tevershal l .  Del le  vol te
m e  n e  s t o  s e d u t o  a l  We l l i n g t o n  e
c h i a c c h i e r o  c o n  i  l a v o r a t o r i .  S i
l a m e n t a n o  c o m e  a l  s o l i t o  m a  n o n
hanno nessuna in tenzione di  cambiare
le  cose .  In  g i ro  s i  d ice  che  i  minator i
del  Not ts -Derby s iano persone con i l
c u o r e  a l  p o s t o  g i u s t o .  M a  c i  d e v e
es se r e  qua l cosa  ne l  r e s to  de l l a  l o ro
anatomia  che  non è  a l  pos to  g ius to  e
ques to  in  un  mondo  che  sembra  non
avere bisogno di  loro.  Mi piacciono ma
n o n  l i  t r o v o  p o i  c o s ì  i n  g a m b a :  l o
s p i r i t o  c o m b a t t i v o  d i  u n  t e m p o  è
a n d a t o  p e r s o  p e r  s e m p r e .  F a n n o  u n
g r a n  p a r l a r e  d i  n a z i o n a l i z z a z i o n e ,
n a z i o n a l i z z a z i o n e  d e i  d i r i t t i ,
n a z i o n a l i z z a z i o n e  d e l l ’ i n t e r a
indust r ia .  L’unico problema è  che  non
s i  p u ò  n a z i o n a l i z z a r e  i l  c a r b o n e  e
l a s c i a r e  t u t t o  i l  r e s t o  c o s ì  c o m ’ è .
Parlano di  nuovi  ut i l izzi ,  un po’ quel lo
che  s ta  cercando di  fare  Si r  Cl i fford .
C e r t o ,  q u a  e  l à  p u ò  f u n z i o n a r e  m a
dubi to  che  possa  esse re  i l  toccasana
capace  d i  r i so lvere  tu t to .  Qualunque
cosa  s i  r iesca  a  t i ra re  fuor i ,  b i sogna
poi  t rovare  i l  modo d i  vender la .  Gl i
operai  sono molto poco at t ivi .  Sentono
t u t t a  l a  f a c c e n d a  c o m e  u n a  g r a n d e
condanna e  anch’ io  credo che  s ia  cos ì ,
ma loro  sono condannat i  ins ieme a l le
l o r o  m i n i e r e .  C i  s o n o  a l c u n i  f r a  i
g iovani  che  s i  r iempiono la  bocca  con
parole  come Sovie t  ma non sanno quel
che  dicono e  non sono mol to  convint i .
Nessuno qui  sembra convinto di  niente
t r a n n e  c h e  t u t t o  è  c o n f u s i o n e  e
fregature.  Anche sot to i l  Soviet  s i  deve
v e n d e r e  i l  c a r b o n e ;  è  q u e l l o  i l
problema.

Abbiamo ques ta  vas ta  popolazione
indus t r ia le  che  deve  essere  nu t r i t a  e
qu ind i  ques t ’ acc iden te  d i  ba raccone
deve t rovare  i l  modo di  andare  avant i .
L e  d o n n e  p o i  s t r a p a r l a n o  p i ù  d e g l i
uomini  a l  g iorno d’oggi  e  a  veder le  s i
c a p i s c e  s u b i t o  c h e  s o n o  m o l t o  p i ù
s i c u r e .  G l i  u o m i n i  s e m b r a n o  m u t i ,
m u t i  e  c o n d a n n a t i  a  m a n t e n e r e
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The men are l imp, they feel a doom
somewhere,  and they go about as if
t h e r e  w a s  n o t h i n g  t o  b e  d o n e .
Anyhow, nobody knows what should
be done in spite of all  the talk,  the
young ones get mad because they’ve
no money to spend. Their whole life
depends  on  spending  money,  and
n o w  t h e y ’ v e  g o t  n o n e  t o  s p e n d .
T h a t ’s  o u r  c i v i l i z a t i o n  a n d  o u r
education:  bring up the masses to
depend entirely on spending money,
and then the money gives out.  The
pits are working two days,  two and
a half  days a week, and there’s no
s i g n  o f  b e t t e r m e n t  e v e n  f o r  t h e
winter.  I t  means a man bringing up
a family on twenty-five and thirty
s h i l l i n g s .  T h e  w o m e n  a r e  t h e
maddest of all .  But then they’re the
maddest for spending, nowadays.

If  you could only tell  them that
l iving and spending isn’t  the same
thing! But i t’s no good. If  only they
were educated to LIVE instead of
earn and spend, they could manage
v e r y  h a p p i l y  o n  t w e n t y - f i v e
shi l l ings.  I f  the men wore scar let
t rousers  as  I  sa id ,  they  wouldn’ t
th ink  so  much  of  money:  i f  they
could dance and hop and skip,  and
sing and swagger and be handsome,
they could do with very l i t t le cash.
And amuse the women themselves,
and be amused by the women. They
o u g h t  t o  l e a r n  t o  b e  n a k e d  a n d
handsome, and to sing in a mass and
dance  the  o ld  g roup  dances ,  and
carve  the  s too l s  they  s i t  on ,  and
embroider their own emblems. Then
t h e y  w o u l d n ’ t  n e e d  m o n e y.  A n d
tha t ’s  t he  on ly  way  t o  so lve  t he
industrial  problem: train the people
t o  b e  a b l e  t o  l i v e  a n d  l i v e  i n
handsomeness,  without needing to
spend. But you can’t  do i t .  They’re
a l l  o n e - t r a c k  m i n d s  n o w a d a y s .
W h e r e a s  t h e  m a s s  o f  p e o p l e
o u g h t n ’ t  e v e n  t o  t r y  t o  t h i n k ,
because they can’t .  They should be
alive and frisky, and acknowledge
the great god Pan. He’s the only god
for the masses, forever.  The few can
go in for higher cults if  they l ike.
But let  the mass be forever pagan.

But the coll iers aren’t  pagan, far
f r o m  i t .  T h e y ’ r e  a  s a d  l o t ,  a
deadened lot  of men: dead to their
women, dead to life. The young ones
scoo t  abou t  on  moto r-b ikes  wi th
g i r l s ,  a n d  j a z z  w h e n  t h e y  g e t  a
chance,  But they’re very dead. And
it  needs money. Money poisons you

ahora se encuentran sin él. Esta es nues-
tra  c iv i l i zación y  nuestra  educación:
acostumbramos a las masas a depender
por completo del gasto de dinero, y lue-
go el  dinero desaparece. Las minas es-
tán funcionando dos días o dos días y
medio por semana, y no hay signos de
que la cosa mejore ni siquiera en invier-
no. Eso significa que un hombre tiene
que mantener a una familia con veinti-
cinco o treinta chelines. Las mujeres son
las que están más furiosas.  Pero tam-
bién son las compradoras más furiosas
hoy día.

¡Si se les pudiera explicar que vivir
y comprar no son lo mismo! Pero es in-
útil .  Con sólo que estuvieran educados
para v iv ir,  en  lugar  de  para ganar y
comprar,  podr ían v iv ir  muy b ien  con
veinticinco chelines. Si los hombres lle-
varan pantalones rojos como te dije,  no
les importaría tanto el  dinero; si  supie-
ran bailar,  saltar y brincar,  y cantar,  y
ser arrogantes y hermosos, no les haría
falta mucho dinero. Y no dar a las mu-
jeres otra diversión que ellos mismos y
que las mujeres hicieran lo mismo por
ellos. Deberían aprender a estar desnu-
dos y ser bellos,  a cantar juntos,  a bai-
lar en grupo como antiguamente,  a la-
brar las sil las donde se sientan y a bor-
dar sus propios emblemas. El dinero les
sobraría. Esa es la única forma de so-
lucionar el  problema industrial:  ense-
ñar a la gente a que sepa vivir y viva en
la  be l leza  s in  neces idad de  comprar.
Pero no puede hacerse. Las cabezas sólo
miran hoy en una dirección. Mientras
que la gran masa de la gente no debe-
ría intentar pensar siquiera, porque no
pueden. Deberían vivir y dar saltos y
adorar al  gran dios Pan.  Es el  único
dios apropiado para las masas,  y siem-
pre lo será. Hay una minoría que puede
dedicarse a cultos más elevados si  le
gusta. Pero que la masa sea siempre pa-
gana.

Claro que los mineros no son paga-
nos ,  n i  mucho menos .  Son un rebaño
triste,  un montón de moribundos: muer-
tos para las mujeres,  muertos para la
vida. Los jóvenes se lanzan a toda velo-
cidad en sus motocicletas,  con sus chi-
cas,  y bailan jazz cuando pueden. Pero
están muy muertos. Y además hace falta
d inero  para  eso .  E l  d inero  envenena
cuando se tiene y mata de hambre cuan-
do no.

Seguro que te estoy dando la lata con
todo esto.  Pero no quiero darte la mur-
ga hablando de mí,  y además a mí no
me pasa nada. No quiero pensar dema-

i n a l t e r a t o  l o  s t a t o  d e l l e  c o s e .  Tu t t i
p a r l a n o ,  c o m u n q u e ,  m a  n e s s u n o  s a
c o s a  b i s o g n a  f a r e .  I  g i o v a n i  s o n o
arrabbia t i  perché  non hanno soldi  da
spendere .  Sembra  che  i l  senso ul t imo
del le  loro esis tenze s t ia  nel lo spendere
s o l d i .  È  c o m e  s e  t u t t a  l a  v i t a
dipendesse  solo  ed  esc lus ivamente  dai
s o l d i  c h e  u n o  p u ò  s p e n d e r e  e ,  a l
momento  a t tua le ,  so ldi  non ce  ne  sono
p r o p r i o .  Q u e s t a  è  l a  n o s t r a  c i v i l t à ,
q u e s t o  i l  n o s t r o  s i s t e m a  e d u c a t i v o :
t i r a r e  s u  i l  p o p o l o  c o n  l ’ u n i c o
obiet t ivo di  spendere  i  soldi  e  poi  far l i
f inire .  I  pozzi  lavorano due giorni ,  due
g io rn i  e  mezzo  a l l a  se t t imana  e  non
sembra  che  c i  s i  possa  aspe t ta re  de i
m i g l i o r a m e n t i  p e r  l ’ i n v e r n o .  C i ò
s i g n i f i c a  c h e  u n  c a p o f a m i g l i a  d e v e
t i r a r e  s u  l a  f a m i g l i a  a  v e n t i c i n q u e ,
trenta scel l ini  al la  set t imana.  Le donne
po i  sono  l e  p iù  fu r i o se  d i  t u t t i .  Ma
s o n o  a n c h e  q u e l l e  p i ù  p r o n t e  a
spendere  a l  g iorno d’oggi!  Se  solo  s i
p o t e s s e  s p i e g a r e  l o r o  c h e  v i v e r e  e
spendere  non sono la  s tessa  cosa!  Ma
n o n  c ’ è  m o d o .  S e  s o l o  f o s s e  s t a t o
insegnato loro a  vivere invece che solo
g u a d a g n a r e  e  s p e n d e r e ,  f o r s e
r i u s c i r e b b e r o  a  c a m p a r e  b e n i s s i m o
anche solo con venticinque scel l ini .  Se
solo  g l i  uomini ,  come t i  ho  già  det to
una vol ta ,  por tassero  panta loni  ross i ,
non s tarebbero tu t to  i l  tempo a  correre
d i e t r o  a i  s o l d i ;  s e  s a p e s s e r o  e
po t e s se ro  ba l l a r e ,  s a l t a r e ,  c an t a r e  e
fare  bel la  most ra  d i  sé ,  v ivere  la  loro
b e l l e z z a ,  a l l o r a  d e i  s o l d i  s i
p r e o c c u p e r e b b e r o  m o l t o  m e n o .
Dive r t i r ebbe ro  se  s t e s s i  e  l e  donne .
Dovrebbero  imparare  a  s tare  nudi  e  a
sent i re  la  be l lezza  del le  loro  nudi tà ,  a
cantare  in  gruppo e  danzare  i  vecchi
b a l l i  d ’ a s s i e m e ,  s c o l p i r e  n e l  l e g n o
tavol i  e  sedie ,  r icamare da sol i  i  propri
s imbol i .  Al lora  non che  non avrebbero
bisogno dei  so ldi .  E  ques ta  è  l ’unica
poss ib i l i tà  che  abbiamo di  r i so lvere  i l
p r o b l e m a  d e l l ’ i n d u s t r i a l i z z a z i o n e :
insegnare  a l la  gente  a  v ivere  e  a  far lo
nel  pieno del la  bel lezza,  senza bisogno
di  spendere .  Ma non è  poss ib i le .  Tut t i
p e n s a n o  s e m p r e  a  u n a  s o l a  c o s a :
spendere.  La maggior  parte  del la  gente
n o n  c i  p r o v a  n e m m e n o  a  p e n s a r e  e
ques to  per  i l  sempl ice  mot ivo che  non
può.  Dovrebbero  sen t i r s i  tu t t i  v iv i  e
a l legr i ,  adorare  i l  d io  Pan.  È l ’unico
dio  che  vada bene per  tu t te  le  masse .
S o l o  a  p o c h i  è  p e r m e s s o  c o l t i v a r e
d i v i n i t à  s u p e r i o r i  s e  v o g l i o n o .  L a
massa  dovrebbe r imanere  pagana.

Ma i  minator i  pagani  non lo  sono
affa t to ,  no  di  s icuro .  Sono una massa
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when you’ve got i t ,  and starves you
when you haven’t .

I’m sure you’re sick of all  this.
But I  don’t  want to harp on myself ,
and I’ve nothing happening to me. I
don’t  l ike to think too much about
you, in my head, that only makes a
mess  o f  us  bo th .  Bu t ,  o f  course ,
what I  l ive for now is for you and
me to l ive together.  I’m frightened,
really. I  feel the devil in the air,  and
he’ll  try to get us.  Or not the devil ,
Mammon: which I think, after all,  is
o n l y  t h e  m a s s - w i l l  o f  p e o p l e ,
w a n t i n g  m o n e y  a n d  h a t i n g  l i f e .
Anyhow, I feel great grasping white
hands in the air,  wanting to get hold
of the throat of anybody who tries
to l ive,  to l ive beyond money, and
squeeze the l ife out.  There’s a bad
t ime  coming .  There ’s  a  bad  t ime
coming,  boys ,  there’s  a  bad  t ime
coming! If  things go on as they are,
there’s nothing lies in the future but
d e a t h  a n d  d e s t r u c t i o n ,  f o r  t h e s e
industrial  masses.  I  feel  my inside
turn to water sometimes,  and there
you are, going to have a child by me.
But never mind. All  the bad t imes
that  ever have been,  haven’t  been
ab le  to  b low the  c rocus  ou t :  no t
even the  love of  women.  So they
w o n ’ t  b e  a b l e  t o  b l o w  o u t  m y
wan t ing  you ,  no r  t he  l i t t l e  g low
there is  between you and me. We’ll
be together next year.  And though
I’m f r ightened ,  I  be l ieve  in  your
being with me. A man has to fend
and fettle for the best, and then trust
in something beyond himself .  You
c a n ’ t  i n s u r e  a g a i n s t  t h e  f u t u r e ,
except  by  rea l ly  be l iev ing  in  the
best  bi t  of  you,  and in  the power
beyond it .  So I  believe in the l i t t le
flame between us.  For me now, i t ’s
the only thing in the world. I’ve got
no friends, not inward friends. Only
you. And now the l i t t le f lame is all
I  care about in my life.  There’s the
baby, but that is a side issue. It’s my
Pentecost, the forked flame between
me and you. The old Pentecost isn’t
qu i t e  r igh t .  Me  and  God  i s  a  b i t
u p p i s h ,  s o m e h o w.  B u t  t h e  l i t t l e
forked flame between me and you:
there you are! That’s what I  abide
by, and will  abide  by, Cliffords and
B e r t h a s ,  c o l l i e r y  c o m p a n i e s  a n d
governments and the money-mass of
people all  notwithstanding.

That’s why I  don’t  l ike to start
thinking about you  actual ly.  It  only
tortures me, and does you no good.

siado en ti ,  porque el  resultado es que
los dos l legamos a ser un puro revolti jo
en mi cabeza. Pero, desde luego, sólo
vivo para el  momento en que tú y yo vi-
vamos juntos.  Estoy realmente asusta-
do. Presiento al  demonio en el  aire y
tratará de atraparnos a los dos.  El de-
monio no, Mammón: que sólo es,  creo
yo, la voluntad colectiva de la gente que
va tras  e l  d inero y  odia  la  v ida.  Sea
como sea, siento que hay unas grandes
manos blancas que se agitan en el  aire
y tratan de aferrarse a la garganta de
cualquiera que trate de vivir más allá
del dinero para estrangularle.  Se acer-
can malos t iempos. ¡Se acercan malos
tiempos, muchachos, se acercan malos
tiempos! Si todo sigue como hasta aho-
ra,  el  futuro no reserva más que muerte
y destrucción para las masas industria-
les.  Siento a veces que todo mí interior
se diluye en agua, y mientras tanto ahí
estás tú,  que vas a tener un hijo mío.
Pero no te  preocupes.  Por malos que
hayan sido los t iempos, no han podido
apagar nunca los corazones: ni siquie-
ra el amor de las mujeres.  Así que no
podrán apagar mi deseo de ti ,  ni esa pe-
queña l lama que existe entre tú y yo.
Estaremos juntos el  año que viene.  Y
aunque estoy asustado, creo en t i  y en
mí. Un hombre tiene que luchar y esfor-
zarse por conseguir  lo  mejor y  luego
confiar en algo que esté más allá de si
mismo. No hay seguridad frente al fu-
turo, a no ser creyendo en lo mejor que
llevamos dentro y en la potencia que hay
por encima de todo ello.  Y así  yo creo
en la pequeña llama que hay entre no-
sotros.  Para mí es ahora lo único que
hay de positivo en el  mundo. No tengo
amigos, amigos íntimos. Sólo te tengo a
ti .  Y esa pequeña llama es lo único que
me importa ahora en la vida. Está tam-
bién el  niño, pero eso es algo al mar-
gen.  Es mi  Pentecostés ,  la  lengua de
fuego entre tú y yo. El viejo Pentecos-
tés está fuera de lugar. Yo y Dios es un
poco presuntuoso de alguna forma. Pero
esa pequeña llama bifurcada entre tú y
yo: ¡ésa es la cosa! Y a eso me atengo y
a  e s o  m e  a t e n d r é  a  p e s a r  d e  l o s
Cli f fords,  las  Ber thas,  las  compañías
mineras,  los gobiernos y las masas ávi-
das de dinero.

Por eso es por lo que no me gusta
empezar a pensar en ti  ahora. No sirve
m á s  q u e  p a r a  t o r t u r a r m e ,  a l  m i s m o
tiempo que no signif ica ayuda alguna
para ti .  No quiero que estés separada
de mí.  Pero si  empiezo a

torturarme algo se destruye. Paciencia,
siempre paciencia.  Este será el  cuaren-

di  persone t r i s t i ,  una  massa  d i  mort i .
Mort i  con le  loro  donne,  mort i  con le
lo ro  v i t e .  I  g iovan i  pas sano  tu t t o  i l
loro  tempo in  g i ro  con le  motore t te  e
l e  r a g a z z e ,  v a n n o  a  b a l l a r e  i l  j a z z
quando hanno due soldi  in  tasca .  Ma
sono mort i  p iù  degl i  a l t r i .  Hanno tu t t i
b isogno di  so ldi .  I  so ldi  t i  avvelenano
quando l i  hai  e  t i  fanno mori re  d i  fame
quando non l i  ha i .

Ma bas ta ,  mi  sa  che  t i  ho  s tufa to
con tu t te  ques te  s tor ie .  Ma non vogl io
s tare  a  par lare  sempre  d i  me s tesso;  e
poi ,  de l  res to ,  non è  che  faccia  grandi
cose .  Non mi  va  nemmeno di  pensar t i
t roppo,  so  che  ques to  non farebbe che
turbarc i  en t rambi .  Ma è  ch ia ro  ne l la
mia  tes ta  che  c iò  per  cui  s to  v ivendo
al  momento  è  la  nos t ra  poss ib i l i tà  d i
v i ta  ins ieme nel  fu turo  pross imo.  E ho
una grande paura .  Sento  che  i l  d iavolo
s v o l a z z a  i n t o r n o  a  n o i  e  c e r c a  d i
f r e g a r c i .  E  f o r s e  n o n  s i  c h i a m a
nemmeno diavolo  ma Mammona:  che
poi ,  a lmeno cos ì  la  penso io ,  a l t ro  non
è che  la  volontà  d i  massa  del  popolo
di  volere  soldi  e  d i  odiare  la  v i ta .  E
come se  c i  fossero  del le  enormi  mani
bianche che  rovis tano l ’ar ia  cercando
d i  a f f e r r a r e  l a  g o l a  d e l l a  g e n t e  e
s t rozzare  chi  cerca  di  v ivere ,  d i  v ivere
ol t re  i l  denaro .  Temo che  c i  aspet t i  un
brut to  per iodo.  Sta  per  ar r ivare ,  amici
miei ,  eccome se  s ta  per  ar r ivare!  Se  le
cose  vanno avant i  come sembra  d ie t ro
l ’ a n g o l o  c i  a s p e t t a n o  s o l o  m o r t e  e
dis t ruzione.  Morte  e  d is t ruzione per  le
masse industr ia l i .  Mi sento male,  del le
vol te ,  quando penso che  tu  dara i  a l la
luce  un  f ig l io  avu to  da  me .  Ma  non
i m p o r t a .  P e r  q u a n t o  m a l e  c i  p o s s a
essere  s ta to  nel  mondo,  ques to  non è
mai s tato abbastanza per  fare appassire
i  f i o r i  e  n e m m e n o  p e r  c a n c e l l a r e
l ’ a m o r e  d e l l e  d o n n e .  E  d u n q u e  n o n
r i u s c i r a n n o  m a i  a  c a n c e l l a r e  i l  m i o
d e s i d e r i o  d i  t e  e  a  s p e g n e r e  l a
f i ammel l a  che  b ruc i a  e  che  c i  t i ene
uni t i .  L’anno prossimo saremo insieme
e,  benché io  s ia  spaventa to ,  c redo in
noi  due  e  nel la  nos t ra  v i ta  in  comune.
U n  u o m o  d e v e  d i f e n d e r s i ,  f a r e  d e l
p r o p r i o  m e g l i o  e  p o i  c r e d e r e  a
q u a l c o s a  c h e  è  o l t r e  s e  s t e s s o .  N o n
e s i s t e  a s s i c u r a z i o n e  p e r  i l  f u t u r o
t ranne  forse  que l la  d i  c redere  in  c iò
che di  migl iore  es is te  in  noi  s tess i  e
nel l ’ener gia  che  da  c iò  scatur isce .  Ed
è per  questo  che credo a  quel la  piccola
f iamma che c i  t iene  v ivi  e  che  c i  t iene
ins ieme.  Per  me,  in  ques to  momento ,
è  l ’unica  cosa  che  ho a l  mondo.  Non
ho  amic i ,  vog l io  d i r e ,  amic i  che  mi
s iano davvero  amici  dentro .  Solo  te .  E
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I  don’t  want you to be away from
me. But if  I  start  frett ing i t  wastes
s o m e t h i n g .  P a t i e n c e ,  a l w a y s
patience. This is my fortieth winter.
And I  can’t  help all  the winters that
have been. But this winter I’l l  st ick
to  my l i t t le  Pentecos t  f lame,  and
have some peace. And I won’t let the
b r e a t h  o f  p e o p l e  b l o w  i t  o u t .  I
be l ieve  in  a  h igher  mys te ry,  tha t
doesn’t let even the crocus be blown
out.  And if  you’re in Scotland and
I’m in the Midlands,  and I  can’t  put
my arms round you,  and wrap my
l e g s  r o u n d  y o u ,  y e t  I ’ v e  g o t
something of  you.  My soul  soft ly
Naps in the l i t t le  Pentecost  f lame
with you, l ike the peace of fucking.
We fucked a flame into being. Even
the f lowers  are  fucked into being
between the sun and the earth.  But
i t ’s  a  d e l i c a t e  t h i n g ,  a n d  t a k e s
patience and the long pause.

So I  love chasti ty now, because
it is the peace that comes of fucking.
I  love being chaste now. I  love i t  as
snowdrops love the snow. I love this
chastity, which is the pause of peace
of our fucking, between us now like
a  snowdrop  of  forked  whi te  f i re .
And when the  rea l  spr ing  comes ,
when the drawing together comes,
then we can fuck the  l i t t le  f lame
bril l iant  and yellow, bri l l iant .  But
not now, not yet!  Now is the t ime to
be chaste,  i t  is  so good to be chaste,
like a river of cool water in my soul.
I  love the chasti ty now that i t  f lows
between us. It is like fresh water and
r a i n .  H o w  c a n  m e n  w a n t
wearisomely to philander .  What a
misery  to  be  l ike  Don Juan ,  and
impotent ever to fuck oneself  into
peace,  and the l i t t le  f lame al ight ,
impotent and unable to be chaste in
the  cool  be tween-whi les ,  as  by  a
river.

Well ,  so many words,  because I
can’t  touch  you .  I f  I  could  s leep
with  my arms round you,  the  ink
could stay in the bott le.  We could
be chaste  together  just  as  we can
fuck together.  But  we have to  be
separate for a while,  and I  suppose
it is really the wiser way. If only one
were sure.

N e v e r  m i n d ,  n e v e r  m i n d ,  w e
won’t get worked up. We really trust
i n  t h e  l i t t l e  f l a m e ,  a n d  i n  t h e
unnamed god that  shie lds  i t  f rom
being blown out. There’s so much of
you here with me, really,  that  i t’s  a

ta invierno de mi vida. Y no puedo ha-
cer nada por borrar los inviernos ante-
riores. Pero este invierno me apoyaré en
mi pequeña llama de Pentecostés y ten-
dré algo de paz.  Y no permitiré que la
apague el  aliento de la gente.  Creo en
un misterio más alto que no permite que
muera siquiera la f lor del azafrán. Y si
tú estás en Escocia y yo en los Midlands
y no puedo rodearte con mis brazos ni
entrelazar mis piernas en torno a ti, ten-
go algo de t i  a pesar de todo. Mi alma
vibra contigo en la pequeña l lama de
P e n t e c o s t é s ,  c o m o  l a  p a z  d e  j o d e r.
Jodiendo dimos vida a una llama. Has-
ta las f lores nacen de un polvo entre el
sol y la tierra. Pero es algo delicado que
requiere paciencia y mucho tiempo.

Por eso venero ahora la cast idad,
porque es la paz después del joder.  Me
gusta ser casto ahora. Me gusta como a
los copos de nieve les gusta la nieve. Me
gusta esta castidad que es la pausa de
la paz de nuestro joder y que es entre
nosotros como un copo de nieve de un
fuego blanco bifurcado. Y cuando llegue
la verdadera primavera, cuando volva-
mos a unirnos,  podremos, jodiendo, ha-
cer que la pequeña llama se vuelva bri-
l lante y amarilla,  bril lante.  ¡Pero aho-
ra no, todavía no! Ahora es t iempo de
castidad; es tan maravilloso ser casto,
como un  r ío  de  aguas  f rescas  en  mi
alma. Adora la castidad ahora que flu-
ye entre nosotros.  Es como la l luvia y
el agua fresca. ¿Cómo puede gustarles
a  los  hombres  andar  de  aventura  en
aventura? Qué miseria ser como Don
Juan, incapaz de lograr la paz por mu-
cho que joda, con la pequeña llama en-
cendida, impotente e incapaz de casti-
dad en los frescos momentos de reposo,
tan refrescantes como el descanso jun-
to a un río.

Demasiadas palabras porque no pue-
do tocarte. Si pudiera dormir rodeándo-
te con mis brazos,  la t inta podría que-
darse en el  t intero. Podríamos ser cas-
tos juntos de la misma forma que pode-
mos joder. Pero tendremos que estar se-
parados durante algún tiempo y es qui-
zás la forma más sensata de actuar.  Si
se pudiera estar seguro.. .

No te preocupes, no te preocupes, no
debemos torturarnos.  Confiemos real-
mente en la pequeña llama y en el  dios
sin nombre que impide que se extinga.
Realmente hay aquí tanto de t i  conmi-
go, que es una pena que no estés toda
tú a mi lado.

No te preocupes por Sir Clif ford. Si

o r a  q u e l l a  p i c c o l a  f i a m m a  è  t u t t o
quanto  ho di  p iù  caro  a l  mondo.  C’è  i l
bambino,  ques to  è  vero ,  ma quel la  è
una  conseguenza .  La  f iamma forcu ta
che c i  unisce  è  la  mia  pentecoste .  La
vecchia  pentecoste  non è  esa t tamente
v e r a .  P e r  m e  D i o ,  t a l v o l t a ,  h a  u n
at teggiamento  un po’  t roppo superbo.
M a  q u e l l a  p i c c o l a  f i a m m e l l a  c h e  c i
unisce ,  quel la  s i  che  è  perfe t ta!  Ed è  a
quel la  che  in tendo aggrapparmi  ora  e
per  sempre ,  nonostante  i  Cl i fford  e  le
B e r t h e ,  l e  c o m p a g n i e  m i n e r a r i e ,  i
governi  e  le  masse  avide  d i  denaro .

Ques to  è  anche  i l  mot ivo  per  cu i
non ho vogl ia  d i  cominciare  a  pensare
a  te  in  ques to  momento ,  so  che  non mi
fa  bene.  Mi  fa  male  pensare  che  tu  se i
lontana ,  ma se  comincio  a  soff r i re  so
c h e  m i  p e r d o  q u a l c o s a .  P a z i e n z a ,
s e m p r e  p a z i e n z a !  Q u e s t o  s a r à  i l
quarantes imo inverno del la  mia  v i ta  e
p e r  t u t t i  g l i  i n v e r n i  c h e  g i à  s o n o
passa t i  non posso  p iù  fare  nul la .  Ma
per  ques t ’ inverno avrò  la  mia  p iccola
f iamma del la  pentecoste  come punto di
r i fer imento  e  forse  con quel la  avrò  un
po’  d i  pace .  Non permet terò  a  nessuno
di  soff iarci  sopra  e  spegnerla .  Io  credo
in  un mis tero  super iore ,  in  un mis tero
talmente potente da non permettere che
i  f ior i  vengano fat t i  appassire .  E anche
se  tu  se i  in  Scozia  e  io  nel le  Midlands
e dunque non posso prendert i  t ra le mie
braccia ,  non posso in t recciare  le  mie
gambe  con  l e  t ue ,  t u t t av i a  conse rvo
qualcosa  di  te .  La mia  anima vol teggia
c o n  t e  n e l l a  n o s t r a  p i c c o l a  f i a m m a
della pentecoste,  come nella quiete che
segue una scopata.  I l  nostro scopare ha
messo al  mondo questa  f iammella .  E lo
s t e s s o  c h e  s u c c e d e  q u a n d o  i  f i o r i
vengono a l  mondo grazie  a l  so le  e  a l la
t e r r a  c h e  s c o p a n o .  M a  è  u n a  c o s a
d e l i c a t a ,  n e c e s s i t a  p a z i e n z a  e  u n a
lunga pausa .

E  a l l o r a  a d e s s o  a m o  l a  c a s t i t à ,
perché  è  la  quie te  che  segue una bel la
s c o p a t a .  M i  p i a c e  l a  m i a  c a s t i t à
adesso .  L’amo come un bucaneve ama
la  neve.  Mi  piace  la  cas t i tà  che  è  come
u n  i n t e r v a l l o  t r a  i l  n o s t r o  s c o p a r e
passa to  e  que l lo  fu tu ro ,  amo  ques to
bucaneve di  fuoco bianco e  forcuto .  E
q u a n d o  v e r r à  l a  p r i m a v e r a ,  q u a n d o
f i n a l m e n t e  p o t r e m o  s t a r e  i n s i e m e ,
al lora  scoperemo f ino a  rendere  questa
f iammella  br i l lante ,  v ivida,  gial la .  Ma
non ancora,  non ancora!  Ora è  i l  tempo
del la  cas t i tà ,  è  cos ì  be l lo  essere  cas t i ,
è  c o m e  s e n t i r e  u n  f i u m e  d ’ a c q u a
ghiaccia ta  che  scorre  sul l ’anima.  Amo
q u e s t a  c a s t i t à  c h e  a n c h ’ e s s a ,  i n
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pity you aren’t  al l  here.

Never mind about Sir Clifford. If
you don’t  hear anything from him,
n e v e r  m i n d .  H e  c a n ’ t  r e a l l y  d o
anything to you. Wait ,  he will  want
to get r id of you at  last ,  to cast  you
out. And if he doesn’t, we’ll manage
to keep clear of him. But he will .  In
the end he will want to spew you out
as the abominable thing.

N o w  I  c a n ’ t  e v e n  l e a v e  o f f
writ ing to you.

But a great deal of us is together,
and we can but abide  by it, and steer
o u r  c o u r s e s  t o  m e e t  s o o n .  J o h n
Thomas  says  good-n igh t  to  Lady
Jane, a l i t t le droopingly,  but with a
hopeful heart .

End of this Project  Gutenberg of
Australia eBook Lady Chatterley’s
Lover by D. H. Lawrence

no sabes nada de él ,  no te preocupes.
No puede hacerte realmente nada. Es-
pera y verás que al f inal querrá librar-
se de t i ,  expulsarte.  Y si  no lo hace, ya
nos arreglaremos nosotros para no tro-
pezar con él.  Pero querrá. Acabará de-
cidiendo vomitarte como algo abomina-
ble.

Ahora ni siquiera soy capaz de de-
jar de escribir y escribir.

Pero una gran parte de nosotros está
ya junta y lo único que podemos hacer
es dejarnos guiar por ella y encaminar
nuestros pasos a encontrarnos pronto.
John Thomas le da las buenas noches a
Lady Jane, un poco colgajón pero con
el corazón lleno de optimismo.

q u a l c h e  m o d o ,  c i  u n i s c e .  È  a c q u a
fresca  e  p ioggia .  Come può essere  che
agl i  uomini  p iaccia  f l i r ta re  a  des t ra  e
a sinistra!  Che tr is tezza Don Giovanni!
Che tr istezza essere incapaci  di  trovare
sereni tà  nel  sesso ,  essere  incapaci  d i
man tene re  v iva  l a  f i ammel la ,  e s se re
incapaci  d i  v ivere  la  cas t i tà  d i  ques t i
i s t a n t i  d e l  m e z z o  c o m e  s i  s t a r e b b e
sul la  r iva  d i  un  f iume a  contemplare
l ’acqua che  scorre!

Già ,  tante  parole ,  t roppe parole .  E
tut to  questo perché non posso toccar t i .
Se  potess i  dormire  con te  e  s t r inger t i
t ra  le  mia braccia ,  l ’ inchiostro sarebbe
r imas to  ne l  ca l ama io .  Ora  pos s i amo
essere  cas t i  ins ieme esa t tamente  come
a b b i a m o  s c o p a t o  e  c o m e  s c o p e r e m o
i n s i e m e .  M a  d o b b i a m o  r i m a n e r e
separa t i  per  un po’  d i  tempo e  davvero
c r e d o  c h e  p e r  i l  m o m e n t o  s i a  l a
soluzione migl iore .  Se  solo  s i  potesse
essere  s icur i !

Ma non importa!  Non importa!  Non
rov in iamoc i  l a  v i t a !  Noi  c red iamo a
que l la  f i ammel la  e  c red iamo in  que l
dio  senza  nome che  le  farà  da  scudo
a ff inché  nessuno  la  spenga .  C’è  una
parte  tanto grande di  te  qui  con me che
è  un  ve ro  pecca to  che  t u  non  pos sa
esserc i  tu t ta .

Non t i  preoccupare  d i  S i r  Cl i fford .
Se non hai  not iz ie  di  lu i ,  tanto megl io!
Non t i  può fare  n iente .  Non res ta  che
at tendere  e  vedra i  che  pr ima o  poi  s i
vorrà  l iberare  d i  te .  E  se  non lo  farà
sa remo no i  a  l ibe ra rc i  d i  lu i .  Ma  lo
f a r à ,  v e d r a i  c h e  l o  f a r à .  T i  s p u t e r à
fuor i  come se  foss i  una cosa  immonda.

A d e s s o  n o n  r i e s c o  n e m m e n o  a
smette re  d i  scr iver t i .  Ma gran par te  d i
noi  è  uni ta  e  a  noi  non res ta  che  fare
aff idamento su quella ,  e  cercare di  fare
tu t to  c iò  che  poss iamo per  incontrarc i
p r e s t o .  J o h n  T h o m a s  a u g u r a  b u o n a
not te  a  Lady Jane ,  un  po’  a  capo chino
ma con i l  cuore  p ieno di  speranza .”

INTRODUZIONE

di  Gian Luca Guerner i



376

Lawrence’s Chatterley’s internet tr. di Gian Luca Guerneri

Un po’  d i  s tor ia

Conviene  cominciare  con i l  f i ssare
a l c u n e  d a t e .  L a  p r i m a  è  q u e l l a  d e l
1928 :  l ’ anno  d i  pubb l i caz ione  de l l a
prima edizione del  volume con i l  t i tolo
di  Lady Chat ter ley’s  Lover  (L’amante
di  Lady Chat ter ley) .  E  già  l ’ediz ione
de l  l ib ro  è  un  p icco lo  romanzo  a  se
s t a n t e .  I l  t e s t o ,  i n f a t t i ,  v e n n e  f a t t o
pubbl icare  dal lo  s tesso  Lawrence dal
p i c c o l o  m a  a s t u t o  l i b r a i o - e d i t o r e
fiorentino Pino Orioli .  Nella t ipografia
dove venne s tampato  i l  l ibro  nessuno
sapeva una parola  d’ inglese ,  e  dunque
n e s s u n o  p r o b a b i l m e n t e  a v r e b b e  m a i
pensato  d i  avere  t ra  le  mani  le  pagine
f resche  d ’ inch ios t ro  d i  uno  de i  l ib r i
più  controvers i  e  scandalosi  del  nostro
secolo .  Se  c ’è  una  da ta  deve  esserc i
anche un luogo.  Questo  luogo è  Vi l la
Mirenda presso Scandicci ,  non lontano
dunque da Firenze.  È qui  che Lawrence
scr ive  le  t re  s tesure  del  l ibro ,  perché
quello che i l  let tore si  t rova tra le  mani
n o n  è  c h e  i l  p u n t o  d ’ a r r i v o  d i  u n a
lunga e  d i ff ic i le  ges taz ione  ar t i s t ica .
O c c o r r e  f a r e  u n  p a s s o  i n d i e t r o  e
tornare  a l l ’ot tobre  del  1926.  Lawrence
s i  t r o v a ,  c o m e  g i à  s i  è  d e t t o ,  a
S c a n d i c c i  p e r  t e n t a r e  d i  t r o v a r e
s o l l i e v o  a  q u e i  d i s t u r b i  p o l m o n a r i
legat i  a l la  t is i  che lo avrebbero portato
al la  morte di  l ì  a  poco (1930).  E questo
è  g ià  un pr imo dato:  uno scr i t tore  d i
cos t i tuz ione a lquanto  debole  cos t re t to
p e r  n e c e s s i t à  a d  a b b a n d o n a r e
Eastwood,  Not t ingham,  dove era  nato
ne l  1885 a l  perenne  inseguimento  d i
c l imi  migl ior i ,  d i  so le ,  d i  so l l ievo  a
u n a  m a l a t t i a  c h e  L a w r e n c e  r i f i u t ò
sempre  d i  r i tenere  grave  a l  punto  da
potergl i  essere  fa ta le .  E durante  quest i
v iaggi  Lawrence ,  in  compagnia  del la
mogl ie  Fr ieda  (e  i l  loro  matr imonio  è
un al t ro dei  romanzi  dentro al  romanzo
che  fu  la  v i ta  de l lo  scr i t to re) ,  v i s i ta
non solo  buona par te  del l ’Europa ma
anche i l  Mess ico ,  l ’Aust ra l ia ,  Ceylon.
Ma dicevamo i l  1926.  È in  quel l ’anno
infa t t i  che  lo  scr i t tore  redige ,  pare  d i
ge t to ,  l a  p r ima  s t e su ra  de l  l i b ro .  S i
trat ta di  un volume di  circa 250 pagine.
Nel  per iodo t ra  la  pr imavera  e  l ’es ta te
d e l l ’ a n n o  s u c c e s s i v o  l o  s c r i t t o r e  s i
dedica  a l la  seconda s tesura ,  d i  mol to
ampl ia ta  r i spe t to  a l la  pr ima ( in torno
al le  380 pagine) .  Mol t i  c r i t ic i  hanno
c o n s i d e r a t o  q u e s t a  s e c o n d a  s t e s u r a
come la  migl iore  del le  t re .  L’ediz ione
f inale  -  quel la  che  oggi  leggiamo con
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i l  t i t o l o  d i  L’ a m a n t e  d i  L a d y
Chat ter ley -  venne completa ta  solo  nel
1 9 2 8 .  H a  u n  n u m e r o  d i  p a g i n e
in te rmedio  r i spe t to  a l la  p r ima e  a l la
s e c o n d a  e d i z i o n e  e  u n a  s e r i e  d i
v a r i a z i o n i  d a  p r e n d e r e  i n
c o n s i d e r a z i o n e  p e r  u n a  m i g l i o r e
comprensione di  cosa  s ia  esa t tamente
i l  volume che  c i  s i  t rova  t ra  le  mani .
La pr ima r iguarda  l ’evoluzione subi ta
dal  personaggio  del  guardacaccia .  Dal
Parkin  (ques to  i l  nome or ig inar io  del
guardacaccia)  de l le  pr ime due s tesure
s i  p a s s a  a l  d e f i n i t i v o  M e l l o r s  d e l l a
t e r z a .  N o n  p i ù  u n  u o m o  u n  p o ’
selvaggio ,  incontaminato  e  r ibel le ,  ma
un  pe r sonagg io  che  s a  anche  e s s e r e
c o l t o  e  r a f f i n a t o ,  u n  “ s i g n o r e ”  p e r
usare  le  parole  del lo  s tesso  Lawrence .
E qui  cade  forse  i l  pr imo dei  tant i  mi t i
legat i  a l lo  scandalo  Chat ter ley.  Non la
signorinella inquieta e i l  “macho” tutto
s e s s o  e  n i e n t e  c e r v e l l o ,  m a  u n a
giovane donna in te l l igente  e  un uomo
che ha  fa t to  sce l te  d i f f ic i l i  ne l la  v i ta
ma che  ha  anche  saputo  col t ivare  un
rapporto pul i to  e  autent ico con la  sfera
più  profonda del la  propr ia  sessual i tà .
Ven iamo a l l ’ a l t ro  p rob lema  sp inoso ,
que l lo  re la t ivo  a l  l inguaggio .  Scr ive
Ragazzini  a  proposi to  del  l inguaggio
del la  terza  s tesura  raf f ronta to  a  quel lo
d e l l e  a l t r e  d u e ,  i n  u n  v o l u m e
p r e z i o s i s s i m o  p e r  c h i  i n t e n d a
a p p r o f o n d i r e  l a  c o n o s c e n z a  d e l l a
g e s t a z i o n e  a r t i s t i c a ,  d e l l e  v a r i a n t i
a p p o r t a t e  n e l  t e m p o  d a l l o  s c r i t t o r e ,
d e l l e  s t r u t t u r e  e  d e l l e  m o d a l i t à
re l az iona l i  a l l ’ in t e rno  de l l e  qua l i  s i
danno tut t i  i  personaggi  del la  vicenda:
“una maggiore  f requenza del le  parole
o s c e n e  ( f o u r - l e t t e r  w o r d s )  c h e  p e r
L a w r e n c e  s o n o  l ’ u n i c o  m e z z o
l i n g u i s t i c o  a t t o  a d  e s p r i m e r e  l a
p a s s i o n e  d e i  s e n s i ” 1 .  E  p o c o  o l t r e :
“Sembra  p rop r io  che  Lawrence ,  con
q u e s t o  c l i m a x  s e m a n t i c o ,  v o g l i a
a t t ingere ,  quando t ra t ta  de l  sesso ,  le
mis t iche  vet te  del  cul to  fa l l ico  degl i
ant ichi  greci  e  degl i  e t ruschi ,  ovvero
dei  popol i  as ia t ic i  o  d i  quei  pr imi t iv i
a  lu i  cos ì  car i .  È  i l  pre te  del l ’amore
che qui  off ic ia  e  qui  opera:  egl i  ha  una
v i t a l e  m i s s i o n e  d a  c o m p i e r e  e ,  p e r
conseguire  i l  suo scopo ,  l a  redenzione
del l ’uomo,  i l  novel lo  mess ia  non può
c u r a r s i  d i  b a n a l i  p r o b l e m i  d i
concre tezza  e  d i  rea l i smo”2.  E ques to
c i  a i u t a  a  s g o m b e r a r e  i l  c a m p o  d a l
s e c o n d o  g r a n d e  e q u i v o c o  c h e
accompagna  i l  l i b ro ,  l ’ equ ivoco  che
p o t r e m m o  d e f i n i r e  d e l l a  “ p a r o l a
oscena  a  tu t t i  i  cos t i” .  Non  s i  t r a t t a
d u n q u e  d i  u n a  s c e l t a  g r a t u i t a  o
i n g i u s t i f i c a t a ,  u n a  s c e l t a  c h e
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t r ad i rebbe  in  qua lche  modo  i l  s enso
interno a l  tes to .  Al  contrar io ,  i l  tes to
n o n  s a r e b b e  s t a t o  p i ù  l o  s t e s s o  s e
l ’au to re ,  pe r  scong iura re  l e  r eaz ion i
d e i  b e n p e n s a n t i ,  a v e s s e  d e c i s o  d i
r i cor re re  ad  una  se r ie  d i  espress ion i
eu femis t i che  o  d i  pe r i f r a s i  r i d i co l e .
D a v v e r o  d i f f i c i l e  p e n s a r e  c h e  u n
“ n o v e l l o  m e s s i a  i n t e n t o  a l l a
r e d e n z i o n e  d e l l ’ u o m o ”  c o m i n c i  a
p e r c o r r e r e  l e  i n f i n i t e  g r a d a z i o n i  e
sfumature  p iù  o  meno vela te  e  p iù  o
m e n o  s o c i a l m e n t e  a c c e t t a t e  d e l l e
p a r o l e  c h e  h a n n o  a  c h e  f a r e  c o n  i l
sesso  e  con le  sue  funzioni .  È  s ta to  in
segui to  a  ques te  considerazioni  che  s i
è  deciso  d i  t radurre  senza  fare  r icorso
a  s t r a t e g i e  d i  a r r a m p i c a m e n t o  s u g l i
s p e c c h i .  S i  è  o p t a t o  p e r  l a  d i r e t t a
s e m p l i c i t à  d i  u n  l i n g u a g g i o  c h e
poss iede  una  forza  profonda  e  v i ta le
quando,  ovviamente ,  non se  ne  abusa
s v u o t a n d o l o  d e l l a  s u a  p r e g n a n z a
seman t i ca .  Non  è  con  ques to  che  s i
vogl ia  d i fendere  qualcosa  o  qualcuno,
la  for tuna  success iva  del  l ibro  ha  g ià
fa t to  g ius t iz ia  del le  tante  s tupidaggini
che  sono s ta te  det te ,  quanto  l iberare  i l
campo da  tu t ta  una  ser ie  d i  equivoci
che  da  sempre  hanno accompagnato  i l
l i b r o .  E q u i v o c i  c h e ,  i n  u n ’ a u l a
s c o l a s t i c a  a d  e s e m p i o ,  p o s s o n o
a s s u m e r e  l a  f o r m a  d i  r i s o l i n i
imbarazzat i  da  par te  degl i  s tudent i  e
d i  o c c h i a t e  a n s i o s e  d a  p a r t e  d e l
p r o f e s s o r e  d i  l e t t e r a t u r a  i n g l e s e  d i
tu rno  che  deve  forn i re  sp iegaz ioni  e
t r a d u z i o n i .  I l  s e s s o  e  i l  l i n g u a g g i o
usato  per  espr imer lo ,  i  personaggi  che
fanno del  sesso  nel  l ibro  r ient rano in
q u e l l ’ a m b i g u a  e  s c a r s a m e n t e
d e f i n i b i l e  c a t e g o r i a  c h e  v a  s o t t o  i l
nome di  romanzo.  Ed è  in  quanto  ta le
che bisognerebbe giudicare  i l  l ibro .  Si
a c c e t t a  d u n q u e  u n a  c r i t i c a  c o m e
q u e s t a :  “ N o n o s t a n t e  q u a l c h e  p a g i n a
f e l i c e  i l  r o m a n z o  r i e s c e  p o c o
convincente  nel  suo ins ieme perché  la
m o t i v a z i o n e  p s i c o l o g i c a  d e i
pe r sonagg i  p r inc ipa l i  sca tu r i sce  non
d a l l ’ a z i o n e  m a  d a l l e  v i c e n d e
a u t o b i o g r a f i c h e  d e l l ’ a u t o r e  e  n o n
r i e s c e  a d  a r t i c o l a r s i  i n  m o d o
p e r s u a s i v o  ( o  a n c h e  s o l o
intel leggibi le)  nel le  s t rut ture narrat ive
de l l ’opera”3 .  Ment re  fa  davvero  una
g r a n d e  m a l i n c o n i a  i l  f r o n t e s p i z i o
d e l l ’ e d i z i o n e  i n g l e s e  d e l l a  P e n g u i n
che r ipor ta  la  dedica  a i  dodic i  g iura t i
inglesi  che al l’Old Bailey -  i l  t r ibunale
di  Londra  -  i l  due  novembre  del  1960
p r o n u n c i a r o n o  u n  g i u d i z i o  d i  n o n
colpevolezza nei  confront i  del l ’accusa
di  osceni tà  r ivol ta  a l la  medesima casa
edi t r ice  per  avere  pubbl ica to  i l  l ibro
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l ’anno pr ima.

Q u e l l o  è  i l  f r o n t e s p i z i o  d e l l e
censure  e  dei  tabù,  de l le  tante  grandi
o  p i c c o l e  i n t o l l e r a n z e  c h e  s p e s s o
hanno impedi to  a l l ’umani tà  d i  fare  un
p a s s o  a v a n t i  v e r s o  l a  c o n o s c e n z a
au ten t i ca  de l  p ropr io  p ro fondo .  Una
sor ta  d i  lapide  a l  r i ta rdo con i l  quale
l ’uomo ha  da  sempre  avu to  paura  d i
scopr i re  che  que l l i  che  c rede  mos t r i
immondi  dentro  d i  sé ,  a l t ro  non sono
c h e  l e  b r i c i o l e  s e m p l i c i s s i m e  e
u m a n i s s i m e  d e l l e  p r o p r i e  p i c c o l e
ver i tà .

Senza,  a lmeno in parte ,  i  pregiudizi
c h e  d a  s e m p r e  h a n n o  a c c o m p a g n a t o
anche solo  i l  t i to lo  d i  ques to  l ibro ,  s i
p u ò  t e n t a r e  d i  v e d e r e  q u a l e  s i a  i l
contenuto  del la  f i losof ia  lawrenciana
della  vi ta  e  del  sesso così  come emerge
d a l l e  p a g i n e  d e  L’ a m a n t e  d i  L a d y
Chat ter ley.

I l  s e s s o  c o m e  c a l o r e  e  c o m e
comunicazione

Viene da  sorr idere  a  r i leggere  oggi
i  passi  sui  qual i  le  var ie  censure hanno
v o l u t o  p o s a r e  l e  l a m e  a f f i l a t e  d e l l e
loro  forb ic i  mora l i s t icamente  luc ide .
Vi e n e  d a  s o r r i d e r e  d a v v e r o .  B a s t a
accendere la  televisione a qualsiasi  ora
del  g iorno e  del la  not te  per  sent i re  un
l i n g u a g g i o  e  v e d e r e  i m m a g i n i  c h e
avrebbero  fa t to  a r ross i re  anche  que l
v i s o  m a l a t i c c i o  e  b a r b u t o  c h e  c i
osserva  da l le  var ie  ediz ioni  de i  l ibr i
d i  L a w r e n c e .  E p p u r e ,  c i  s o n o  m o l t i
eppure.  Eppure le  r ivis te  sono piene di
i m m a g i n i  d i  d o n n e  n u d e  ( p o c h i
u o m i n i ,  i n  v e r i t à ) ,  s u l l e  t e l e v i s i o n i
i m p e r v e r s a n o  d i s c u s s i o n i  s u l l a
p o s s i b i l i t à  d ’ i n t r o d u r r e  l e z i o n i  d i
e d u c a z i o n e  s e s s u a l e  n e l l e  s c u o l e ,
p r e d i c a t o r i  d e l l a  n u o v a  r i v o l u z i o n e
s e s s u a l e  h a n n o  a t t r a v e r s a t o  u n
ven tenn io  o rmai ,  po rnos ta r  e l e t t e  in
p a r l a m e n t o  c o n  m a n a g e r  r i s o l u t i
t e n t a n o  d i  c o n v i n c e r c i  c h e  l a
p o r n o g r a f i a  è  l a  n o s t r a  p i ù  g r a n d e
l i b e r t à  e  c h i  s i  a z z a r d a  a  d i r e  i l
c o n t r a r i o  a l t r i  n o n  è  c h e  i l  s o l i t o
b a c c h e t t o n e  d i  t u r n o .  L a  d o m a n d a
r imane del  tu t to  aper ta :  ques to  t r ionfo
d e l  s e s s o  i n  t u t t i  i  s u o i  a s p e t t i  h a
davvero  a  che  fare  con una maggiore  e
i n t i m a  c r e s c i t a  i n t e r i o r e ?  S a r e b b e
s ta to  d iver tente  sent i re  l ’opinione  d i
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L a w r e n c e  a  p r o p o s i t o ,  m a g a r i
c o n t r a p p o s t o  i n  u n a  b e l l a  t a v o l a
r o t o n d a  a l  t u t t o l o g o  d i  t u r n o ,
a l l ’ e x f e m m i n i s t a ,  a l l ’ i m m a n c a b i l e
pornos ta r,  a l  p re te  d i  l a rghe  vedu te ,
ecc .  ecc .

Ma non lo si  può fare.  Di Lawrence,
però ,  c i  r imangono a lcune pagine .  Ed
è da queste  che vorremmo part i re .  È da
queste  che  s i  può capire  come in  tante
p a g i n e  d i  q u e s t o  l i b r o  c i  s i a  u n a
vis ione  de l  sesso  e  de l la  v i ta  che  la
nostra  era mass mediat ica non è ancora
r iusc i ta  a  cent rare  in  p ieno.

Le coordinate  appaiono abbas tanza
c h i a r e .  D a  u n a  p a r t e  s t a  C l i f f o r d ,
l ’ u o m o  m u t i l a t o  f i s i c a m e n t e  e
psichicamente,  l ’uomo che necessi ta  di
p a d r o n e g g i a r e  i l  m o n d o  c o n  g l i
s t rument i  de l la  raz ional i tà .  E ,  s i  badi
bene,  Cl i fford  non è  cos ì  a  causa  del la
propr ia  menomazione  f i s ica .  Già  ne l
pr imo capi to lo ,  Lawrence  c i  racconta
di  un  Cl i fford  ancora  sano ma già  non
interessa to  a  quel le  che  per  lu i  a l t ro
non sono che  emozioni  v issute  in  uno
sta to  di  d isordine .  Anche i l  l inguaggio
c h e  u s a  d e n o t a  i n  l u i  l ’ e s i g e n z a  d i
f i l t r a r e  l ’ e s p e r i e n z a  d e l  m o n d o
at t raverso  la  paro la .  Ecco:  s ta  qui  i l
punto .  È la  parola  quel la  che  domina
i l  mondo di  Cl i fford .  È  contro  quel la
p a r o l a  a s e t t i c a  c h e  s i  s c a g l i a
C o n s t a n c e ,  s u a  m o g l i ; ,  è  i n  q u e l l a
pa ro l a  u sa t a  come  uno  s t rumen to  d i
difesa acuminato che la  moglie ,  a  poco
a  poco ,  cominc ia  a  non  c redere  p iù .
D a l l ’ a l t r a  p a r t e  s t a  M e l l o r s ,  i l
g u a r d a c a c c i a .  S i  e s p r i m e  i n  i n g l e s e
c o r r e t t o  e  a n c h e  i n  d i a l e t t o  s t r e t t o .
C o n o s c e  i l  r e g i s t r o  d e l  m o n d o
cosiddetto “per bene”,  ma anche quello
d e l l e  “ s c i m m i e ”  c o m e  l u i .
Quest ’u l t imo è  i l  mondo dei  minator i ,
i l  mondo del le  masse .  Ma a t tenzione:
q u i  v a  p o s t o  u n  p r i m o  p a l e t t o .  L a
con t r appos i z ione  non  s i  g ioca  t r a  i l
mondo  in te l l e t tua le  e  que l lo  p lebeo ,
t r a  u n  m o n d o  t u t t o  r a z i o n a l i t à  e
dia logo e  un a l t ro  che  non conosce  la
parola  ma fa  “par lare”  i  fa t t i .  Mel lors
-  e  c o n  l u i  L a w r e n c e  -  è  p r o n t o  a
nutr i re  i l  p iù  profondo disprezzo per
quel le  masse inconsapevoli  e  brute  che
hanno  as sun to  i l  dena ro  come  un ico
scopo  da  pe r segu i r e  ne l l a  l o ro  v i t a .
R i c c h i  e  p o v e r i  s o n o  i d e n t i c i  i n
ques to;  cercano di  o t tenere  p iù  soldi
che  possono.  L’unica  d i fferenza  è  t ra
chi  l i  ha  e  chi  non l i  ha .  I l  d iscr imine
dunque corre  lungo un uso più  o  meno
profondo del  l inguaggio .  Non è  che  la
mancanza del la  parola  s ia  un s inonimo
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d i  p r e s e n z a  d e l l ’ a z i o n e .  M e n t r e ,
v i c e v e r s a ,  l a  m a n c a n z a  d e l l a
consapevo lezza  ind ica  ce r t amente  l a
spia  rossa  o  un d iv ie to  d’accesso .

I n  g i o c o  s o n o ,  d a  u n a  p a r t e  u n a
parola  che sa  essere  “calda”,  dal l ’a l t ra
una parola  che  è  sempre  è  comunque
“fredda” .  Da una par te  una  parola  che
n o n  c o n o s c e  p u n t o  d i  c o n t a t t o  o
poss ib i l i tà  d i  espress ione  che  non s ia
i l  f o n e m a ,  l a  s t r u t t u r a  l i n g u i s t i c a ;
da l l ’a l t ra  s ta  una  paro la  mul t i forme,
una parola  che  scende e  sa le  lungo i
regis t r i  che vanno dal l ’assenza di  peso
d i  un  f lu s so  d ’a r i a  mod i f i ca to  dag l i
organi  fonator i  a  quel lo  del le  p iccole
c o n t r a z i o n i  d e l  p e n e  n e l  r a p p o r t o
sessuale  a l  quale  “r ispondono” a l t re  e
diverse  contraz ioni  de l la  vagina .

Non  è  un  caso  che  s i  s i ano  usa t i
quest i  termini  di  “caldo” e di  “freddo”.
C’è  una  pagina  del  capi to lo  VII  ne l la
q u a l e  u n a  C o n n i e  a n c o r a
i n c o n s a p e v o l e  u s a  i l  t e r m i n e  w a r m
(caldo)  per  ben nove vol te .  Connie  s ta
c e r c a n d o  d i  d e f i n i r e  c o s a  m a n c h i
esa t tamente  a  Cl i fford  e  a  quel l i  come
lui  per  essere  persone complete .

M a  c ’ è  d e l l ’ a l t r o ,  e d  è  a  q u e s t o
p u n t o  c h e  e n t r a  i n  c a m p o  l a
protagonis ta  del  l ibro .  At t raverso  le i
i l  l e t t o r e  s a l e  t u t t i  i  g r a d i n i  d e l l a
f i losofia  di  Lawrence relat iva al  sesso.
Dal le  pr ime esper ienze  d i  Connie  con
i  r a g a z z i  c o n o s c i u t i  p r i m a  d e l
matr imonio ,  a  quel le  poche avute  con
C l i ff o r d  p r i m a  d e l l a  m u t i l a z i o n e ,  i l
le t tore  comprende di  essere  d i  f ronte
a  u n a  p e r s o n a  p e r  c o s ì  d i r e
“sessualmente  neutra” .  Si  t ra t ta  d i  una
donna  che  non  ha  ancora  sv i luppa to
una concezione della sessuali tà propria
e  indipendente .  S i  adagia  su  quel la  d i
Cl i fford  f ino  a  quando s i  rende  conto
che la  v i ta  non può essere  quel la  che
g l i  r a c c o n t a  i l  m a r i t o .  C ’ è  t r o p p o
freddo in  quel la  v i ta ,  fa  t roppo f reddo
in  quel la  v i ta .  E  a l lora  Connie  decide
di  provare  ques ta  cosa  mis ter iosa  che
tu t t i  ch iamano  sesso .  Ha  in tu i to  che
una del le  tante  s t rade  poss ib i l i  passa
d a l  d i  l ì .  H a  u n a  s t o r i a  c o n  u n o
scr i t tore  conoscente  del  mar i to ,  ma ne
esce  quas i  d is t ru t ta .  Cosa  è  accaduto?

È  s u c c e s s o  c h e  C o n n i e  s i  è  r e s a
c o n t o  d i  u n a  p r o p r i a  e  a s s o l u t a
i n c a p a c i t à .  H a  v i s s u t o  u n a  s t o r i a
“ p o r n o g r a f i c a ”  e  n o n  “ e r o t i c a ” .  H a
u s a t o  l ’ a m a n t e  c o m e  s o s t i t u t o  d e l l a
masturbazione,  ha  s taccato  i l  membro
d e l l ’ u o m o  d a l l a  p e r s o n a  a l l a  q u a l e
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apparteneva.  Così  è  la  pornograf ia .  Un
d i a l o g o  a s e t t i c o  d i  p o s i z i o n i  e
p re s t az ion i .  Una  r i nco r sa  f a t i cosa  e
a f f a n n o s a  d e l l a  p e r f o r m a n c e ,  d e l
n u m e r o  d i  v o l t e ,  l ’ a s s o l u t a  s e r i e t à
del la  r ipe t iz ione  meccanica .

A ques to  punto  del la  v icenda ent ra
in  campo Mel lors ,  i l  guardacaccia .  La
s u a  i n t e g r i t à  d i  u o m o  n a s c e  d a l l a
r i b e l l i o n e  a g l i  i d e a l i  c o r r e n t i  q u a l i
l ’ a r r a m p i c a m e n t o  s o c i a l e  a  t u t t i  i
cos t i ,  la  pros t i tuz ione  a l  d io  denaro ,
i l  r i f iu to  del le  imposiz ioni  socia l i .  Un
ribel le  insomma, ma un r ibel le  che non
h a  f a t t o  d a v v e r o  n u l l a  d i
t r a s c e n d e n t a l e .  L a  s u a  p r e s u n t a
“r ibel l ione” infat t i  consis te  nel l ’avere
r isposto  mol te  vol te  “prefer i re i  d i  no”
d a v a n t i  a g l i  a l l e t t a n t i  l u s t r i n i  d e l l a
p a r o l a  “ f r e d d a ” .  Q u e s t o  è  u n  u o m o
sulle  cui  opinioni  s i  potrebbe discutere
a l l ’ i n f i n i t o ,  u n  u o m o  t a l v o l t a
super f ic ia le ,  t a lvo l ta  un  po’  rozzo  e
sempl ic is t ico .  Ma r imane un uomo che
ha cercato di  r i f le t tere .  Ma “r i f le t tere”
con i l  corpo ,  “pensare”  anche  con  i l
pene.

Scr ive  Lawrence  in  un  saggio  da l
t i t o l o  “ A p r o p o s i t o  d i  L’ a m a n t e  d i
Lady Chat ter ley”:  “Vogl io  che  uomini
e  donne  s iano  in  grado  d i  pensare  i l
s e s s o  p i e n a m e n t e ,  c o m p l e t a m e n t e ,
o n e s t a m e n t e  e  p u l i t a m e n t e . ” 4  N o n
molto  d i  p iù .  E  Mel lors  non è  ar r ivato
a  tanto ,  ma a lmeno c i  ha  provato .  E,
grazie  a  ques to  tenta t ivo  diventa  nel le
parole  d i  Connie :  “un uomo che ha  i l
coraggio  del la  propr ia  tenerezza .”

L a d y  C h a t t e r l e y  a p p r e n d e  c o n
f a t i c a  e  l a  f a t i c a  c o n s i s t e  t u t t a  n e l
l iberars i  de l  pregiudiz io ,  ne l  coraggio
di  aff rontare  anche lo  scandalo  pur  d i
v i v e r e  s e c o n d o  u n a  c o n o s c e n z a
inter iore  che  s i  r i t iene  p iù  profonda e
d u n q u e  p i ù  v e r a .  L a w r e n c e  n e l
c a p i t o l o  X I I ,  f o r s e  i l  p i ù  b e l l o  d e l
l i b r o ,  p a r a g o n a  q u e s t a  n u o v a
conoscenza  raggiunta  da  Connie  a  una
r inasc i t a .  E  d i  ques to  s i  t r a t t a .  Una
rinasci ta  che si  accompagna a qualcosa
d i  s a c r a l e  e  d i  m a g i c o  e  n o n  a  u n
sempl ice  p iacere  passeggero  e  rapido
a di leguars i .  S i  t ra t ta  del la  conquis ta
di  una  sessual i tà  p iena  nel  senso del la
comprens ione  p iena  d i  co lu i  o  co le i
che c i  s ta  d i  f ronte .  Una comprensione
che  pas sa  a t t r ave r so  un  d i a logo  che
c o n o s c e  l a  p a r o l a  c a l d a  e  l a  p a r o l a
f redda.  Se  è  vero ,  come s i  d ice ,  che  le
fer i te  ps icologiche segnano i l  corpo di
un uomo,  r imane a l t re t tanto  vero  che
con  que l lo  s tesso  corpo  l ’uomo può,
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t a lvo l t a ,  r i conqu i s t a re  una  de l l e  sue
tante  poss ib i l i  sa lvezze .

G i à  d a  q u e s t e  p o c h e  c o s e  d e t t e
appare chiaro al lora che una let tura del
l i b r o  è  q u a l c o s a  c h e  n o n  n e c e s s i t a
gius t i f icazioni .  Forse  hanno ragione i
c r i t i c i  c h e  p a r l a n o  d i  u n  r o m a n z o
t r o p p o  l u n g o  e  m a c c h i n o s o ,  d i
personaggi che non riescono a l iberarsi
s ino in  fondo di  una  cer ta  meccanic i tà
e  d i  u n  s i m b o l i s m o  f i n  t r o p p o
scoperto.  Resta  però i l  fa t to  che quel lo
che  emerge  è  un  “messagg io”  che  a
quasi  se t tant ’anni  dal la  pubbl icazione
del  l ibro  r imane ancora  capace  d i  una
propr ia  por ta ta  r ivo luz ionar ia  che  la
nost ra  epoca  cos ì  r icca  d i  immagini  e
d i  p a r o l e  a n c o r a  n o n  è  r i u s c i t a  a
comprendere .

Note
 1  Giuseppe Ragazzini ,  “Lawrence  e  i l
g u a r d a c a c c i a  d e i  C h a t t e r l e y  -  L a
tenerezza  t ravo l ta” ,  Mi lano ,  Murs ia ,
1 9 8 8 ,  p a g .  3 6 .  L a r g a  p a r t e  d e l l a
t r a t t a z i o n e  d i  q u e s t a  p r i m a  p a r t e
del l ’ in t roduzione s i  basa  sul la  grande
mole  d i  da t i  accumulat i  con per iz ia  e
accuratezza nel  terzo capitolo del  l ibro
di  cui  sopra .  Tut to  i l  volume,  tu t tavia ,
r i s u l t a  e s t r e m a m e n t e  u t i l e  p e r  u n
approfond imento  d i  tu t t i  g l i  a spe t t i ,
s i a  f o r m a l i  c h e  t e m a t i c i ,  d e l l ’ o p e r a
del lo  scr i t tore  inglese .
 2  Ib idem,  pagg.  36-37.
 3  D a v i d  D a i c h e s ,  “ S t o r i a  d e l l a
le t tera tura  inglese” ,  Vol .  I I I ,  Milano,
Garzant i ,  1970 ( t r.  i t .  de l  volume “A
cri t ical  History of  English Li terature”,
The Ronald  Press  Company,  1960) .
 4  I l  saggio  è  contenuto  nel l ’ediz ione
d e l  v o l u m e  d e l l a  M o n d a d o r i  n e g l i
Oscar  Moderni ,  1990.  La c i taz ione s i
t rova  a l la  pagina  367.
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