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ELMER GANTRY
[1927]

by

Sinclair Lewis

To H. L. MENCKEN
with profound admiration

No character in this book is the portrait
of any actual person.

S. L.

CHAPTER I

1

Elmer Gantry was drunk. He was
eloq u e n t l y  d r u n k ,  l o v i n g l y  a n d
p u g n a c i o u s l y  d r u n k .  He leaned
aga ins t  the  bar  o f  the  Old  Home
Sample Room, the most gilded and
urbane saloon in Cato, Missouri, and
requested the bartender to join him in
«The Good Old Summer Time,» the
waltz of the day.

Blowing on a glass,  polishing i t
and glancing at  Elmer through i ts
f l a sh ing  ro tund i ty,  t he  ba r t ende r
remarked that  he wasn’t  much of  a
hand at  this  here singing business.
But he smiled.  No bartender could
h a v e  d o n e  o t h e r  t h a n  s m i l e  o n
E l m e r ,  s o  i n s p i r e d  a n d  f u l l  o f
gal lantry and hel l-rais ing was he,
and  so  dominat ing  was  h is  beefy
grin.

« A l l  r i g h t ,  o l d  s o c k s , »
a g r e e d  E l m e r .  « M e  a n d  m y
r o o m - m a t e ’ l l  s h o w  y o u  s o m e
s i n g i n g  a s  i s  s i n g i n g !  M e e t
r o o m m a t e .  J i m  L e f f e r t s .  B e s ’
r o o m m a t e  i n  w o r l d .  Wo u l d n ’ t
l i v e  w i t h  h i m  i f  w a s n ’ t !  B e s ’
q u a r t e r b a c k  i n  M i l w e s t .  M e e t
r o o m m a t e . »

T h e  b a r t e n d e r  a g a i n  m e t
M r .  L e f f e r t s ,  w i t h
p r o t e s t a t i o n s  o f
d i s t i n g u i s h e d  p l e a s u r e .

Elmer  and J im Leffer ts  re t i red
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Ninguno de los personajes que aparecen en
esta obra representa una persona real.

________

CAPITULO I

I

Elmer Gantry estaba embriagado.
Una embriaguez impetuosa que le hacía
sentirse elocuente y generoso. Se apoyó
en el mostrador del «Old Home Sample
Room» el bar más flamante y moderno
de la ciudad de Cato, en el Estado de
Missouri, e invitó al dueño a que canta-
se en su compañía el vals más en boga
por entonces.

Soplando sobre un vaso para limpiar-
lo y mirando a Elmer a través de la relu-
ciente redondez del vaso, el dueño le
hizo observar que él no entendía gran
cosa de cánticos. Pero, al decirlo, no
pudo menos de sonreír. Ningún «bar-
man» hubiera podido hacer otra cosa que
sonreír al ver a Elmer tan exaltado, tan
lleno de audacia y de simpática desen-
voltura, con su sonrisa reveladora de una
sana animalidad.

— Está bien, amigo— condescen-
dió Elmer—. Pero yo y mi compañe-
ro de casa vamos a enseñarte cómo
se canta. Te presento a mi compañe-
ro Jim Lefferts. ¡Un amigo como no
lo hay mejor en el mundo! Si no fue-
ra-así no viviría con él. Es el mejor
zaguero del Oeste central. Saluda a
mi compañero.

El dueño del bar se dejó presen-
tar una vez más a Mr. Lefferts,  des-
haciéndose en protestas del placer
que sentía al conocerle.

[10] Después, Elmer y Jim Lefferts se reti-
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to  a  table  to  nourish the  long,  r ich,
c h o c o l a t e  s t r a i n s  s u i t a b l e  t o
d r u n k e n  m e l o d y.  A c t u a l l y,  t h e y
sang very  wel l .  J im had a  resolute
tenor,  and as  to Elmer Gantry,  even
more  than his  bulk ,  h is  th ick  black
hair,  h is  venturesome black eyes ,
y o u  r e m e m b e r e d  t h a t  a r o u s i n g
b a r y t o n e .  H e  w a s  b o r n  t o  b e  a
s e n a t o r.  H e  n e v e r  s a i d  a n y t h i n g
impor tan t ,  and  he  a lways  sa id  i t
sonorously.  He could  make «Good
morning» seem profound as  Kant ,
wel c o m i n g  a s  a  b r a s s  b a n d ,  a n d
u p l i f t i n g  a s  a  c a t h e d r a l  o r g a n .
I t  w a s  a  ‘ c e l l o ,  h i s  v o i c e ,  a n d
i n  t h e  e n c h a n t m e n t  o f  i t  y o u  d i d
n o t  h e a r  h i s  s l a n g ,  h i s
b o a s t i n g ,  h i s  s m u t ,  a n d  t h e
d r e a d f u l  v i o l e n c e  w h i c h  ( a t
t h i s  p e r i o d )  h e  p e r f o r m e d  o n
s i n g u l a r s  a n d  p l u r a l s .

L u x u r i o u s l y  a s  a
w a y f a r e r  d r i n k i n g  c o o l  b e e r
t h e y  c a r e s s e d  t h e  p h r a s e s
i n  l i n k e d  s w e e t n e s s  l o n g
d r a w n  o u t :
St r o l l i n g  t h r o u g h  t h e  s h a a a a a d y
lanes, with your baby-mine,
You hold  her  hand and she  holds
yours, and that’s a very good sign
That she’s your tootsey-wootsey  in
the good old summer time.

E l m e r  w e p t  a  l i t t l e ,  a n d
b l u b b e r e d ,  «Lez go out  and star t
a  scra p .  Yo u ’ r e  l i l  s q u i r t ,  J i m .
Yo u  g e t  s o m e b o d y  t o  p i c k  o n
y o u ,  a n d  I ’ l l  c o m e  a l o n g  a n d
knock his block off.  I’ll  show ‘em!»
His voice f lared up.  He was furious
at  the wrong about to be suffered.
He arched his  paws with longing to
grasp  the  non-exis tent  scoundre l .
«By God,  I’ l l  knock the tar  out  of
um! Nobody can touch my  roommate!
K n o w  w h o  I  a m ?  E l m e r  G a n t r y !
Thash me! I’ll show um!»

T h e  b a r t e n d e r  w a s  s h u f f l i n g
t o w a r d  t h e m ,  a m i a b l y  r e a d y  f o r
homicide.

« S h u t  u p ,  H e l l - c a t .  W h a t  y o u
n e e d  i s  ‘ n o t h e r  d r i n k .  I ’ l l  g e t
‘no ther  d r ink ,»  soo thed  J im,  and
Elmer sl id into tears ,  weeping over
the  ancient  t ragic  sorrows of  one
w h o m  h e  r e m e m b e r e d  a s  J i m
Lefferts .

I n s t a n t l y ,  b y  s o m e  t r i c k y
s o r t  o f  m a g i c ,  t h e r e  w e r e  t w o
g l a s s e s  i n  f r o n t  o f  h i m .  H e

raron a una mesa para entonar una de esas can-
ciones largas y tristonas que tan bien encajan
con la embriaguez. Realmente, cantaban muy
bien. Jim tenía una voz resuelta de tenor; y
en cuanto a Elmer, más aún que su corpu-
lencia, más que sus negros y espesos cabe-
llos y que sus ojos, negros también y de ex-
presión decidida, impresionaba su espléndi-
da voz de barítono. Parecía nacido para hacer
un magnífico senador. Nunca decía nada impor-
tante, pero todo lo decía siempre con voz rotun-
da y sonora. Un simple «Buenos días» adquiría en
sus labios la profundidad de Kant, el tono cordial y
acogedor de una banda de música de viento, y el
acento noble y estimulante de un órgano catedralicio.
Su voz era un violoncello; y fascinaba de tal
modo que hacía que nadie fijase la atención
en la jerga que constituía el lenguaje de
Elmer, en sus fanfarronadas, en sus expresio-
nes indecentes, y en las terribles violencias
con que en aquel momento abrumaba a los
singulares y a los plurales.

Lentamente, deleitándose en ellas
como el viajero que saborea la cerveza
fresca al final de la jornada, acariciaban
las frases dulzarronas, lánguidamente en-
lazadas de la canción.
_ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ _
_ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ ___
_ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __
_ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ ___
_ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __
_ __ __ __ __ __ __ _

__ __ __ __ __ _ __ __ __ _ __ __
— Vámonos de aquí a armar camorra

con alguno— gruñó Elmer, dejando de
cantar.— Tú eres un infeliz, Jim. Al pri-
mero que se meta contigo le parto la cabe-
za. ¡Van a ver quien soy yo!

Su voz había subido de tono. Estaba
furioso, pensando en la ofensa de que iba
a ser objeto. Apretó los puños, ansiando
tener ya frente a sí al imaginario ofensor.

— ¡Ira de Dios! Al que se atreva a to-
car a mi compañero le quito de en medio!
¿No me conocéis? ¡Soy Elmer Gantry!
¡Van a ver de lo que yo soy capaz!

El dueño del bar se dirigió hacia ellos
con paso tardo, amablemente dispuesto al
homicidio.

— ¡Deja de decir tonterías, Chacal! A
ti lo que te hace falta es tomar otro vaso,
dijo Jim para apaciguar [11] los ánimos, y
Elmer prorrumpió en copioso llanto al pen-
sar en las terribles desventuras de un anti-
guo amigo suyo cuyo nombre— creía re-
cordar— era el de Jim Lefferts.

De pronto, aparecieron ante él como
por arte de magia dos vasos colmado. Se
llevó uno a los labios y murmuró con aire

X
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t a s t e d  o n e ,  a n d  m u r m u r e d
f o o l i s h l y,  « ‘ S c u s e  m e . »  I t  w a s
t h e  ch a s e ,  t h e  w a t e r .  B u t  t h e y
c o u l d n ’ t  f o o l  h i m !  T h e  w h i s k y
w o u l d  c e r t a i n l y  b e  i n  t h a t  o t h e r
l i l  s a w e d - o f f  g l a s s .  A n d  i t  w a s .
H e  w a s  r i g h t ,  a s  a l w a y s .  Wi t h  a
s m i r k  o f  s e l f - a d m i r a t i o n  h e
s u c k e d  i n  t h e  r a w  B o u r b o n .  I t
t i ck l ed  h i s  t h roa t  and  made  h im
fee l  power fu l ,  and  a t  peace  w i th
e v e r y  o n e  s a v e  t h a t  f e l l o w — h e
c o u l d  n o t  r e c a l l  w h o ,  b u t  i t  w a s
some  one  whom he  wou ld  sho r t l y
c h a s t i s e ,  a n d  a f t e r  t h a t  f l o a t  i n t o
a n  E l y s i u m  o f  b e n e v o l e n c e .

T h e  b a r r o o m  w a s  d e l i r i o u s l y
calming. The sour invigorating stench
of beer made him feel healthy. The bar
was one long shimmer of beauty—
glowing mahogany, exquisite marble
r a i l ,  d a z z l i n g  g l a s s e s ,  c u r i o u s l y
shaped bottles of unknown liqueurs,
piled with a craftiness which made
him very happy. The light was dim,
completely soothing, coming through
fantastic windows such as are found
only in churches, saloons, jewelry
shops, and other retreats from reality.
On the brown plaster walls were sleek
naked girls.

H e  t u r n e d  f r o m  t h e m .  H e
w a s  e m p t y  n o w  o f  d e s i r e  f o r
w o m e n .

«That  damn’ Juanita.  Jus’  wants
to get  al l  she can out  of  you.  That’s
al l ,» he grumbled.

B u t  t h e r e  w a s  a n  i n t e r e s t i n g
a f f a i r  b e s i d e  h i m .  A  p i e c e  o f
newspaper  sp rang  up ,  apparen t ly
by i t se l f ,  and s l id  a long the  f loor.
That was a very funny incident,  and
he laughed great ly.

H e  w a s  c o n s c i o u s  o f  a  v o i c e
w h i c h  h e  h a d  b e e n  h e a r i n g  f o r
c e n t u r i e s ,  e c h o i n g  f r o m  a  d i s t a n t
p o i n t  o f  l i g h t  a n d  f l a s h i n g
t h r o u g h  e v e r- w i d e n i n g  c o r r i d o r s
o f  a  d r eam.

«We’l l  ge t  k icked out  of  here ,
Hell-cat .  Come on!»

H e  f l o a t e d  u p .  I t  w a s
e x q u i s i t e .  H i s  l e g s  m o v e d  b y
t h e m s e l v e s ,  w i t h o u t  e f f o r t .
T h e y  d i d  a  c o m i c  t h i n g  o n c e —
t h e y  g o t  t w i s t e d  a n d  t h e  r i g h t
l e g  l e a p e d  i n  f r o n t  o f  t h e  l e f t
w h e n ,  s o  f a r  a s  h e  c o u l d  m a k e

estúpido:
— ¡Perdón!
El vaso estaba lleno de agua. Pero,

¿quién iba a ser capaz de burlarse de
él? Con toda seguridad que el whisky
estaba en el otro vaso. Y así era, en efec-
to. Había acertado, como siempre. Con
una sonrisa de suficiencia se bebió el
whisky puro. El cosquilleo que le pro-
dujo en la garganta le hizo sentirse fuer-
te y en paz con todo el mundo, menos
con aquel individuo a quien no podía
recordar con precisión, pero a quien no
tardaría en imponer el castigo que se
merecía, para después remontarse a un
Paraíso de bondad y dulzura.

El ambiente del bar le producía una
deliciosa calma. El olor agrio y fortale-
cedor de la cerveza le reconfortaba. El
mostrador era un derroche de belleza, con
su caja de caoba resplandeciente, su ta-
blero de mármol, los vasos de cristal bri-
llante, las botellas de licores raros colo-
cadas en los anaqueles con una destreza
que le hacía feliz. La luz era tenue,
aplaciente, filtrada, a través de vidrieras
fantásticas como las que se encuentran en
las iglesias, los cabarets, las joyerías y
otros refugios contra la realidad. Sobre
el yeso amarillo de las paredes había
esbeltos desnudos de mujer.

Elmer apartó la vista de los desnudos.
En aquel momento estaba vacío de todo
deseo carnal.

— ¡Esa maldita Juanita! — murmu-
ró—. No quiere más que sacarme todo
lo que puede. Eso es todo.

Pero algo muy interesante había
ocurrido a su lado. Un trozo de pe-
riódico había aparecido en el suelo
sin que al parecer nadie lo hubiese
arrojado. Aquello tenía mucha gracia
y Elmer se rió a carcajadas.

[12] Le pareció oír una voz cuyo
acento había percibido durante siglos
enteros, una voz que procedía de un
punto lejano y luminoso y que se abría
paso por los corredores cada vez más
anchos del sueño.

— Nos van a echar de aquí, «Cha-
cal». ¡Vámonos!

Elmer tuvo la sensación exquisita de
flotar. Sus piernas se movían solas sin que
él tuviese que hacer nada para imprimir-
les movimiento. Una vez hicieron una
cosa muy graciosa: se enredaron y la pier-
na derecha salió delante de la izquierda,
cuando, de haber observado el orden de
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o u t ,  i t  s h o u l d  h a v e  b e e n  b e h i n d .
H e  l a u g h e d ,  a n d  r e s t e d  a g a i n s t
s o m e  o n e ’s  a r m ,  a n  a r m  w i t h  n o
b o d y  a t t a c h e d  t o  i t ,  w h i c h  h a d
c o m e  o u t  o f  t h e  E w i g k e i t  t o
a s s i s t  h i m .

Then unknown invis ible  blocks,
mi les  o f  them,  h i s  head  c lea r ing ,
and  he  made  g rave  announcement
t o  a  J i m  L e f f e r t s  w h o  s u d d e n l y
seemed  to  be  wi th  h im:

« I  g o t t a  l i c k  t h a t
f e l l o w . »

«All  r ight ,  a l l  right .  You might
as well go find a nice little fight and
get  i t  out  of  your system!»

E l m e r  w a s  a s t o n i s h e d ;  h e
w a s  g r i e v e d .  H i s  m o u t h  h u n g
o p e n  a n d  h e  d r o o l e d  w i t h
s o r r o w.  B u t  s t i l l ,  h e  w a s  t o  b e
a l l o w e d  o n e  c h a r m i n g  f i g h t ,
a n d  h e  r e v i v e d  a s  h e  s t a g g e r e d
i n d u s t r i o u s l y  i n  s e a r c h  o f  i t .

O h ,  h e  e x u l t e d ,  i t  w a s  a
g r e a t  p a r t y.  F o r  t h e  f i r s t  t i m e
i n  w e e k s  h e  w a s  r e l i e v e d  f r o m
t h e  b o r e d o m  o f  Te r w i l l i n g e r
C o l l e g e .

2

E l m e r  G a n t r y,  b e s t  k n o w n  t o
c las smates  a s  He l l - ca t ,  had ,  th i s
a u t u m n  o f  1 9 0 2 ,  b e e n  f o o t b a l l
c a p t a i n  a n d  l e d  t h e  b e s t  t e a m
Terwil l inger  Col lege had known in
t e n  y e a r s .  T h e y  h a d  w o n  t h e
championsh ip  o f  the  Eas t -midd le
K a n s a s  C o n f e r e n c e ,  w h i c h
c o n s i s t e d  o f  t e n  d e n o m i n a t i o n a l
c o l l e g e s ,  a l l  o f  t h e m  w i t h
b u i l d i n g s  a n d  p r e s i d e n t s  a n d
c h a p e l  s e r v i c e s  a n d  y e l l s  a n d
c o l o r s  a n d  a  s t a n d a r d  o f
scholarship  equal  to  the  bes t  h igh-
schools .  But  s ince  the  las t  n ight  of
t h e  f o o t b a l l  s e a s o n ,  w i t h  t h e
g l o r i o u s  b o n f i r e  i n  w h i c h  t h e
y o u n g  g e n t l e m e n  h a d  b u r n e d  u p
n i n e  t a r  b a r r e l s ,  t h e  s i g n  o f  t h e
J e w  t a i l o r ,  a n d  t h e  p r e s i d e n t ’s
tabby-cat ,  Elmer  had been tor tured
by  boredom.

H e  r e g a r d e d  b a s k e t - b a l l  a n d
gymnasium antics as l ight-minded
for  a  footbal l  g ladia tor.  When he

la marcha, debía haberse quedado detrás.
Elmer se echó a reír y se apoyó en el bra-
zo de alguien, un brazo que no estaba
adherido a ningún cuerpo y que, sin duda,
le había sido enviado por los Cielos en
su ayuda.

Después de recorrer unas calles
larguísimas y desconocidas, Elmer sintió
aclarársele el cerebro y, deteniéndose,
anunció gravemente a Jim Lefferts, que
había surgido de pronto a su lado:

— Tengo que sacudirle unos trompazos
al punto ese.

— Muy bien ________. Es lo mejor
que puedes hacer: buscar camorra por
ahí. Eso te sentará muy bien.

Elmer se quedó sorprendido. Estaba
verdaderamente afligido. Se había que-
dado con la boca abierta en una mueca
de pesadumbre. Pero, ¡qué demonio!
Pronto se enzarzaría en una riña
divertidísima. Esta idea le reanimó y si-
guió andando con paso vacilante.

¡Qué gran juerga se estaba corriendo!
Por primera vez desde hacía muchas se-
manas había logrado matar el tedio que le
abrumaba en la Universidad de Terwi-
llinger.

[13]

II

Elmer Gantry, mejor conocido entre
sus compañeros de curso por el apodo
de «Chacal», había sido aquel otoño de
1902 capitán del mejor equipo de fútbol
que se había alineado en el Colegio de
Terwillinger desde hacía diez años. Este
equipo había triunfado en el campeona-
to del Oeste Central de Kansas que se
jugaba entre diez centros de enseñanza
confesionales, todos los cuales tenían
magníficos edificios, directores respeta-
bles, cultos en capilla propia, vítores y
banderas y un nivel de estudios no supe-
rado por ningún centro oficial de ense-
ñanza. Pero, desde la última jornada de
la temporada de fútbol en la que los
miembros del equipo habían encendido
una hoguera para quemar en ella nueve
barricas de brea, la muestra de la tienda
de un sastre judío y el gato favorito del
director, Elmer había sufrido las tortu-
ras del aburrimiento.

Miraba con desprecio y como algo in-
digno de un gladiador del fútbol, el bas-
ketball y. los ejercicios ridículos del,

X
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h a d  c o m e  t o  c o l l e g e ,  h e  h a d
s u p p o s e d  h e  w o u l d  p i c k  u p
learnings of  cash-value to a lawyer
or doctor or insurance man—he had
not known which he would become,
and in his senior year,  aged twenty-
two  t h i s  November,  he  s t i l l  was
doubtful .  But  this  bel ief  he found
fal lacious.  What good would i t  be
in the courtroom, or at the operating
table,  to understand tr igonometry,
or to know (as last  spring,  up to the
examination on European History,
he remembered having known) the
date  of  Char lemagne?  How much
cash would i t  bring in to quote al l
that  s tuff—what the dickens was i t
now?—all that rot about «The world
is  too much around us ,  ear ly  and
s o o n »  f r o m  t h a t  o l d  f o o l
Wordsworth?

P u n k ,  t h a t ’ s  w h a t  i t  w a s .
B e t t e r  b e  o u t  i n  b u s i n e s s .  B u t
s t i l l ,  i f  h i s  m o t h e r  c l a i m e d  s h e
w a s  d o i n g  s o  w e l l  w i t h  h e r
m i l l i n e r y  b u s i n e s s  a n d  w a n t e d
h i m  t o  b e  a  c o l l e g e  g r a d u a t e ,
h e ’ d  s t i c k  b y  i t .  L o t  e a s i e r  t h a n
p i t c h i n g  h a y  o r  c a r r y i n g
t w o - b y - f o u r s  a n y w a y.

D e s p i t e  h i s  i n v a l u a b l e
v o i c e ,  E l m e r  h a d  n o t  g o n e  o u t
f o r  d e b a t i n g  b e c a u s e  o f  t h e
i r r i t a t i n g  l i b r a r y - g r i n d i n g ,
n o r  h a d  h e  t a k e n  t o  p r a y e r  a n d
m o r a l  e l o q u e n c e  i n  t h e
Y . M . C . A . ,  f o r  w i t h  a l l  t h e
f o r c e  o f  h i s  s i m p l e  a n d
v a l i a n t  n a t u r e  h e  d e t e s t e d
p i e t y  a n d  a d m i r e d
d r u n k e n n e s s  a n d  p r o f a n i t y .

Once or twice in the class in Public
Speaking, when he had repeated the
splendors of other g r e a t  t h i n k e r s ,
D a n ’ l  We b s t e r  a n d  H e n r y  Wa r d
Beecher  and  Chauncey  M.  Depew,
he  h a d  k n o w n  t h e  i n t o x i c a t i o n
o f  h o l d i n g  a n  a u d i e n c e  w i t h
h i s  v o i c e  a s  w i t h  h i s  c l o s e d
h a n d ,  h o l d i n g  i t ,  s h a k i n g  i t ,
l i f t i n g  i t .  T h e  d e b a t i n g  s e t
u rg e d  h i m  t o  j o i n  t h e m ,  b u t  t h e y
w e r e  r a b b i t - f a c e d  a n d  s p e c t a c l e d
y o u n g  m e n ,  a n d  h e  v i e w e d  a s
o b s c e n e  t h e  n o t i o n  o f  d i g g i n g
s t a t i s t i c s  abou t  immig ra t i on  and
the  p roduc t s  o f  San  Domingo  ou t
of  dusty spot ted books in  the dusty
spo t ted  l ib ra ry.

H e  k e p t  f r o m  f l u n k i n g  o n l y
because Jim Lefferts  drove him to

gimnasio. Había ingresado en el colegio
dispuesto a aprender unas cuantas cosas
que le ayudasen a ganar dinero en la pro-
fesión de médico, de abogado o de agen-
te de seguros. No sabía aún qué rumbo
tomaría y, a los veintidós años, a punto
ya de concluir sus estudios en el cole-
gio, todavía estaba indeciso. Y, sobre
todo, estaba decepcionado. ¿De qué le
iba a servir en el foro o ante una mesa
de operaciones saber Trigonometría o
recordar (como había recordado en los
últimos exámenes de Historia de Euro-
pa) la fecha del reinado de Carlomagno?
¿Cuánto dinero le iba a meter en el bol-
sillo repetir de memoria garambainas en
verso como aquello del mamarracho de
Wordsworth...? ¿Cómo era? ¡Ah, sí!
Aquello de... «El [14] mundo está de-
masiado cerca de nosotros a todas ho-
ras».

Todo esto no eran más que sandeces.
Lo mejor era decidirse a los negocios. Sin
embargo, mientras su madre siguiese ga-
nando dinero con su establecimiento de
modas y se empeñase en que obtuviese
un título, él seguiría adelante con sus es-
tudios. Al fin y al cabo, estudiar era bas-
tante más cómodo que cargar heno o aca-
rrear maderos.

A pesar de su hermosa voz, Elmer
no había intervenido en los debates
oratorios del colegio por evitarse la pe-
nosa labor de investigar datos y temas
en la biblioteca. Tampoco había toma-
do parte en las oraciones y peroratas
morales de la Asociación de Jóvenes
Cristianos, porque, a despecho de su
natural sencillo y animoso; miraba con
horror las prácticas piadosas y admira-
ba la embriaguez y los goces impíos.

Una o dos veces en la clase de Orato-
ria, tras haber repetido las hermosas pa-
labras de grandes pensadores como Da-
niel Webester, Henry Ward Beecher y
Chauncey M. Depew, había gozado Elmer
del placer embriagador de tener pendiente
de sus labios a un auditorio; elevándolo
y agitándolo como si lo tuviese dentro de
su mano. Los que componían el círculo
de los debates oratorios le instaron a que
participase en ellos con frecuencia. Pero
aquellos jóvenes con lentes y caras de
conejo le desagradaban sobremanera, y
la perspectiva de tener que consultar en
los librotes polvorientos de la polvorienta
biblioteca datos sobre la inmigración y
los productos naturales de Santo Domin-
go, le horrorizaba.

Si no llegó a abandonar los estu-
dios fue porque Jim Lefferts le obli-
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his  books.

J im was  less  bored by col lege .
He had  a  re l i sh  for  the  f lavor  of
s c h o l a r s h i p .  H e  l i k e d  t o  k n o w
t h i n g s  a b o u t  p e o p l e  d e a d  t h e s e
thousand years ,  and he  l iked doing
c a n n e d  m i r a c l e s  i n  c h e m i s t r y.
E l m e r  w a s  a s t o u n d e d  t h a t  s o
capable  a  dr inker,  a  man so  def t  a t
«handing a  g i r l  a  swel l  sp ie l  and
g e t t i n g  h e r  g o i n g »  s h o u l d  f i n d
en te r t a inment  in  Roman  cha r io t s
and the  unenterpr is ing  amours  of
sweet-peas .  But  h imself—no.  Not
o n  y o u r  l i f e .  H e ’ d  g e t  o u t  a n d
f in ish  law school  and never  open
another  book—kid the  jur ies  a long
and hi re  some old  coot  to  do the
br iefs .

T o  k e e p  h i m  f r o m
a b s o l u t e l y  b r e a k i n g  u n d e r  t h e
b u r d e n  o f  h e a r i n g  t h e
p r o f e s s o r s  s q u e a k ,  h e  d i d
h a v e  t h e  j o y  o f  l o a f i n g  w i t h
J i m ,  i l l e g a l l y  s m o k i n g  t h e
w h i l e ;  h e  d i d  h a v e  r e s e a r c h e s
i n t o  t h e  l o v a b i l i t y  o f  c o - e d s
a n d  t h e  b a k e r ’ s  d a u g h t e r ;  h e
d i d  r e v e r e  b e c o m i n g  d r u n k
a n d  w o r l d - s t r i d i n g .  B u t  h e
c o u l d  n o t  a f f o r d  l i q u o r  v e r y
o f t e n  a n d  t h e  c o - e d s  w e r e
m o s t l y  u g l y  a n d  e a r n e s t .

I t  w a s  l a m e n t a b l e  t o  s e e  t h i s
broad young man,  who would have
been so happy in the prize-ring,  the
fish-market ,  or  the stock exchange,
p o k i n g  t h r o u g h  t h e  c o b w e b b e d
corridors of  Terwil l inger.

3

Te r w i l l i n g e r  C o l l e g e ,  f o u n d e d
a n d  p r e s e r v e d  b y  t h e  m o r e
z e a l o u s  B a p t i s t s ,  i s  o n  t h e
ou t sk i r t s  o f  Gr i t zmache r  Spr ings ,
K a n s a s .  ( T h e  s p r i n g s  h a v e  d r i e d
u p  a n d  t h e  G r i t z m a c h e r s  h a v e
g o n e  t o  L o s  A n g e l e s ,  t o  s e l l
b u n g a l o w s  a n d  d e l i c a t e s s e n . )  I t
h u d d l e s  o n  t h e  p r a i r i e ,  w h i c h  i s
s torm-racked in  winter,  f ry ing  and
dus ty  i n  summer,  l ove ly  on ly  i n
t h e  g r a s s - r u s t l i n g  s p r i n g  o r
d rowsy  au tumn .

Yo u  w o u l d  n o t  b e  l i k e l y  t o
m i s t a k e  Te r w i l l i n g e r  C o l l e g e  f o r

gó a trabajar.

A Jim le aburría menos el colegio. Te-
nía cierto interés por la cultura. Le gusta-
ba saber cosas de los hombres de la anti-
güedad y realizar «milagros en conserva»,
en la clase de Química. A Elmer no le ca-
bía en la cabeza que un bebedor tan expe-
rimentado, un hombre tan diestro en el arte
de atraerse a las mujeres y sacar partido
de ellas como Jim, pudiese sentir el me-
nor interés por [15] los carros romanos o
por los amores insulsos de los guisantes
de olor. El, por su parte, no malgastaría el
tiempo en tales cosas. Estudiaría Derecho
y, una vez concluida la carrera, no volve-
ría a abrir un libro. Lo importante era en-
gatusar a los jurados; los informes se los
haría cualquier abogado viejo a quien se
los encargase.

El placer de fumar, faltando al regla-
mento universitario, y las salidas frecuen-
tes en compañía de Jim le ayudaban a so-
brellevar la terrible carga de tener que es-
cuchar las monsergas de los profesores.
Además le servían de alivio las indagacio-
nes que hacía sobre las aptitudes amoro-
sas de sus compañeras de curso o de la
hija del panadero. Lo que más le atraía,
sin embargo, era beber hasta la embria-
guez. Pero, muchas veces, no disponía de
dinero para beber en abundancia y, por otra
parte, sus compañeras de curso eran, por
lo general, feas y honestas.

Era lastimoso ver a aquel mucha-
chote de anchas espaldas,  que tan
feliz hubiese sido en el  «ring», o en
un mercado,  o  en la  Bolsa ,  vagar
por los corredores sombríos del  co-
legio de Terwil l inger.

III

La Universidad de Terwillinger, fun-
dada y dirigida por baptistas de los más
estrictos, está situada en las afueras de
Fuentes de Gritzmacher, en el Estado de
Kansas. (Las fuentes se han secado ya y
los Gritzmachers se han marchado a Los
Ángeles a vender hotelitos y embutidos.)
Se alza en medio de la pradera barrida por
las tormentas de nieve del invierno, y cu-
bierta, en el verano, de ardiente polvo, y
agradable tan sólo en la primavera, cuan-
do la yerba crece, o en el tibio y sereno
Otoño.

De no existir en medio de los jardines
del Colegio Terwillinger [16] una piedra
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an  O ld  Fo lk s ’  Home ,  because  on
the  campus  i s  a  l a rge  rock  pa in ted
w i t h  c l a s s  n u m e r a l s .

M o s t  o f  t h e  f a c u l t y  a r e  e x -
ministers.

There  i s  a  men’s  dormi tory,  bu t
E l m e r  G a n t r y  a n d  J i m  L e f f e r t s
l i v e d  t o g e t h e r  i n  t h e  t o w n ,  i n  a
m a n s i o n  o n c e  t h e  p r i d e  o f  t h e
G r i t z m a c h e r s  t h e m s e l v e s :  a
s q u a r e  b r i c k  b u l k  w i t h  a  w h i t e
c u p o l a .  T h e i r  r o o m  w a s
u n c h a n g e d  f r o m  t h e  d a y s  o f  t h e
o r i g i n a l  A u g u s t  G r i t z m a c h e r ;  a
r o o m  h e a v y  w i t h  a  v a s t  b e d  o f
c a r v e d  b l a c k  w a l n u t ,  t h i c k  a n d
p e r p e t u a l l y  d u s t y  b r o c a d e
c u r t a i n s ,  a n d  b l a c k  w a l n u t  c h a i r s
h u n g  w i t h  s c a r v e s  t h a t  d a n g l e d
g i l t  ba l l s .  The  windows  were  ha rd
t o  o p e n .  T h e r e  w a s  a b o u t  t h e
p l a c e  t h e  a n x i o u s  p r o p r i e t y  a n d
a l l  t h e  d e a d  h o p e s  o f  a  s e c o n d -
hand  fu rn i t u r e  shop .

I n  t h i s  m u s e u m ,  J i m  h a d  a
surprising and vigorous youthfulness.
There was a hint of future flabbiness
in Elmer’s bulk, but there would never
be anything flabby about Jim Lefferts.
He was slim, six inches shorter than
Elmer, but hard as ivory and as sleek.
T h o u g h  h e  c a m e  f r o m  a  p r a i r i e
vi l lage,  J im had fas t idiousness ,  a
natural elegance. All the items of his
w a r d r o b e ,  t h e  « o r d i n a r y  s u i t , »
distinctly glossy at the elbows, and the
dark-brown «best suit,» were ready-
made,  wi th  fa l ter ing but tons ,  and
seams that betrayed rough ends of
thread, but on him they were graceful.
You felt that he would belong to any
set in the world which he sufficiently
admired. There was a romantic flare
to his upturned overcoat collar; the
darned bottoms of his trousers did not
suggest poverty but a careless and
amused  ease ;  and  h i s  thoroughly
commonplace ties hinted of clubs and
regiments.

H i s  t h i n  f a c e  w a s  r e s o l u t e .
Yo u  s a w  o n l y  i t s  y o u t h f u l
f r e s h n e s s  f i r s t ,  t h e n  b e h i n d  t h e
b r i g h t n e s s  a  t a u t  d e t e r m i n a t i o n ,
a n d  h i s  b r o w n  e y e s  w e r e
a m i a b l y  s c o r n f u l .

J im Leffer t s  was  Elmer ’s  only
friend;  the only authentic  fr iend he
had ever  had.

Though  Elmer  was  the  a th le t i c

en la que están inscritas las fechas de las
promociones de los cursos, no sería difí-
cil confundirlo con un asilo de ancianos.

La mayoría del profesorado está for-
mada por ex sacerdotes.

Hay una residencia para los alumnos,
pero Elmer Gantry y Jim Lefferts vivían
juntos en la ciudad, en una casa de ladri-
llos con una hermosa cúpula blanca, que,
en otro tiempo, constituyó el orgullo de la
propia familia Gritzmacher. El cuarto que
ambos amigos ocupaban estaba en el mis-
mo estado que en tiempos de Augusto
Gritzmacher, el fundador de la familia. Era
una habitación enorme, con un inmenso
lecho de nogal negro tallado, pesadas cor-
tinas de brocado eternamente polvorien-
tas, y sillas también de nogal adornadas
con bandas en el respaldo, del que pen-
dían borlas doradas. Costaba gran trabajo
abrir las pesadas ventanas. Dominaba en
la estancia ese ambiente indeciso y melan-
cólico de esperanzas muertas de las tien-
das de muebles de ocasión.

En aquel museo, Jim resaltaba con
una sorprendente y vigorosa juventud.
Elmer mostraba tendencia a la obe-
sidad, mientras Jim Lefferts, por el con-
trario, -era enjuto, bastante más bajo
que Elmer, y duro como el acero. Aun-
que se había criado en una población
de la pradera, Jim vestía con una ele-
gancia natural, preocupándose mucho
del aliño de su persona. Todas las pren-
das de su guardarropa, el traje de dia-
rio, lustroso en los codos, y el de los
días de fiesta, color marrón, los había
comprado hechos, con los bolsillos mal
cosidos y costuras imperfectas; pero, a
pesar de todo, le sentaban bien. Produ-
cía la impresión de que se adaptaría con
facilidad a cualquier medio social, pues
amaba la vida sin reservas. El cuello su-
bido del abrigo le daba cierto aire ro-
mántico; la parte inferior, recosida, de
los pantalones no denotaba pobreza,
sino un cómico descuido. Y sus corba-
tas, vulgarísimas, hacían pensar en el
club o el regimiento.

Su rostro enjuto expresaba resolución.
A primera vista, [17] sólo se apreciaba en
él la fresca energía de la juventud; pero,
detrás de esta frescura, había algo en sus
ojos oscuros que denotaba dureza y deci-
sión, no exenta de desprecio.

Jim Lefferts era el único amigo de
Elmer, el único amigo verdadero que ha-
bía tenido jamás,

A pesar de ser Elmer el ídolo deporti-
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i d o l  o f  t h e  c o l l e g e ,  t h o u g h  h i s
o c c u l t  p a s s i o n ,  h i s  h e a v y  g o o d
looks ,  caused  the  co l l ege  g i r l s  to
brea the  qu ick ly,  though  h i s  manly
l a u g h t e r  w a s  a s  f e t c h i n g  a s  h i s
resonan t  speech ,  E lmer  was  never
rea l ly  l iked .  He  was  supposed  to
b e  t h e  m o s t  p o p u l a r  m a n  i n
co l l ege ;  eve ry  one  be l i eved  tha t
e v e r y  o n e  e l s e  a d o r e d  h i m ;  a n d
none  o f  t hem wan ted  t o  be  w i th
h im.  They  were  a l l  a  b i t  a f ra id ,  a
b i t  uncomfor tab le ,  and  more  than
a  b i t  r e sen t fu l .

I t  was  not  merely  that  he  was  a
s h o u t e r,  a  p o u n d e r  o n  b a c k s ,  a n
overwhelming force ,  so  that  there
was  never  any refuge of  in t imacy
wi th  h im.  I t  was  because  he  was
always demanding.  Except  with his
widow mother,  whom he  vague ly
worshiped,  and wi th  J im Leffer ts ,
E l m e r  a s s u m e d  t h a t  h e  w a s  t h e
center  of  the  universe  and that  the
r e s t  o f  t h e  s y s t e m  w a s  v a l u a b l e
only  as  i t  a ffo rded  h im he lp  and
pleasure .

He wanted everything.

H i s  f i r s t  y e a r ,  a s  t h e  o n l y
Freshman who  was  p lay ing  on  the
co l l ege  foo tba l l  t eam,  as  a  l a rg e
and smil ing man who was expected
t o  b e c o m e  a  f a v o r i t e ,  h e  w a s
e lec ted  p res iden t .  In  tha t  o f f i ce ,
he was not  much beloved.  At  class-
m e e t i n g s  h e  c u t  s p e a k e r s  s h o r t ,
gave  the  f loor  on ly  to  p re t ty  g i r l s
and  l ads  who  toad ied  to  h im,  and
r o a r e d  i n  t h e  m i d s t  o f  t h e
weight ies t  debates ,  «Aw,  come on,
cu t  ou t  th i s  chewing  the  rag  and
l e t ’s  g e t  d o w n  t o  b u s i n e s s ! »  H e
c o l l e c t e d  t h e  c l a s s - f u n d  b y
d e m a n d i n g  s u b s c r i p t i o n s  a s
a r b i t r a r i l y  a s  a  C a t h o l i c  p r i e s t
a s s e s s i n g  h i s  p a r i s h o n e r s  f o r  a
new church .

« H e ’ l l  n e v e r  h o l d  a n y  o f f i c e
again, not if I can help it!» muttered
one Eddie Fislinger, who, though he
w a s  a  m e a g e r  a n d  r u s t y - h a i r e d
youth with protruding teeth and an
uneasy t i t ter,  had at tained power in
the class by always being present at
every th ing ,  and  by  the  p ie ty  and
impressive int imacy of his  prayers
in the Y.M.C.A.

T h e r e  w a s  a  c u s t o m  t h a t  t h e
manager of the Athletic Association
s h o u l d  n o t  b e  a  m e m b e r  o f  a n y

vo del colegio; a pesar de su oculta sen-
sualidad y de su hermosa presencia que
hacía latir con violencia los corazones de
las jóvenes colegialas; a pesar de que su
risa varonil era tan atrayente como su so-
noro lenguaje, Elmer no había logrado
nunca suscitar verdaderas simpatías y afec-
tos. Pasaba por ser el más popular de los
alumnos del colegio; todo el mundo creía
que todos le adoraban; pero nadie quería
estar con él. Todos le tenían algo de mie-
do, y, a su lado, se sentían ligeramente in-
cómodos, y algo más que ligeramente las-
timados en su amor propio.

Esta actitud no tenía por causa sola-
mente sus explosiones de voz, su costum-
bre de dar fuertes palmadas en la espalda
ni, en suma, su desbordante y arrolladora
personalidad que no dejaba resquicio po-
sible a la intimidad con él. Se debía, sobre
todo, a sus exigencias constantes. Excep-
to ante su madre viuda, a quien rendía un
vago culto, y ante Jim Lefferts, Elmer se
consideraba como el centro del universo
y el resto del mundo no tenía valor a sus
ojos más que en tanto le proporcionaba
ayuda o placer.

Lo quería todo para sí.

Durante el primer año de sus estudios,
por ser el único alumno de primer curso
que formaba parte del equipo de boot-ball
del colegio, y en atención, también, a su
estatura y dotes que le anunciaban como
un favorito, fue elegido presidente: En este
cargo no se atrajo muchas simpatías. En
las reuniones de sus compañeros de cur-
so, interrumpía bruscamente a los orado-
res, no concedía la palabra más que a las
muchachas bonitas y a los muchachos que
le adulaban y, en el fragor de los debates,
dejaba oír su vozarrón para decir: «¡Basta
de palabrería! ¡Al grano, al grano!» Nu-
tría los fondos de la asociación del [18]
curso organizando suscripciones tan arbi-
trarias como las que impone un cura cató-
lico a sus feligreses para la construcción
de una iglesia.

— No volverá a sentarse en la pre-
sidencia, como yo pueda evitarlo!—
murmuró un tal Eddie Fislinger, un mu-
chacho extremadamente delgado, de
pelo rojizo y risa nerviosa, que se ha-
bía destacado entre sus compañeros de
curso por su asiduidad’ en la asisten-
cia a todas las reuniones, y el fervor
con que rezaba sus oraciones en la
Y.M.C.A.

Existía la costumbre de que el direc-
tor de la Asociación Atlética no forma-
se parte de ningún equipo. Elmer se
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team. Elmer forced himself  into the
m a n a g e r s h i p  i n  J u n i o r  y e a r  b y
threatening not  to play football  i f
he were not  elected.  He appointed
Jim Lefferts  chairman of the t icket
commit tee ,  and between them, by
only the very sl ightest  doctoring of
the books,  they turned forty dollars
to the best  of  al l  possible uses.

At  the beginning of  Senior  year,
E lmer  announced  tha t  he  des i red
to  be  pres ident  aga in .  To  e lec t  any
o n e  a s  c l a s s - p r e s i d e n t  t w i c e  w a s
t a b o o .  T h e  a r d e n t  E d d i e
F i s l i n g e r,  n o w  p r e s i d e n t  o f  t h e
Y. M . C . A .  a n d  ready to  br ing  h is
rare  ta lents  to  the Baptis t  minis try,
asser ted  af ter  an  enjoyable  pr ivate
prayer-meet ing in  h is  room that  he
was going to  face Elmer and forbid
him to  run.

« G w a n !  Yo u  d o n ’ t  d a r e ! »
observed a Judas who three minutes
before had been wrestl ing with God
under Eddie’s  coaching.

«I  don’ t ,  eh?  Watch  me!  Why,
e v e r y b o d y  h a t e s  h i m ,  t h e  d a r n ’
hog!» squeaked Eddie.

B y  s c u r r y i n g  b e h i n d  t r e e s  h e
managed to come face to face with
Elmer  on  the  campus .  He  ha l ted ,
and spoke of  football ,  quanti tat ive
c h e m i s t r y,  a n d  t h e  A r k a n s a s
spinster  who taught  German.

Elmer grunted.

Desperately, his voice shrill with desire
to change the world, Eddie stammered:

«Say—say,  Hell-cat ,  you hadn’t
ought  to  run  for  pres ident  aga in .
Nobody’s ever president  twice!»

«Somebody’s going to be.»

«Ah, gee, Elmer, don’t run for it .
Ah, come on. Course all  the fellows
are crazy about  you but—Nobody’s
ever been president  twice.  They’l l
vote against  you.»

«Let me catch ‘em at  i t !»

«How can you stop i t?  Honest ,
Elm—Hell-cat—I’m just  speaking
for  your  own good .  The  vo t ing’s
secret .  You can’ t  tel l—»

« H u h !  T h e  n o m i n a t i o n s  a i n ’t
secret!  Now you go rol l  your hoop,

hizo elegir director a la fuerza en el
segundo curso, amenazando con no to-
car el balón si no resultaba elegido.
Nombró a Jim Lefferts presidente del
comité de billetaje y, entre los dos,
mediante un pequeño truco en los libros
de cuentas, se encontraron en posesión
de cuarenta dólares, a los que pronto
dieron el mejor de los empleos.

Al comienzo del tercer curso, Elmer
anunció que quería ser elegido presidente
de nuevo. Elegir a cualquiera presidente
de la asociación del curso dos veces era
«tabú» entre los estudiantes. El fervoroso
Eddie. Fislinger, presidente entonces de la
Y.M.C.A., que se preparaba a consagrar
sus raros talentos al pastorado baptista, de-
claró, después de haber celebrado una de-
vota reunión en su cuarto, que iba a hacer
frente a Elmer y a impedirle que se pre-
sentase.

— ¡Vamos! ¡A que no te atreves!— ob-
servó un Judas que tres minutos antes ha-
bía estado esforzándose por comprender
a Dios, bajo la dirección de Eddie

— ¿Que no me atreveré eh? ¡Vais a ver-
lo! ¡Todo el mundo le odia a ese cerdo!—
chilló Eddie.

Ocultándose entre árbol y árbol se las
arregló para llegar ante Elmer en los jar-
dines del colegio, y comenzó [19] a ha-
blarle de fútbol, de química cuantitativa y
de la solterona de Arkansas que enseñaba
alemán.

Elmer gruñó impaciente.

Y, a la desesperada, Eddie balbució con
su voz chillona:

— Oye, Chacal, no debías presen-
tarte para presidente otra vez. ¡Ningu-
no ha sido presidente dos veces!

— Pues alguno va a serlo ahora.

— Hazme caso, Elmer. No te pre-
sentes. Claro que tienes muchas sim-
patías entre los compañeros, pero...
Ninguno ha sido presidente dos veces.
Votarán contra ti.

— ¡Ya veremos si se atreven!

— ¿Cómo vas a evitarlo? Franca-
mente, Elm— Chacal—, te lo digo
por tu bien. La votación es secreta.
No se puede saber...

— ¡Bah! Los nombramientos no
son secretos.  Anda,  vete a  rodar el
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Fissy, and let all  the yellow coyotes
know that  anybody that  nominates
anybody except Uncle Hell-cat  will
ca t ch  i t  r i gh t  whe re  t he  ch i cken
caught  the ax.  See? And if  they tel l
me  they  d idn ’t  know abou t  t h i s ,
you’l l  get  merry Hail  Columbia for
not  tel l ing ‘em. Get  me? If  there’s
any th ing  bu t  an  unan imous  vo te ,
you won’t  do any praying the rest
of  this  year!»

Edd ie  r emembered  how Elmer
and Jim had shown a Freshman his
place in society by removing all  his
clothes and leaving him five miles
in the country.

Elmer was elected president  of
the senior class—unanimously.

H e  d i d  n o t  k n o w  t h a t  h e  w a s
unpopular.  He  reasoned  tha t  men
w h o  s e e m e d  c h i l l y  t o  h i m  w e r e
envious and afraid,  and that  gave
him a feel ing of  greatness.

Thus i t  happened that  he had no
friend save Jim Lefferts .

O n l y  J i m  h a d  e n o u g h  w i l l  t o
bully him into obedient admiration.
Elmer  swal lowed ideas  whole;  he
was a maelstrom of prejudices;  but
J i m  a c c u r a t e l y  e x a m i n e d  e v e r y
notion that  came to him. J im was
self ish enough,  but  i t  was with the
selfishness of a man who thinks and
w h o  i s  c o l d l y  u n a f r a i d  o f  a n y
dest inat ion to  which his  thoughts
may lead him. The little man treated
Elmer l ike a  large damp dog,  and
E l m e r  l i c k e d  h i s  s h o e s  a n d
followed.

H e  a l s o  k n e w  t h a t  J i m ,  a s
quarter, was far more the soul of the
t e a m  t h a n  h i m s e l f  a s  t a c k l e  a n d
captain.

A  h u g e  y o u n g  m a n ,  E l m e r
Gantry;  s ix foot  one,  thick,  broad,
big handed;  a  large face,  handsome
as a Great  Dane is  handsome, and a
s w i r l  o f  b l a c k  h a i r,  w o r n  r a t h e r
long.  His  eyes  were  f r iendly,  h is
s m i l e  w a s  f r i e n d l y — o h ,  h e  w a s
a l w a y s  f r i e n d l y  e n o u g h ;  h e  w a s
merely  as tonished when he found
t h a t  y o u  d i d  n o t  u n d e r s t a n d  h i s
importance and did not want to hand
over anything he might  desire.  He
w a s  a  b a r y t o n e  s o l o  t u r n e d  i n t o
p o r t l y  f l e s h ;  h e  w a s  a  g l a d i a t o r
laughing at  the comic distort ion of

aro ,  amigo Fissy,  y  d i les  a  todos
esos sucios coyotes que el  primero
que se atreva a votar  a  otro que no
sea el  Chacal  se encontrará con lo
que no se espera.  ¿Comprendes? Y
si  me vienen después  con que no
sabían nada de esto,  te  la  ganarás
tú por no decírselo. ¿Está claro? ¡Si
no me eligen por unanimidad me pa-
rece que no vas a rezar  tú en lo que
queda del  año!

Eddie se acordó de cómo, para ense-
ñar a vivir a un novato, Elmer y Jim le
habían despojado de sus vestidos y le ha-
bían dejado desnudo en medio del campo
a cinco millas de la ciudad.

Elmer fue elegido presidente del cur-
so... por unanimidad.

No sabía que era impopular. Había
creído siempre que los compañeros que
le trataban con frialdad le tenían miedo
o envidia, y esto le daba una sensación
de superioridad.

He aquí la causa de que no tuviese más
amigos que Jim Lefferts.

Sólo Jim tenía la suficiente voluntad
para imponerle un respeto admirativo.
Elmer se tragaba las ideas en bloque; te-
nía en la cabeza un torbellino de prejui-
cios. [20] Jim, en cambio, sopesaba cui-
dadosamente todos los conceptos que se
le presentaban. Jim era bastante egoísta;
pero su egoísmo era el del hombre que
piensa por cuenta propia y que no le asus-
tan los vericuetos a que le puedan condu-
cir sus pensamientos. Este hombrecillo
trataba a Elmer como a un gran perro mo-
jado, y Elmer le lamía los zapatos y le
seguía.

Sabía también que Jim, en su puesto
de zaguero, influía más que él, con ser
capitán, en el resultado de los partidos, y
era el alma del equipo.

M a g n í f i c o  m u c h a c h o ,  E l m e r
Gantry! Alto, corpulento, de anchas
espaldas y manos grandotas, de ros-
tro ancho y profusa y enmarañada
cabellera, tenía la hermosura de un
gran perro danés.  Sus ojos  tenían
una expresión cordial, su sonrisa era
cordial, como su actitud habitual. Le
producía mero asombro el hecho de
que alguien no percibiese la impor-
tancia de su persona y se resistiese
a satisfacer sus deseos. Era un solo
de barítono hecho carne majestuosa,
u n  g l a d i a d o r  r i e n t e  a n t e  l a s
contorsiones cómicas de su adversa-
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his  wounded opponent .

H e  c o u l d  n o t  u n d e r s t a n d  m e n
who shrank from blood,  who l iked
p o e t r y  o r  r o s e s ,  w h o  d i d  n o t
casually endeavor to seduce every
possibly seducible girl .  In sonorous
arguments with Jim he asserted that
« these  fe l lows  tha t  s tudy  a l l  the
t ime are just  let t ing on l ike they’re
s o  d o g g o n e  h i g h  a n d  m i g h t y,  t o
show off  to  those  doggone  p ro fs
t h a t  h a v e n ’ t  g o t  a n y t h i n g  b u t
lemonade in their  veins.»

4

Chie f  adornment  o f  the i r  room
w a s  t h e  e s c r i t o i r e  o f  t h e  f i r s t
G r i t z m a c h e r ,  w h i c h  h e l d  t h e i r
l ib rary.  E lmer  owned two volumes
of  Conan  Doyle ,  one  o f  E .  P.  Roe ,
and  a  p r i ce l e s s  copy  o f  «Only  a
B o y. »  J i m  h a d  i n v e s t e d  i n  a n
encyclopedia  which  expla ined  any
known  sub j ec t  i n  t en  l i ne s ,  i n  a
«Pickwick Papers ,»  and from some
unknown source  he  had  obta ined  a
comple t e  Swinbu rne ,  i n to  wh ich
h e  w a s  n e v e r  k n o w n  t o  h a v e
looked .

B u t  h i s  p r i d e  w a s  i n  t h e
p o s s e s s i o n  o f  I n g e r s o l l ’s  « S o m e
Mis takes  o f  Moses ,»  and  Pa ine’s
« T h e  A g e  o f  R e a s o n . »  F o r  J i m
Lefferts was the college freethinker,
the only man in Terwil l inger  who
doubted that  Lot’s  wife  had been
changed into sal t  for  once looking
back at  the town where,  among the
young married set ,  she had had so
g o o d  a  t i m e ;  w h o  d o u b t e d  t h a t
Methuselah l ived to nine hundred
and sixty-nine.

T h e y  w h i s p e r e d  o f  J i m  a l l
t h r o u g h  t h e  p i o u s  d e n s  o f
Te r w i l l i n g e r.  E l m e r  h i m s e l f  w a s
frightened, for after giving minutes
a n d  m i n u t e s  t o  t h e o l o g i c a l
profundit ies  Elmer had concluded
that «there must be something to all
this  rel igious guff  i f  al l  these wise
old birds bel ieve i t ,  and some t ime
a fel low had ought to set t le  down
a n d  c u t  o u t  t h e  h e l l - r a i s i n g . »
P r o b a b l y  J i m  w o u l d  h a v e  b e e n
k i c k e d  o u t  o f  c o l l e g e  b y  t h e
ministerial  professors i f  he had not
had  so  r eve ren t  a  way  o f  a sk ing

rio herido.

No podía comprender a los hombres
que se estremecían ante la sangre, o a quie-
nes les gustase la poesía o las flores, o a
los que no pretendiesen en cualquier oca-
sión seducir a todas las mujeres suscepti-
bles de ser seducidas. En ruidosas discu-
siones con Jim, afirmaba «que todos esos
individuos que se pasan el tiempo estu-
diando y queriendo presumir de sabios no
buscan más que hacerles la pelotilla a los
profesores, que no tienen más que sangre
de horchata en las venas».

IV

El principal ornamento de su cuarto
era el escritorio-armario de Gritzmacher
1, que les servía de librería. Elmer po-
seía dos volúmenes de Conan Doyle, uno
de [21] E. P. Roe y un precioso ejemplar
de «Nada más que un muchacho». Jim
había empleado su dinero en una enci-
clopedia que explicaba en diez líneas todo
lo conocido, y en un ejemplar de «Mr.
Pickwick». Por conductos desconocidos
había llegado también a sus manos una
edición de las obras completas de
Swinburne, en cuyas páginas nunca ha-
bía posado la mirada.

Pero su orgullo estaba en poseer «Al-
gunos errores de Moisés», por Ingersoll
y «La Edad de la Razón», de Paine. Por-
que es de saber que Jim Lefferts era el
librepensador del colegio, el único que
en Terwillinger dudaba de que la mujer
de Lot se hubiese convertido efectiva-
mente en estatua de sal por volver la ca-
beza una sola vez hacia la ciudad donde
tan bien lo había pasado entre los matri-
monios jóvenes. Y no menos dudaba que
Matusalén hubiese vivido novecientos
sesenta y nueve años.

En todos los  píos r incones de
Terwillinger se murmuraba de Jim. El
mismo Elmer estaba asustado, porque
tras haberse entregado durante largos mi-
nutos a  profundas meditaciones
teológicas, había llegado a la conclusión
de que «algo debía haber de cierto en
toda esta monserga de la religión cuan-
do tantos sabios pajarracos creen en ella
y, más tarde o más temprano, había que
dejarse de impiedades y tener fe». Pro-
bablemente Jim hubiese sido expulsado
del colegio por los profesores sacerdotes
de no haberse mostrado tan reverente en
sus preguntas cuando se esforzaban por
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quest ions when they wrest led with
his infidelity that they let  go of him
in nervous confusion.

Even the President ,  the Rev.  Dr.
Wi l l o u g h b y  Q u a r l e s ,  f o r m e r l y
pastor  of  the Rock of  Ages Baptist
Church of  Moline,  I l l . ,  than whom
no man had writ ten more about the
necessity of baptism by immersion,
in fact  in every way a thoroughly
than-whom figure—even when Dr.
Quarles tackled Jim and demanded,
«Are you getting the best  out of our
in s t ruc t i on ,  young  man?  Do  you
b e l i e v e  w i t h  u s  n o t  o n l y  i n  t h e
plenary inspirat ion of the Bible but
also in i ts  verbal  inspirat ion,  and
tha t  i t  i s  the  on ly  d iv ine  ru le  o f
faith and practise?» then Jim looked
docile  and said mildly:

«Oh,  yes ,  Doctor.  There’s  jus t
one or  two l i t t le  things that  have
b e e n  w o r r y i n g  m e ,  D o c t o r.  I ’ v e
taken them to the Lord in prayer,
b u t  h e  d o e s n ’ t  s e e m  t o  h e l p  m e
much.  I’m sure you can.  Now why
d id  Joshua  need  to  have  the  sun
stand stil l? Of course it  happened—
it  says  so  r ight  in  Scr ip ture .  But
why did he need to,  when the Lord
always helped those Jews,  anyway,
and when Joshua could knock down
big walls  just  by having his  people
y e l l  a n d  b l o w  t r u m p e t s ?  A n d  i f
devils  cause a lot  of  the diseases,
and they had to cast  ‘em out ,  why
is i t  that good Baptist  doctors today
d o n ’ t  g o  o n  d i a g n o s i n g  d e v i l -
p o s s e s s i o n  i n s t e a d  o f  T.  B .  a n d
th ings  l ike  tha t?  Do  people  have
devils?»

«Young man,  I  wil l  give you an
infal l ible rule.  Never quest ion the
ways of  the Lord!»

«But why don’t  the doctors  talk
about  having devils  now?»

« I  h a v e  n o  t i m e  f o r  v a i n
arguments that lead nowhere! If you
would  th ink  a  l i t t l e  l e s s  o f  your
wonderful  powers of  reasoning,  i f
you’d go humbly to God in prayer
a n d  g i v e  h i m  a  c h a n c e ,  y o u ’ d
u n d e r s t a n d  t h e  t r u e  s p i r i t u a l
signif icances of  al l  these things.»

«But how about where Cain got
his wife—»

M o s t  r e s p e c t f u l l y  J i m  s a i d  i t ,
b u t  D r.  Q u a r l e s  ( h e  h a d  a  c h i n -

sacarle de la impiedad, concluyendo por
abandonarle en medio de nerviosa con-
fusión.

El mismo presidente, el Reverendo
Doctor Willoughby Quarles, antiguo
pastor de la iglesia baptista de Moline,
Estado de Illinois, autor de innumera-
bles tratados sobre la necesidad del
bautismo por inmersión y hombre in-
comparable en todos los aspectos; el
mismo Doctor Quarles, cuando echó la
vista encima a Jim y le preguntó:

— »¿Obtiene usted el debido prove-
cho de nuestras enseñanzas, hijo mío?
¿Cree usted, como nosotros, no sólo en
[22] la inspiración plena de la Biblia,
sino en su inspiración literal, única re-
gla divina de fe y de conducta?», tuvo
que escuchar a Jim responderle con
tono suave y expresión dócil:

— ¡Oh, sí, doctor! Sólo hay una o
dos cosas que han estado preocupándo-
me, doctor. Las he sometido al Señor
en mis oraciones, pero no parece que
me preste mucha ayuda. Estoy seguro
de que usted podrá ayudarme. ¿Para qué
hizo Josué detenerse al Sol? Desde lue-
go, el hecho es cierto, porque la Escri-
tura lo dice. Pero ¿por qué lo hizo, sien-
do así que el Señor ayudaba siempre a
aquellos judíos y a Josué le bastaba
mandar a sus gentes gritar y tocar las
trompetas para que se viniesen abajo,
enormes murallas? Y, si los diablos eran
la causa de tantas enfermedades y te-
nían que perseguirlos y expulsarlos,
¿por qué los buenos doctores baptistas
de hoy no siguen diagnosticando la po-
sesión demoníaca en lugar de la tuber-
culosis o cosas parecidas? ¿Hay real-
mente procesos?

— Hijo mío, voy a darte una regla in-
falible. ¡No pongas nunca en tela de jui-
cio los designios del Señor!

— Pero ¿por qué los médicos no hablan
ya de tener los demonios en el cuerpo?

— No puedo perder el tiempo en
vanas discusiones que no conducen a
nada. Si pensaras un poco menos en
tus maravillosas facultades de racio-
cinio, y te acercaras humildemente a
Dios en la oración y te remitieras a
El, comprenderías el verdadero sen-
tido espiritual de todo esto.

— Pero, ¿dónde pudo encontrar Caín
a su esposa...?

Jim hizo esta pregunta con el más pro-
fundo respeto, pero el Doctor Quarles (pe-
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w h i s k e r  a n d  a  b o i l e d  s h i r t )
t u r n e d  f r o m  h i m  a n d  s n a p p e d ,
« I  have no further t ime to give you,
young man! I’ve told you what  to
do.  Good morning!»

T h a t  e v e n i n g  M r s .
Q u a r l e s  b r e a t h e d ,
« O h ,  Wi l l o u g h b y,  d i d  y o u  ‘ t e n d
t o  t h a t  a w f u l  s e n i o r — t h a t
L e f f e r t s — t h a t ’s  t r y i n g  t o  s p r e a d
d o u b t ?  D i d  y o u  f i r e  h i m ? »

« N o , »  b l o s s o m e d  P r e s i d e n t
Q u a r l e s .  « C e r t a i n l y  n o t .
T h e r e  w a s  n o  n e e d .  I  s h o w e d
h i m  h o w  t o  l o o k  f o r  s p i r i t u a l
g u i d a n c e  a n d — D i d  t h a t
f r e s h m a n  c o m e  a n d  m o w  t h e
l a w n ?  T h e  i d e a  o f  h i m
w a n t i n g  f i f t e e n  c e n t s  a n
h o u r ! »

Jim was hair-hung and breeze-
shaken over the abyss of  hel l ,  and
apparent ly  enjoying i t  very  much
i n d e e d ,  w h i l e  h i s  w i c k e d n e s s
f a s c i n a t e d  E l m e r  G a n t r y  a n d
terr if ied him.

5

T h a t  N o v e m b e r  d a y  o f  1 9 0 2 ,
November of  their  Senior year,  was
greasy of  sky,  and slush blot ted the
wooden sidewalks of  Gri tzmacher
Springs.  There was nothing to do in
town, and their  room was dizzying
with the stench of  the stove,  f i rs t
l ighted now since spring.

Jim was studying German,  t i l ted
back in an elegant  posi t ion of  ease,
with his  legs cocked up on the desk
tablet  of  the escri toire.  Elmer lay
across the bed, ascertaining whether
the blood would run to his  head if
he lowered i t  over the side.  I t  did,
always.

«Oh, God,  let’s  get  out  and do
something!» he groaned.

«Nothing to do,  Useless ,» said
Jim.

«Let’s  go over to Cato and see
the gir ls  and get  drunk.»

A s  K a n s a s  w a s  d r y,  b y  s t a t e
prohibi t ion,  the nearest  haven was

rilla y pechera almidonada) repuso con la
violencia de un latigazo:

— ¡No puedo dedicarte más tiempo!
¡Ya te he dicho lo que tienes que hacer!
¡Buenos días!

Aquella noche, la señora de Quarles le
dijo a su esposo, suspirando:

— Oh, Willouhgby! ¿Te has ocupado
de ese perverso estudiante, ese Lefferts que
en todas partes procura sembrar [23] la
duda? ¿Le has expulsado por fin?

— No— respondió el Presidente
Quarles, envanecido.... No, ciertamente.
No ha sido necesario. Le he indicado lo
que tiene que hacer para lograr la guía
divina y... Otra cosa: ¿Ha venido aquel
estudiante de primer año a segar la yerba
del jardín? ¡Vaya una ocurrencia la suya,
pedir quince centavos a la hora por ese
trabajo!

J i m  e s t a b a  s u s p e n d i d o  d e  u n
p e l o  s o b r e  l o s  a b i s m o s  i n f e r n a -
l e s  y,  a l  p a r e c e r ,  g o z a b a  m u c h o
e n  t a l  s i t u a c i ó n .  S u  i m p i e d a d
f a s c i n a b a  y  a s u s t a b a  a  E l m e r  -
G a n t r y.

V

Aquel día de noviembre de 1902, cuar-
to año de sus estudios, era un día plomizo.
El fango cubría las aceras de las calles de
Gritzmacher Springs. La ciudad no ofre-
cía ninguna distracción, y la atmósfera del
cuarto estaba cargada con el humo de la
estufa, encendida ahora por primera vez
desde la primavera anterior.

Jim estaba estudiando alemán có-
modamente repantigado en su buta-
ca, con los pies apoyados en el bor-
de del escritorio. Elmer estaba ten-
dido de través en su cama, para ver
si la sangre se le subía a la cabeza
dejándola caer hacia un lado. Siem-
pre ocurría esto.

— Vamos a salir, a hacer algo— gru-
ñó al cabo de un rato.

— No podemos hacer nada— dijo
Jim.

— Vamos a Cato a ver a las chicas y a
emborracharnos.

Como en Kansas imperaba la prohi-
bición, el paraíso más cercano era Cato,
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at  Cato,  Missouri ,  seventeen miles
away.

J im sc ra tched  h i s  head  wi th  a
corner of  his  book and approved:

«Well ,  that’s  a  worthy idea.  Got
any money?»

«On the  twenty-e ighth?  Where
t h e  h e l l  w o u l d  I  g e t  a n y  m o n e y
before the f i rs t?»

« H e l l - c a t ,  y o u ’ v e  g o t  o n e  o f
t h e  d e e p e s t  i n t e l l e c t s  I  k n o w.
Yo u ’ l l  b e  a  k n o c k - o u t  a t  t h e
l a w.  A s i d e  f r o m  n e i t h e r  o f  u s
h a v i n g  a n y  m o n e y,  a n d  m e  w i t h
a  D u t c h  q u i z  t o m o r r o w,  i t ’ s  a
g r e a t  p r o j e c t . »

« O h ,  w e l l — »  s i g h e d
p o n d e r o u s  E l m e r ,  f e e b l y  a s  a
s i c k  k i t t e n ,  a n d  l a y
r e v o l v i n g  t h e  t r e m e n d o u s
i n q u i r y .

I t  was J im who saved them from
the lard- l ike  wear iness  in to  which
they  were  s l ipp ing .  He  had  gone
back to  h is  book,  but  he  p laced i t ,
prec ise ly  and evenly,  on  the  desk,
and rose .

«I  would l ike to see Nell ie ,» he
sighed.  «Oh, man,  I  could give her
a  good  t ime!  L i t t l e  Devi l !  Damn
these co-eds here.  The few that’ l l
l e t  y o u  l o v e  ‘ e m  u p ,  t h e y  h a n g
around trying to catch you on the
campus and make you propose  to
‘em.»

« O h ,  g e e !  A n d  I  g o t  t o  s e e
Juanita ,» groaned Elmer.  «Hey,  cut
out talking about ‘em will  you! I’ve
got  a  palpi ta t ing hear t  r ight  now,
just  thinking about  Juanny!»

«Hel l -ca t !  I ’ve  go t  i t .  Go  and
borrow ten off  this  new instructor
in chemistry and physics.  I’ve got
a dollar  s ixty-four lef t ,  and that’ l l
make i t .»

«But I  don’t  know him.»

«Sure,  you poor fish.  That’s why
I  s u g g e s t e d  h i m !  D o  t h e  c h e c k -
f a i l e d - t o - c o m e .  I ’ l l  g e t  a n o t h e r
hou r  o f  t h i s  Du tch  wh i l e  you ’ r e
steal ing the ten from him—»

« N o w, »  l u g u b r i o u s l y,  « y o u
oughtn’t  to  talk l ike that!»

en el Estado de Missouri, a diecisiete
millas de distancia.

Jim se rascó la cabeza con el borde de
su libro y asintió, diciendo:

— Me parece una idea magnífica. ¿Tie-
nes dinero?

— ¿Estando a veintiocho? ¿De dónde
voy a sacar yo el dinero antes del día pri-
mero?

[24] — Chacal, posees una de las inte-
ligencias más profundas que yo conozco.
Darías el golpe, si te dedicaras a la abo-
gacía. Fuera de que ninguno de los dos te-
nemos dinero y de que mi lección de ale-
mán de mañana es un «hueso», tu proyec-
to es espléndido.

— Hombre, la verdad es que...— sus-
piró el corpulento Elmer con una voz tan
apagada como la de un gato enfermo, im-
potente para resolver el tremendo proble-
ma.

— Fue Jim el que logró disipar las bru-
mas del tedio que comenzaban a envolver-
los. Había vuelto a fijar la atención en su
libro, pero, al cabo de un momento, lo co-
locó con suavidad y precisión sobre la
mesa y se levantó.

— Tengo ganas de ver a Nellie—
suspiró—. ¡Ay, amigo mío, qué buen
rato la haría pasar! Es un diablillo. Es-
tas compañeras de aquí no sirven para
nada. Las pocas que se dejan hacer el
amor te persiguen por todas partes tra-
tando de cazarte para ver si te casas
con ellas.

—  ¡ Y  y o  q u i e r o  v e r  a
J u a n i t a ! —  g r u ñ ó  E l m e r — .  N o
h a b l e m o s  m á s  d e  e l l a s .  ¡ M e
p a l p i t a  e l  c o r a z ó n  s ó l o  d e  p e n -
s a r  e n  J u a n n y !

— Chacal, ya está resuelto. Vete a pe-
dir prestados diez dólares al nuevo re-
petidor de química y física. A mí me
queda un dólar y sesenta centavos, y con
eso tenemos bastante.

— Pero, si no le conozco...

— Ya lo sé, tonto. Precisamente por
eso te lo digo. Le colocas el cuento del
cheque que no ha llegado. Yo voy a es-
tudiar alemán un rato mientras tú le sa-
cas los diez dólares...

— No debías hablar así— dijo con aire
lúgubre Elmer.
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«If  you’re as  good a thief  as  I
think you are,  we’l l  catch the f ive-
sixteen to Cato.»

They were on the five-sixteen for Cato.

The train consisted of a day coach,
a combined smoker and baggage car,
and a rusty old engine and tender. The
train swayed so on the rough tracks as
it bumped through the dropping light
that Elmer and Jim were thrown against
each other and gripped the arm of their
s e a t .  T h e  c a r  s t a g g e r e d
l i k e  a  f r e i g h t e r  i n  a  g a l e .
A n d  t a l l  r a w  f a r m e r s ,
p e r p e t u a l l y  s h u f f l i n g
f o r w a r d  f o r  a  d r i n k  a t  t h e
w a t e r - c o o l e r ,  s t u m b l e d
a g a i n s t  t h e m  o r  s e i z e d
J i m ’ s  s h o u l d e r  t o  s t e a d y
t h e m s e l v e s .

To  e v e r y  s u r f a c e  o f  t h e  o l d
smoking-car,  to s treaked windows
a n d  r u s t y  i r o n w o r k  a n d  m u d -
smeared cocoanut matt ing,  clung a
s i c k e n i n g  b i t t e r n e s s  o f  c h e a p
tobacco fumes,  and whenever they
touched the red plush of  the seat ,
dust  whisked up and the prints  of
their  hands remained on the plush.
The  ca r  was  j ammed.  Passengers
came to si t  on the arm of their  seat
to shout  at  fr iends across the aisle .

B u t  E l m e r  a n d  J i m  w e r e
unconscious of filth and smell and
crowding. They sat silent, nervously
intent ,  pant ing  a  l i t t l e ,  the i r  l ips
o p e n ,  t h e i r  e y e s  v e i l e d ,  a s  t h e y
thought  of  Juanita  and Nell ie .

The two gi r l s ,  Juani ta  Klauzel
a n d  N e l l i e  B e n t o n ,  w e r e  b y  n o
means  p ro fe s s iona l  daugh te r s  o f
joy.  Juanita was cashier of the Cato
L u n c h — Q u i c k  E a t s ;  N e l l i e  w a s
a s s i s t a n t  t o  a  d r e s s m a k e r.  T h e y
were good gir ls  but  excitable,  and
t h e y  f o u n d  a  l i t t l e  e x t r a  m o n e y
u s e f u l  f o r  r e d  s l i p p e r s  a n d  n u t -
center  chocolates.

«Juanita—what a lil darling—she
unders tands  a  fe l low’s  t roubles ,»
said Elmer,  as  they balanced down
the slushy steps at  the grimy stone
stat ion of  Cato.

When Elmer,  as  a  Freshman just
a r r i v e d  f r o m  t h e  p o o l - h a l l s  a n d
frame high school of Paris ,  Kansas,
had begun to learn the decorum of

— Si te das las mañas que tú sabes,
tomamos el tren de las cinco y dieci-
séis para Cato.

A esa hora estaban en el  t ren.

Este estaba formado por un vagón de
viajeros, un coche mixto de fumadores y
furgón, y una vieja locomotora con su ten-
der. Avanzaba a través de la noche naciente
dando tales vaivenes que Elmer y Jim te-
nían que [25] agarrarse fuertemente a los
brazos de sus asientos para no caer el uno
sobre el otro. El vagón traqueteaba como
un mercancías atravesando un vendaval.
Constantemente cruzaban el pasillo cam-
pesinos altos y rudos en dirección al de-
pósito de agua para beber, instalado a un
extremo del coche, y, al pasar junto a Jim,
le descargaban un fuerte encontronazo o
se apoyaban con una mano sobre su hom-
bro para mantenerse derechos.

D e  t o d a s  p a r t e s ,  d e  l o s  c r i s -
t a l e s ,  c u b i e r t o s  d e  s u c i e d a d ,
d e  l o s  h e r r a j e s  d e s p i n t a d o s ,
d e l  p i s o  l l e n o  d e  f a n g o ,  p a r t í a
e l  o l o r  a g r i o ,  n a u s e a b u n d o  d e
t a b a c o  b a r a t o ;  l a s  m a n o s  i m -
p r i m í a n  s u  h u e l l a  s o b r e  e l  p o l -
v o  q u e  c u b r í a  l a  f e l p a  e n c a r n a -
d a  d e  l o s  a s i e n t o s .  E l  c o c h e
e s t a b a  a t e s t a d o  y  l o s  v i a j e r o s
h a b l a b a n  a  v o c e s  e n t r e  s í  d e  u n
l a d o  a  o t r o  d e l  p a s i l l o .

Pero, Elmer y Jim no paraban mien-
tes en la suciedad, ni en el olor, ni en la
gente. Permanecían silenciosos, ligera-
mente excitados y anhelantes, con los
labios entreabiertos y los ojos velados,
pensando en Juanita y en Nellie.

Estas dos muchachas, Juanita Klauzel
y Nellie Benton, no eran en modo alguno
profesionales del placer. Juanita era caje-
ra del restaurante «Cato»— »Comidas al
Minuto»— ; y Nellie trabajaba en un ta-
ller de costura. Eran dos buenas mucha-
chas, amigas de divertirse, que sólo pro-
curaban obtener un poco de dinero para
comprarse zapatillas encarnadas y choco-
late relleno de nueces.

— ¡Qué simpática es Juanita! ¡Qué
b ien  l e  comprende  a  uno!— d i jo
Elmer mientras descendían los esca-
lones de piedra cubiertos de fango de
la estación de Cato.

Cuando Elmer, recién salido del Insti-
tuto y de las salas de billar de la pequeña
ciudad de París, en el Estado de Kansas,
llegó a Terwillinger para estudiar e) pri-
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amour,  he  had  been  a  bo i s t e rous
lout  who looked shamefaced in the
p r e s e n c e  o f  g a y  l a d i e s ,  w h o
b l u n d e r e d  a g a i n s t  t a b l e s ,  w h o
shouted and desired to let  the world
know how valiantly vicious he was
being.  He was st i l l  rather noisy and
proud of wickedness when he was
in a s tate  of  l iquor,  but  in three and
a quar ter  years  of  col lege he had
learned how to approach gir ls .  He
was confident ,  he was easy,  he was
almost  quiet ;  he could look them in
t h e  e y e  w i t h  f o n d n e s s  a n d
amusement.

J u a n i t a  a n d  N e l l i e  l i v e d  w i t h
N e l l i e ’s  w i d o w  a u n t — s h e  w a s  a
m o r a l  l a d y,  b u t  s h e  k n e w  h o w  t o
k e e p  o u t  o f  t h e  w a y — i n  t h r e e
r o o m s  o v e r  a  c o r n e r  g r o c e r y .
T h e y  h a d  j u s t  r e t u r n e d  f r o m
w o r k  w h e n  E l m e r  a n d  J i m
s t a m p e d  u p  t h e  r i c k e t y  o u t s i d e
w o o d e n  s t e p s .  J u a n i t a  w a s
l o u n g i n g  o n  a  d i v a n  w h i c h  e v e n
a  n o b l e  O r i e n t a l  r e d  a n d  y e l l o w
c o v e r  ( d i s p l a y i n g  a  b e a r d e d
Wa z i r ,  t h r e e  d a n c i n g  l a d i e s  i n
c h i f f o n  t r o u s e r s ,  a  n a r g h i l e ,  a n d
a  m o s q u e  s l i g h t l y  l a r g e r  t h a n
t h e  n a r g h i l e )  c o u l d  n e v e r  c a u s e
t o  l o o k  l i k e  a n y t h i n g  e x c e p t  a
d i s g u i s e d  b e d .  S h e  w a s  c u r l e d
u p ,  p i n c h i n g  h e r  a n k l e  w i t h  o n e
t i r e d  a n d  n e r v o u s  h a n d ,  a n d
r e a d i n g  a  s t i m u l a t i n g  c h a p t e r  o f
L a u r a  J e a n  L i b b e y.  H e r  s h i r t -
w a i s t  w a s  o p e n  a t  t h e  t h r o a t ,
a n d  d o w n  h e r  s l i m  s t o c k i n g  w a s
a  g r i e v o u s  r u n .  S h e  w a s  s o  u n -
J u a n i t a - l i k e — a n  a s h - b l o n d e ,
p a l e  a n d  l o v e l y ,  w i t h  a n  i l l -
r e s t r a i n e d  p a s s i o n  i n  h e r  b l u e
e y e s .

Nellie,  a buxom jolly child,  dark
as  a  Jewess ,  was  wear ing a  f rowsy
d r e s s i n g - g o w n .  S h e  w a s  m a k i n g
coffee and narrat ing her grievances
a g a i n s t  h e r  e m p l o y e r,  t h e  p i o u s
dressmaker,  whi le  Juani ta  paid  no
at tent ion whatever.  The young men
c r e p t  i n t o  t h e  r o o m  w i t h o u t
knocking .  «You devi l s—sneaking
in  l ike  th is ,  and us  not  dressed!»
yelped Nel l ie .

Jim sidled up to her, dragged her
plump hand away from the handle of the
granite-ware coffee-pot, and giggled,
«But aren’t you glad to see us?»

«I don’t  know whether I  am  or
not! Now you quit! You behave, will

mer año y comenzó a iniciarse en las lides
amorosas, era un muchachote inexperto a
quien intimidaba la presencia de las mu-
jeres de vida alegre. Se tropezaba con [26]
las mesas, gritaba con exceso y procuraba
que todo el mundo se enterase de su des-
preocupación y su audacia en el vicio.
Todavía seguía siendo turbulento y orgu-
lloso de sus vicios cuando se encontraba
bajo los efectos del alcohol; pero, al cabo
de tres años y unos meses de universidad
había aprendido el modo de tratar a las
mujeres. Obraba con aplomo y seguridad,
y casi sin estridencias. Sabía mirarlas a los
ojos con ardor y complacencia.

Juanita y Nellie vivían con la tía de
esta última— una virtuosa viuda que sa-
bía ser discreta y no estorbar— en un
pequeño piso de tres habitaciones, sobre
una tienda de comestibles. Acababan de
regresar del trabajo cuando Elmer y Jim
hicieron resonar con firmes pasos los va-
cilantes escalones de madera de la entra-
da. Juanita estaba perezosamente tendi-
da en un diván al cual una cubierta orien-
tal de seda amarilla y encarnada, con bor-
dados que representaban un visir de
luengas barbas, tres bailarinas con pan-
talones de gasa, un narguile y una mez-
quita tan sólo un poco mayor que el
narguile, no lograba darle otra aparien-
cia que la de una cama vulgar. Juanita
estaba encogida, pellizcándose con ner-
viosismo una pantorrilla, mientras leía un
emocionante capítulo de una obra de
Laura Jean Libbey. Tenía el vestido en-
treabierto en el pecho, y una de sus finas
medias de seda mostraba una
deshilachadura a lo largo de la pierna. El
nombre de Juanita le era poco apropia-
do, con sus cabellos cenicientos, su ros-
tro pálido y suave, sus lánguidos ojos
azules que expresaban una pasión mal
contenida.

Nellie, robusta y alegre, morena como
una hebrea, tenía puesta una sucia bata ca-
sera. Estaba haciendo café y exponiendo
a Juanita, que apenas la escuchaba, una
serie de quejas contra la «maestra» del ta-
ller donde trabajaba.

Los dos jóvenes entraron en el cuarto
sin dar con los nudillos en la puerta.

[27] — ¡Qué frescos!— chilló Nellie—
. ¡Colarse de esta manera cuando no esta-
mos vestidas!

Jim se acercó a ella, cogió su mano
gordezuela, separándola del mango de la
cafetera de porcelana y dijo riendo:

— Pero, ¿no te alegras de vernos?

— No sé si me alegro o no. Bueno,
¡déjame! A ver si tienes un poco de for-
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you?»

R a r e l y  d i d  E l m e r  s e e m  m o r e
d e f t  t h a n  J i m  L e f f e r t s .  B u t  n o w
h e  w a s  f e e l i n g  h i s  c o m m a n d  o v e r
w o m e n — c e r t a i n  s o r t s  o f  w o m e n .
S i l e n t ,  y e a r n i n g  a t  J u a n i t a ,
c o m m a n d i n g  h e r  w i t h  h o t  e y e s ,
h e  s a n k  o n  t h e  t e m p o r a r i l y
O r i e n t a l  c o u c h ,  t o u c h e d  h e r
p a l e  h a n d  w i t h  h i s  b r o a d
f i n g e r - t i p s ,  a n d  m u r m u r e d ,
«Why you poor kid, you look so tired!»

«I am and—You hadn’t  ought  to
come  he re  th i s  a f t e rnoon .  Ne l l ’s
aunt  threw a conniption f i t  the last
t ime you were here.»

«Hurray  for  aunty!  But  you’re
glad to see me?»

She would not  answer.

«Aren’t  you?»

B o l d  e y e s  o n  h e r s  t h a t
t u r n e d  u n e a s i l y  a w a y ,  l o o k e d
b a c k ,  a n d  s o u g h t  t h e  s a f e t y  o f
t h e  b l a n k  w a l l .

«Aren’t  you?»

She would not  answer.

« J u a n i t a !  A n d  I ’ v e  l o n g e d  f o r
you  some th ing  f i e r ce ,  eve r  s i nce
I  s aw  you !»  H i s  f i nge r s  t ouched
her  th roa t ,  bu t  so f t ly.  «Aren’t  you
a  l i t t l e  g l a d ? »

As  she  tu rned  he r  head ,  fo r  a
s e c o n d  s h e  l o o k e d  a t  h i m  w i t h
e m b a r r a s s e d  c o n f e s s i o n .  S h e
sharply whispered, «No—don’t!» as
he caught her  hand,  but  she moved
nearer  to  h im,  leaned agains t  h is
shoulder.

«You’re so big and strong,» she
sighed.

«But,  golly,  you don’t  know how
I  n e e d  y o u !  T h e  p r e s i d e n t ,  o l d
Quarles—quarrels is right, by golly,
ha,  ha,  ha!—’member I  was tel l ing
you about him?—he’s laying for me
because he thinks it  was me and Jim
tha t  l e t  the  ba ts  loose  in  chape l .
And I get so sick of that gosh-awful
We e k l y  B i b l e  S t u d y — a l l  a b o u t
these holy old gazebos.  And then I
think about you,  and gosh,  i f  you
were just  s i t t ing on the other  s ide
of the stove from me in my room

malidad.

Rara vez mostraba Elmer más habili-
dad que Jim Lefferts. Pero en aquel mo-
mento sentía su poder sobre las mujeres
— sobre cierta clase de mujeres—. Silen-
cioso, poseído del deseo de Juanita, sobre
la cual fijaba sus ojos cálidos y
dominadores, se dejó caer sobre lo que era
momentáneamente una cama turca, y to-
cando con sus grandes dedos la pálida
mano de la muchacha, murmuró:

— ¡Chiquilla, qué cansada pareces estar!

— Lo estoy, y. . .  No debías haber
venido esta tarde. A la tía de Nellie
le dio una rabieta la última vez que
estuvisteis aquí.

— ¡Hurra por la tía de Nellie! ¿Pero
no te alegras tú de verme?

Ella no respondió.

— ¿No te alegras?

Bajo la mirada atrevida de él la mu-
chacha, desasosegada, hurtó la vista, des-
pués volvió a mirarle, y por último refu-
gió su mirada en el techo.

— ¿No te alegras?

Tampoco hubo respuesta.

— ¡Juanita! Si vieras cuánto te he echa-
do de menos, cuánto me he acordado de
ti! (Elmer deslizó suavemente sus dedos
por el cuello de la muchacha.) ¿No te ale-
gras un poquito de verme?

Ella volvió el rostro hacia él y, por un
momento, sus ojos sumisos le expresaron
la verdad. Después, dijo vivamente:

— ¡No! ¡Cállate!
[28] Pero él le cogió la mano y se

acercó más a ella, hasta reclinarse en
su hombro.

— ¡Eres tan grande y tan fuerte!—
suspiró ella.

— No; no sabes cómo necesi to
de ti .  El presidente, el viejo Quarles
— ¿recuerdas que te  hablé de él?—
la ha cogido conmigo porque cree
que Jim y yo fuimos los que solta-
mos los murciélagos en la  capil la .
Y estoy tan harto de las  conferen-
cias semanales sobre la  Biblia  y de
todos esos fantasmones de la  anti-
güedad. . . !  Y entonces me acuerdo
de t i  y pienso en lo fel iz  que sería
si  estuvieras al l í  en mi cuarto sen-
t a d a  j u n t a  a  l a  e s t u f a ,  c o n  t u s
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there, with your cute lil  red slippers
cocked up on the nickel  rai l—gee,
how happy I’d be!  You don’t  think
I’m just  a  bonehead,  do you?»

Jim and Nell ie  were at  the stage
n o w  o f  n u d g i n g  e a c h  o t h e r  a n d
bawling,  «Hey,  quit ,  wil l  yuh!»  as
they stood over the coffee.

« S a y,  y o u  g i r l s  c h a n g e  y o u r
shir ts  and come on out  and we’l l
blow you to dinner, and maybe we’ll
dance a l i t t le ,» proclaimed Jim.

« We  c a n ’ t , »  s a i d  N e l l i e .
«Aunty’s sore as a  pup because we
was up late at  a  dance night  before
last .  We got  to s tay home, and you
boys got to beat i t  before she comes
in.»

«Aw, come on!»

«No, we can’t!»

« Yu h ,  f a t  c h a n c e  y o u  g i r l s
staying home and knit t ing! You got
some fe l lows  coming  in  and  you
want to get  r id of  us,  that’s  what’s
the t rouble.»

«I t  i s  not ,  Mr.  James Lef fer ts ,
a n d  i t  w o u l d n ’ t  b e  a n y  o f  y o u r
business if  i t  was!»

While Jim and Nell ie squabbled,
E l m e r  s l i p p e d  h i s  h a n d  a b o u t
Juanita’s  shoulder,  s lowly pressed
her against  him. He believed with
t e r r i b l e  c o n v i c t i o n  t h a t  s h e  w a s
beau t i fu l ,  t ha t  she  was  g lo r ious ,
that  she was l ife.  There was heaven
i n  t h e  s o f t n e s s  o f  h e r  c u r v i n g
shou lder,  and  he r  pa le  f l e sh  was
living si lk.

«Come on in the other room,» he pleaded.

«Oh—no—not now.»

He gripped her arm.

« We l l — d o n ’ t  c o m e  i n  f o r  a
minute,» she fluttered. Aloud, to the
others,  «I’m going to do my hair.
Looks just  ter-ble!»

S h e  s l i p p e d  i n t o  t h e  r o o m
b e y o n d .  A c e r t a i n  m a t u r e  s e l f -
reliance dropped from Elmer’s face,
and he was l ike a round-faced big
baby,  somewhat  f r igh tened .  Wi th
e f f o r t s  t o  a p p e a r  c a r e l e s s ,  h e
fumbled about the room and dusted

piececitos metidos en esas zapati-
llas encarnadas tan monas y coloca-
das en la barra de níquel! ¿No cree-
rás que son tonterías, verdad?

Nellie y Jim estaban en aquel momen-
to dándose empujones y diciéndose co-
sas gruesas____________  mientras
se preparaba el café.

— Vamos,  chicas ,  poneos  o t ros
t rapos!  Os  convidamos  a  cenar  y
luego  -os  l l evaremos  a  ba i l a r  un
poco— gr i tó  J im.

— No podemos ir— dijo Nellie—.
Mi tía está furiosa porque anteanoche
volvimos a casa muy tarde de un baile.
Tenemos que estarnos en casita, y voso-
tros tenéis que largaros antes de que ella
aparezca.

— ¡Vamos, dejaos de bobadas!

— No. Es imposible.

— ¡Como que vosotras os vais a que-
dar en casa haciendo punto! Lo que que-
réis es que nosotros nos vayamos, por-
que estáis esperando a algunos puntos.
Eso es lo que pasa.

— Eso no es verdad, señor Jim
Lefferts, y, aunque lo fuera, no es cosa
que a usted le deba importar.

Mientras Jim y Nellie regañaban,
Elmer había deslizado la mano por de-
trás de la espalda de Juanita y la apre-
taba suavemente contra sí. Estaba con-
vencido, terriblemente convencido de
que era hermosa, de que era espléndi-
da, de que era la vida misma. Veía el
cielo en, [29] el dulce contorno de sus
espaldas, y su carne pálida le parecía
seda viviente.

— Vamos al otro cuarto— suplicó.

— No... no, ahora no.

El la oprimió el brazo.

— Bueno; no entres hasta que pase un
minuto— le dijo al oído—. Y añadió más
alto a los otros: — Voy a peinarme. Parez-
co una bruja con estos pelos!

Entró en la habitación contigua.
La sangre fría de Elmer había desapa-
recido. Parecía ahora un niño gran-
dote de cara redonda y asustada. Para
ocultar su emoción y aparecer tran-
quilo, se puso a dar vueltas por la
estancia deteniéndose a quitar el pol-
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a pink and gi l t  vase with his  large
c r u m p l e d  h a n d k e r c h i e f .  H e  w a s
near the inner door.

H e  p e e p e d  a t  J i m  a n d  N e l l i e .
T h e y  w e r e  h o l d i n g  h a n d s ,  w h i l e
t h e  c o f f e e - p o t  w a s  c h e e r f u l l y
b o i l i n g  o v e r .  E l m e r ’ s  h e a r t
t h u m p e d .  H e  s l i p p e d  t h r o u g h
t h e  d o o r  a n d  c l o s e d  i t ,
w h i m p e r i n g ,  a s  i n  t e r r o r :

«Oh—Juanita—»

6

They were gone,  Elmer and Jim,
before the return of  Nell ie’s  aunt .
As they were not  entertaining the
g i r l s ,  t hey  d ined  on  po rk  chops ,
c o f f e e ,  a n d  a p p l e  p i e  a t  t h e
Maginnis Lunch.

I t  has already been narrated that
afterward,  in the Old Home Sample
Room, Elmer became philosophical
and  misogyn i s t i c  a s  he  r e f l ec ted
tha t  Juani ta  was  unwor thy  of  h i s
g e n e r o u s  a t t e n t i o n ;  i t  h a s  b e e n
admitted that  he became drunk and
pugnacious.

A s  h e  w a v e r e d  t h r o u g h  t h e
sidewalk slush, on Jim’s arm, as his
head  c l ea red ,  h i s  r age  i nc rea sed
against  the bully who was about  to
be  encouraged  to  insu l t  h i s  goo’
frien’ and roommate.  His shoulders
straightened, his fists clenched, and
he began to look for  the scoundrel
a m o n g  t h e  e v e n i n g  c r o w d  o f
mechanics and coal-miners.

They came to the chief  corner of
t he  t own .  A l i t t l e  way  down  the
street ,  beside the red brick wall  of
the Congress Hotel ,  some one was
talking from the elevation of a box,
surrounded by a jeering gang.

«What they picking on that  fel la
that’s  talking for? They bet ter  le t
h i m  a l o n e ! »  r e j o i c e d  E l m e r ,
throwing off Jim’s restraining hand,
dashing  down the  s ide  s t ree t  and
into the crowd. He was in that  most
b l i s s f u l  c o n d i t i o n  t o  w h i c h  a
powerful  young man can a t ta in—
unrighteous violence in a r ighteous
c a u s e .  H e  p u s h e d  t h r o u g h  t h e

vo con su pañuelo a un jarrón color
de rosa y oro. Estaba junto a la puer-
ta del cuarto interior.

Miró de reojo a Jim y a Nellie. Esta-
ban con las manos enlazadas, mientras el
agua de la cafetera hervía alegremente y
se vertía. El corazón le latió con violen-
cia. Se deslizó con rapidez en el otro cuarto
y, una vez dentro, cerró la puerta, murmu-
rando con fingido terror:

— Oh, Juanita...!

VI

Elmer y Jim se marcharon antes
d e l  r e g r e s o  d e  l a  t í a  d e  N e l l i e .
Como no tenían invitadas se dirigie-
ron al  «Maginnis Lunch» donde ce-
naron chuletas de cerdo, café y pas-
tel  de manzanas.

Ya  h a  s i d o  r e l a t a d o  q u e ,  m á s
t a r d e ,  e n  e l  b a r  d e  C a t o ,  E l m e r
s e  h a b í a  p u e s t o  f i l o s ó f i c o  y  m i -
s ó g i n o ,  r e f l e x i o n a n d o  q u e
J u a n i t a  e r a  i n d i g n a  d e  s u s  a t e n -
c i o n e s .  Ta m b i é n  h e m o s  h e c h o
n o t a r  q u e  s u  b o r r a c h e r a  e r a
a g r e s i v a .

Iba tambaleándose por la acera fan-
gosa cogido del brazo de Jim y, a medida
que sus ideas se aclaraban, aumentaba su
furor contra el miserable que se atreviera
[30] a provocar a su mejor amigo y com-
pañero. Sacaba el pecho hacia adelante,
cerraba los puños y buscaba con la mira-
da al canalla imaginario entre la multitud
de mineros y obreros que deambulaban
por la calle a aquella hora.

Habían llegado al centro de la ciudad.
Hacia la mitad de la calle, junto a las pa-
redes de ladrillo encarnado del Hotel del
Congreso, alguien estaba discurseando,
subido en un cajón y rodeado de un gru-
po que hacía mofa de él.

— ¿Por qué hacen burla de ese que
está hablando? Más valiera que lo de-
jaran en paz— dijo Elmer soltándose
del brazo de Jim y lanzándose como
una flecha por entre los grupos. Se
hallaba en la situación más dichosa
que un hombre joven y forzudo puede
apetecer: la de emplear la violencia
injusta en favor de una causa justa. Se
abrió camino entre el auditorio, me-
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audience,  jabbed his  elbow into the
b e l l y  o f  a  s m a l l  w e a k  m a n ,  a n d
guffawed at  the cluck of  dis tress .
Then he came to a halt,  unhappy and
doubting.

T h e  h e c k l e d  s p e a k e r  w a s  h i s
c h i e f  d e t e s t a t i o n ,  E d d i e
F i s l i n g e r ,  p r e s i d e n t  o f  t h e
Te r w i l l i n g e r  C o l l e g e  Y. M . C . A . ,
t h a t  r u s t y - h a i r e d  g o p h e r  w h o
h a d  o b s c e n e l y  o p p o s e d  h i s
e l e c t i o n  a s  p r e s i d e n t .

Wi t h  t w o  o t h e r  s e n i o r s  w h o
w e r e  a l s o  i n  t r a i n i n g  f o r  t h e
Bapt i s t  min i s t ry,  Edd ie  had  come
over  to  Ca to  to  save  a  few sou l s .
A t  l e a s t ,  i f  t h e y  s a v e d  n o  s o u l s
(and  they  never  had  saved  any,  in
s e v e n t e e n  s t r e e t  m e e t i n g s )  t h e y
w o u l d  h a v e  h a n d y  t r a i n i n g  f o r
the i r  fu tu re  jobs .

Eddie was a rasping and insistent
speaker who got  results  by hanging
to a subject  and worrying i t ,  but  he
had no great  boldness,  and now he
was obviously  afra id  of  h is  chief
h e c k l e r ,  a  l a r g e ,  b l o n d ,
p o m p a d o u r e d  y o u n g  b a k e r,  w h o
bulked in front  of  Eddie’s  rostrum
and asked quest ions.  While Elmer
s t o o d  l i s t e n i n g ,  t h e  b a k e r
demanded:

«What makes you think you know
all  about  rel igion?»

« I  d o n ’ t  p r e t e n d  t o  k n o w  a l l
about  rel igion,  my fr iend,  but  I  do
know what a  powerful  influence i t
is  for  clean and noble l iving,  and if
you’l l  only be fair  now, my fr iend,
and give me a chance to tel l  these
o t h e r  g e n t l e m e n  w h a t  m y
experience of answers to prayer has
been—»

«Yuh ,  swe l l  l o t  o f  expe r i ence
you’ve had,  by your looks!»

«See here,  there are others who
may want to hear—»

Though Elmer detested Eddie’s
sapp iness ,  though  he  migh t  have
liked to share drinks with the l ively
young baker-heckler,  there was no
really good unctuous violence to be
had except  by turning champion of
rel igion.  The packed crowd excited
h i m ,  a n d  t h e  p r e s s u r e  o f  r o u g h
bodies,  the smell  of  wet  overcoats ,
the rumble of  mob voices .  I t  was

tió el codo en el estómago de un hom-
brecillo débil, y se rió a carcajadas al
oír su lamentable quejido. Después se
detuvo, súbitamente desazonado y va-
cilante.

El orador que estaba siendo objeto de
mofa no era otro que el hombre a quien
más detestaba, Eddie Fislinger, el presi-
dente de la Y.M.C.A. de la Universidad
de Terwillinger, la sabandija que se ha-
bía opuesto bellacamente a que Elmer
fuese elegido presidente.

En compañía de otros dos estudiantes
de cuarto año que estaban también prepa-
rándose para ejercer el ministerio baptista,
Eddie había venido a Cato a salvar unas
cuantas almas. Por lo menos, si no salva-
ban almas (y no habían salvado ninguna
en los diecisiete sermones callejeros que
habían pronunciado) se ejercitaban en la
práctica de sus futuras actividades.

Eddie era un orador de una macha-
conería irritante, que lograba algunos re-
sultados insistiendo tozudamente sobre
un tema; pero no tenía gran decisión y
en aquel momento era evidente que te-
mía a su principal contradictor, un jo-
ven panadero grande y rubio, con la ca-
beza [31] enharinada a la Pompadour,
que plantado frente a Eddie, le dispara-
ba preguntas sin cesar. Mientras Elmer
escuchaba, el panadero preguntó:

— ¿Y por qué se figura usted que
sabe todo lo referente a la religión?

— Yo no pre tendo saber  todo lo
r e f e r e n t e  a  l a  r e l i g i ó n ,  a m i g o
mío— le  respondió  Eddie—; pero
sé cuán poderoso es  su inf lujo para
l levar  una vida l impia  y  digna,  y  s i
us ted  me permite  deci r  a  es tos  se-
ñores  cuál  ha  s ido mi  exper iencia
sobre  las  respuestas  de  Dios  a  mis
oraciones . . .

— ¡Valiente cara tiene usted de tener
experiencia de nada!

— Mire usted, hay otros que pueden
querer escuchar...

Elmer detestaba las sensiblerías de
Eddie. Hubiera preferido irse a beber
en compañía del panadero, que le pare-
cía un hombre simpático, pero no se le
ofrecía en realidad otra ocasión de ejer-
cer la violencia que haciéndose cam-
peón de la religión. La multitud apiña-
da le excitaba y el contacto con cuer-
pos rudos, el olor a gabanes mojados y
el ruido de las voces dispersas, le recor-
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l ike a  footbal l  l ine-up.

«Here ,  you!»  he  roa red  a t  the
baker.  «Let  the fel low speak! Give
him a chance.  Whyn’t  you pick on
somebody your own size,  you big
stiff!»

A t  h i s  e l b o w,  J i m  L e f f e r t s
begged, «Let’s get out of this,  Hell-
cat .  Good Lord! You ain’t  going to
help a gospel-peddler!»

E l m e r  p u s h e d  h i m
a w a y  a n d  t h r u s t  h i s
c h e s t  o u t  t o w a r d  t h e
b a k e r ,  w h o  w a s  c a c k l i n g ,
« H e h !  I  s u p p o s e  y o u ’ r e  a
C h r i s t e r ,  t o o ! »

«I  would  be ,  i f  I  was  wor thy!»
E lmer  fu l l y  be l i eved  i t ,  f o r  t ha t
d e l i g h t f u l  m o m e n t .  « T h e s e  b o y s
a r e  c l a s s m a t e s  o f  m i n e ,  a n d
they’ re  go ing  to  have  a  chance  to
speak!»

E d d i e  F i s l i n g e r
b l e a t e d  t o  h i s  m a t e s ,
« O h ,  f e l l o w s ,  E l m  G a n t r y !
S a v e d ! »

Even this alarming interpretation
of his motives could not keep Elmer
now from the holy zeal  of  f ighting.
He thrust  aside the one aged man
w h o  s t o o d  b e t w e e n  h i m  a n d  t h e
baker—bashing in  the  aged one’s
de rby  and  mak ing  h im t e l e scope
like a turt le’s neck—and stood with
his  f is t  working l ike a connecting-
rod by his  s ide.

«If  you’re looking for  t rouble—
»  t h e  b a k e r  s u g g e s t e d ,  c l u m s i l y
wobbling his  huge bleached f is ts .

«Not me,» observed Elmer and
struck,  once,  very judiciously,  just
at  the point  of  the jaw.

T h e  b a k e r  s h o o k  l i k e  a
skysc rape r  i n  an  ea r thquake  and
caved to the earth.

One of  the baker ’s  pals  roared,
«Come on,  we’ l l  k i l l  them guys  and—»

E l m e r  c a u g h t  h i m  o n  t h e  l e f t
ear.  I t  was  a  very  co ld  ear,  and  the
p a l  s t a g g e r e d ,  e x t r e m e l y  s i c k .
E lmer  l ooked  p l ea sed .  Bu t  he  d id
no t  f e e l  p l ea sed .  He  was  a lmos t
s o b e r,  a n d  h e  r e a l i z e d  t h a t  h a l f  a
d o z e n  r e j o i c i n g  y o u n g  w o r k m e n

daban una alineación de fútbol.

— ¡Oiga usted!— gritó al panadero.—
Deje usted hablar a ese individuo. Déjele
decir lo que quiera. ¿Por qué no se mete
usted con alguno que sea de su tamaño,
gigantón?

Jim Lefferts le agarró de un brazo diciéndole:
— Vámonos de aquí Chacal. No te me-

tas en líos. ¿A quién se le ocurre venir en
ayuda de un buhonero del evangelio?

Elmer se desprendió de él de un em-
pujón, y, echando el pecho hacia ade-
lante, se encaró de nuevo con el pa-
nadero, que estaba mascullando:

— ¡Hola! Usted será también un evan-
gelista.

— Lo ser ía ,  s i  fuese  d igno  de
serlo (Elmer lo creía así firmemente
en aquel delicioso momento). Estos
muchachos  [32 ]  son  compañe ros
míos, y nadie puede impedirles de-
cir lo que quieran.

Eddie Fislinger dijo a sus compañeros
con voz dulcísima que parecía un balido:

— ¡Oh, amigos míos! ¡Es Elmer! ¡Está
salvado!

N i  s i q u i e r a  e s t a  i n t e r p r e -
t a c i ó n  a l a r m a n t e  d e  l a s  c a u -
s a s  q u e  i m p u l s a b a n  a  E l m e r  a
i n t e r v e n i r ,  f u e  c a p a z  d e  a p a -
g a r  s u  a r d o r  b é l i c o .  A p a r t ó
b r u s c a m e n t e  a  u n  l a d o  a  u n
a n c i a n o  q u e  s e  i n t e r p o n í a
e n t r e  é l  y  e l  p a n a d e r o ,  y
a p r e t ó  l o s  p u ñ o s  a p r e s t á n d o -
s e  a  l a  l u c h a .

— Si tiene usted ganas de gresca...—
insinuó el panadero, blandiendo torpemente
sus enormes puños blancos de la harina.

— Yo no— observó Elmer al tiempo que
descargaba el puño con suma habilidad y pre-
cisión sobre el ángulo de la mandíbula.

El panadero se bamboleó como un ras-
cacielos en un terremoto, y vino a tierra
todo lo largo que era.

Uno de los camaradas del panadero rugió:
— ¡Vamos a ellos! ¡Matarlos!

Elmer le agarró de la oreja izquierda.
La oreja estaba muy fría y el individuo se
estremeció bajo un doler agudísimo. Elmer
parecía estarse divirtiendo mucho, pero no
era así, en realidad. Su embriaguez se ha-
bía disipado casi por completo y se daba
cuenta de que seis o siete obreros jóvenes
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we re  abou t  t o  r u sh  h im .  Though
h e  h a d  a n  e x c e l l e n t  o p i n i o n  o f
h i m s e l f ,  h e  h a d  s e e n  t o o  m u c h
f o o t b a l l ,  a s  p l a y e d  b y
d e n o m i n a t i o n a l  c o l l e g e s  w i t h  t h e
C h r i s t i a n  a c c o m p a n i m e n t s  o f
knee ing  and  goug ing ,  t o  imag ine
t h a t  h e  c o u l d  b e a t  h a l f  a  d o z e n
w o r k m e n  a t  o n c e .

I t  is  doubtful  whether he would
e v e r  h a v e  b e e n  l e d  t o  f u r t h e r
association with the Lord and Eddie
F i s l i n g e r  h a d  n o t  P r o v i d e n c e
intervened in i ts  characteris t ical ly
mysterious way. The foremost of the
a t t a c k e r s  w a s  j u s t  r e a c h i n g  f o r
E l m e r  w h e n  t h e  m o b  s h o u t e d ,
«Look out!  The cops!»

T h e  p o l i c e  f o r c e  o f  C a t o ,
a l l  t h r e e  o f  t h e m ,  w e r e
w e d g i n g  i n t o  t h e  c r o w d .  T h e y
w e r e  l a n k y ,  m u s t a c h e d  m e n
w i t h  c o l d  e y e s .

« W h a t ’ s  a l l  t h i s  r o w
a b o u t ? »  d e m a n d e d  t h e  c h i e f .

He was  looking a t  Elmer,  who
was three inches taller than any one
else in the assembly.

«Some of these fel lows tr ied to
s t o p  a  p e a c e a b l e  r e l i g i o u s
assembly—why, they tried to rough-
house the Reverend here—and I was
protect ing him,» Elmer said.

« T h a t ’s  r i g h t ,  C h i e f .  R e g ’ l a r
outrage,» complained Jim.

«Tha t ’s  t rue ,  Chie f ,»  whis t l ed
Eddie Fisl inger from his  box.

«We l l ,  y o u  f e l l o w s  c u t  i t  o u t
now.  What  the  he l l !  Ought  to  be
ashamed yourselves, bullyragging a
Reverend! Go ahead,  Reverend!»

T h e  b a k e r  h a d  c o m e  t o ,  a n d
h a d  b e e n  l i f t e d  t o  h i s  f e e t .  H i s
e x p r e s s i o n  i n d i c a t e d  t h a t  h e
h a d  b e e n  w r o n g e d  a n d  t h a t  h e
w a n t e d  t o  d o  s o m e t h i n g  a b o u t
i t ,  i f  h e  c o u l d  o n l y  f i n d  o u t
w h a t  h a d  h a p p e n e d .  H i s  e y e s
w e r e  w i l d ,  h i s  h a i r  w a s  a
m u d d y  c h a o s ,  a n d  h i s  f l a t
f l o u r y  c h e e k  w a s  c u t .  H e  w a s
t o o  d i z z y  t o  r e a l i z e  t h a t  t h e
c h i e f  o f  p o l i c e  w a s  b e f o r e  h i m ,
a n d  h i s  f u m b l i n g  m i n d  s t u c k  t o
t h e  b e l i e f  t h a t  h e  w a s
d e s t r o y i n g  a l l  r e l i g i o n .

y fuertes estaban a punto de caer sobre él.
Aunque tenía una excelente opinión de sí
mismo había presenciado demasiados par-
tidos de foot-ball, jugados por equipos
interuniversitarios, con acompañamiento
de zancadillas y rodillazos, para poder
imaginarse que iba a ser capaz de
entendérselas él solo con media docena de
obreros a la vez.

Es dudoso que hubiese continua-
d o  e x p o n i é n d o s e  p o r  e l  S e ñ o r  y
Eddie Fislinger,  de no haber inter-
venido la Providencia de la manera
misteriosa que la caracteriza. El más
próximo de sus atacantes estaba ya
junto a [33] Elmer, cuando partieron
voces del grupo que gritaban:

— ¡Los guardias! ¡Que vienen los guardias!

Los tres guardias que constituían
la fuerza policíaca de Cato se abrían
paso a toda prisa entre la multitud.
Eran tres hombres larguiruchos, de
largos bigotes y mirada fría.

—  ¿ C u á l  e s  l a  c a u s a  d e  e s t e
a l b o r o t o ? —  p r e g u n t ó  e l  j e f e ,
d i r ig iéndose  a  E lmer,  que  e ra  t r e s
pu lgadas  más  a l to  que  cua lqu ie ra
o t ro  de  los  p resen tes .

— Unos cuantos de estos individuos
pretendían interrumpir una pacífica re-
unión religiosa, e incluso llegaron a in-
sultar al reverendo, y yo le he protegi-
do— respondió Elmer.

— Es verdad, jefe. Un verdadero escán-
dalo— dijo Jim.

— Así ha sido, jefe— chilló Eddie desde
lo alto de su cajón.

— Está bien.  ¡Que nadie vuelva
a  in t e r rumpi r !  ¡Deb ía  da ros  ve r -
güenza fal tar  al  respeto a un reve-
rendo! ¡Siga usted,  reverendo!

El panadero, en tanto, había recobra-
do el sentido y, con la ayuda de alguien,
se había puesto en pie. Se veía en su sem-
blante que se sentía ultrajado ‘y que esta-
ba decidido a que aquello no quedara así,
si lograba averiguar qué había pasado
exactamente. Sus ojos ‘tenían una expre-
sión salvaje, sus cabellos eran una maraña
envuelta en lodo y en su mejilla enharinada
se apreciaba la huella del puñetazo. Esta-
ba demasiado aturdido para darse cuenta
de que el jefe de policía se encontraba a
su lado y entre las nieblas de su mente se
aferraba a la idea de que iba a destruir todo
lo que oliera a religión.
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« Ya h ,  s o  y o u ’ r e  o n e  o f  t h e m
w i s h y - w a s h y  p r e a c h e r s ,  t o o ! »  h e
sc reamed  a t  E lmer—jus t  a s  one  o f
t h e  l a n k y  p o l i c e m e n  r e a c h e d  o u t
a n  a r m  o f  i n c r e d i b l e  l e n g t h  a n d
n ipped  h im .

The attention of the crowd warmed
Elmer, and he expanded in it, rubbed
his mental hands in its blaze.

« M a y b e  I  a i n ’ t  a  p r e a c h e r !
M a y b e  I ’ m  n o t  e v e n  a  g o o d
Christ ian!» he cried.  «Maybe I’ve
done a whole lot  of  things I  hadn’t
ought  to  of  done.  But  le t  me te l l
you,  I  respect  rel igion—»

« O h ,  a m e n ,  p r a i s e  t h e  L o r d ,
brother,» from Eddie Fisl inger.

« — a n d  I  d o n ’t  p r o p o s e  t o  l e t
anybody interfere with it .  What else
have we got  except  rel igion to give
us hope—»

«Praise the Lord,  oh,  bless  his
name!»

«—of ever  leading decent  l ives,
tel l  me that ,  wil l  you,  just  tel l  me
that!»

Elmer was addressing the chief
of  police,  who admitted:

«Yuh, I guess that’s right.  Well
now, we’ll let the meeting go on, and
if any more of you fellows interrupt—»
T h i s  c o m p l e t e d  t h e  c h i e f ’ s
p r e s e n t  i d e a s  o n  r e l i g i o n  a n d
m o b - v i o l e n c e .  H e  l o o k e d
s t e r n l y  a t  e v e r y b o d y  w i t h i n
r e a c h ,  a n d  s t a l k e d  t h r o u g h
t h e  c r o w d ,  t o  r e t u r n  t o  t h e
p o l i c e  s t a t i o n  a n d  r e s u m e  h i s
g a m e  o f  s e v e n - u p .

E d d i e  w a s  s o a r i n g  i n t o
enchanted e loquence:

«Oh, my brethren,  now you see
the power of  the spir i t  of  Christ  to
st ir  up al l  that  is  noblest  and best
in us! You have heard the testimony
of our brother here, Brother Gantry,
t o  t h e  o n e  a n d  o n l y  w a y  t o
righteousness!  When you get  home
I want each and every one of you to
dig out the Old Book and turn to the
Song  o f  So lomon ,  whe re  i t  t e l l s
about  the love of  the Savior for  the
C h u r c h — t u r n  t o  t h e  S o n g  o f
Solomon, the fourth chapter and the
tenth verse,  where i t  says—where

— De modo que usted también es uno
de esos peleles que andan predicando...!—
gritó dirigiéndose a Elmer en el preciso
momento en que uno de los larguiruchos
guardias le atrapaba con su brazo de in-
creíble longitud.

La atención admirativa de la multitud
enardeció a Elmer, envaneciéndole y col-
mándole de entusiasmo.

[34] — ¡Quizá yo no sea nunca un pre-
dicador!— gritó—. ¡Quizá no sea ni si-
quiera un buen cristiano! ¡Acaso haya he-
cho muchas cosas que no debiera haber
hecho. Pero dejadme que os diga que yo
respeto la religión...

— Amén. Dios sea loado, hermano—
fue la respuesta de Eddie Fislinger.

— . . . y  n u n c a  p e r m i t i r é  q u e  n a -
d i e  l a  a t a q u e .  D e  d ó n d e  s i  n o  e s
d e  l a  r e l i g i ó n ,  n o s  v i e n e  l a  e s p e -
r a n z a  d e . . .

— ¡Dios sea loado! ¡Bendito sea el su
nombre!

—...la esperanza de vivir siempre ho-
nestamente, como... ¿cómo... queréis de-
cirme...?

Elmer estaba espetando su perorata al
jefe de policía, quien hubo de reconocer:

—  S í .  Ti e n e  u s t e d  r a z ó n .  A h o -
ra ,  que  p ros iga  l a  reun ión ,  y  s i  a l -
g u n o  s e  a t r e v e  a  i n t e r r u m p i r. . .

Esto condensó todas las ideas que por
el momento tenía el jefe de policía sobre
la religión y el orden público. Miró seve-
ramente a todo el que estaba al alcance
de su vista y cruzó, erguido, por entre los
grupos para regresar al puesto de poli-
cía, donde le esperaba la interrumpida
partida de juego.

Eddie se remontaba a una elocuencia
cargada de unción:

— Oh, hermanos míos! Ahora veis
cuál es el poder del espíritu de Cris-
to para remover lo más noble y ele-
vado que hay en nosotros! ¡Ya habéis
escuchado lo que nuestro hermano
Gantry ha dicho sobre el único y ver-
dadero camino que conduce a la sal-
vación! Cuando regreséis a vuestras
casas, deseo que todos y cada uno de
vosotros abráis vuestra Biblia por las
páginas del Cantar de los Cantares,
de Salomón, donde habla del amor
del Salvador por la Iglesia— Cantar
de los Cantares, capítulo cuarto, ver-
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Christ  is  talking about  the church,
and he says—Song of Solomon, the
f o u r t h  c h a p t e r ,  a n d  t h e  t e n t h
verse—’How fa i r  i s  thy  love ,  my
sister,  my spouse!  how much bet ter
is  thy love than wine!’

« O h ,  t h e  u n s p e a k a b l e  j o y  o f
f inding the joys of  salvat ion! You
have heard our brother ’s test imony.
We know of him as a man of power,
as  a  b ro the r  to  a l l  them tha t  a re
oppressed,  and now that  he has had
h i s  e y e s  o p e n e d  a n d  h i s  e a r s
unstopped,  and he sees the need of
confession and of humble surrender
b e f o r e  t h e  t h r o n e — O h ,  t h i s  i s  a
historic moment in the l i fe  of  Hell-
c—of Elmer Gantry!  Oh,  Brother,
be not  afraid!  Come! Step up here
beside me,  and give test imony—»

«God!  We bet ter  get  outa  here
quick!» panted Jim.

«Gee,  yes!» Elmer groaned and
they edged back through the crowd,
w h i l e  E d d i e  F i s l i n g e r ’ s  p i p i n g
p u r s u e d  t h e m  l i k e  i c y  a n d
penetrat ing rain:

«Don’t be afraid to acknowledge
the leading of  Jesus!  Are you boys
g o i n g  t o  s h o w  y o u r s e l v e s  t o o
cowardly to r isk the sneers of  the
ungodly?»

They were safely out of the crowd,
walking with severe countenances
and great rapidity back to the Old
Home Sample Room.

« T h a t  w a s  a  d i r t y  t r i c k  o f
E d d i e ’s ! »  s a i d  J i m .  « G o d ,  i t
ce r t a in ly  was !  Try ing  to  conver t
me! Right  before those muckers!  If
I ever hear another yip out of Eddie,
I’ l l  knock his  block off!  Nerve of
h im,  t ry ing  to  lead  me  up  to  any
mourners’  bench! Fat  chance! I’ l l
f i x  h im!  Come  on ,  show a  l i t t l e
speed!» asserted the brother  to al l
them that  were oppressed.

By the time for their late evening
train,  the sound conversation of the
bartender and the sound qualities of
his  Bourbon had caused Elmer and
Jim to forget  Eddie  Fis l inger  and
the horrors of undressing religion in
p u b l i c .  T h e y  w e r e  t h e  m o r e
shocked, then, swaying in their seat
in the smoker, to see Eddie standing
by them, Bible in hand,  backed by
h i s  t w o  b e a m i n g  p a r t n e r s  i n

sículo décimo, donde dice...  donde
Cristo habla de la Iglesia y dice... —
capítulo cuarto,  versículo décimo-
»¡Cuán hermosos son tus amores, her-
mana, esposa mía! ¡Cuánto mejores
que el vino tus amores!»

— ¡Oh, la inefable alegría de hallar
los goces de la [35] salvación! Ya ha-
béis escuchado el testimonio de nuestro
hermano. Sabemos que es un hombre
fuerte, hermano de todos los oprimidos
y ahora que sus ojos se han abierto a la
luz y sus oídos están libres de estorbos,
ha comprendido que es preciso practi-
car la confesión y prosternarse humilde-
mente a los pies del trono... ¡Oh, este es
un momento histórico en la vida de
Chac... de Elmer Gantry! ¡Hermano mío,
no sientas temor! ¡Ven! ¡Sube aquí a mi
lado y ofrece el testimonio de...

— ¡Por Cristo vivo, vámonos de aquí a
toda prisa!— murmuró con ansiedad Jim.

— ¡A escape!— gruñó Elmer.
Y se abrieron paso por entre la multi-

tud, perseguidos por la voz de Eddie
Fislinger que caía sobre ellos como una
lluvia helada y penetrante.

—  ¡ N o  t e m á i s  r e c o n o c e r  a  J e -
s ú s  p o r  v u e s t r o  J e f e !  ¿ Va i s  a  s e r
t a n  c o b a r d e s  q u e  n o  o s  a t r e v á i s
a  e x p o n e r o s  a  l a  m o f a  d e  l o s  i m -
p í o s ?

P e r o  y a  e s t a b a n  a  s a l v o ,  l e j o s
d e  l a  g e n t e ,  y  s e  d i r i g í a n  a  b u e n
p a s o  y  c o n  g r a v e  c o m p o s t u r a  a l
«Old  Home  Sample  Room» .

— Ese Eddie nos ha hecho una mala
faena— dijo Jim. —  ¡ Y a  l o
c r e o !  ¡Tratar de convertirme a mí,
y en presencia de aquella gentuza! ¡Si
vuelvo a oírle algo por el estilo le re-
tuerzo el pescuezo! ¡Hace falta va-
lor para querer llevarme a mí al ban-
co de los penitentes! Pero ¡está fres-
c o !  ¡ Ya  l e  a r r e g l a r é  y o !  Va m o s .
Aprieta el paso— exclamó el herma-
no de todos los oprimidos.

Cuando llegó la hora de tomar el tren,
las sólidas cualidades de conversador del
barman y las no menos sólidas del whis-
ky les habían hecho olvidarse de Eddie
Fislinger y de los horrores de desnudar
la religión en público. Su asombro, pues,
fue mayor cuando al volverse en su
asiento del vagón de fumadores vieron
a Eddie ante ellos, con la Biblia en la
mano, escoltado por sus dos compañe-
ros de tareas evangelizadoras, que esta-
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evangelism.

E d d i e  b a r e d  h i s  t e e t h ,  s m i l e d
a l l  o v e r  h i s  w a t e r y  e y e s ,  a n d
caroled:

«Oh,  fe l lows ,  you  don’t  know
how wonderful  you were  tonight!
But, oh, boys, now you’ve taken the
first  s tep,  why do you put  i t  off—
why do you hesi tate—why do you
k e e p  t h e  S a v i o r  s u f f e r i n g  a s  h e
wai ts  for  you,  longs  for  you? He
needs you boys,  with your splendid
p o w e r s  a n d  i n t e l l e c t s  t h a t  w e
admire so—»

« T h i s  a i r , »  o b s e r v e d  J i m
Leffer ts ,  «is  get t ing too thick for
me.  I  seem to smell  a  peculiar  and
a f ishl ike smell .» He sl ipped out  of
the  sea t  and  marched  toward  the
forward car.

E l m e r  s o u g h t  t o  f o l l o w  h i m ,
b u t  E d d i e  h a d  f l o p p e d  i n t o  J i m ’s
p l a c e  a n d  w a s  b l i t h e l y  s q u e a k i n g
o n ,  w h i l e  t h e  o t h e r  t w o  h u n g
o v e r  t h e m  w i t h  t e n d e r  Y. M . C . A .
s m i l e s  v e r y  d i s c o m f o r t i n g  t o
E l m e r ’s  q u e a s y  s t o m a c h  a s  t h e
t r a i n  b u m p e d  o n .

For al l  his  brave words,  Elmer
had none of Jim’s resolute contempt
for the church.  He was afraid of  i t .
I t  connoted his  boyhood .  .  .  His
m o t h e r ,  d r a i n e d  b y  e a r l y
widowhood and drudgery,  f inding
her only emotion in hymns and the
Bible,  and weeping when he fai led
to study his  Sunday School lesson.
The church, full  thirty dizzy feet up
to i ts  curiously carven rafters ,  and
the preachers,  so overwhelming in
t h e i r  w a l l o w i n g  v o i c e s ,  s o
terr ifying in their  pictures of  l i t t le
b o y s  w h o  s t o l e  w a t e r m e l o n s  o r
indulged in biological  experiments
behind  barns .  The  awe-oppressed
moment of  his  second conversion,
at  the age of eleven, when, weeping
w i t h  e m b a r r a s s m e n t  a n d  t h e
p r o s p e c t  o f  l o s i n g  s o  m u c h  f u n ,
s u r r o u n d e d  b y  s o l e m n  a n d
w h i s k e r e d  a d u l t  f a c e s ,  h e  h a d
signed a pledge binding him to give
up,  forever,  the joys of  profanity,
a l coho l ,  c a rd s ,  danc ing ,  and  t he
theater.

These  c louds  hung behind  and
over him, for  al l  his  boldness.

E d d i e  F i s l i n g e r ,  t h e  h u m a n

ban radiantes.

[36] Eddie enseñó los dientes sonrién-
dose y con los ojos húmedos de emoción,
declaró:

— ¡Oh, amigos míos! ¡No sabéis lo
admirable que ha sido vuestro proceder
de esta noche! Pero ahora que habéis
dado el primer paso, ¿por qué no seguís
el camino emprendido, por qué vaciláis,
por qué hacer sufrir al Salvador que os
espera, que suspira por vosotros? El os
necesita, muchachos, con vuestras do-
tes espléndidas de inteligencia que tan-
to admiramos...

—  E s t e  a i r e  e s t á  m u y  v i -
c i a d o  p a r a  m í —  o b s e r v ó
J i m  L e f f e r t s — .  N o t o  u n
o l o r  e x t r a ñ o  a  p e s c a d o .

Y se levantó de su asiento,  dir i-
giéndose al  coche anterior.

Elmer intentó seguirle; pero Eddie se
había apresurado a ocupar el asiento de
Jim y a reanudar alegremente la cháchara,
mientras los otros dos, en pie, les prodi-
gaban sus sonrisas más características de
la Y.M. C.A., sonrisas que alteraban el es-
tómago de Elmer, ya bastante agitado por
los traqueteos del tren.

A pesar de todas sus bravatas, Elmer
no sentía nada del desprecio que Jim ma-
nifestaba resueltamente por la Iglesia. Más
bien le inspiraba miedo. Le recordaba su
niñez: su madre, agobiada por una viudez
prematura Y Por el exceso de trabajo, no
encontraba emoción más que en los him-
nos de la Biblia y lloraba cuando él no
estudiaba la lección de la escuela domini-
cal. La iglesia, de bóvedas elevadísimas,
con sus diez metros de altura hasta las cu-
riosas esculturas de su remate, y los predi-
cadores, con sus voces atronadoras des-
cribiendo cuadros terroríficos de mucha-
chos que robaban melones o que se en-
tregaban a experiencias de orden bioló-
gico detrás de los graneros. El momen-
to impresionante de su segunda con-
versión, a la edad de once años, cuan-
do, llorando de azoramiento y ante la
perspectiva de renunciar a tantos go-
ces, rodeado de rostros solemnes y de
barbas de personas mayores, hubo de
firmar la promesa de [37] renunciar
para siempre a los placeres impíos,
al alcohol, a las cartas, a los bailes y
al teatro.

A pesar de toda su audacia, estas nu-
bes pesaban todavía sobre él.

En Eddie Fislinger, detestaba al ser hu-
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be ing ,  he  desp i sed .  He  cons idered
h i m  a  g r a s s h o p p e r ,  a n d  w i t h
s a t i s f a c t i o n  c o n s i d e r e d  s t e p p i n g
on  h im.  But  Edd ie  F i s l inger,  the
gospe le r,  fo r t i f i ed  wi th  jus t  such
a pebble- lea ther  Bible  (bookmarks
o f  f r i n g e d  s i l k  a n d  c e l l u l o i d
s m i r k i n g  f r o m  t h e  p a g e s )  a s  h i s
S u n d a y  S c h o o l  t e a c h e r s  h a d
w i e l d e d  w h e n  t h e y  a s s u r e d  h i m
t h a t  G o d  w a s  a l w a y s  c r e e p i n g
about  to  ca tch  smal l  boys  in  the i r
s e c r e t  t h o u g h t s — t h i s  a r m o r e d
Eddie  was  an  o ff i c ia l ,  and  E lmer
l i s t e n e d  t o  h i m  u n e a s i l y,  n e v e r
qu i te  ce r ta in  tha t  he  migh t  no t  ye t
f i n d  h i m s e l f  a  d r e a d f u l  p e r s o n
lead ing  a  pure  a  boresome l i f e  in
a  c lean  f rock  coa t .

«—and  remember,»  Eddie  was
wail ing,  «how terribly dangerous i t
is  to put  off  the hour of  salvat ion!
‘Watch therefore for  you know not
what  hour your Lord doth come,’  i t
s a y s .  S u p p o s e  t h i s  t r a i n  w e r e
wrecked! Tonight!»

T h e  t r a i n  u n g r a c i o u s l y
t o o k  t h a t  s e c o n d  t o  l u r c h
o n  a  c u r v e .

« Yo u  s e e ?  W h e r e  w o u l d  y o u
spend Etern i ty,  Hel l -ca t?  Do you
think that  any sport in’  round is  fun
enough to burn in hel l  for?»

«Oh,  cut  i t  out .  I  know al l  tha t
s tuff .  There’s  a  lo t  of  arguments—
You wai t ’ l l  I  ge t  J im to  t e l l  you
w h a t  B o b  I n g e r s o l l  s a i d  a b o u t
hell!»

«Yes! Sure!  And you remember
t h a t  o n  h i s  d e a t h b e d  I n g e r s o l l
cal led his  son to him and repented
and begged his  son to hurry and be
s a v e d  a n d  b u r n  a l l  h i s  w i c k e d
writings!»

«We l l — T h u n d e r — I  d o n ’t  f e e l
l ike talking rel igion tonight .  Cut  i t
out.»

But Eddie did feel  l ike talking
rel igion,  very much so.  He waved
his Bible enthusiastically and found
ever so many uncomfortable texts .
Elmer l is tened as l i t t le  as  possible
b u t  h e  w a s  t o o  f e e b l e  t o  m a k e
threats.

I t  was  a  go lden  r e l i e f  when  the
t r a i n  b u m p e d  t o  a  s t o p  a t
G r i t z m a c h e r  S p r i n g s .  T h e  s t a t i o n

mano. Le miraba como a un saltamontes y
le agradaba la idea de ponerle el pie enci-
ma. Pero Eddie Fislinger, el mensajero del
evangelio, apoyado sobre su Biblia, encua-
dernada en cuero grabado al fuego (con
registros de seda con flequillos y de celu-
loide asomando por entre las hojas), tal
como la blandían sus profesores de la es-
cuela dominical, cuando le aseguraban que
Dios estaba siempre merodeando para sor-
prender los pensamientos secretos de los
niños; este Eddie, pertrechado de todas las
armas, era un funcionario y Elmer le es-
cuchaba con inquietud, sin estar nunca
completamente seguro de que no pudiese
él también llegar a convertirse en un per-
sonaje imponente, vestido de chaquet im-
pecable y teniendo costumbres honorables
y tediosas.

—...y no olvides— le decía Eddie con
voz quejumbrosa— que corres un peligro
grandísimo postponiendo la hora de la sal-
vación. «Estad siempre en vela, pues no
sabéis a qué hora vendrá vuestro Señor»,
está dicho. ¡Imagínate que este tren des-
carrilase esta noche!

El tren tuvo en aquel momento la ocu-
rrencia de dar una sacudida tremenda al
tomar una curva.

— ¿Lo ves? ¡Dónde irías a pasar la
eternidad, Chacal? ¿Piensas tú que cual-
quiera de tus diversiones vale la pena de
arder en el infierno?

— ¡Déjame en paz! Ya conozco todas
esas monsergas. Hay mucho que discutir...
Espérate que vaya a buscar a Jim para que
te diga lo que Bob Ingersoll ha dicho so-
bre el infierno.

— ¡Sí! ¡Lo sé muy bien! Y recor-
darás que,  en su lecho de muerte,
Ingersoll  l lamó a su hi jo y se arre-
pint ió y le  pidió que se apresurase
a salvarle quemando todos sus es-
cri tos impíos!

[38] — Bueno... ¡qué demonio!... No
tengo gana de hablar de religión esta no-
che. ¡Déjame en paz!

Pero Eddie sí tenía ganas de hablar
de religión, y muchas. Blandió su Bi-
blia con entusiasmo y citó muchos pa-
sajes inquietantes. Elmer le escucha-
ba lo menos posible, pero no se sen-
tía con fuerzas para esgrimir argu-
mentos en contrario.

Tuvo una deliciosa sensación de ali-
vio cuando el tren paró por fin, brusca-
mente, en Gritzmacher Springs. La esta-
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w a s  a  g r e a s y  w o o d e n  b o x ,  t h e
p l a t f o r m  w a s  t h i c k  w i t h  s l u s h ,
u n d e r  t h e  k e r o s e n e  l i g h t s .  B u t
J i m  w a s  a w a i t i n g  h i m ,  a  r e f u g e
f r o m  c o n f u s i n g  t h e o l o g i c a l
q u e s t i o n s ,  a n d  w i t h  a  f u r i o u s
« G ’ n i g h t ! »  t o  E d d i e  h e  s t a g g e r e d
o f f .

«Why didn’t  you make him shut
his  t rap?» demanded Jim.

«I did!  Whadja take a sneak for?
I  told him to shut  up and he shut  up
a n d  I  s n o o z e d  a l l  t h e  w a y  b a c k
and—Ow! My head! Don’t  walk so
fast!»

CHAPTER II

1

F o r  y e a r s  t h e  s t a t e  o f  s i n  i n
w h i c h  d w e l t  E l m e r  G a n t r y  a n d
J i m  L e f f e r t s  h a d  p r o d u c e d
f a s c i n a t e d  d e s p a i r  i n  t h e
C h r i s t i a n  h e a r t s  o f  Te r w i l l i n g e r
Co l l ege .  No  r ev iva l  bu t  had  f lung
i t s  s u l p h u r - s o a k e d  a r r o w s  a t
t h e m — u s u a l l y  i n  t h e i r  a b s e n c e .
N o  p r a y e r  a t  t h e  Y. M . C . A .
m e e t i n g s  b u t  h a d  w o r r i e d  o v e r
t h e i r  s t a g g e r i n g  f o l l y.

E l m e r  h a d  b e e n  k n o w n  t o
w i n c e  w h e n  P r e s i d e n t  t h e  R e v .
D r .  W i l l o u g h b y  Q u a r l e s  w a s
e s p e c i a l l y  g i f t e d  w i t h  m e s s a g e s
a t  m o r n i n g  c h a p e l ,  b u t  J i m  h a d
h e l d  h i m  f i r m  i n  t h e  f a i t h  o f
u n f a i t h .

N o w,  E d d i e  F i s l i n g e r ,  l i k e  a
prair ie  seraph,  sped from room to
r o o m  o f  t h e  e l e c t  w i t h  t h e
a s t o u n d i n g  n e w s  t h a t  E l m e r  h a d
p u b l i c l y  p r o f e s s e d  r e l i g i o n ,  a n d
t h a t  h e  h a d  e n d u r e d  t h i r t y - n i n e
minutes of private adjuration on the
t r a i n .  I n s t a n t l y  s t a r t e d  a  h o l y

ción era un armatoste de madera
mugrienta, y el andén, iluminado con lám-
paras de petróleo, estaba cubierto de fan-
go. Pero Jim— su refugio contra los
confusos problemas teológicos— le es-
taba esperando. Lanzó a Eddie un «Bue-
nas noches» furibundo, y echó a andar con
paso tardo.

— ¿Por qué no le hiciste cerrar el pico?

— ¡Pues claro que se lo hice ce-
rrar! ¿Por quién me tomas? Le dije
que se callase y se calló, y he veni-
do roncando todo el camino y... ¡Oh,
cómo me duele la cabeza! ¡No va-
yas tan deprisa!

[39]

CAPITULO II

I

DURANTE varios años el estado de
pecado en que vivían Elmer Gantry y Jim
Lefferts había colmado de desesperación
los corazones cristianos del colegio de
Terwillinger. Ningún gran momento de fer-
vor religioso había pasado sin que se apro-
vechara para lanzarles flechas aceradas...
por lo general en ausencia suya. También
en los rezos de la Y.M.C.A. se les había
tenido presentes para lamentar su asom-
brosa locura.

Se había visto a Elmer flaquear cuan-
do, en los cultos matutinos de la capilla,
el rector, el reverendo Willoughby
Quarles, se había mostrado particularmen-
te inspirado en sus exhortaciones; pero Jim
había confirmado a Elmer en su fe de in-
crédulo.

Mas ahora, Eddie Fislinger, como
un serafín de la pradera, esparció de
cuarto en cuarto, entre los elegidos, el
rumor extraordinario de que Elmer ha-
bía hecho profesión de fe en público,
después de haber sufrido treinta y nue-
ve minutos de adjuración privada en el
tren. Inmediatamente se urdió un pío
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p l o t t i n g  a g a i n s t  t h e  m i s e r a b l e
s a c r i f i c i a l  l a m b ,  a n d  a l l  o v e r
Gritzmacher Springs,  in the studies
o f  m i n i s t e r i a l  p r o f e s s o r s ,  i n  t h e
r o o m s  o f  s t u d e n t s ,  i n  t h e  s m a l l
p r a y e r- m e e t i n g  r o o m  b e h i n d  t h e
c h a p e l  a u d i t o r i u m ,  j o y o u s  s o u l s
c o n s p i r e d  w i t h  t h e  L o r d  a g a i n s t
Elmer’s serene and zealous sinning.
E v e r y w h e r e ,  t h r o u g h  t h e
snowstorm, you could hear murmurs
of  «There  i s  more  re jo ic ing  over
one sinner who repenteth—»

E v e n  c o l l e g i a n s  n o t
p a r t i c u l a r l y  e s t e e m e d  f o r  t h e i r
p ie ty,  suspec ted  o f  p lay ing  ca rds
and  sec re t  smoking ,  were  s t i r red
to  ec s t a sy—or  i t  may  have  been
snicker ing .  The  foo tba l l  cen te r,  in
unregenera te  days  a  companion  of
Elmer  and  J im but  now engaged  to
m a r r y  a  l a r g e  a n d  s a n c t i f i e d
Swedish  co-ed  f rom Chanute ,  rose
v o l u n t a r i l y  i n  Y. M . C . A .  a n d
p r o m i s e d  G o d  t o  h e l p  h i m  w i n
Elmer ’s  favor.

The spiri t  waxed most fervent in
the  abode of  Eddie  Fis l inger,  who
w a s  n o w  r e c o g n i z e d  a s  a  f u t u r e
prophet ,  l ike ly,  some day,  to  have
u n d e r  h i s  i n s p i r a t i o n  o n e  o f  t h e
larger  Bapt is t  churches  in  Wichi ta
or  even Kansas  Ci ty.

H e  o r g a n i z e d  a n  a l l - d a y  a n d
a l l - n i g h t  p r a y e r - m e e t i n g  o n
E l m e r ’ s  b e h a l f ,  a n d  i t  w a s
a t t e n d e d  b y  t h e  m o r e  a r d e n t ,
e v e n  a t  t h e  r i s k  o f  r e c e i v i n g
c u t s  a n d  u n c i v i l  r e m a r k s  f r o m
i n s t r u c t o r s .  O n  t h e  b a r e  f l o o r
o f  E d d i e ’s  r o o m ,  o v e r  K n u t e
H a l v o r s t e d ’s  p a i n t - s h o p ,  f r o m
t h r e e  t o  s i x t e e n  y o u n g  m e n
k n e l t  a t  a  t i m e ,  a n d  n o  1 8 0 0
r e v i v a l  s a w  m o r e  s u c c e s s f u l
w r e s t l i n g  w i t h  t h e  h a r a s s e d
S a t a n .  I n  f a c t  o n e  m a n ,
s u s p e c t e d  o f  H o l y  R o l l e r
s y m p a t h i e s ,  m a n a g e d  t o  h a v e
t h e  j e r k s ,  a n d  w h i l e  t h e y  f e l t
t h a t  t h i s  w a s  c a r r y i n g  t h i n g s
f a r t h e r  t h a n  t h e  L o r d  a n d  t h e
B a p t i s t  a s s o c i a t i o n  w o u l d  c a r e
t o  s e e  i t ,  a d d e d  e x c i t e m e n t  t o
p r a y i n g  a t  t h r e e  o ’ c l o c k  i n  t h e
m o r n i n g ,  p a r t i c u l a r l y  a s  t h e y
w e r e  a l l  o f  t h e m
e x t r a o r d i n a r i l y  d r u n k  o n  c o f f e e
a n d  e l o q u e n c e .

By morning they fe l t  sure  that
they had persuaded God to attend to

complot contra la miserable víctima
exp ia to r i a .  En  todo  Gr i t zmacher
Springs, en los despachos de los pro-
fesores dedicados al sagrado ministe-
rio, en los cuartos de los estudiantes,
en la pequeña sala de rezos detrás del
auditorio, almas gozosas conspiraban
con el Señor contra la impiedad sere-
na y [40] celosa de Elmer. En todas
partes, a través de la tormenta de nie-
ve, se podía oír murmurar: «Hay más
regocijo en el Cielo por un pecador que
se arrepiente que...»

Hasta aquellos estudiantes que no eran
especialmente estimados por su fervor, y
de quienes se sospechaba que fumaban y
jugaban a las cartas, se sintieron conmovi-
dos y cayeron en éxtasis, aunque quizá se
tratase de bromas inocentes. El «centro»
de «foot-ball», compañero de Elmer y de
Jim antes de su conversión, y ahora prome-
tido de una rolliza y fervorosa estudiante
sueca, se levantó espontáneamente en una
reunión de la Y. M. C. A. e hizo la prome-
sa a Dios de ayudarle a ganar el ánimo de
Elmer.

Pero el espíritu más ardiente era
el de Eddie Fislinger, quien fue re-
conocido como un futuro profeta que
algún día tendría bajo su inspiración
alguna de las iglesias baptistas más
grandes de Wichita, y quizá hasta di
Kansas City.

Eddie organizó una sesión de vein-
ticuatro horas seguidas de rezos en
pro de la salvación de Elmer, a la cual
asistieron los estudiantes más devo-
tos, aun a riesgo de que se les anotara
una falta en clase y al día siguiente
tuvieran que escuchar las duras repri-
mendas de los profesores. Sobre el
suelo desnudo del cuarto de Eddie,
encima del almacén de pinturas de
Knute Halvostred, de tres a dieciséis
jóvenes se arrodillaron a la vez, y no
había habido en la historia de la reli-
gión ninguna batalla librada con Sa-
tán que terminase de modo más afor-
tunado que aquélla. Uno de los asis-
tentes, sospechoso de simpatías con la
secta de  Hol ly  Rol lers  (1) ,  se  las
arregló para ser presa de convulsio-
nes .  A la  concurrencia  le  pareció
que esto era llevar las cosas un poco
más lejos de lo que el  Señor y la
Iglesia Baptista  hubieran deseado.
[41] Pero, a las tres de la mañana, des-
pués de mucho café y mucha elocuen-
cia, les sirvió de estimulante.

Por la mañana estaban seguros de ha-
ber persuadido al Señor a acudir en ayuda

(1) Secta de fanáticos que se revuelcan
sobre el suelo en éxtasis. (N. del T.)
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Elmer,  and  though  i t  i s  t rue  tha t
E l m e r  h i m s e l f  h a d  s l e p t  q u i t e
soundly al l  n ight ,  unaware of  the
p r a y e r - m e e t i n g  o r  o f  d i v i n e
influences, i t  was but an example of
t h e  p a t i e n c e  o f  t h e  h e a v e n l y
p o w e r s .  A n d  i m m e d i a t e l y  a f t e r
those powers began to move.

To  E l m e r ’s  m i s e r y  a n d  J i m ’s
stilled fury, their sacred room was
i n v a d e d  b y  h o r d e s  o f  m e n  w i t h
uncombed locks on their foreheads,
ecs tasy  in  the i r  eyes ,  and  Bib les
under  thei r  arms.  Elmer  was  safe
nowhere. No sooner had he disposed
o f  o n e  d i s c i p l e ,  b y  t h e  u s e  o f
spirited and blasphemous arguments
patiently taught to him by Jim, than
another would pop out from behind
a tree and fall  on him.

At  h is  boarding-house—Mother
Metzger ’s ,  over  on  Beech St ree t—
a Y.M.C.A.  de rv i sh  c rowed  a s  h e
p a s s e d  t h e  b r e a d  t o  E l m e r ,
« Jeve r  s t udy  a  ke rne l  o f  whea t ?
S w o n n e r f u l !  T h i n k  a  w o n n e r f u l
i n t r i c a t e  t h i n g  l i k e  t h a t  c r e a t e d
i tself?  Somebody must have created
it .  Who? God! Anybody that  don’t
r e c o g n i z e  G o d  i n  N a t u r e — a n d
acknowledge him in repentance—is
dumm.  That’s  what  he is!»

I n s t r u c t o r s  w h o  h a d  w a t c h e d
Elmer’s entrance to classrooms with
nervous fury now smirked on him
a n d  w i t h  t e n d e r n e s s  h e a r d  t h e
s t a t e m e n t  t h a t  h e  w a s n ’ t  q u i t e
prepared  to  rec i te .  The  pres ident
himself  stopped Elmer on the street
and cal led him My Boy,  and shook
his hand with an affect ion which,
Elmer anxiously assured himself, he
certainly had done nothing to merit .

He kept assuring Jim that he was
in no danger,  but  J im was alarmed,
and  E lmer  h imse l f  more  a la rmed
with each hour,  each new greet ing
of: «We need you with us, old boy—
the world needs you!»

J i m  d i d  w e l l  t o  d r e a d .  E l m e r
h a d  a l w a y s  b e e n  i n  d a n g e r  o f
g i v i n g  u p  h i s  f a v o r i t e
d i v e r s i o n s — n o t  e x a c t l y  g i v i n g
them up ,  pe rhaps ,  bu t  o f  swea t ing
in  agony  a f t e r  en joy ing  them.  Bu t
fo r  J im  and  h i s  r emarks  abou t  co -
e d s  w h o  p r a y e d  i n  p u b l i c  a n d
d r e w  t h e i r  h a i r  b a c k  r e b u k i n g l y
f r o m  e g g - l i k e  f o r e h e a d s ,  o n e  o f
t h e s e  s i r e n s  o f  m o r a l i t y  m i g h t

de Elmer, y si bien es cierto que el propio
Elmer había dormido tranquilamente toda
la noche, completamente ajeno a los re-
zos y a la influencia divina, esto sirvió para
poner de manifiesto una vez más la inago-
table paciencia de los poderes celestiales.
E inmediatamente después estos poderes
comenzaron a actuar.

Para tortura de Elmer (Jim, por su par-
te, se encerró en una furia silenciosa) la
intimidad sagrada de su cuarto fue invadi-
da por una horda de hombres despeinados,
rostros extáticos y una Biblia bajo el bra-
zo. Elmer no encontraba refugio seguro.
No bien había rechazado a uno de los
asaltantes con la ayuda de argumentos
audaces y blasfemos, en los que había sido
instruido pacientemente por Jim, cuando
otro surgía inesperadamente y caía sobre
él con más energía.

En la casa de huéspedes donde comía
— regida por la señora Metzger en Beech
Street— un derviche de la Y. M. C. A.
graznó al pasarle el pan:

— ¿Has examinado alguna vez un
grano de trigo? ¡Es maravilloso! Y
¿crees que una cosa como ésa se ha crea-
do a sí misma? Alguien tiene que haberla
creado. ¿Y quién? ¡Dios! Todo aquel que
no reconozca a Dios en la Naturaleza —
y lo reconozca con contrición— es un
imbécil. ¡Eso es lo que es!

Los profesores, que hasta entonces
habían mirado torvamente a Elmer
cuando llegaba tarde a clase, le diri-
gían ahora sus más amables sonrisas y
acogían con indulgencia las excusas
que presentaba para no dar la lección.
El propio rector le paró en la calle, lla-
mándole «hijo mío» y estrechándole la
mano con un afecto que Elmer hubo de
reconocer, íntimamente afligido, que
no había hecho nada por merecer.

Aseguraba a Jim que no había nada
que temer; pero [42] Jim estaba alarma-
do, y Elmer lo estuvo más todavía cuan-
do, a cada paso, le saludaban diciéndole:
«Tenemos necesidad de ti, querido Elmer.
¡El mundo te necesita!»

Jim tenía razón para abrigar temores.
Elmer había estado siempre inclinado a re-
nunciar a sus placeres favoritos, o más bien
que a renunciar a ellos, a sufrir angustiosos
remordimientos después de experimenta-
do el goce. De no haber sido por Jim y por
sus comentarios sobre las compañeras de
estudios que rezaban en público y se echa-
ban el pelo severamente hacia atrás para
exhibir la frente ovoide, una de estas sire-
nas de la moralidad hubiera atrapado, en
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h a v e  s n a r e d  t h e  e a s y - g o i n g
p a n g y n i s t i c  E l m e r  b y
p r o x i m i t y .

A dreadfu l  young  woman f rom
M e x i c o ,  M i s s o u r i ,  u s e d  t o  c o a x
J im to  « te l l  h i s  funny  ideas  abou t
re l ig ion ,»  and  go  o ff  in  ne ighs  o f
p ious  l augh te r,  whi le  she  choked ,
« O h ,  y o u ’ r e  j u s t  t o o  c u t e !  Yo u
don’ t  mean  a  word  you  say.  You
simply  want  to  show off !»  She  had
a  decep t ive  s ide long  look  wh ich
a c t u a l l y  p r o m i s e d  n o t h i n g
whatever  th is  s ide  of  the  a l tar,  and
she  might ,  bu t  for  J im’s  s t ruggles ,
h a v e  l e d  E l m e r  i n t o  a n
engagement .

The church and Sunday School at
Elmer ’s  v i l l age ,  Par i s ,  Kansas ,  a
s e t t l e m e n t  o f  n i n e  h u n d r e d
e v a n g e l i c a l  G e r m a n s  a n d
Vermonters,  had nurtured in him a
fear  of  rel igious machinery which
h e  c o u l d  n e v e r  l o s e ,  w h i c h
restrained him from such reasonable
acts  as  butchering Eddie Fisl inger.
T h a t  s m a l l  p a s t y - w h i t e  B a p t i s t
church had been the center of all his
emotions,  aside from hell-raising,
hunger,  s leepiness ,  and love.  And
e v e n  t h e s e  e m o t i o n s  w e r e
r e p r e s e n t e d  i n  t h e  H o u s e  o f  t h e
Lord,  in the way of tacks in pew-
cushions,  Missionary suppers with
chicken pie and angel’s-food cake,
s o p o r i f i c  s e r m o n s ,  a n d  t h e
proximity of  f lexible l i t t le  gir ls  in
th in  musl in .  But  the  ar t s  and the
s e n t i m e n t s  a n d  t h e
s e n t i m e n t a l i t i e s — t h e y  w e r e  f o r
Elmer perpetually associated only
with the church.

Except  for  circus bands,  Fourth
of July parades,  and the singing of
«Columbia,  the Gem of the Ocean»
and «Jingle Bells» in school,  all  the
music which the boy Elmer had ever
heard was in church.

T h e  c h u r c h  p r o v i d e d  h i s  o n l y
o r a t o r y ,  e x c e p t  f o r  c a m p a i g n
s p e e c h e s  b y  p o l i t i c i a n s  a r d e n t
a b o u t  J e f f e r s o n  a n d  t h e  p r i c e  o f
b i n d i n g - t w i n e ;  i t  p r o v i d e d  a l l
h i s  p a i n t i n g  a n d  s c u l p t u r e ,
e x c e p t  f o r  t h e  p o r t r a i t s  o f
L i n c o l n ,  L o n g f e l l o w ,  a n d
E m e r s o n  i n  t h e  s c h o o l -
b u i l d i n g ,  a n d  t h e  t w o  c h i n a
s t a t u e t t e s  o f  p i n k  l a d i e s  w i t h
g i l t  f l o w e r - b a s k e t s  w h i c h  s t o o d
o n  h i s  m o t h e r ’ s  b u r e a u .  F r o m

la promiscuidad del trato, a un buen chico
inflamable y adorador del sexo como era
Elmer.

Había una mujer temible, procedente
de México (Missouri), que solía tirar pun-
tadas a Jim para que le expusiese «aque-
llas ideas tan graciosas que tenía sobre la
religión». A las que ella respondía con ex-
plosiones de risa piadosa, diciendo: «Eres
demasiado ingenioso. No crees ni una sola
palabra de lo que dices. ¡Sólo quieres apa-
rentar!» Tenía una manera de mirar harto
falaz, pues aunque parecía prometerlo
todo, en realidad no prometía nada... an-
tes del altar. Y, de no haberse impuesto Jim,
no le hubiera sido difícil arrastrar a Elmer
al matrimonio.

La iglesia y la escuela dominical de
París (Kansas), pueblo natal de Elmer, de
novecientos habitantes, procedentes en su
mayoría de Alemania y de Vermont, prac-
ticantes del culto evangélico, habían de-
sarrollado en Elmer el miedo al aparato
religioso, que nunca había podido des-
echar, y que era lo que le impedía llevar a
cabo actos razonables, como el de hacer
picadillo a Eddie Fislinger. Aquella igle-
sia blanca, baptista, había sido el centro
de todas sus emociones, fuera de las tra-
vesuras escolares, del hambre, del sueño
y del amor. Y aun estas emociones, tam-
bién figuraban en la casa del Señor re-
presentadas por tachuelas clavadas en los
almohadones de los bancos, por cenas
misionales con pastel de pollo y [43] ca-
bello de ángel, por sermones soporíferos
y por la vecindad de muchachitas
cimbreñas vestidas de muselina blanca.
Todas sus nociones de arte, todos sus
sentimientos y, en suma, toda su vida sen-
timental, eran para Elmer cosas insepara-
bles de la Iglesia.

Salvo la música de circo, los desfiles
del Cuatro de Julio, el canto de «Colum-
bia, Perla del Océano» y «Repicad, cam-
panas», en la escuela, toda la música que
Elmer había oído en su infancia era la mú-
sica de iglesia.

Aparte de los discursos pronunciados
por los políticos en las campañas electo-
rales, con frecuentes y ardorosas mencio-
nes de Jefferson y del precio de los corde-
les, toda la oratoria que Elmer había escu-
chado había sido oratoria sagrada. Lo mis-
mo le acontecía con la pintura y escultura;
si exceptuamos los retratos de Lincoln,
Longfellow y Emerson que había en la
escuela y las dos estatuitas de china re-
presentando dos damiselas de color de rosa
portadoras de sendos cestos de flores que
estaban colocadas sobre la cómoda de su
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t h e  c h u r c h  c a m e  a l l  h i s
p r o f o u n d e r  p h i l o s o p h y ,  e x c e p t
t h e  t e a c h e r s ’  a d m o n i t i o n s  t h a t
l i t t l e  b o y s  w h o  l e t
g a r t e r s n a k e s  l o o s e  i n  s c h o o l
w e r e  c e r t a i n  t o  b e  l i c k e d  n o w
a n d  h a n g e d  l a t e r ,  a n d  h i s
m o t h e r ’ s  s t r e a m  o f  o p i n i o n s  o n
h a n g i n g  u p  h i s  o v e r c o a t ,
w i p i n g  h i s  f e e t ,  e a t i n g  f r i e d
p o t a t o e s  w i t h  h i s  f i n g e r s ,  a n d
t a k i n g  t h e  n a m e  o f  t h e  L o r d  i n
v a i n .

I f  h e  h a d  s o u r c e s  o f  l i t e r a r y
inspi ra t ion  outs ide  the  church—in
McGuffey’s Reader he encountered
the  boy who s tood on the  burning
d e c k ,  a n d  h e  h a d  a  v e r y  p r e t t y
k n o w l e d g e  o f  t h e  N i c k  C a r t e r
S e r i e s  a n d  t h e  e x p l o i t s  o f  C o l e
Younger  and the  James  Boys—yet
h e r e  t o o  t h e  c h u r c h  h a d  g u i d e d
him.  In  Bible  s tor ies ,  in  the  words
o f  t h e  g r e a t  h y m n s ,  i n  t h e
a n e c d o t e s  w h i c h  t h e  v a r i o u s
preachers  quoted,  he  had his  only
knowledge of  l i te ra ture—

The  s to ry  o f  L i t t l e  Lame Tom
who shamed the  wicked r ich man
that  owned the handsome team of
grays and the pot  hat  and led him
to Jesus.  The ship’s  captain who in
t h e  s t o r m  t o o k  c o u n s e l  w i t h  t h e
o r p h a n e d  b u t  r i g h t e o u s  c h i l d  o f
m i s s i o n a r i e s  i n  Z o m b a l l a .  T h e
Faithful  Dog who saved his  master
during a terrific conflagration (only
sometimes it was a snowstorm, or an
attack by Indians)  and roused him
to give up horse-racing,  rum, and
playing the harmonica.

H o w  f a m i l i a r  t h e y  w e r e ,  h o w
thrilling, how explanatory to Elmer
o f  t h e  p u r p o s e s  o f  l i f e ,  h o w
preparatory for his future usefulness
and charm.

The church,  the Sunday School,
t h e  e v a n g e l i s t i c  o r g y,  c h o i r -
pract ise,  raising the mortgage,  the
delights of funerals,  the snickers in
back pews or  in the other room at
weddings—they were as natural ,  as
inescapable a mold of  manners to
Elmer as Catholic processionals  to
a street  gamin in Naples.

T h e  B a p t i s t  C h u r c h  o f  P a r i s ,
K a n s a s !  A t h o u s a n d  b l u r r e d  b u t
indestruct ible pictures.

Hymns! Elmer ’s voice was made

madre. De la iglesia procedían sus ideas
filosóficas más profundas, si dejamos a un
lado las admoniciones de los maestros,
cuando le advertían que los niños que suel-
tan culebras en la escuela se exponen sin
remisión a ser azotados en el acto y a ser
colgados en el futuro; admoniciones a las
que es preciso añadir las de su madre so-
bre la necesidad de dejar el gabán en el
perchero, limpiarse los zapatos al entrar
en casa, no comer patatas fritas con los
dedos y no decir el nombre de Dios en
vano.

Es cierto que había descubierto fue-
ra de la iglesia fuentes de inspiración
literaria. En su libro de lecturas había
entablado conocimiento con el grume-
te que se había mantenido firme sobre
la cubierta de un barco ardiendo; cono-
cía muy bien la serie novelesca de Nick
Carter, las aventuras de Cole Younger
y de los James Boys. Pero aquí también
la Iglesia le había servido de guía. Los
relatos de la Biblia, los himnos céle-
bres, las anécdotas [44] contadas por
los predicadores, eran para él la ver-
dadera literatura...

La historia de Tom, el niño cojo que
había confundido al malvado y rico pro-
pietario del hermoso tronco de caballos
tordos, tocado siempre de chistera, y que
le había llevado a Jesús. El capitán del
barco que, en medio de la tormenta, había
seguido los consejos del huerfanito virtuo-
so, hijo de los misioneros de Zomballa. El
Perro Fiel, que había salvado a su amo en
una terrible conflagración, que unas veces
era una tormenta de nieve y otras un ata-
que de los indios y le había inducido a re-
nunciar a las carreras de caballos, al ron y
a tocar la armónica.

¡Qué familiar y emocionante era
todo esto para Elmer! ¡Con qué cla-
ridad le revelaba el sentido de la vida
y le preparaba para hacerse úti l  y
agradable!

La iglesia, la escuela dominical, los
placeres del evangelismo, los cánticos
del coro, las colectas, el encanto de los
funerales, las travesuras en los bancos
de atrás o en la capilla de matrimonios,
todo esto era tan natural para Elmer, tan
ineludible en la formación de su carác-
ter, como lo son las procesiones católi-
cas para un chicuelo de Nápoles.

¡ L a  i g l e s i a  b a p t i s t a  d e  s u  i n -
f a n c i a !  M i l  v i s i o n e s  c o n f u s a s ,
p e r o  i n d e s t r u c t i b l e s !

¡Los himnos! La voz de Elmer estaba
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for  hymns.  He rol led them out  l ike
a  n e g r o .  T h e  o rg a n - t h u n d e r  o f
«Nicæa»:

Holy,  holy,  holy!  al l  the saints
adore thee, Casting down their golden
crowns around the glassy sea.

T h e  s p l e n d i d  r u m b l e  o f  t h e
D o x o l o g y.  « T h r o w  O u t  t h e
L i f e l i n e , »  w i t h  i t s  p i c t u r e  o f  a
wreck pounded in the darkness by
s u r f  w h i c h  t h e  p r a i r i e  c h i l d
imagined as  a  hundred  fee t  h igh .
«Onward ,  Chr i s t ian  Sold ie rs ,»  to
wh ich  you  cou ld  w i thou t  r ebuke
stamp your feet .

S u n d a y  S c h o o l  p i c n i c s !
L e m o n a d e  a n d  f o u r - l e g g e d
r a c e s  a n d  t h e  r i d e  o n  t h e
h a y - r a c k  s i n g i n g  «Seeing Nelly
Home.»

Sunday School  text  cards!  True,
t h e y  w e r e  c h i e f l y  a  m e d i u m  o f
g a m b l i n g ,  b u t  a s  E l m e r  u s u a l l y
won the  game (he  was the  f i rs t  boy
in  Par i s  to  own a  genu ine  pa i r  o f
loaded dice)  he  had plenty  of  them
in  h i s  ga l l e ry,  and  they  gave  h im
a tas te  for  gaudy robes ,  for  marble
co lumns  and  the  purp le -b ro idered
pa laces  o f  k ings ,  which  was  l a te r
t o  b e  o f  v a l u e  i n  q u i c k l y
h a b i t u a t i n g  h i m s e l f  t o  t h e  m o r e
d e c o r a t i v e  h o m e s  o f  v i c e .  T h e
three kings bearing caskets  of  ruby
a n d  s a r d o n y x .  K i n g  Z e d e k i a h  i n
g o l d  a n d  s c a r l e t ,  k n e e l i n g  o n  a
ca rpe t  o f  sapph i re -b lue ,  whi le  h i s
m e n - a t - a r m s  c a m e  f l e e i n g  a n d
b l o o d - s t a i n e d ,  r e d  b l o o d  o n
g lanc ing  s tee l ,  wi th  t id ings  o f  the
bannered  hos t  of  Nebuchadnezzar,
g rea t  k ing  o f  Babylon .  And  a l l  h i s
l i f e  E l m e r  r e m e m b e r e d ,  i n
m o m e n t s  o f  a r d o r ,  d u r i n g
ora tor ios  in  huge  churches ,  dur ing
s u n s e t  a t  s e a ,  a  b l a c k - b e a r d e d
D a v i d  s t a n d i n g  a g a i n s t  r a w  r e d
c l i f f s — a  f i g u r e  h e r o i c  a n d
summoning  to  ambi t ion ,  to  power,
to  domina t ion .

Sunday School  Chr is tmas  Eve!
The exhilarat ion of  s taying up,  and
publ ic ly,  t i l l  n ine- th i r ty.  The t ree ,
i n c r e d i b l y  t a l l ,  a l s o  i n c r e d i b l y
inf lammable ,  f lashing wi th  s i lver
c o r d s ,  w i t h  s i l v e r  s t a r s ,  w i t h
cotton-batt ing snow. The two round
s toves  red-ho t .  L igh ts  and  l igh t s
and l ights .  Pai ls  of  candy,  and for
e v e r y  c h i l d  i n  t h e  s c h o o l  a

hecha para los himnos. Hacía rodar las con-
sonantes como los negros. En el órgano re-
tumbaba el credo de Nicea:

¡Santo,  santo,  santo! Todos los
santos te adoran, arrojando sus coro-
nas de oro al cristalino mar.

¡El rumor sordo y prolongado del «glo-
ria patri»! «¡Tirad la Cuerda de Salvamen-
to!», era el título de un cuadro en que se
veían los restos de un naufragio agitados
en la noche por el oleaje, que el niño cria-
do en la pradera se imaginaba a cien pies
de altura. Y el grito de «¡Adelante, [45]
soldados de Cristo!», al son del cual era
imposible no marcar el paso.

¡Las excursiones organizadas por la es-
cuela dominical! La limonada, las carre-
ras a cuatro manos y el viaje en la carreta
de heno, cantando «Llevemos a su casa a
Nellie».

¡Las cartas con lemas piadosos de la
escuela dominical! Es cierto que servían
principalmente para jugar, pero como
Elmer ganaba generalmente (fue el pri-
mer muchacho de París que tuvo unos
dados legítimos), tenía una colección
completa en la galería de su casa, que
había influido en su gusto por las vesti-
duras suntuosas, las columnas de már-
mol, los palacios reales ornados de púr-
pura... Cosas que, más tarde, habían de
serle útiles, habituándole rápidamente a
los esplendores de los hogares del vi-
cio... Los tres reyes magos, portadores
de cofres de rubíes y sardónice. El rey
Zedequías, en oro y púrpura, arrodilla-
do sobre un tapiz azul de zafiro, mien-
tras sus hombres de armas corrían hacia
él cubiertos de sangre, de sangre roja
sobre el bruñido acero, anunciando la
proximidad de los estandartes y de las
huestes de Nabucodonosor, el gran rey
de Babilonia. Elmer recordaría siempre,
a lo largo de toda su vida, en sus mo-
mentos de fervor, durante los oratorios
en iglesias inmensas, ante una puesta de
sol sobre el mar, a aquel David de barba
negra destacándose sobre las rocas de un
rojo violento; silueta heroica que deno-
taba ambición, poderío, dominio.

¡La víspera de Navidad en la escuela
dominical! El alborozo de estar levanta-
do, y a sabiendas de todos, hasta las nue-
ve y media de la noche! El árbol de Navi-
dad, prodigiosamente alto y luminoso, de
apariencia deslumbradora, con sus guirnal-
das y estrellas de plata y sus copos de nie-
ve de algodón. Las dos estufas redondas,
calentadas al rojo. Luces, luces y luces.
Cantidades enormes de caramelos y, para
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p r e s e n t — u s u a l l y  a  b o o k ,  v e r y
pleasant ,  wi th  colored pic tures  of
l a m b s  a n d  v o l c a n o e s .  T h e  S a n t a
C l a u s — h e  c o u l d n ’ t  p o s s i b l y  b e
L o r e n z o  N i c k e r s o n ,  t h e  h o u s e -
p a i n t e r,  s o  b e a r d e d  w a s  h e ,  a n d
red-cheeked ,  and  so  wi t ty  in  h i s
c o m m e n t  o n  e a c h  c h i l d  a s  i t
m a r c h e d  u p  f o r  i t s  p r e s e n t .  T h e
enchantment ,  sheer  magic ,  of  the
L a d i e s ’  Q u a r t e t t e  s i n g i n g  o f
shepherds who watched their flocks
by nights  .  .  .  brown secret  hi l l tops
under  one  vas t  s tar.

A n d  t h e  d e v a s t a t i n g  m o r n i n g
when the preacher himself,  the Rev.
Wi l son  H inck ley  Skaggs ,  c augh t
Elmer matching for  Sunday School
contr ibut ion  pennies  on the  f ront
steps,  and led him up the aisle  for
all  to giggle at,  with a sharp and not
very c lean minis ter ia l  thumb-nai l
gouging his  ear- lobe.

A n d  t h e  o t h e r  p a s s i n g
p r e a c h e r s ;  B r o t h e r  O r g a n d y ,
w h o  g o t  y o u  t o  s a w  h i s  w o o d
f r e e ;  B r o t h e r  B l u n t ,  w h o
s n e a k e d  b e h i n d  b a r n s  t o  c a t c h
y o u  o n  H a l l o w e e n ;  B r o t h e r
I n g l e ,  w h o  w a s  z e a l o u s  b u t
y o u n g  a n d  a c t u a l l y  h u m a n ,  a n d
w h o  m a d e  w h i s t l e s  f r o m  w i l l o w
b r a n c h e s  f o r  y o u .

A n d  t h e  m o r n i n g  w h e n  E l m e r
c o n c e a l e d  a n  a l a r m  c l o c k  b e h i n d
t h e  o r g a n  a n d  i t  w e n t  o f f ,
m a g n i f i c e n t l y ,  j u s t  a s  t h e
s u p e r i n t e n d e n t  ( D r.  P r o u t y,  t h e
d e n t i s t )  w a s  w h i m p e r i n g ,  « N o w
l e t  u s  a l l  b e  p a r t i c u l a r l y  q u i e t  a s
S i s t e r  H o l b r i c k  l e a d s  u s  i n
p raye r.»

And always the three chairs  that
s t o o d  b e h i n d  t h e  p u l p i t ,  t h e
int imidating st iff  chairs  of  yel low
p l u s h  a n d  c a r v e d  o a k  b o r d e r s ,
which,  he was uneasi ly sure,  were
wait ing for  the Father,  the Son and
the Holy Ghost .

He had,  in fact ,  got  everything
from the church and Sunday School,
e x c e p t ,  p e r h a p s ,  a n y  l o n g i n g
whatever for  decency and kindness
and reason.

cada niño, un regalo, que generalmente era
un libro muy bonito, con láminas de ove-
jas y volcanes. ¡Y Santa Claus! No era
posible que fuese Lorenzo Nickerson, el
pintor de edificios, con aquellas luengas
barbas y los [46] pómulos encarnados.
Para cada niño tenía una frase amable e
ingeniosa al acercarse a él para recoger el
regalo. Y el encanto, la pura magia, del
cuarteto de señoritas, cantando el milagro
de los pastores que guardaban sus rebaños
en la noche, sobre cimas sombrías y mis-
teriosas, bajo una enorme estrella solita-
ria.

Y  a q u e l l a  m a ñ a n a  c a t a s t r ó f i -
c a ,  c u a n d o  e l  r e v e r e n d o  e n  p e r -
s o n a  h a b í a  s o r p r e n d i d o  a  E l m e r
j u g á n d o s e  l a s  m o n e d a s  d e s t i n a -
d a s  a  l a  c o l e c t a  d e  l a  e s c u e l a  d o -
m i n i c a l  e n  l a s  g r a d a s  d e  l a  i g l e -
s i a  y  l e  h a b í a  c o g i d o  d e  u n a  o r e -
j a  c o n  a d e m á n  p o c o  s a c e r d o t a l ,
e n t r e  l a s  r i s a s  d e  t o d o s .

Y los predicadores de paso: el Herma-
no Organdy, que se llevaba a los mucha-
chos para que le serrasen la leña gratis; el
Hermano Blunt, que se ocultaba detrás de
los graneros para sorprender a alguien la
víspera de Todos los Santos; el Hermano
Ingle, que era un hombre estricto, pero lo
bastante humano para entretenerse en ha-
cer silbatos a los muchachos con las ra-
mas de los árboles.

Y la mañana en que Elmer escon-
dió un despertador detrás del órga-
no y empezó a sonar magníficamen-
te en el preciso momento en que el
Superintendente (el  Dr.  Prouty,  el
dentista) decía: «Ahora, extrememos
e l  r e c o g i m i e n t o .  L a  h e r m a n a
Holbrick va a dirigirnos en la ora-
ción.»

Y las  t res  s i l las ,  perennemente
colocadas  det rás  del  púlpi to ,  t res
s i l las  ra ídas ,  imponentes ,  con res-
paldo de madera tal lada,  que Elmer
cre ía ,  muy preocupado,  que  es ta-
ban des t inadas  a l  Padre ,  e l  Hi jo  y
el  Espí r i tu  Santo .

D e  l a  i g l e s i a  y  d e  l a  e s c u e l a
d o m i n i c a l  h a b í a  E l m e r  o b t e n i d o
t o d o ,  s a l v o ,  q u i z á ,  e l  a n h e l o  d e l
d e c o r o ,  d e  l a  b o n d a d  y  d e  l a  r a -
z ó n .



34

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

2

Even had Elmer not  known the
church by habit, he would have been
led to i t  by his  mother. Aside from
h i s  f r i e n d s h i p  f o r  J i m  L e f f e r t s ,
E lmer ’s  on ly  au then t i c  a ff ec t i on
was  fo r  h i s  mother,  and  she  was
owned by the church.

S h e  w a s  a  s m a l l  w o m a n ,
e n e r g e t i c ,  n a g g i n g  b u t  k i n d l y,
once  g iven  to  pas s iona t e  ca re s se s
a n d  n o w  t o  p a s s i o n a t e  p r a y e r ,
a n d  s h e  h a d  u n u s u a l  c o u r a g e .
E a r l y  l e f t  a  w i d o w  b y  L o g a n
G a n t r y ,  d e a l e r  i n  f e e d ,  f l o u r ,
l u m b e r ,  a n d  a g r i c u l t u r a l
i m p l e m e n t s ,  a  l a r g e  a n d
a g r e e a b l e  m a n  g i v e n  t o  d e b t s  a n d
w h i s k y ,  s h e  h a d  s u p p o r t e d
h e r s e l f  a n d  E l m e r  b y  s e w i n g ,
t r i m m i n g  h a t s ,  b a k i n g  b r e a d ,  a n d
s e l l i n g  m i l k .  S h e  h a d  h e r  o w n
m i l l i n e r y  a n d  d r e s s m a k i n g  s h o p
n o w,  n a r r o w  a n d  d i m  b u t  p r o u d l y
s e t  r i g h t  o n  M a i n  S t r e e t ,  a n d  s h e
w a s  a b l e  t o  g i v e  E l m e r  t h e  t h r e e
h u n d r e d  d o l l a r s  a  y e a r  w h i c h ,
w i t h  h i s  s u m m e r  e a r n i n g s  i n
h a r v e s t  f i e l d  a n d  l u m b e r - y a r d ,
w a s  e n o u g h  t o  s u p p o r t  h i m — i n
Te r w i l l i n g e r,  i n  1 9 0 2 .

S h e  h a d  a l w a y s  w a n t e d  E l m e r
t o  b e  a  p r e a c h e r.  S h e  w a s  j o l l y
e n o u g h ,  a n d  n o  f o o l  a b o u t
p e n n i e s  i n  m a k i n g  c h a n g e ,  b u t
f o r  a  p r e a c h e r  s t a n d i n g  u p  o n  a
p l a t fo rm in  a  l ong - t a i l ed  coa t  she
h a d  g a p i n g  a w e .

E l m e r  h a d  s i n c e  t h e  a g e  o f
s i x t e e n  b e e n  a  m e m b e r  i n  g o o d
standing of  the Baptist  Church—he
h a d  b e e n  m o s t  s a t i s f a c t o r i l y
immersed in  the  Kayooska River.
L a r g e  t h o u g h  E l m e r  w a s ,  t h e
evangelist  had been a powerful man
and had not  only ducked him but ,
i n  s a c r e d  e n t h u s i a s m ,  h e l d  h i m
u n d e r ,  s o  t h a t  h e  c a m e  u p
sputtering,  in a  s tate of  grace and
muddiness.  He had also been saved
several  t imes,  and once,  when he
h a d  p n e u m o n i a ,  h e  h a d  b e e n
e s t e e m e d  b y  t h e  p a s t o r  a n d  a l l
visiting ladies as rapidly growing in
grace.

But he had resisted his  mother ’s
desire  that  he become a preacher.
H e  w o u l d  h a v e  t o  g i v e  u p  h i s
entertaining vices,  and with wide-
eyed and panting happiness he was

II

Aun cuando Elmer no hubiese co-
nocido la iglesia por hábito, su madre
le habría llevado a ella. Fuera de su
amistad con Jim Lefferts, el único afec-
to verdadero [47] que Elmer sentía era
por su madre, y ésta estaba poseída por
la iglesia.

Era una mujer pequeña, enérgica, quis-
quillosa, pero buena en el fondo. Pasaba
sin transición de las caricias apasionadas
a los rezos no menos apasionados. Tenía
una decisión en el obrar poco común. Se
había quedado viuda prematuramente de
Logan Gantry, traficante en forraje, hari-
na, madera y maquinaria agrícola; un hom-
bre corpulento, jovial, inclinado a las deu-
das y al whisky. A su muerte la mujer ha-
bía atendido a sus necesidades y a las de
Elmer, dedicándose a la costura, al arre-
glo de sombreros y a la venta de pan y de
leche. En la actualidad poseía un taller de
costura y sombrerería, pequeño y oscuro;
pero ella tenía el orgullo de que estuviese
enclavado en plena calle Mayor. Le pro-
ducía lo bastante para permitirle enviar a
Elmer trescientos dólares al año, que, con
lo que él ganaba durante el verano en las
faenas de la recolección y en las cortas de
madera, resultaba lo suficiente para cur-
sar los estudios de Terwillinger... en 1902.

Su ambición había sido siempre la de
ver a Elmer convertido en predicador. Era
una mujer de carácter alegre, y no se equi-
vocaba nunca ni en un céntimo al dar cam-
bio en su tienda; pero un predicador vesti-
do de chaquet y subido sobre un estrado
era cosa que la sacaba de quicio.

Desde la edad de dieciséis años
Elmer había sido un buen feligrés de
la iglesia baptista. Con arreglo a lo
preceptuado, había sido bautizado por
inmers ión  en  l a s  aguas  de l  r ío
Kayooska, a pesar de su alta estatura,
pues el evangelista, que era un hom-
bre forzudo, no sólo le había chapuza-
do, sino que, en su sagrado entusias-
mo, le había tenido un rato debajo del
agua, de donde salió Elmer en estado
de gracia y cubierto de lodo. Además,
había sido salvado varias veces, y una
de ellas cuando tuvo una pulmonía, el
pastor y las damas devotas que le ha-
bían visitado apreciaron en él señales
de gracia creciente.

Pero hasta entonces había resistido al
deseo de su madre de verle dedicado al
sagrado ministerio. Le hubiera [48] sido
preciso renunciar a sus gratos vicios, y el
hecho es que cada año, con asombro e ín-
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d i s c o v e r i n g  m o r e  o f  t h e m  e v e r y
year.  Equally he fel t  lumbering and
shamed whenever he tr ied to stand
up before his t i t tering gang in Paris
and appear pious.

I t  was hard even in college days
to withstand his mother. Though she
came only to his shoulder,  such was
h e r  b u s t l i n g  v i g o r ,  h e r  s w i f t
s h r e w d n e s s  o f  t o n g u e ,  s u c h  t h e
gallantry of  her  long care for  him,
that  he was afraid of  her  as he was
af ra id  of  J im Leffer t ’s  scorn .  He
never dared honest ly to confess his
inf idel i ty,  but  he  grumbled,  «Oh,
gee,  Ma,  I  don’t  know.  Trouble is ,
f e l l o w  d o n ’ t  m a k e  m u c h  m o n e y
preaching .  Gee ,  there’s  no  hurry.
Don’t  have to decide yet .»

And she knew now that  he was
l ike ly  to  become a  l awyer.  Wel l ,
that  wasn’t  so bad,  she fel t ;  some
day he might  go to  Congress  and
r e f o r m  t h e  w h o l e  n a t i o n  i n t o  a
pleasing l ikeness of  Kansas.  But i f
he could only have become part  of
the mysteries that hovered about the
communion table—

She  had  t a lked  h im over  wi th
Eddie Fisl inger.  Eddie came from a
t o w n  t w e l v e  m i l e s  f r o m  P a r i s .
Though i t  might  be years before he
was f inal ly ordained as a  minister,
Eddie had by his home congregation
been given a License to Preach as
e a r l y  a s  h i s  S o p h o m o r e  y e a r  i n
Terwil l inger,  and for  a  month,  one
summer (while Elmer was out in the
harvest fields or the swimming hole
o r  r o b b i n g  o r c h a r d s ) ,  E d d i e  h a d
e a r n e s t l y  s u p p l i e d  t h e  B a p t i s t
pulpit  in Paris .

Mrs.  Gantry consulted him, and
E d d i e  i n s t r u c t e d  h e r  w i t h  t h e
divini ty of  nineteen.

Oh ,  yes ,  Bro the r  E lmer  was  a
f ine  young man—so s t rong—they
all  admired him—a li t t le  too much
tempted by the vain gauds of  This
World,  but  that  was because he was
young .  Oh ,  yes ,  some day  Elmer
would  se t t l e  down and  be  a  f ine
Chris t ian  husband and fa ther  and
b u s i n e s s  m a n .  B u t  a s  t o  t h e
ministry—no. Mrs. Gantry must not
t o o  g r e a t l y  m e d d l e  w i t h  t h e s e
m y s t e r i e s .  I t  w a s  u p  t o  G o d .  A
fellow had to have a Call  before he
fel t  his  vocation for  the ministry;  a
r e a l  o v e r w h e l m i n g  m y s t e r i o u s

tima satisfacción, descubría más vicios.
E igualmente se sentía abrumado y aver-
gonzado cuando quería aparecer devoto
ante la pandilla de amigos burlones con
quienes se reunía en el pueblo.

Resistir a su madre le fue difícil, aun
en los días estudiantiles. Aunque no le
llegaba ni a los hombros, era tal su ener-
gía desbordadora, la agilidad malicio-
sa de su lenguaje y la autoridad que le
daba todo lo que había hecho por Elmer,
que éste la temía tanto como a las bur-
las de Jim Lefferts. No se atrevió nun-
ca a confesarle su incredulidad, y se
contentaba con murmurar entre dientes:
«No sé, mamá, no sé. Lo malo es que
un predicador gana poco dinero. Ade-
más, no hay prisa. Nos queda mucho
tiempo para decidir.»

Y un día ella supo que quería ha-
cerse  abogado.  No le  parec ió  de l
todo mal. Algún día llegaría a ser di-
putado y poda la reformar toda la
nación, tomando por modelo al Es-
tado de Kansas. Y, sin embargo, si
hub ie se  pod ido  pa r t i c ipa r  de  lo s
misterios que flotan sobre la mesa de
comunión...!

Ella había hablado de su hijo con Eddie
Fislinger. Eddie había nacido en una po-
blación situada a doce millas de París. Aun
cuando todavía tardaría algunos años en
ordenarse, Eddie había obtenido de la con-
gregación de su pueblo natal una licencia
para predicar cuando estudiaba el segun-
do año en Terwillinger. Durante un mes,
en un verano (mientras Elmer trabajaba en
la recolección o se dedicaba a nadar o a
robar fruta en las huertas), Eddie había
desempeñado interinamente y con toda
gravedad las funciones de pastor de la igle-
sia baptista de París.

La señora Gantry le consultó, y
Eddie la aconsejó con la gravedad de
sus diecinueve años:

— Sí... El Hermano Gantry era un
muchacho excelente.. .  ¡Tan fuerte!
To d o s  l e  a d m i r a b a n .  U n  p o c o
demasiado atraído por las pompas y
vanidades de este mundo; pero esto
se debía a que era muy joven. Sí; al-
gún día Elmer [49] se encarrilaría y
sería un esposo cristiano, un buen
padre y un buen hombre de negocios.
En cuanto al  sagrado ministerio. . .
¡Oh, no! La señora Gantry no debía
inmiscuirse en estos misterios. Dios
sólo podía decidir. Era preciso oír la
llamada divina antes de sentir la vo-
cación.  Una l lamada irresist ible y
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knock -down  Ca l l ,  such  a s  Edd ie
h i m s e l f  h a d  e c s t a t i c a l l y
e x p e r i e n c e d ,  o n e  e v e n i n g  i n  a
c a b b a g e  p a t c h .  N o ,  n o t  t h i n k  o f
t h a t .  T h e i r  t a s k  n o w  w a s  t o  g e t
Elmer into a real  s tate of  grace and
that ,  Eddie assured her,  looked to
him l ike a good deal  of  a  job.

Undoubtedly,  Eddie  expla ined,
when Elmer had been baptized,  at
s ixteen,  he had fel t  convict ion,  he
h a d  f e l t  t h e  i n v i t a t i o n ,  a n d  t h e
burden of  his  s ins had been l i f ted.
B u t  h e  h a d  n o t ,  E d d i e  d o u b t e d ,
entirely experienced salvat ion.  He
was not  real ly in a  s tate of  grace.
H e  m i g h t  a l m o s t  b e  c a l l e d
unconverted.

E d d i e  d i a g n o s e d  t h e  c a s e
c o m p l e t e l y,  w i t h  a l l  t h e  p r o p e r
p a t h o l o g i c a l  t e r m s .  W h a t e v e r
diff icul t ies  he may have had with
p h i l o s o p h y,  L a t i n ,  a n d  c a l c u l u s ,
there had never been a t ime since
t h e  a g e  o f  t w e l v e  w h e n  E d d i e
F i s l i n g e r  h a d  h a d  d i f f i c u l t y  i n
understanding what  the Lord God
A l m i g h t y  w a n t e d ,  a n d  w h y,  a l l
through history,  he had acted thus
or thus.

«I  should be the last  to condemn
athalet ics ,» said Eddie.  «We must
have  s t rong  bodies  to  endure  the
burden and the sweat of carrying the
Gospel to the world. But at the same
time,  i t  seems to me that  football
tends to detract  from rel igion.  I’m
a l i t t le  afra id  that  jus t  a t  present
Elmer is not in a state of grace. But,
oh,  Sister,  don’t  le t  us  worry and
travail!  Let  us t rust  the Lord.  I’ l l
go to Elmer myself ,  and see what  I
can do.»

That  must  have been the t ime—
it certainly was during that vacation
b e t w e e n  t h e i r  S o p h o m o r e  a n d
Junior  years—when Eddie walked
out  to  the  farm where  Elmer  was
working, and looked at Elmer, bulky
a n d  h a y s e e d y  i n  a  s l e e v e l e s s
undershirt ,  and spoke reasonably of
the weather, and walked back again.

.  . .  .

Whenever  Elmer  was  a t  home,
though  he  t r i ed  a ffec t iona te ly  to
live out his mother ’s plan of life for
h i m ,  t h o u g h  w i t h o u t  v e r y  m u c h
grumbling he went to bed at  nine-
thir ty,  whitewashed the hen-house,

misteriosa, tal como el propio Eddie
había escuchado extáticamente una
tarde, en un campo de coles. No; no
había que pensar en eso. La tarea que
entonces tenían que realizar era la de
llevar a Elmer al estado de gracia, y
esto, le aseguró Eddie, representaba
ya un esfuerzo considerable.

— I n d u d a b l e m e n t e  —  e x p l i c ó
Eddie—, cuando Elmer había sido
bautizado a los dieciséis años había
sentido una convicción y había sido
aligerado del peso de sus pecados.
Pero Eddie dudaba que hubiese sido
salvado totalmente. No, no se halla-
ba realmente en estado de gracia.
Casi podría decirse que no había sido
«regenerado».

Eddie diagnosticó el caso concien-
zudamente, empleando los términos
patológicos adecuados. Cualesquiera
que fuesen las dificultades con que
tropezase en la filosofía, el latín o las
matemáticas, jamás Eddie, desde la
edad de doce años, había experimen-
tado la menor dificultad en compren-
der los designios del Todopoderoso y
las causas que le habían movido a
obrar en un sentido determinado en
cualquier época de la Historia.

— Nada más lejos de mi ánimo que
condenar la práctica de los deportes —
decía Eddie—. Necesitamos cuerpos ro-
bustos para sufrir las penalidades que
origina llevar las verdades del Evange-
lio al mundo. Pero me parece que el
«foot-ball» va en detrimento de la reli-
gión. Me temo mucho que Elmer, por el
momento al menos, no esté en estado de
gracia. Pero no importa, hermana mía.
Trabajemos y tengamos confianza en el
Señor. Yo misma iré a ver a Elmer y veré
lo que puedo hacer.

Esto debió acontecer durante las
vacaciones ,  ent re  e l  segundo y  ter-
cer  año,  y  e l  hecho fue  que Eddie
se  d i r ig ió  a  la  granja  donde Elmer
es taba  t rabajando con aspecto  a t -
lé t ico ,  [50]  en  camiseta  y  cubier to
d e  h e n o ,  y  t r a s  h a b l a r l e  p r u -
dentemente  del  t iempo,  se  volvió
por  donde había  venido.

. . . .

Cuando Elmer estaba en casa de su
madre trataba afectuosamente de poner en
práctica el programa que ella le marcaba,
acostándose, sin demasiadas protestas, a
las nueve y media; blanqueando el galli-
nero y acompañándole a la iglesia. Y, sin
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and accompanied her to church,  yet
M r s .  G a n t r y  s u s p e c t e d  t h a t
s o m e t i m e s  h e  d r a n k  b e e r  a n d
doubted about  Jonah,  and uneasi ly
E l m e r  h e a r d  h e r  s o b b i n g  a s  s h e
knelt  by her  high-swell ing,  white-
counterpaned,  old-fashioned bed.

3

W i t h  a l a r m e d  e v a n g e l i s t i c
z e a l ,  J i m  L e f f e r t s  s t r u g g l e d  t o
keep  E lmer  t rue  to  the  f a i th ,  a f t e r
h i s  e x p o s u r e  t o  r e l i g i o n  i n
d e f e n d i n g  E d d i e  a t  C a t o .

He was, on the whole, rather more
zealous and fatiguing than Eddie.

Nights,  when Elmer longed to go
t o  s l e e p ,  J i m  a rg u e d ;  m o r n i n g s ,
w h e n  E l m e r  s h o u l d  h a v e  b e e n
p r e p a r i n g  h i s  h i s t o r y,  J i m  r e a d
aloud f rom Ingersol l  and Thomas
Paine.

« H o w  y o u  g o i n g  t o  e x p l a i n  a
thing l ike this—how you going to
explain  i t?» begged J im.  «I t  says
h e r e  i n  D e u t e r o n o m y  t h a t  G o d
c h a s e d  t h e s e  Yi d s  a r o u n d  i n  t h e
d e s e r t  f o r  f o r t y  y e a r s  a n d  t h e i r
shoes didn’t  even wear out .  That’s
what i t  says,  r ight  in the Bible.  You
bel ieve a  thing l ike  that?  And do
you believe that  Samson lost  al l  his
strength just  because his gal  cut  off
his hair? Do you, eh? Think hair had
anything to do with his  s trength?»

Jim raced up and down the stuffy
r o o m ,  k i c k i n g  a t  c h a i r s ,  h i s
normal ly  bland eyes  fever ish,  h is
foref inger  shaken in  wrath,  while
Elmer sat humped on the edge of the
b e d ,  h i s  f o r e h e a d  i n  h i s  h a n d s ,
r a t h e r  e n j o y i n g  h a v i n g  h i s  s o u l
fought  for.

To  p r o v e  t h a t  h e  w a s  s t i l l  a
sound  and  f r ee th ink ing  s t a lwar t ,
E l m e r  w e n t  o u t  w i t h  J i m  o n e
evening and at  considerable effort ,
they carr ied off  a  smal l  outhouse
and p laced  i t  on  the  s teps  of  the
Administrat ion Building.

E l m e r  a l m o s t  f o r g o t
t o  w o r r y  a f t e r  t h e
a f f a i r  o f  E d d i e  a n d  D r .
L e f f e r t s .

embargo, la señora de Gantry no podía
menos de sospechar que algunas veces
bebía cerveza y que ponía en duda la his-
toria de Jonás y la ballena. Elmer, muy
inquieto, la oía sollozar cuando se arrodi-
llaba junto a su cama, alta y anticuada,
rodeada de cortinas blancas.

III

Por su parte, Jim Lefferts también se ha-
bía alarmado y había dedicado todos sus es-
fuerzos a lograr que Elmer se mantuviese fiel
a sus principios, después del riesgo corrido
al defender a Eddie y a la religión en Cato.
E n  c o n j u n t o ,  e r a  m á s  c e l o -
s o  y  t e n a z  q u e  E d d i e .

Por las noches, cuando Elmer se caía
de sueño, Jim le exponía sus argumentos;
por la mañana, cuando Elmer debía estar
preparando su lección de Historia, Jim le
leía en alta voz trozos de Ingersoll y de
Tomás Payne.

— ¿Cómo me explicarías tú esto?
¿Cómo podrías explicármelo? — le
ins taba  J i m — .  A q u í  d i c e  e n  e l
Deuteronomio que Dios hizo andar
por el desierto a los israelitas duran-
te cuarenta años sin que se les rom-
pieran siquiera los zapatos. Esto es
lo que dice claramente la Biblia. ¿Pue-
des creer una cosa como ésta? Y ¿crees
que Sansón perdió toda su fuerza por-
que una mujer le cortó los cabellos?
¿Qué te parece? ¿Crees que el pelo tie-
ne nada que ver con la fuerza?

Jim iba y venía por la estancia so-
focante, golpeando las sillas con los
pies, enfebrecidos los ojos habitual-
mente apacibles, amenazando con el
dedo, mientras Elmer, encorvado sobre
el lecho, con la cabeza entre las ma-
nos, experimentaba cierto placer al ver
su propia alma en litigio.

__ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __
__ ___ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
__ __ ___ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
__ __ __ ___ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _
__ __ __ __ ___ __ __ _ __ __ __ __ __
__ _ __ __ __ __ ___ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _ __ __ __ __ ___

[51] Las preocupaciones de Elmer
desaparecieron casi por completo a
raíz de lo sucedido entre Eddie y el
Dr. Lefferts.
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J i m ’s  f a t h e r  w a s  a  m e d i c a l
practit ioner in an adjoining village.
He was a plump, bearded,  bookish,
m e r r y  m a n ,  v e r y  p r o u d  o f  h i s
atheism. I t  was he who had trained
Jim in the fai th and in his  choice of
l i q u o r ;  h e  h a d  s e n t  J i m  t o  t h i s
d e n o m i n a t i o n a l  c o l l e g e  p a r t l y
because  i t  was  cheap  and  pa r t l y
b e c a u s e  i t  t i c k l e d  h i s  h u m o r  t o
wa tch  h i s  son  s t i r  up  the  f r e t fu l
c o m p l a c e n c y  o f  t h e  s a i n t s .  H e
dropped in and found Elmer and Jim
agi ta tedly  awai t ing the  ar r ival  of
Eddie.

«Eddie said,» wailed Elmer,  «he
said he was coming up to see me,
and  he ’ l l  hau l  ou t  some more  o f
these proofs that  I’m going straight
to hel l .  Gosh,  Doctor,  I  don’t  know
w h a t ’s  g o t  i n t o  m e .  Yo u  b e t t e r
examine me. I must have anemics or
something.  Why, one t ime,  i f  Eddie
Fisl inger  had smiled at  me,  damn
him, think of him  daring to smile at
me!—if he’d said he was coming to
my room, I’d of told him, ‘Like hell
you wil l!’  and I’d of  kicked him in
the shins.»

Dr.  Lefferts  purred in his  beard.
His eyes were bright .

«I’l l  give your friend Fislinger a
r u n  f o r  h i s  m o n e y.  A n d  f o r  t h e
inconsequen t ia l  sake  o f  the  non-
ex i s t en t  Heaven ,  J im ,  t r y  no t  t o
look surprised when you f ind your
respectable father  being pious.»

W h e n  E d d i e  a r r i v e d ,  h e  w a s
introduced to a si lkily cordial  Dr.
Lefferts,  who shook his hand with
tha t  l eng th ine s s  and  pa in fu lne s s
common to politicians, salesmen, and
the godly. The doctor rejoiced:

« B r o t h e r  F i s l i n g e r ,  m y  b o y
h e r e  a n d  E l m e r  t e l l  m e  t h a t
you ’ve  been  t r y ing  t o  he lp  t hem
s e e  t h e  t r u e  B i b l e  r e l i g i o n . »

«I’ve been seeking to.»

«It  warms my soul  to hear you
s a y  t h a t ,  B r o t h e r  F i s l i n g e r !  Yo u
can’t  know what  a  grief  i t  is  to an
old man tot ter ing to the grave,  to
one whose only solace now is prayer
and  Bib le - read ing»—Dr.  Lef fe r t s
h a d  s a t  u p  t i l l  f o u r  a . m . ,  t h r e e
n i g h t s  a g o ,  p l a y i n g  p o k e r  a n d
discussing biology with his cronies,
the probate judge and the English

El padre de Jim era un médico ru-
ral que ejercía su profesión en un pue-
blo cercano. Era un hombre gordo, bar-
budo, libresco y jovial, muy orgulloso
de su ateísmo. Era él quien había alec-
cionado a Jim en sus creencias y en su
afición a la bebida. Si había enviado a
su hijo a aquel Colegio confesional era,
en parte, por ser barato, y además, por-
que le divertía ver a su hijo abusar de
la  fo rzada  benevo lenc ia  de  los
santurrones. Un buen día fue a Gritz-
macher Springs y encontró a Jim y a
Elmer muy agitados, esperando la lle-
gada de Eddie.

—  E d d i e  h a  d i c h o  —  g i m i ó
Elmer— que vendría a verme para
abrumarme con pruebas terminantes
de que iré derecho al infierno. Doc-
tor, no sé qué es lo que tengo. Debía
usted reconocerme. Me parece que
tengo anemia o alguna cosa. Si a ese
imbécil de Eddie Fislinger se le hu-
biese ocurrido, hace tiempo, nada más
que sonreírme —¡sonreírme él a mí—
o  d e c i r m e  q u e  i b a  a  v e n i r  a  m i
cuarto,!e hubiera mandado a paseo y,
en caso preciso, le hubiera echado a
puntapiés. Pero ahora...

El doctor Lefferts runruneó tras sus
barbas. Sus ojos brillaban.

— Yo haré  que  vues t ro  amigo
Fislinger salga de aquí bien servido. En
el nombre, sin importancia, del cielo
que no existe, te pido, Jim, que no te
sorprendas de ver a tu respetable padre
aparecer como un hombre devoto.

Cuando Eddie llegó fue presentado
a un Dr. Lefferts, todo unción y cordia-
lidad, que le estrechó la mano ruda y
concienzudamente, como acostumbran
a hacerlo los políticos, los viajantes de
comercio y los hombres piadosos.

— Hermano Fislinger — le dijo el Dr.
Lefferts con efusión—, mi hijo y Elmer me
dicen que usted ha intentado revelarles la
verdadera religión según la Biblia.

— Eso he pretendido hacer, sí, señor.

— ¡Me colma de dicha oírle decir
eso, Hermano Fislinger! [52] No sabe
usted qué dolor representa para un po-
bre viejo que se aproxima a la tumba,
y cuyo único consuelo está en la ora-
ción y en la Biblia... (el Dr. Lefferts
había estado levantado hasta las cua-
tro de la mañana, tres días antes, ju-
gando al póker con sus amigos, el juez
y un ganadero inglés)... qué dolor le
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stock-breeder—»what a grief it  is to
him that  his  only son,  James Blaine
L e f f e r t s ,  i s  n o t  a  b e l i e v e r.  B u t
perhaps you can do more than I can,
Brother Fisl inger.  They think I’m a
fanatical old fogy. Now let me see—
You’re a  real  Bible bel iever?»

« O h ,  y e s ! »  E d d i e  l o o k e d
t r i u m p h a n t l y  a t  J i m ,  w h o  w a s
l e a n i n g  a g a i n s t  t h e  t a b l e ,  h i s
h a n d s  i n  h i s  p o c k e t s ,  a s
e x p r e s s i o n l e s s  a s  w o o d .
E l m e r  w a s  c u r i o u s l y  h u n c h e d
u p  i n  t h e  M o r r i s  c h a i r ,  h i s
h a n d s  o v e r  h i s  m o u t h .
The doctor  said approvingly:

«Tha t ’s  sp l end id .  You  be l i eve
every word of i t ,  I  hope, from cover
to cover?»

«Oh, yes.  What I  a lways say is ,
‘I t ’s  bet ter  to  have the whole Bible
than a Bible ful l  of  holes.’»

« W h y,  t h a t ’ s  a  r e a l  t h o u g h t ,
B r o t h e r  F i s l i n g e r .  I  m u s t
r e m e m b e r  t h a t ,  t o  t e l l  a n y  o f
t h e s e  a l l e g e d  h i g h e r  c r i t i c s ,  i f  I
eve r  mee t  any!  ‘B ib le  who le—not
B ib l e  f u l l  o f  ho l e s . »  Oh ,  t ha t ’s  a
f i n e  t h o u g h t ,  a n d  c l e v e r l y
e x p r e s s e d .  Yo u  m a d e  i t  u p ? »

«Well ,  not  exact ly.»

« I  s e e ,  I  s e e .  We l l ,  t h a t ’ s
s p l e n d i d .  N o w  o f  c o u r s e  y o u
b e l i e v e  i n  t h e  p r e m i l l e n n i a l
coming—I mean the real,  authentic,
g e n u w i n e ,  i m m e d i a t e ,  b o d i l y ,
p r e m i l l e n n i a l  c o m i n g  o f  J e s u s
Christ?»

«Oh, yes,  sure.»

«And the virgin bir th?»

«Oh, you bet .»

« T h a t ’ s  s p l e n d i d !  O f  c o u r s e
t h e r e  a r e  d o c t o r s  w h o  q u e s t i o n
whether  the virgin bir th is  quite  in
accordance with their experience of
obstetr ics ,  but  I  tel l  those fel lows,
‘Look  he re !  How do  I  know i t ’s
t r u e ?  B e c a u s e  i t  s a y s  s o  i n  t h e
Bible,  and if  i t  weren’t  true,  do you
s u p p o s e  i t  w o u l d  s a y  s o  i n  t h e
Bible?’ That  cer ta inly  shuts  them
up! They have precious l i t t le  to say
after  that!»

By this  t ime a real ly beautiful ,

produce ver que su único hijo, James
Blaine Lefferts, no es un creyente. Pero
quizá pueda usted hacer más que yo en
su ayuda, Hermano Fislinger. A mí me
toman por un viejo raro y un fanático.
Veamos... ¿Cree usted verdaderamen-
te en la Biblia?

— ¡Oh, sí! — respondió Eddie, mi-
rando con aire de triunfo a Jim, que es-
taba apoyado en la mesa, con las manos
en los bolsillos y el rostro tan inexpresi-
vo como si fuera de madera. Elmer esta-
ba sentado en una butaca con las manos
junto a la boca y, a influjo de la curiosi-
dad, echaba el cuerpo hacia adelante.

El doctor dijo con tono aprobatorio:

— ¡Magnífico! Y ¿creerá usted, supon-
go, en todas sus palabras, desde el princi-
pio al fin?

— ¡Desde luego! Es lo que digo yo
siempre: «Mejor es tener una Biblia com-
pleta que llena de agujeros.»

— ¡Profundo pensamiento, Hermano
Fislinger! Tengo que recordar esa frase
para soltársela a uno de esos críticos de
altos vuelos, si alguna vez me tropiezo con
uno. «Mejor es tener una Biblia completa
que llena de agujeros.» Está bien pensado
y dicho con mucho ingenio. ¿Se le ocurrió
a usted mismo?

— No..., no precisamente.

—   Y a .  E s t á  m u y  b i e n .
N a t u r a l m e n t e ,  ¿ u s t e d  c r e e
e n  e l  a d v e n i m i e n t o
p r e m i l e n a r i o ;  q u i e r o  d e -
c i r  e n  e l  r e a l ,  a u t é n t i c o ,
i n m e d i a t o ,  c o r p o r ó n e o ,  d e
J e s u c r i s t o ?

— ¡Desde luego!

— ¿Y en la Inmaculada Concepción?

— ¡Sin duda alguna!

—  ¡ E s p l é n d i d o !  C l a r o  q u e  h a y
m é d i c o s  q u e  p l a n t e a n  e l  p r o b l e -
m a  d e  s i  e s t á  d e  a c u e r d o  l a
I n m a c u l a d a  C o n c e p c i ó n  c o n  s u s
n o c i o n e s  d e  o b s t e t r i c i a .  A é s t o s
l e s  d i g o  y o :  « ¡ C u i d a d o !  [ 5 3 ]
¿ P o r  q u é  l o  t e n g o  y o  p o r  v e r d a -
d e r o ?  P o r q u e  l o  d i c e  l a  B i b l i a .
Y  s i  n o  f u e s e  v e r d a d e r o ,  ¿ l o  d i -
r í a  l a  B i b l i a ? »  E s t o  b a s t a  p a r a
c e r r a r l e s  l a  b o c a .  ¡ N o  t i e n e n
n a d a  q u e  d e c i r !

Entre Eddie y el doctor se iba es-
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bounteous fel lowship was f lowing
between Eddie and the doctor,  and
they were looking with pi ty on the
e m b a r r a s s e d  f a c e s  o f  t h e  t w o
here t i c s  l e f t  ou t  in  the  co ld .  Dr.
L e f f e r t s  t i c k l e d  h i s  b e a r d  a n d
crooned:

« A n d  o f  c o u r s e ,  B r o t h e r
F i s l i n g e r,  y o u  b e l i e v e  i n  i n f a n t
damnation.»

E d d i e  e x p l a i n e d ,
«No; that’s not a Baptist doctrine.»

« Y o u — y o u — »  T h e  g o o d
d o c t o r  c h o k e d ,  t u g g e d  a t
h i s  c o l l a r ,  p a n t e d  a n d
w a i l e d :

«It’s not a Baptist doctrine? You
don’t believe in infant damnation?»

«W-why, no—»

« T h e n  G o d  h e l p  t h e  B a p t i s t
c h u r c h  a n d  t h e  B a p t i s t  d o c t r i n e !
G o d  h e l p  u s  a l l ,  i n  t h e s e
u n r e g e n e r a t e  d a y s ,  t h a t  w e
s h o u l d  b e  c o n t a m i n a t e d  b y  s u c h
i n f i d e l i t y ! »  E d d i e  s w e a t ,  w h i l e
t h e  d o c t o r  p a t t e d  h i s  p l u m p
h a n d s  a n d  a g o n i z e d :  « L o o k  y o u
h e r e ,  m y  b r o t h e r !  I t ’ s  v e r y
s i m p l e .  A r e  w e  n o t  s a v e d  b y
b e i n g  w a s h e d  i n  t h e  b l o o d  o f  t h e
L a m b ,  a n d  b y  t h a t  a l o n e ,  b y  h i s
b l e s s e d  s a c r i f i c e  a l o n e ? »

«W-why, yes,  but—»

« T h e n  e i t h e r  w e  a re  w a s h e d
white,  and saved, or else we are not
w a s h e d ,  a n d  w e  a r e  n o t  s a v e d !
T h a t ’s  t h e  s i m p l e  t r u t h ,  a n d  a l l
weakenings  and explanat ions  and
h e m m i n g  a n d  h a w i n g  a b o u t  t h i s
clear  and beautiful  t ruth are simply
of the devil ,  brother!  And at  what
moment does a human being,  in al l
h is  inevi table  s infulness ,  become
subject to baptism and salvation? At
t w o  m o n t h s ?  A t  n i n e  y e a r s ?  A t
sixteen? At forty-seven? At ninety-
nine? No! The moment he is  born!
And so if  he be not  baptized,  then
he must  burn in hel l  forever.  What
does i t  say in the Good Book? ‘For
t h e r e  i s  n o n e  o t h e r  n a m e  u n d e r
heaven given among men,  whereby
we must  be saved.’  I t  may seem a
li t t le  hard of  God to fry beautiful
l i t t le  babies,  but  then think of  the
beautiful  women whom he loves to
roast there for the edification of the

tableciendo una amistad generosa, y
ambos miraban con lástima a los ros-
tros turbados de los dos herejes, ex-
cluidos de aquel fervoroso diálogo.
El Dr. Lefferts se acarició la barba
y dijo con su tono de voz más melo-
dioso:

— Y,  n a t u r a l m e n t e ,  H e r m a n o
Fislinger, ¿usted creerá en la conde-
nación de los niños?

E d d i e  e x p l i c ó :
— No; ésa no es una doctrina baptista.

— ¿Cómo? ¿Qué dice usted?
El buen doctor se atragantaba y casi

no acertaba a pronunciar palabra. Se aflo-
jó el cuello y gimió:

— ¿No es una doctrina baptista? ¿Us-
ted no cree que los niños se condenan?

— No... Yo, no...

— Entonces,  ¡que Dios asista  a
la  Iglesia  baptis ta  y a  la  doctr ina
baptista!  ¡Que Dios nos asista  a  to-
dos en estos t iempos impíos y nos
l ibre de semejante descreimiento!

Eddie estaba sudando, y el doctor si-
guió con acento angustiado:

— Mire  us t ed ,  he rmano  mío ,  l a
cosa  e s  muy  s imp le .  ¿No  e s  c i e r -
t o  q u e  n o s  s a l v a m o s  a l  s e r  b a ñ a -
d o s  e n  l a  s a n g r e  d e l  C o r d e r o  y
so l a  y  ún i camen te  po r  e so ,  po r  su
b e n d i t o  s a c r i f i c i o ?

— Claro... Sí... Pero...

— ¡Pues entonces, o somos lava-
dos y salvados o, de lo contrario, ni
somos lavados ni somos salvados! ata
es la verdad simple y pura, y todas las
vueltas y revueltas y exclamaciones y
comentarios a esta hermosa y diáfana
verdad no son otra cosa que artificios
de Satán, hermano mío. ¿Y en qué
momento un ser humano, fatalmente
manchado por el pecado, es digno del
bautismo y de la salvación? ¿A los dos
meses? ¿A los nueve arios? ¿A los die-
ciséis? [54] ¿A los cuarenta y siete?
¿A los noventa y nueve? ¡No! ¡En el
momento de nacer! Y así el que no sea
bautizado en ese momento deberá ar-
der en los infiernos eternamente. ¿Qué
dice la Escritura? «No hay bajo el cie-
lo otro nombre por el que podamos ser
salvados.» Puede parecer  un poco
duro por parte de Dios freír en el in-
fierno hermosas criaturitas, pero pien-
se usted en las bellas mujeres a quie-
nes él ama y hace asar allí para edifi-
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saints!  Oh,  brother,  brother,  now I
unders tand  why J immy here ,  and
poor Elmer, are lost to the faith! It’s
because  professed Chris t ians  l ike
y o u  g i v e  t h e m  t h i s  e m a s c u l a t e d
rel igion! Why, i t ’s  fel lows l ike you
who break  down the  d ike  of  t rue
b e l i e f ,  a n d  o p e n  a  c h a n n e l  f o r
higher  cr i t ic ism and sabel l ianism
and nymphomania and agnosticism
a n d  h e r e s y  a n d  C a t h o l i c i s m  a n d
S e v e n t h - d a y  A d v e n t i s m  a n d  a l l
those horrible German inventions!
O n c e  y o u  b e g i n  t o  d o u b t ,  t h e
w i c k e d  w o r k  i s  d o n e !  O h ,  J i m ,
Elmer,  I  told you to  l is ten to  our
fr iend here,  but  now that  I  f ind him
pract ical ly a  free-thinker—»

T h e  d o c t o r  s t a g g e r e d
t o  a  c h a i r .  E d d i e  s t o o d
g a p i n g .

I t  was the f irs t  t ime in his  l i fe
tha t  any  one  had  accused  h im of
feebleness  in  the  fa i th ,  of  under-
s t r i c t n e s s .  H e  w a s  s m i r k i n g l y
accustomed to being denounced as
over-str ict .  He had almost  as  much
s a t i s f a c t i o n  o u t  o f  d e n o u n c i n g
liquor as other  collegians had out
of drinking i t .  He had,  part ly from
his teachers and part ly r ight  out  of
his  own brain,  any number of  good
a n s w e r s  t o  c l a s s m a t e s  w h o
protested that  he was old-fashioned
in belaboring domino-playing, open
c o m m u n i o n ,  l i s t e n i n g  t o  w a l t z
music, wearing a gown in the pulpit,
taking a  walk on Sunday,  reading
nove l s ,  t r ans - subs t an t i a t i on ,  and
t h e s e  n e w  d e v i c e s  o f  t h e  d e v i l
ca l led  moving-pic tures .  He could
frighten almost  any Laodicean.  But
to  be  cal led  shaky himself ,  to  be
called heret ic and slacker—for that
i n c o n c e i v a b l e  a t t a c k  h e  h a d  n o
retort .

H e  l o o k e d  a t  t h e  a g o n i z e d
doctor,  he looked at  J im and Elmer,
who were  obviously  dis t ressed a t
his  fa l l  f rom spir i tual  leadership,
and he f led to secret  prayer.

He  took  h i s  g r ie f  p resen t ly  to
President  Quar les ,  who explained
everything perfectly.

« B u t  t h i s  d o c t o r  q u o t e d
S c r i p t u r e  t o  p r o v e  h i s  p o i n t ! »
bleated Eddie.

«Don’t forget,  Brother Fislinger,
that  ‘ the devil  can quote Scripture

cación de los santos! ¡Ah, hermano!
¡Ahora comprendo por qué Jim y el
pobre Elmer han perdido la fe! ¡Es
porque cristianos practicantes como
usted les presentan una religión muti-
lada! ¡Sí, son personas como usted las
que destruyen la verdadera fe y dan
lugar a la alta crítica, al sabelianismo,
a la ninfomanía, al agnosticismo, a la
herejía, al Catolicismo, al Adventismo
del Séptimo Día y a todas esas horri-
bles invenciones alemanas! ¡Una vez
que se empieza a dudar, el mal es ya
i r remediable!  Escuchadme,  J im y
Elmer: os dije que escucharais a nues-
tro amigo, aquí presente, pero ahora
me parece que es todo un librepen-
sador...

El doctor se dejó caer pesadamente so-
bre una silla. Eddie permanecía en pie, es-
tupefacto.

Era la primera vez en la vida que
alguien le acusaba de debilidad o de
r e l a j a m i e n t o  e n  l a  f e .  S e  h a b í a
acostumbrado, con íntima satisfac-
ción, a que le reprocharan el ser de-
mas iado  r iguroso .  Exper imentaba
tanto placer en censurar la afición a
l a  b e b i d a ,  c o m o  a l g u n o s  d e  s u s
compañeros en beber. Tenía siempre
a mano — aprendidas de los profe-
sores o inventadas por él— un gran
número  de  respues tas  p reparadas
para utilizarlas cuando sus compañe-
ros le encontraban anticuado porque
atacaba el dominó, la comunión pú-
blica, la audición de valses, los pa-
seos en domingo, la lectura de nove-
las, la transubstanciación y ese nue-
vo  a r t i f i c io  d iabó l ico  l l amado  e l
cine. Era capaz de atemorizar a cual-
quier laodicense. Pero ser acusado él
mismo de tibieza, ser llamado hereje
e indiferente, eran cosas [55] incon-
cebibles para las que no tenía res-
puesta de ningún género.

Miró al afligido doctor, miró a Jim y
a Elmer, que parecían estar desolados al
contemplar la caída del que pretendía ser
su director, espiritual, y huyó a refugiar-
se en secreta oración.

Después fue a comunicar sus tribula-
ciones al Presidente Quarles, el cual le
explicó todo perfectamente.

—  Pero ese doctor citó la Sagrada
Escritura en apoyo de su tesis! — gi-
mió Eddie.

— No olvide, Hermano Fislinger, que
el diablo puede también citar la Escritu-
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to his  purpose.’»

Eddie  thought  tha t  was  a  very
n i c e  t h o u g h t  a n d  v e r y  n i c e l y
expressed,  and though he was not
al together sure that  i t  was from the
Bible,  he put  i t  away for  future use
i n  s e r m o n s .  B u t  b e f o r e  h e  w a s
su f f i c i e n t l y  r e s t o r e d  t o  g o  a f t e r
E lmer  aga in ,  Chr i s tmas  vaca t ion
had arr ived.

W h e n  E d d i e  h a d  g o n e ,  E l m e r
laughed far  more  hear t i ly  than J im
o r  h i s  f a t h e r.  I t  i s  t r u e  t h a t  h e
hadn’t  quite understood what i t  was
a l l  a b o u t .  W h y,  s u r e ;  E d d i e  h a d
s a i d  i t  r i g h t ;  i n f a n t  d a m n a t i o n
w a s n ’t  a  B a p t i s t  d o c t r i n e ;  i t
b e l o n g e d  t o  s o m e  o f  t h e
Presbyterians,  and everybody knew
the Presbyterians had a lot  of funny
be l i e f s .  Bu t  t he  doc to r  ce r t a in ly
h a d  d o n e  s o m e t h i n g  t o  s q u e l c h
Eddie,  and Elmer fel t  safer than for
many days .

He continued to feel  safe up t i l l
Christmas vacation.  Then—

Some  one ,  p r e sumab ly  Edd i e ,
had  i n fo rmed  E lmer ’s  mo the r  o f
h i s  new and  p romis ing  Chr i s t i an
s t a t u s .  H e  h i m s e l f  h a d  b e e n
careful  to  keep such compromising
rumors  ou t  o f  h i s  week ly  l e t t e r s
home.  Through  a l l  the  vaca t ion  he
was  consc ious  tha t  h i s  mother  was
hover ing  c loser  to  h im than  usua l ,
tha t  she  was  wa i t ing  to  sna tch  a t
h i s  sou l  i f  he  showed  weaken ing .
The i r  home pas to r,  the  Reverend
M r.  A k e r — k n o w n  i n  P a r i s  a s
Reverend  Aker—shook hands  wi th
h i m  a t  t h e  c h u r c h  d o o r  w i t h
approva l  a s  i nc r imina t ing  a s  t he
a f f e c t i o n  o f  h i s  i n s t r u c t o r s  a t
Terwi l l inger.

U n s u p p o r t e d  b y  J i m ,  a w a r e
t h a t  a t  a n y  m o m e n t  E d d i e  m i g h t
pop  i n  f rom h i s  ne ighbo r ing  t own
a n d  b e  a c c e p t e d  a s  a n  a l l y  b y
M r s .  G a n t r y ,  E l m e r  s p e n t  a
v a c a t i o n  i n  w h i c h  t h e r e  w a s  b u t
l i t t l e  p e a c e .  To  k e e p  h i s  m o r a l e
u p ,  h e  g a v e  p a r t i c u l a r l y  e a r n e s t
a t t e n t i o n  t o  b o t t l e - p o o l  a n d  t o
t h e  d a u g h t e r  o f  a  n e a r b y  f a r m e r.
B u t  h e  w a s  i n  d r e a d  l e s t  t h e s e  b e
t h e  l a s t  s a d  a s h e n  d a y s  o f  h i s
n a t u r a l n e s s .

I t  seemed menacing that  Eddie
should be on the same train back to

ra para sus fines.

Eddie halló que esto estaba bien pen-
sado y bien dicho, y aunque no estaba
seguro de su origen bíblico, tomó buena
nota de esta frase para utilizarla en sus
futuros sermones. Pero antes de que es-
tuviese suficientemente repuesto del gol-
pe sufrido para volver al ataque contra
Elmer, dieron comienzo las vacaciones
de Navidad.

Cuando Eddie hubo salido, Elmer se
echó a reír de mejor gana aún que Jim y
su padre. Es cierto que no había compren-
dido bien del todo lo que se había discu-
tido. Pero estaba claro que Eddie había
dicho que la condenación de los inocen-
tes no era una doctrina baptista. Y había
dicho bien. Pertenecía a los presbiterianos,
y, como todo el mundo sabe, estos
presbiterianos tenían unas creencias muy
raras. Pero indudablemente el doctor ha-
bía hecho algo para aplastar a Eddie, y
Elmer se sintió más seguro que lo había
estado en mucho tiempo.

Su tranquilidad no se alteró hasta las
vacaciones de Navidad. Entonces...

Alguien — Eddie, probablemente—
había informado a la madre de Elmer del
retorno venturoso de su hijo a la fe cris-
tiana. El había tenido buen cuidado de no
decir palabra de estos rumores comprome-
tedores en las cartas semanales que le es-
cribía. Pero durante las vacaciones perci-
bió claramente que su madre penetraba en
su intimidad más que de costumbre y que
estaba dispuesta a caer sobre su alma al
primer signo de debilidad. El pastor [56]
de su iglesia, el reverendo Mr. Aker — co-
nocido en París por el reverendo Aker—,
le estrechó la mano a la puerta de la igle-
sia con una efusión tan amenazadora como
las afectuosidades que últimamente le ha-
bían dedicado los profesores de
Terwillinger.

Privado del apoyo de Jim, sabiendo que
en cualquier momento podía presentarse
Eddie desde su pueblo, situado en las
proximidades, y constituirse en aliado de
la señora de Gantry, Elmer pasó unas va-
caciones bastante inquietas. Para mante-
ner su moral elevada dedicó toda su aten-
ción al juego de la botella y a la hija de un
granjero de las cercanías. Pero no podía
desechar el temor de que aquéllos fuesen
los últimos y sombríos días en que le fue-
se posible obra/ con naturalidad e inde-
pendencia.

Se encontró a Eddie en el tren que los
llevaba de regreso a la Universidad, y esto
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co l l ege .  Edd ie  was  w i th  ano the r
e x p o n e n t  o f  p i e t y,  a n d  h e  s a i d
nothing to Elmer about the delights
of hel l ,  but  he and his  companion
secret ly giggled with a confidence
more than dismaying.

Jim Lefferts did not find in Elmer’s
face the conscious probi ty and
steadfastness which he had expected.

CHAPTER III

1

E a r l y  i n  J a n u a r y  w a s  t h e
Annual  Col lege  Y.M.C.A.  Week of
P r a y e r .  I t  w a s  a  c o u n t r y w i d e
even t ,  bu t  in  Terwi l l inger  Col lege
i t  was  o f  e spec i a l  power  tha t  yea r
b e c a u s e  t h e y  w e r e  p r i v i l e g e d  t o
h a v e  w i t h  t h e m  f o r  t h r e e  d a y s
n o n e  o t h e r  t h a n  J u d s o n  R o b e r t s ,
St a t e  S e c r e t a r y  o f  t h e  Y. M . C . A . ,
a n d  a  m a n  g r e a t  p e r s o n a l l y  a s
w e l l  a s  o ff i c i a l l y.

H e  w a s  y o u n g ,  M r.  R o b e r t s ,
o n l y  t h i r t y - f o u r ,  b u t  a l r e a d y
known throughout  the land.  He had
a lways  been  known.  He  had  been
a  member  o f  a  s t a r  Univers i ty  o f
C h i c a g o  f o o t b a l l  t e a m ,  h e  h a d
p l a y e d  v a r s i t y  b a s e b a l l ,  h e  h a d
been capta in  of  the  debat ing  team,
a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  h e  h a d
commanded  the  Y.M.C.A.  He  had
b e e n  k n o w n  a s  t h e  P r a y i n g
F u l l b a c k .  H e  s t i l l  k e p t  u p  h i s
e x e r c i s e — h e  w a s  s a i d  t o  h a v e
boxed  pr iv i ly  wi th  J im Jef fe r ies—
and  he  had  migh t i ly  inc reased  h i s
p ray ing .  A very  f r i end ly  l eader  he
w a s ,  a n d  h e l p f u l ;  h u n d r e d s  o f
c o l l e g e  m e n  t h r o u g h o u t  K a n s a s
ca l l ed  h im «Old  Jud .»

B e t w e e n  p r a y e r - m e e t i n g s  a t
Te r w i l l i n g e r ,  J u d s o n  R o b e r t s  s a t
i n  t h e  B i b l e  H i s t o r y  s e m i n a r -
r o o m ,  a t  a  l o n g  t a b l e ,  u n d e r  a
b i l ious  map  of  the  Holy  Land ,  and
h a d  p r i v a t e  c o n f e r e n c e s  w i t h  t h e
m e n  s t u d e n t s .  A  s u r p r i s i n g

mismo le pareció de mal agüero. Iba en
compañía de otro defensor de la fe. No dijo
nada a Elmer de las delicias del infierno;
pero él y su compañero hablaron en secre-
to, riéndose entre dientes con una audacia
desconcertante.

J im Leffer ts  no encontró  en e l
semblante de Elmer la entereza y la
tenacidad que esperaba.

[57]

CAPITULO III

I

A principios de enero se celebraba la
Semana Universitaria de la Oración, or-
ganizada por la Y.M.C.A. Era un aconte-
cimiento de importancia nacional, y aquel
año, en Terwillinger, la tenía más aún por-
que iban a disfrutar del privilegio de con-
tar en su seno durante tres días nada me-
nos que con Judson Roberts, Secretario de
la Y.M.C.A. para todo el Estado, y perso-
naje relevante desde el punto de vista in-
dividual y oficial.

Mr. Roberts era un hombre joven, pues
sólo tenía treinta y cuatro años, y ya era
célebre en todo el país. En realidad, siem-
pre había sido célebre. Había pertenecido
a uno de los mejores equipos de «foot-
ball» de la Universidad de Chicago. Tam-
bién había jugado en el equipo de «base-
ball». Había sido capitán del equipo de
debates oratorios, y al mismo tiempo ha-
bía dirigido la Y.M.C.A. Se le conocía por
el sobrenombre de «zaguero de la ora-
ción». Seguía practicando los deportes (se
decía que había boxeado en privado con
Jim Jeffries), y en cuanto a sus oraciones,
las había aumentado considerablemente.
Era un «leader» cordial y muy servicial.
Centenares de universitarios le llamaban
familiarmente «el amigo Jud», de un ex-
tremo al otro de Kansas.

En el intermedio de las oraciones,
en Terwillinger, Judson Roberts se sen-
taba en la clase de Historia bíblica ante
[58] una larga mesa sobre la que ex-
tendía un mapa verdoso de Tierra San-
ta. Allí celebraba conferencias priva-
das con los estudiantes. Acudían a ellas
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number  o f  t hem came  edg ing  i n ,
t r e m b l i n g ,  w i t h  a v e r t e d  e y e s ,  t o
a s k  a d v i c e  a b o u t  a  s e c r e t
p r a c t i c e ,  a n d  O l d  J u d  s e e m e d
a m a z i n g l y  a b l e  t o  g u e s s  t h e i r
t r o u b l e  b e f o r e  t h e y  g o t  g o i n g .

«Well, now, old boy, I’ll tell you.
Terr ib le  th ing ,  a l l  r ight ,  but  I ’ve
met quite a  few cases,  and you just
want to buck up and take i t  to the
Lord in prayer.  Remember that  he
is  able to help unto the ut termost .
Now the f irs t  thing you want to do
is to get  r id of—I’m afraid that  you
have some pretty nasty pictures and
maybe a  juicy book hidden away,
now haven’t  you,  old boy?»

H o w  c o u l d  O l d  J u d  h a v e
guessed? What a corker !

«That’s  r ight .  I ’ve  got  a  swel l
p l a n ,  o l d  b o y.  M a k e  a  s t u d y  o f
missions,  and think how clean and
pure and manly you’d want to be if
you were going to carry the joys of
Christianity to a lot of poor gazebos
t h a t  a r e  u n d e r  t h e  e v i l  s p e l l  o f
Buddhism and a lot of these heathen
rel igions.  Wouldn’ t  you want to be
ab le  to  look  ‘em in  the  eye ,  and
shame ‘em? Next thing to do is  to
get  a  lot  of  exercise.  Get  out  and
run l ike hel l!  And then cold baths.
Darn’ co ld .  There  now!»  Ris ing ,
wi th  ever  so  manly  a  handshake:
«Now, skip along and remember»—
with a tremendous and fetching and
vir i le  laugh—»just  run l ike hel l!»

J im and Elmer  heard  Old Jud in
c h a p e l .  H e  w a s  t r e m e n d o u s .  H e
told  them a  jo l ly  joke  about  a  man
who kissed  a  g i r l ,  ye t  he  rose  to
f e a t h e r e d  h e i g h t s  w h e n  h e
d e s c r i b e d  t h e  b e a t i t u d e  o f  r e a l
ungrudging prayer,  in  which a  man
was big enough to be as  a  chi ld.  He
m a d e  t h e m  t e a r f u l  o v e r  t h e
g e n t l e n e s s  w i t h  w h i c h  h e
d e s c r i b e d  t h e  C h r i s t c h i l d ,
wander ing  los t  by  h i s  pa ren t s ,  ye t
t h e  n e x t  m o m e n t  h e  h a d  t h e m
s t re t ch ing  wi th  admi ra t ion  a s  he
a r c h e d  h i s  b i g  s h o u l d e r - m u s c l e s
and  observed  tha t  he  would  knock
t h e  b l o c k  o f f  a n y  s n e e r i n g ,
s n e a k i n g ,  l y i n g ,  b e e r - b l o a t e d
bul ly  who  shou ld  dare  to  come up
t o him  in a meeting and try to throw
a monkey-wrench into the machinery
b y  d r a g g i n g  o u t  a  l o t  o f
contemptible, quibbl ing ,  a the i s t i c ,
smar t -a leck  doubts! (He really did,

un número sorprendente de estudiantes, que se
presentaban ante él temblorosos y con los ojos
bajos a pedir consejo sobre cierto hábito se-
creto. El «amigo Jud» demostraba poseer unas
dotes extraordinarias de penetración al adivi-
nar el mal antes de que se lo confiasen.

Adoptaba ante el problema una actitud viril y cordial:
— Bueno, muchacho; yo te explica-

ré. Es algo terrible, pero conozco una
porción de casos como el tuyo, y lo que
necesitas es tener arrestos y confiarte al
Señor en la oración. Recuerda que pue-
de ayudarnos en los problemas más ar-
duos. Lo primero que tienes que hacer
es dejar a un lado... ¿No tendrás es-
condidos en algún sitio grabados obs-
cenos  y  qu izá  l ib ros  escabrosos?
¿Eh? ¿A que no me equivoco?

¿Cómo habría podido adivinarlo el
amigo Jud? ¡Era asombroso!

— Bueno, bueno. Tengo un plan mag-
nífico para ti, amigo mío. Estudia las mi-
siones y considera lo limpio, puro y va-
ronil que tendrías que ser si fueras a lle-
var los goces del Cristianismo a tantos
pobres salvajes que gimen bajo el male-
ficio del budismo y las religiones paga-
nas. ¿no querrías ser capaz entonces de
mirarlos cara a cara y avergonzarlos?
Después, necesitas hacer mucho ejerci-
cio. Sal al campo y corre sin cesar. Toma
baños fríos. Helados. Ahora mismo.
Ahora, márchate— añadía, levantándose
y estrechándole la mano con terrible
energía—; y no olvides que tienes que
correr hasta caer rendido.

La última frase iba acompañada de una risa
viril que acababa de convencer al oyente.

Jim y Elmer fueron a escuchar al
amigo Jud a la capilla. Estuvo impo-
nente. Contó una anécdota muy diver-
tida sobre un hombre que había besa-
do a una hermosa muchacha; lo que no
le impidió elevarse a las alturas para
describir los goces de la oración, de la
oración fervorosa, [59] sin reservas, en
el curso de la cual un hombre podía lle-
gar a ser tan grande que se asemejase
a un niño. Hizo derramar lágrimas a sus
oyentes por la ternura con que descri-
bió a Cristo niño vagando sin rumbo
por haber perdido a sus padres. Y a ren-
glón seguido, los llenó de admiración,
haciendo salir los gruesos músculos de
sus omoplatos, al tiempo que decía que
se «cargaría» al primer sinvergüenza,
mentiroso y borracho que se atreviera
a venir a burlarse de él en una reunión
pretendiendo echarle la zancadilla con
argucias y marrullerías despreciables,
propias de ateos y farsantes.

Los jóvenes repetían muy alboroza-



45

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

the young men glowed, use the terms
«knock the block off,» and «throw a
monkey-wrench.» Oh, he was a lulu, a
real red-blooded regular fellow!)

J im  was  coming  down  wi th  t he
gr ippe .  He  was  unab le  to  pump up
e v e n  o n e  g o o d  s n e e r .  H e  s a t
fo lded  up ,  h i s  ch in  near  h i s  knees ,
and  E lmer  was  a l l owed  t o  swe l l
w i t h  h e r o - w o r s h i p .  G o l l y !  H e ’ d
though t  he  had  some  musc l e ,  bu t
t ha t  guy  Judson  Robe r t s—zowie ,
h e  c o u l d  p u t  E l m e r  o n  t h e  m a t
s e v e n  f a l l s  o u t  o f  f i v e !  W h a t  a
f o o t b a l l  p l a y e r  h e  m u s t  h a v e
been !  Wee!

This Homeric worship he tried to
explain to Jim, back in their  room,
but  J im sneezed and went  to bed.
T h e  r u d e  b a r d  w a s  l e f t  w i t h o u t
a u d i e n c e  a n d  h e  w a s  p r a c t i c a l l y
glad when Eddie Fislinger scratched
at  the door and edged in.

« D o n ’ t  w a n t  t o  b o t h e r  y o u
fellows, but noticed you were at Old
Jud’s  meet ing this  af ternoon and,
say,  you got ta  come out  and hear
him again tomorrow evening.  Big
evening of  the week.  Say,  honest ,
Hel l -ca t ,  don’t  you  th ink  Jud’s  a
real  humdinger?»

«Yes,  I  gotta admit,  he’s a dandy
fellow.»

«Say, he certainly is, isn’t he! He certainly
is a dandy fellow, isn’t he! Isn’t he a peach!»

«Yes,  he certainly is  a  peach—
for a rel igious crank!»

« Aw  n o w,  H e l l - c a t ,  d o n ’ t  g o
call ing him names! You’l l  admit  he
looks l ike some football  shark.»

«Yes, I guess he does, at that.  I’d
l iked to of  played with him.»

«Wouldn’t you like to meet him?’»

«Well—»

At this  moment  of  danger,  J im
ra i sed  h i s  d izzy  head  to  p ro tes t ,
«He’s a  holy str ikebreaker!  One of
t h e s e  t h i c k - n e c k s  t h a t  w a s  b o r n
husky and tr ies  to make you think
he made himself  husky by prayer
a n d  f a s t i n g .  I ’ d  h a t e  t o  t a k e  a
chance on any poor little orphan nip
o f  B o u r b o n  w a n d e r i n g  i n t o  O l d
J u d ’s  p r e s e n c e !  Ye h !  C h e s t -

dos que realmente había empleado los
términos «cargarse» y «echar la zanca-
dilla». ¡Era un «tío de una vez» el amigo
Jud. ¡Un hombre de pelo en pecho!

Jim se hallaba atacado de la gripe.
No pudo ni siquiera hacer una broma sar-
cástica. Permaneció quieto y callado, el
cuerpo encogido con el mentón casi to-
cando las rodillas, y Elmer pudo libre-
mente sentir su alma inundarse de admi-
ración por el héroe. ¡Qué hombre! El se
había considerado bastante forzudo pero
aquel Judson Roberts era muy capaz de
tenderle sobre el tapiz siete veces de cin-
co. Que gran jugador de foot-ball debía
haber sido!

De vuelta en su cuarto trató de ha-
cer comprender a Jim su admiración por
el héroe, pero Jim estornudó y se metió
en la cama. El rudo juglar se quedó sin
auditorio, y casi se alegró de veras
cuando Eddie Fislinger llamó a la puer-
ta y se introdujo en el cuarto.

— No quisiera molestaros, amigos
míos, pero he observado que habéis asis-
tido a la reunión de Judson de esta noche
y venía a deciros que no dejéis de ir a
escucharle mañana por la noche. ¡La re-
unión magna de la semana! Y, dime con
franqueza, Chacal, ¿no te parece que Jud
es un hombre extraordinario?

— Si, tengo que reconocer que vale
mucho.

— ¡Ya lo creo que vale!  Es un
hombre como hay pocos.

[60] — Si; como hay pocos... entre los
chiflados de la religión.

— No digas  eso ,  Chacal .  Reco-
nocerás que en el  football  t iene que
haber  s ido  un as .

— Sí; en eso me parece que tienes ra-
zón. Me gustaría haber jugado con él.

— ¿Quieres que te presente a él?

— Hombre...

En este momento crítico Jim levantó
su dolorida cabeza para protestar:

— ¡Es  un  gañán de  la  fe !  Un g i -
gan tón  que ,  por  haber  nac ido  fo r -
z u d o  q u i e r e  h a c e r n o s  c r e e r  q u e
debe  su  fue rza  a  l a  o rac ión  y  a l
ayuno.  No dar ía  yo  un cént imo por
un  vaso  de  whisky  que  cayera  de -
lan te  de  l a s  na r ices  de  Judson .  S i .
¡ M u c h o s  g o l p e s  d e  p e c h o !
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pounder!  ‘Why can’t  you hundred-
p o u n d  s h r i m p s  b e  a  b i g  m a n l y
Christ ian l ike me!’»

Together  they protested against
t h i s  de f i l emen t  o f  t he  he ro ,  and
Eddie admitted that he had ventured
to praise Elmer to Old Jud; that Old
Jud had seemed enthralled; that Old
J u d  w a s  m o r e  t h a n  l i k e l y — s o
fr iendly  a  Grea t  Man was  he—to
run in on Elmer this  af ternoon.

B e f o r e  E l m e r  c o u l d  d e c i d e
whether to be pleased or  indignant ,
before the enfeebled Jim could get
up strength to decide for  him, the
door  was hi t  a  mighty and heroic
w a l l o p ,  a n d  i n  s t r o d e  J u d s o n
Roberts ,  big as a  grizzly,  jol ly as a
spaniel  pup,  radiant  as  ten suns.

He set  upon Elmer immediately.
He had six other doubting Thomases
or suspected smokers to dispose of
before six o’clock.

He was a fair  young giant  with
cur ly  ha i r  and  a  g r in  and  wi th  a
v o i c e  l i k e  t h e  B u l l s  o f  B a s h a n
whenever  the  s t r a t egy  ca l l ed  fo r
manliness.  But  with err ing sis ters ,
u n l e s s  t h e y  w e r e  t o o  e r r i n g ,  h e
cou ld  be  a s  l u l l i ng  a s  wood land
v i o l e t s  s h a k e n  i n  t h e  p e r f u m e d
breeze.

«Hel lo ,  Hel l -ca t !»  he  boomed.
«Shake hands!»

Elmer  had  a  p layfu l  cus tom of
squeez ing  people ’s  hands  t i l l  they
cracked .  For  the  f i r s t  t ime  in  h i s
l i f e  h i s  o w n  p a w  f e l t  l i m p  a n d
burn ing .  He  rubbed  i t  and  looked
s imple .

«Been hearing a lot  about you,
Hell-cat, and you, Jim. Laid out, Jim?
Want me to trot out and get a doc?»
O l d  J u d  w a s  s i t t i n g  e a s i l y  o n
t h e  e d g e  o f  J i m ’ s  b e d ,  a n d  i n
t h e  l i g h t  o f  t h a t  g r i n ,  e v e n
J i m  L e f f e r t s  c o u l d  n o t  b e
v e r y  s o u r  a s  h e  t r i e d  t o
s n e e r ,  « N o ,  t h a n k s . »

Roberts  turned to Elmer again,
and gloated:

«Well, old son, I’ve been hearing
a lot about you. Gee whillikins, that
must  have been a great  game you
played against  Thorvilsen College!
They tell  me when you hit  that  l ine,

« ¡Ra tonzue los— d i rá  é l—,  mi rad
a  ve r  s i  podé i s  se r  un  c r i s t i ano  de
cuerpo  en te ro  como yo!»

Eddie y Elmer protestaron contra
esta caricatura de su héroe, y Eddie ma-
nifestó que se había atrevido a hacer el
elogio de Elmer en presencia de Jud.
Añadió que Jud había quedado encan-
tado y que, probablemente— tanta era
la bondad del grande hombre—, vendría
a ver a Elmer aquella noche.

Antes de que Elmer tuviera tiempo de
decidir si le agradaba o no la visita, y an-
tes de que Jim hubiese podido reunir sus
escasas fuerzas para decidir por él, sonó
un golpe rotundo y heroico en la puerta y
apareció Judson Roberts, grande como un
oso, simpático como un perro de aguas,
y radiante como diez soles.

Se encaró con Elmer inmediatamen-
te. Tenía que despachar antes de las seis
a otra media docena de escépticos y fu-
madores clandestinos.

Era un hermoso gigante rubio, de pelo
rizado, amplia sonrisa y voz parecida a
la de los toros de Bassan, a los que la es-
trategia exigía que se criasen fuertes.
Pero, con las hermanas descarriadas, a
menos que estuviesen demasiado desca-
rriadas, Jud sabía ser tan dulce como las
[61] violetas del bosque que tiemblan
bajo la brisa perfumada.

— Hola, Chacal!— dijo con efu-
sión—. ¡Choca esos cinco!

A Elmer le había divertido siempre
estrujar las manos de las personas has-
ta que sonaban. Y, por primera vez en
su vida, fue su mano la que se quedó
encogida y ardiendo. Se la frotó con
aire inocente.

— He oído hablar mucho de usted, Cha-
cal, y de usted, Jim. ¿En cama? ¿Quiere que
vaya en un momento a buscar al médico?

El amigo Jud se había sentado tranqui-
lamente en el, borde de la cama de Jim, y
su expresión era tan franca y sonriente que
el mismo Jim Lefferts no pudo poner mu-
cha acritud en el tono irónico con que le
dijo: «No, gracias».

Roberts se volvió en seguida a Elmer
y le dijo:

— Pues si, amigo mío, me han conta-
do muchas cosas de usted. ¡Formidable
juego el que desarrolló usted contra el
equipo del colegio de Thorvilsen! Me han
dicho que cuando atacaba usted, la línea

X
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i t  gave l ike a sponge, and when you
t a c k l e d  t h a t  b i g  l o n g  S w e d e ,  h e
went  down l ike  he’d  been  h i t  by
lightning.»

«Well, it was—it was a good game.»

«Course  I  read  about  i t  a t  the
time—»

«Did you,  honest?»

«—and  cour se  I  wan ted  to  hea r
m o r e  a b o u t  i t ,  a n d  m e e t  y o u ,
H e l l - c a t ,  s o  I  b e e n  a s k i n g  t h e
b o y s  a b o u t  y o u ,  a n d  s a y,  t h e y
c e r t a i n l y  d o  g i v e  y o u  a  g r e a t
h a n d !  Wi s h  I  c o u l d ’ v e  h a d  y o u
wi th  me  on  my  t eam a t  U  o f  Ch i—
w e  n e e d e d  a  t a c k l e  l i k e  y o u . »

Elmer basked.

« Ye s ,  s i r ,  t h e  b o y s  a l l  b e e n
tell ing me what a dandy fine fel low
you are,  and what a corking athlete,
and what  an A-1 gentleman.  They
all  say there’s just  one trouble with
you,  Elmer lad.»

«Eh?»

«They say you’re a  coward.»

«Heh? Who  says I’m a coward?»

J u d s o n  R o b e r t s  s w a g g e r e d
across from the bed,  s tood with his
hand on Elmer’s shoulder. «They all
say i t ,  Hell-cat!  You see i t  takes a
s u r e - e n o u g h  d y e d - i n - t h e - w o o l
brave man to be big enough to give
Jesus a shot  at  him, and admit  he’s
l icked when he tr ies  to f ight  God!
I t  takes a  man with guts  to  kneel
down and admit  his  worthlessness
when all the world is jeering at him!
And you haven’t  got  that  k ind of
c o u r a g e ,  E l m e r .  O h ,  y o u  t h i n k
you’re such a big cuss—»

Old Jud swung him around; Old
J u d ’s  h a n d  w a s  c r u s h i n g  h i s
s h o u l d e r.  « Yo u  t h i n k  y o u ’ r e  t o o
husky,  too good,  to associate with
the  poo r  l i t t l e  sn ive l i ng  gospe l -
m o n g e r s ,  d o n ’ t  y o u !  Yo u  c o u l d
knock out any of ‘em, couldn’t you!
Well, I’m one of ‘em. Want to knock
me out?»

With one swift  jerk Roberts  had
his  coat  off ,  s tood wi th  a  s t r iped
s i lk  sh i r t  r evea l ing  h i s  hogshead
torso.

contraria se encogía como una esponja, y
que, cuando atajó usted a ese sueco gran-
dote, se vino a tierra como si le hubiese
caído un rayo.

— Sí… Fue un buen partido.

— Claro que ya lo leí en los periódi-
cos.

— ¿De veras lo leyó usted?

— Y, naturalmente, quería saber más
detalles y conocerle, Chacal. Por eso he
preguntado en seguida a los muchachos por
usted y, la verdad es que no he oído más
que elogios. ¡Ojalá hubiera usted jugado
conmigo en mi equipo de la Universidad
de Chicago! Que buen servicio nos hubiera
hecho un delantero como usted!

Elmer estaba radiante.

— Si, señor. Todos los amigos me
han dicho que es usted un hombre ca-
bal ,  un  depor t i s ta  de  pr imera ,  un
«gentleman» de primera clase. Según
ellos solo hay un punto negro en us-
ted, amigo Elmer.

— ¿Cómo?

— Dicen que es usted cobarde.

[62] — ¿Eh? ¿Quién dice que yo soy cobarde?

Judson Roberts se levantó y puso la
mano sobre el hombro de Elmer.

—  To d o  e l  m u n d o ,  C h a c a l .  E s
q u e  h a c e  f a l t a  s e r  v a l i e n t e  d e
v e r a s  p a r a  r e c o n o c e r  u n a  d e r r o -
t a ,  c u a n d o  s e  h a  t e n i d o  l a  o s a -
d í a  d e  a t a c a r  a  D i o s .  H a c e  f a l t a
t e n e r  c o r a z ó n  p a r a  a r r o d i l l a r s e
y  r e c o n o c e r  h u m i l d e m e n t e  l a
p r o p i a  i n s i g n i f i c a n c i a ,  m i e n t r a s
t o d o  e l  m u n d o  s e  m o f a .  Y  u s t e d
n o  t i e n e  e s a  c l a s e  d e  v a l o r ,
E l m e r .  U s t e d  s e  c r e e  t a n  g r a n d e
y  t a n  f u e r t e . . .

El amigo Jud le zarandeó; el hombro
crujió bajo su mano.

— Usted se cree demasiado fuer-
te,  demasiado bueno para unirse a
estos infelices evangelistas,  ¿no es
verdad? Podría dejar «knock out» a
cualquiera de ellos. Pues bien: ¡yo
soy uno de ellos! ¿Quiere usted de-
jarme knock out?

Con rápido movimiento, Roberts se
quitó la americana, quedando en mangas
de camisa. Su camisa era de seda listada,
y revelaba un torso atlético.



48

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

«You bet ,  Hell-cat!  I’m wil l ing
to f ight  you for  the glory of  God!
God needs you! Can you think of
anything f iner  for  a  big husky l ike
you than to spend his  l i fe  bringing
poor,  weak ,  s ick ,  scared  fo lks  to
happiness? Can’t  you see how the
poor l i t t le  skinny guys and al l  the
kiddies would follow you and praise
you and admire you,  you old son of
a gun? Am I a  sneaking Christ ian?
Can you l ick me? Want to f ight  i t
out?»

«No, gee,  Mr.  Roberts—»

«Judson, you big hunk of cheese,
Old Jud!»

«No, gee, Judson, I guess you got
me tr immed! I  pack a pret ty good
wallop,  but  I’m not  going to take
any chance on you!»

« A l l  r i g h t ,  o l d  s o n .  S t i l l
t h i n k  t h a t  a l l  r e l i g i o u s
f o l k s  a r e  c r a b s ? »

«No.»

«And weaklings and pikers?»

«No.»

«And l iars?»

«Oh, no.»

« A l l  r i g h t ,  o l d  b o y.  G o i n g  t o
al low me to be a fr iend of yours,  i f
I  don’t  butt  in on your business?»

«Oh, gee,  sure.»

«Then there’s  jus t  one  favor  I
want  to ask.  Will  you come to our
big meet ing tomorrow night?  You
don’t  have  to  do  a  th ing .  I f  you
think we’re four-flushers—all right;
that’s your privilege.  Only will  you
c o m e  a n d  n o t  d e c i d e  w e ’ r e  a l l
wrong beforehand,  but  rea l ly  use
that  big f ine incisive brain of yours
and study us as  we are? Wil l  you
come?»

«Oh, yes,  sure,  you bet .»

«Fine,  old boy.  Mighty proud to
have  you  le t  me  come but t ing  in
h e r e  i n  t h i s  i n f o r m a l  w a y.
Remember: if  you honestly feel I’m
using any undue inf luence on the
boys,  you come right  after  me and

— Vamos, Chacal. Estoy dispuesto
a luchar por la gloria de Dios. Dios lo
necesita. ¿Cree usted que habría algo
más hermoso para un hombrón como
usted que dedicar su vida entera a lle-
var un poco de felicidad a los pobres,
los débiles, los enfermos, los desampa-
rados? ¿No ve usted, majadero, que to-
dos los niños, los pobrecitos niños, le
seguirían, se desharían en alabanzas y
le admirarían? ¿Soy yo, acaso, un bea-
to enclenque? ¿Quiere que probemos
las fuerzas?

— No, Mr. Roberts. De ninguna manera...

— Llámeme, Judson,  majadero .
O,  Jud.

— No, Judson. Creo que no pue-
do competir con usted. Sé algunos
golpes, buenos, pero con usted no me
servirían de nada.

— Está bien, amigo mío. ¿Sigue usted
creyendo que todos los hombres de senti-
mientos religiosos son unos peleles?

— No.

[63] — ¿Y afeminados?

— No.

— ¿Y farsantes?

— No.

—  M u y  b i e n ,  m u c h a c h o .  ¿ M e
p e r m i t i r á  q u e  s e a  s u  a m i g o ,  s i n
m e t e r m e  e n  s u s  c o s a s ?

— Sin duda alguna.

— En ese caso, deseo pedirle sola-
mente un favor: Que asista usted ma-
ñana por la noche a nuestra asamblea
magna. No tiene usted que intervenir
en nada. Si cree que somos unos far-
santes, queda en libertad de hacer lo
que quiera. Pero no debe decidir, a
priori, que somos malos. Acuda allí y
emplee sus magníficas dotes de inteli-
gencia en estudiarnos y ver como so-
mos. ¿Vendrá usted?

— Si, señor. No faltaré.

—   E s t á  b i e n ,  m u c h a c h o .  E s -
t o y  o r g u l l o s o  d e  q u e  m e  h a y a
p e r m i t i d o  u s t e d  h a b l a r l e  c o n
t a n t a  f a m i l i a r i d a d .  Y t e n g a  p r e -
s e n t e  q u e ,  s i  u s t e d  c r e e  q u e
a b u s o  d e  m i  i n f l u j o ,  n o  d e b e



49

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

say so,  and I’ l l  be mighty proud of
your trust ing me to stand the gaff .
So long, old Elm! So long, Jim. God
bless you!»

«So long,  Jud.»

He was gone,  a  whir lwind that
w h i s k e d  t h e  i n c o n s p i c u o u s  h e r b
E d d i e  F i s l i n g e r  o u t  a f t e r  i t .
And then  J im Lefferts  spoke.

F o r  a  t i m e  a f t e r  J u d s o n
R o b e r t s ’  c u r t a i n ,  E l m e r
s t o o d  g l o w i n g ,  t a s t i n g
p r a i s e .  H e  w a s  c o n s c i o u s
o f  J i m ’ s  e y e s  o n  h i s  b a c k ,
a n d  h e  t u r n e d  t o w a r d  t h e
b e d ,  d e f i a n t l y .

T h e y  s t a r e d ,  i n  a  t u g  o f
w a r .  E l m e r  g a v e  i n  w i t h  a
f u r i o u s :

«Well ,  then,  why didn’t  you say
something while he was here?»

«To him? Talk  to  a  cur ly  wolf
when he smells  meat? Besides,  he’s
intel l igent ,  that  fel low.»

«Well ,  say,  I’m glad to hear you
say that ,  because—well ,  you see—
I’l l  explain how I  feel .»

«Oh, no,  you won’t ,  sweetheart!
Yo u  h a v e n ’ t  g o t  t o  t h e  m i r a c l e -
p u l l i n g  s t a g e  y e t .  S u r e  h e ’s
intel l igent .  I  never  heard a  bet ter
exhibit ion of  bunco-steering in my
life.  Sure!  He’s just  crazy to have
you come up and kick him in the ear
and  t e l l  h im you’ve  dec ided  you
can’t  give your imprimatur—»

«My what?»

« — t o  h i s  s h o w,  a n d  h e ’s  t o
q u i t  a n d  g o  b a c k  t o  h o d -
c a r r y i n g .  S u r e .  H e  r e a d  a l l  a b o u t
y o u r  g r e a t  g a m e  w i t h
T h o r v i l s e n .  S e n t  o ff  t o  N e w  York
t o  g e t  t h e  R e v i e w  o f  R e v i e w s  a n d
r e a d  m o r e  a b o u t  i t .
E d d i e  F i s l i n g e r  n e v e r
t o l d  h i m  a  w o r d .  H e
r e a d  a b o u t  y o u r  t a c k l i n g
i n  the London Times. You bet. Didn’t
he say so? And he’s a saved soul—he
couldn’t  l ie .  And he just  couldn’t
stand it if he didn’t become a friend
of yours. He can’t know more than a
couple of thousand collidge boys to
spring that stuff on! . . . You bet I
believe in the old bearded Jew God!

v a c i l a r  e n  d e c í r m e l o  c o n  f r a n -
q u e z a ,  q u e  y o  s a b r e  a g r a d e c e r -
l e  l a  r e p r i m e n d a .  A d i ó s  J i m .
¡ D i o s  o s  b e n d i g a !

__________________

Se marchó como un torbellino, arras-
trando tras si, como el viento una brizna
de paja, al insignificante Eddie Fislinger.

Y, entonces, Jim se decidió a hablar.

Durante unos instantes, después
d e  l a  s a l i d a  t e a t r a l  d e  J u d s o n
Roberts,  Elmer permaneció callado
saboreando con entusiasmo los elo-
gios  recibidos.  Sent ía  los  ojos  de
Jim clavados sobre él y se volvió fu-
rioso, desafiante, hacia el lecho.

Se miraron con expresión belicosa, y
fue Elmer quien inició el combate dicien-
do airadamente:

— Me gustaría saber por qué no has
dicho nada mientras estaba él aquí.

— ¿Hablarle yo a él? ¿Hablar a un lobo
que está olfateando carne? Además, ese in-
dividuo es inteligente.

[64] — Me alegro que lo reconozcas,
porque... vamos... yo quisiera explicarte
lo que siento.

— ¡Oh,  no,  prenda!  No pre ten-
das  expl icarme nada.  ¡No has  l le-
gado todavía  a l  per íodo de  poder
hacer  mi lagros .  Claro  que es  in te-
l igente .  En la  v ida  he  v is to  farsa
mejor  representada .  Y,  ahora ,  es tá
loco esperando que vayas  a  t i rar le
de  l a s  o r e j a s  y  a  dec i r l e  que  no
puedes  dar  tu  « imprimatur» .

—  ¿Mi qué?

— Tu «imprimatur» a su farsa, y con
seguridad que dimite y se vuelve a dedicar
a peón de albañil. Ha leído con todo deta-
lle la reseña del gran partido que jugaste
contra los de Thorvilsen. Mandó a pedir a
Nueva York la «Review of Reviews» para
tener una información más completa.
Eddie Fislinger no le ha dicho ni una
palabra del partido. Sabe que eres un
atajador formidable porque lo ha leído
en el «Times» de Londres. No te quepa
la menor duda. ¿No te lo dijo él así? Es
un santo y no puede mentir. Y no podía
vivir sin hacerse amigo tuyo. No son más
que dos mil los estudiantes que conoce
y a todos coloca el mismo «disco». ¡No
dudo ni un momento de la existencia del
viejo Dios barbudo de los judíos! ¡Na-
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Nobody but him could have made all
the idiots there are in the world!»

« G e e ,  J i m ,  h o n e s t ,  y o u  d o n ’ t
understand Jud.»

«No. I  don’t .  When he could be
a decent prize-fighter,  and not have
to go around with angleworms l ike
Eddie Fisl inger day after  day!»

A n d  t h u s  t i l l
m i d n i g h t ,  f o r  a l l
J i m ’ s  f e v e r s .

B u t  E l m e r  w a s  a t  J u d s o n
R o b e r t s ’  m e e t i n g  n e x t  e v e n i n g ,
unprotected by J im,  who remained
a t  home in  so  v i l e  a  t emper  tha t
E l m e r  h a d  s e n t  i n  a  d o c t o r  a n d
sneaked  away  f rom the  room for
the  af ternoon.

2

I t  was  undoubtedly  Eddie  who
wrote or telegraphed to Mrs. Gantry
that she would do well to be present
at  the meeting.  Paris was only forty
miles from Gritzmacher Springs.

Elmer crept  into his  room at  s ix,
s t i l l  wistful ly  hoping to have J im’s
sanct ion,  s t i l l  ready to  ins is t  tha t
i f  he  went  to  the  meet ing he  would
be in  no danger  of  convers ion.  He
h a d  w a l k e d  m i l e s  t h r o u g h  t h e
slush,  worrying.  He was ready now
to give  up the  meet ing,  to  g ive  up
Judson’s  f r iendship ,  i f  J im should
insis t .

As he wavered in,  Mrs.  Gantry
stood by Jim’s lightning-shot bed.

«Why, Ma! What you doing here?
What’s gone wrong?» Elmer panted.

I t  was impossible to think of her
taking a journey for  anything less
than a funeral .

Cozily,  «Can’t  I  run up and see
my two boys if  I  want to,  Elmy? I
declare ,  I  bel ieve you’d of  ki l led
Jim, with al l  this  nasty tobacco air,
i f  I  hadn’t  come in  and a i red the
place out .  I  thought ,  Elmer Gantry,

die, sinó él, puede haber creado el sin-
número de idiotas que hay en el mundo!

— Francamente, Jim, creo que no en-
tiendes a Jud.

— No, yo no le comprendo. ¡Y pensar
que podía ser un buen boxeador y no te-
ner que andar siempre rodeado de lombri-
ces como Eddie Fislinger!

La conversación siguió en este tono
hasta media noche, a pesar de la fiebre que
tenía Jim.

Lo cual no impidió que Elmer, a
la noche siguiente, asistiese a la re-
unión presidida por Judson Roberts.
Jim se quedó en su cuarto de un hu-
mor tan desastroso que Elmer salió
a buscar a un médico y no volvió por
el cuarto en toda la tarde.

[65]

II

Fue Eddie, indudablemente, quien es-
cribió o telegrafió a la señora Gantry acon-
sejándole que asistiese a la asamblea. Pa-
rís distaba solo cuarenta millas de
Gritzmacher Springs.

A las seis regresó Elmer a su cuarto,
bastante preocupado, esperando obtener la
aprobación de Jim y decidido a conven-
cerle de que, aunque fuese a la asamblea,
no correría peligro de convertirse. Había
hecho una larga caminata por caminos en-
fangados, con el espíritu torturado. Y vol-
vía decidido a no acudir a la reunión y a
renunciar a la amistad de Judson, si Jim
insistía.

Al entrar, vio con sorpresa a su madre
que estaba en pie, junto al lecho de Jim.

— Mamá. ¿Qué haces aquí? ¿Ocurre
algo?— preguntó Elmer con ansiedad.

No podía imaginarse que hubiese he-
cho aquel viaje para algo menos impor-
tante que unos funerales.

— ¿Es que no puedo tener el placer de
venir a ver a mis dos muchachos cuando
quiera, Elmy?— dijo ella dulcemente—.
Y, la verdad, creo que hubieras asfixiado
al pobre Jim con este horrible humo de ta-
baco, si no llego a venir, y abro la venta-
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you weren’t  supposed to smoke in
Terwi l l inger !  By the  ru les  of  the
college! I  thought,  young man,  that
y o u  l i v e d  u p  t o  ‘ e m !  B u t  n e v e r
mind.»

U n e a s i l y — f o r  J i m  h a d  n e v e r
b e f o r e  s e e n  h i m  d e m o t e d  t o
childhood,  as  he always was in his
m o t h e r ’s  p r e s e n c e — E l m e r
grumbled,  «But  honest ,  Ma,  what
did you come up for?»

«Well ,  I  read about  what  a  nice
week of prayer you were going to
have,  and I  thought  I’d just  l ike to
hear a  real  big bug preach.  I’ve got
a vacation coming,  too! Now don’t
you  wor ry  one  mi t e  abou t  me .  I
guess I can take care of myself after
al l  these years!  The f irs t  t ravel ing
I ever done with you,  young man—
the t ime I  went to Cousin Adeline’s
wedding—I just  tucked you under
one arm—and how you squalled, the
whole  way!—mercy,  you l iked  to
hear the sound of your own voice
then just  l ike you do now!—and I
t u c k e d  m y  o l d  v a l i s e  u n d e r  t h e
o ther,  and  off  I  went !  Don’t  you
worry one mite about me.  I’m only
going to stay over the night—got a
sa le  on  remnants  s ta r t ing—going
back on Number Seven tomorrow.  I
l e f t  m y  v a l i s e  a t  t h a t  b o a r d i n g -
house r ight  across from the depot .
But there’s  one thing you might  do
if  ‘ tain’t  too much trouble,  Elmy.
You know I’ve only been up here at
the  co l lege  once  before .  I ’d  fee l
kind of funny, country bumpkin like
me, going alone to that big meeting,
with al l  those smart  professors and
everybody there,  and I’d be glad if
you could come along.»

« O f  c o u r s e  h e ’ l l  g o ,  M r s .
Gantry,» said Jim.

Bu t  be fo re  E lmer  was  ca r r i ed
a w a y,  J i m  h a d  t h e  c h a n c e  t o
w h i s p e r ,  « G o d ,  d o  b e  c a r e f u l !
R e m e m b e r  I  w o n ’ t  b e  t h e r e  t o
protect  you! Don’t  let  ‘em pick on
you! Don’t  do one single doggone
thing they want you to do,  and then
maybe you’l l  be safe!»

As  he  went  ou t ,  E lmer  looked
back at  J im. He was shakily si t t ing
up in bed,  his  eyes imploring.

na. Yo suponía, Elmer Gantry, que estaba
prohibido fumar en Terwillinger. ¡Que era
un acto contra el reglamento! Yo creía, hijo
mío, que cumplías el reglamento. Pero,
¡qué le vamos a hacer!

Elmer estaba desasosegado. Jim no le
había visto nunca convertido en un niño,
como le pasaba siempre en presencia de
su madre.

— Pero, francamente, mamá, ¿por qué
has venido?

—  P o r  n a d a  g r a v e .  H e  l e í d o
q u e  i b a i s  a  t e n e r  u n a  g r a n  s e m a -
n a  d e  o r a c i ó n  y  h e  p e n s a d o  q u e
m e  g u s t a r í a  o í r  a  u n  b u e n  p r e d i -
c a d o r  d e  c i u d a d .  A d e m á s ,  t e n g o
u n a s  v a c a c i o n e s  [ 6 6 ]  e n  p e r s p e c -
t i va .  Pe ro  no  t e  p r eocupes  po r  m i
l o  m á s  m í n i m o .  M e  p a r e c e  q u e
p u e d o  a n d a r  s o l a  p o r  e l  m u n d o
d e s p u é s  d e  t o d o s  e s t o s  a ñ o s .  E l
p r i m e r  v i a j e  q u e  h i c e  c o n t i g o ,
c u a n d o  l a  b o d a  d e  l a  p r i m a
Ade l ina ,  t uve  que  l l eva r t e  en  b ra -
z o s .  ¡ Q u é  m a n e r a  d e  c h i l l a r  t o d o
e l  c a m i n o !  ¡ Te  g u s t a b a  o í r  e l  s o -
n ido  de  t u  voz  t an to  como  aho ra !
C o n  u n a  m a n o  l l e v a b a  m i  v i e j a
m a l e t a  y  c o n  l a  o t r a  a  t i .  N o  t e
p r e o c u p e s  p o r  m i .  Vo y  a  e s t a r
aqu í  so lo  has ta  mañana .  Me  i r é  en
e l  t r e n  n ú m e r o  7 .  Vo y  a  e m p e z a r
una  ven t a  de  s a ldos .  De j é  l a  ma -
l e t a  e n  e l  h o t e l  q u e  h a y  f r e n t e  a
l a  e s t a c i ó n .  S o l o  q u i e r o  p e d i r t e
una  cosa ,  s i  no  t e  mo le s t a  mucho ,
E l m e r.  Ya  s a b e s  q u e  n o  h e  v e n i d o
más  que  una  vez  a  l a  Univers idad ,
y  me  a sus t a  un  poco ,  i r  so l a  a  e s a
a samb lea  t an  so l emne ,  donde  ha -
b r á  t a n t o s  p r o f e s o r e s  i l u s t r e s  y
t a n t a  g e n t e  i m p o r t a n t e ,  y  q u e r r í a
q u e  m e  a c o m p a ñ a s e s .

— Naturalmente que le acompañará,
señora Gantry— dijo Jim.

Pero, antes de que Elmer se dejase lle-
var, Jim tuvo ocasión de decirle en voz baja:

—  ¡ P o r  D i o s ,  t e n  m u c h o  c u i -
d a d o !  R e c u e r d a  q u e  y o  n o  e s t a -
r é  a l l í  p a r a  p r o t e g e r t e .  ¡ N o  t e
d e j e s  a t r a p a r !  N o  t e  p r e s t e s  a
n i n g u n a  d e  s u s  m a n i o b r a s ,  y  q u i -
z á  n o  t e  o c u r r a  n a d a .

Al salir, Elmer volvió la cabeza para
mirar a Jim. Este se había sentado en la cama
y le seguía con la mirada implorante.
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3

T h e  c l i m a c t i c  m e e t i n g  o f  t h e
A n n u a l  P r a y e r  We e k ,  t o  b e
a d d r e s s e d  b y  P r e s i d e n t  Q u a r l e s ,
four  minis ters ,  and a  r ich  t rus tee
w h o  w a s  i n  t h e  p e a r l - b u t t o n
bus iness ,  wi th  Judson Rober ts  as
s t a r  so lo i s t ,  was  no t  he ld  a t  t he
Y. M . C . A .  b u t  a t  t h e  l a r g e s t
a u d i t o r i u m  i n  t o w n ,  t h e  B a p t i s t
C h u r c h ,  w i t h  h u n d r e d s  o f  t o w n -
people joining the collegians.

T h e  c h u r c h  w a s  a  w e l t e r  o f
b r o w n s t o n e ,  w i t h  M o o r i s h  a r c h e s
a n d  a n  i m m e n s e  s t a r - s h a p e d
w i n d o w  n o t  y e t  f i l l e d  w i t h
s t a i n e d  g l a s s .

Elmer hoped to be late enough to
creep in inconspicuously,  but as his
mother and he straggled up to the
Romanesque port ico,  students were
s t i l l  ou t s ide ,  cha t t e r ing .  He  was
c e r t a i n  t h e y  w e r e  w h i s p e r i n g ,
«There he is—Hell-cat Gantry.  Say,
i s  i t  r e a l l y  t r u e  h e ’s  u n d e r
c o n v i c t i o n  o f  s i n ?  I  t h o u g h t  h e
c u s s e d  o u t  t h e  c h u r c h  m o r e ’ n
anybody in college.»

M e e k  t h o u g h  E l m e r  h a d  b e e n
u n d e r  i n s t r u c t i o n  b y  J i m  a n d
t h r e a t s  b y  E d d i e  a n d  y e a r n i n g  b y
h i s  mo the r,  he  was  no t  no rma l ly
g i v e n  t o  h u m i l i t y,  a n d  h e  l o o k e d
a t  h i s  c r i t i c s  de f i an t ly.  « I ’ l l  show
‘ e m !  I f  t h e y  t h i n k  I ’ m  g o i n g  t o
s n e a k  i n — »

H e  s w a g g e r e d  d o w n  a l m o s t  t o
t h e  f r o n t  p e w s ,  t o  t h e  j o y  o f  h i s
m o t h e r ,  w h o  h a d  b e e n  a f r a i d
t h a t  a s  u s u a l  h e  w o u l d  h i d e  i n
t h e  r e a r ,  h a n d y  t o  t h e  d o o r  i f
t h e  p r e a c h e r  s h o u l d  b e c o m e
p e r s o n a l .

T h e r e  w a s  a  g r e a t  d e a l  o f
d e c o r a t i o n  i n  t h e  c h u r c h ,  w h i c h
h a d  b e e n  e n d o w e d  b y  a  z e a l o u s
alumnus af ter  making his  s t r ike  in
A l a s k a n  b o a r d i n g - h o u s e s  d u r i n g
the gold-rush.  There were Egyptian
pi l lars  wi th  g i lded capi ta ls ,  on  the
cei l ing  were  g i l t  s tars  and c louds
more  woolen than wool ly,  and the
w a l l s  w e r e  p a i n t e d  c h e e r i l y  i n
th ree  s t ra ta—green ,  wa te ry  b lue ,
and khaki .  I t  was  an  echoing and
gaping church,  and presently i t  was
packed,  the  a is les  fu l l .  Professors
w i t h  s t r i n g  m u s t a c h e s  a n d  d o g -
e a r e d  B i b l e s ,  m e n  s t u d e n t s  i n

III

La asamblea magna de la Semana
Anual de la Oración, en el curso de la cual
iban a hacer uso de la palabra el Presiden-
te Quarles, cuatro ministros del Señor y
un rico [67] fabricante de botones, patro-
no de la Universidad, con Judson Roberts
de solista principal, no iba a celebrarse en
el local de la Y.M,C.A., sinó en el audito-
rio más amplio de la ciudad, en la iglesia
baptista, donde centenares de vecinos irían
a mezclarse con los estudiantes.

La iglesia era un montón informe de
piedra oscura, con arcos moriscos y una
inmensa ventana en forma de estrella, cu-
yas vidrierías pintadas no habían sido co-
locadas todavía.

Elmer tenía la esperanza de llegar
tarde para poder entrar inadvertido,
pero cuando su madre y él atravesa-
ron el pórtico románico, todavía es-
taban fuera grupos de estudiantes
charlando. Al pasar, tuvo la seguri-
dad de oírlos murmurar: «Ahí va el
Chacal. ¿Será verdad que está arre-
pentido? Yo creía que detestaba a la
iglesia más que ninguno en la Uni-
versidad».

No obstante la humildad con que
Elmer había escuchado los consejos de
Jim, o la amenazas de Eddie o los ruegos
de su madre, no era esa cualidad habitual
en él y, así, miró a los murmuradores con
aire de reto. «Ya verán éstos lo que yo
hago— pensó— —. ¡Si se figuran que me
voy a dejar atrapar...!»

Avanzó hasta los bancos de las prime-
ras filas, con gran alegría de su madre que
temía que, como de costumbre, se queda-
se en los bancos de atrás y cerca de la puer-
ta para poder salir rápidamente si al pre-
dicador se le ocurría hacer alusiones per-
sonales.

La iglesia estaba decorada con ex-
ceso, gracias a la munificencia de un
antiguo alumno, muy devoto, que ha-
bía hecho fortuna en los hoteles de
Alaska durante la fiebre del oro. Ha-
bía columnas egipcias con capiteles
dora-dos; en el techo, había estrellas
doradas y nubes blanquecinas; las pa-
redes estaban pintadas en tres colo-
res superpuestos: verde, azul marino,
y amarillo oscuro. Era una iglesia in-
mensa y resonante. Poco a poco fue
llenándose, hasta estar todas sus na-
ves ocupadas. Se veían profesores de
largos bigotes con biblias mugrientas
bajo el [68] brazo; estudiantes con
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sweaters  or  f lannel  sh i r t s ,  earnes t
y o u n g  w o m e n  s t u d e n t s  i n
h o m e m a d e  m u s l i n  w i t h  m o d e s t
r ibbons ,  over-smil ing old  maids  of
the town, venerable saints  from the
b a c k - c o u n t r y  w i t h  b e a r d s  w h i c h
par t ly  h id  the  fac t  tha t  they wore
c o l l a r s  w i t h o u t  t i e s ,  o l d  w o m e n
with  b i l lowing shoulders, irritated
young married couples with broods of
babies who crawled, slid, bellowed,
and stared with embarrassing wonder
at  bachelors .

F ive  minutes  la te r  Elmer  would
no t  have  had  a  s ea t  down  f ron t .
Now he  cou ld  no t  escape .  He  was
packed  in  be tween  h i s  mother  and
a  w h e e z i n g  f a t  m a n ,  a n d  i n  t h e
a i s l e  b e s i d e  h i s  p e w  s t o o d
e v a n g e l i c a l  t a i l o r s  a n d  a r d e n t
school - teachers .

T h e  c o n g r e g a t i o n  s w u n g  i n t o
« W h e n  t h e  R o l l  I s  C a l l e d  U p
Yo n d e r »  a n d  E l m e r  g a v e  u p  h i s
frenzied but  impract ical  plans for
escape.  His mother nest led happily
b e s i d e  h i m ,  h e r  h a n d  p r o u d l y
t o u c h i n g  h i s  s l e e v e ,  a n d  h e  w a s
st irred by the march and batt le  of
the hymn:

When the  t rumpet  of  the  Lord
shal l  sound,  and t ime shal l  be no
m o r e ,  A n d  t h e  m o r n i n g  b r e a k s
eternal ,  bright  and far.—

T h e y  s t o o d  f o r  t h e  s i n g i n g  o f
« S h a l l  We  G a t h e r  a t  t h e  R i v e r ? »
E l m e r  i n a r t i c u l a t e l y  b e g a n  t o
f e e l  h i s  c o m m u n i t y  w i t h  t h e s e
h u m b l e ,  a s p i r i n g  p e o p l e — h i s
o w n  p r a i r i e  t r i b e :  t h i s  g a u n t
c a r p e n t e r ,  a  g o o d  f e l l o w,  f u l l  o f
f r i e n d l y  g r e e t i n g s ;  t h i s  f a r m -
w i f e ,  s o  c o u r a g e o u s ,  c h a n n e l e d
b y  p i o n e e r  l a b o r ;  t h i s  c l a s s m a t e ,
a n  a d m i r a b l e  b a s k e t - b a l l  p l a y e r ,
ye t  now chan t ing  bea t i f i ca l ly,  h i s
h e a d  b a c k ,  h i s  e y e s  c l o s e d ,  h i s
v o i c e  r i n g i n g .  E l m e r ’ s  o w n
p e o p l e .  C o u l d  h e  b e  a  t r a i t o r  t o
t h e m ,  c o u l d  h e  r e s i s t  t h e  c u r r e n t
o f  t h e i r  u n i t e d  b e l i e f  a n d
l o n g i n g ?

Ye s ,  w e ’ l l  g a t h e r  a t  t h e  r i v e r ,
The beautiful ,  the beautiful  r iver,
Gather with the saints  at  the r iver
That  f lows by the throne of  God.

Could he endure i t  to  be away
from them, in the chil l  void of  J im
Lefferts’ rat ional izing,  on that  day

chalecos de punto o camisas de fra-
nela; alumnas de grave continente,
vestidas con suma sencillez; soltero-
n a s  d e  l a  c i u d a d  e x c e s i v a m e n t e
sonrientes; venerables patriarcas del
campo cuya barba disimulaba mal su
falta de corbata; ancianas de espaldas
encorvadas; matrimonios jóvenes mal-
humorados rodeados de chiquillos que
corrían de un lado a otro, se arrastra-
ban por el suelo, berreaban y miraban
con asombro embarazoso a los seño-
res respetables.

Cinco minutos más tarde, Elmer no
hubiera podido encontrar un sitio en
los bancos de primera fila. Ahora, le
era imposible escapar. Estaba sentado
entre su madre y un hombre gordo y
asmático. En las naves laterales, de pie,
se veían sastres devotos, y piadosos
maestros de escuela.

L a  a s a m b l e a  e n t o n ó :  « C u a n -
d o  s e  o y e  l a  l l a m a d a  a  l o  l e -
j o s » ,  y  E l m e r  r e n u n c i ó  a  s u s
v i o l e n t a s  e  i n ú t i l e s  t e n t a t i v a s
d e  e v a s i ó n .  S u  m a d r e  s e  a c u r r u -
c a b a  j u n t o  a  é l  s i n t i é n d o s e  f e -
l i z  y  t o c á n d o l e  c o n  o r g u l l o  e n
l a  m a n g a .  E l  h i m n o  g u e r r e r o  l e
h i z o  v i b r a r :

« C u a n d o  l a  t r o m p e t a  d e l  S e -
ñ o r  s u e n e  y  n o  h a y a  t i e m p o  y a ,
Y  l u z c a  l a  m a ñ a n a ,  r a d i a n t e ,
h e r m o s a  y  e t e r n a  . .

Todos se levantaron para cantar:
«¿Nos reuniremos junto al río?». Elmer
comenzó a sentir vagamente los lazos
que le unían a aquellas gentes humildes,
llenas de fervor, compatriotas suyos, to-
dos de la pradera: aquel carpintero, un
hombre flaco de excelente carácter, tan
amable siempre, al saludar; aquella gran-
jera, tan valerosa, con el rostro curtido
y surcado de arrugas, una de las primeras
pobladoras de la pradera; aquel compa-
ñero de curso, admirable jugador de bas-
ket-bal l  que cantaba ahora
beatíficamente el himno con la cabeza
erguida, los ojos entornados y la voz
sonora. Eran los suyos. ¿Podía él traicio-
narlos? ¿Podía resistir a la corriente uná-
nime de su fe y sus anhelos?

[69]«Si, nos juntaremos en el río
En el bello y sosegado río
Nos reuniremos con los santos en el río
Que fluye junto al trono del Señor».

¿Podría permanecer lejos de ellos
en el vacío helado del racionalismo de
Jim Lefferts cuando llegase el día en
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when they should be rejoicing in the
warm morning sunshine by the river
roll ing to the imperishable Throne?

And h is  vo ice—he had  mere ly
m u t t e r e d  t h e  w o r d s  o f  t h e  f i r s t
hymn—boomed out ungrudgingly:

Soon our pi lgrimage wil l  cease;
Soon our happy hearts  wil l  quiver
With the melody of peace.

His  mother  s t roked his  s leeve.
H e  r e m e m b e r e d  t h a t  s h e  h a d
maintained he was the best  s inger
she  had ever  he a r d ;  t h a t  J i m
L e f f e r t s  h a d  a d m i t t e d ,
« Y o u  c e r t a i n l y  c a n  m a k e
t h a t  h y m n  d o p e  s o u n d  a s  i f
i t  m e a n t  s o m e t h i n g . »  H e
noted  tha t  people  near  by  looked
a b o u t  w i t h  p l e a s u r e  w h e n  t h e y
h e a r d  h i s  B i g  B e n  d o m i n a t e  t h e
cracked jangling.

T h e  p r e l i m i n a r i e s  m e r e l y
warmed up the audience for  Judson
Roberts .  Old Jud was in form. He
laughed,  he shouted,  he knelt  and
w e p t  w i t h  r e a l  t e a r s ,  h e  l o v e d
everybody,  he raced down into the
audience and patted shoulders,  and
for the moment everybody fel t  that
he  was  c lose r  to  them than  the i r
closest  fr iends.

«Rejoiceth as a strong man to run
a race,» was his  text .

Roberts  was real ly a competent
athlete,  and he real ly had ski l l  in
evoking pictures.  He described the
Chicago-Michigan game, and Elmer
was lost  in him, with him l ived the
moments of the scrimmage, the long
r u n  w i t h  t h e  b a l l ,  t h e  b l e a c h e r s
rising to him.

R o b e r t s  v o i c e  s o f t e n e d .  H e
w a s  p l e a d i n g .  H e  w a s  n o t
t a l k i n g ,  h e  s a i d ,  t o  w e a k  m e n
w h o  n e e d e d  c o d d l i n g  i n t o  t h e
K i n g d o m ,  b u t  t o  s t r o n g  m e n ,  t o
r e j o i c i n g  m e n ,  t o  m e n  b r a v e  i n
a r m o r .  T h e r e  w a s  a n o t h e r  s o r t
o f  r a c e  m o r e  e x h i l a r a t i n g  t h a n
a n y  g a m e ,  a n d  i t  l e d  n o t  m e r e l y
t o  a  s c o r e  o n  a  b i g  b o a r d  b u t  t o
t h e  m a k i n g  o f  a  n e w  w o r l d — i t
l e d  n o t  t o  n e w s p a p e r  p a r a g r a p h s
b u t  t o  g l o r y  e t e r n a l .
D a n g e r o u s — c a l l i n g  f o r  s t r o n g
m e n !  E c s t a t i c — b r i m m i n g  w i t h
t h r i l l s !  T h e  t e a m  c a p t a i n e d  b y
C h r i s t !  N o  t i m i d  J e s u s  d i d  h e

que todos se reuniesen alborozados, en
una mañana soleada, junto al río que
corre hacia el Trono imperecedero?

Y,  s u  v o z  ( s o l o  h a b í a
m a s c u l l a d o  l a s  p a l a b r a s  d e l  p r i -
m e r  h i m n o )  r e s o n ó  p o t e n t e :

«Pronto acabará nuestra peregrinación
Pronto palpitarán felices nuestros corazones
Con la melodía de la paz.

Su madre le dio un golpecito ca-
riñoso en el brazo. El recordó haber-
le oído decir que no había oído can-
tar a nadie mejor que él, a lo que Jim
Lefferts había asentido, diciendo:

—  L a  v e r d a d  e s  q u e  o y é n d o -
t e  c a n t a r  a  t i ,  e l  s o n s o n e t e  d e
l o s  h i m n o s  p a r e c e  a l g o  b u e n o .

Elmer observó que los que estaban cer-
ca de él le miraron con placer cuando su
voz bien timbrada dominó el
desafinamiento general.

Todo aquello no eran sinó prelimi-
nares para caldear al auditorio de Judson
Roberts. El amigo Jud estaba «en for-
ma». Rió, gritó, se arrodilló, vertió lá-
grimas auténticas, expresó su amor por
todos los presentes, corrió por entre las
filas de bancos, dando a unos y otros
golpecitos en las espaldas, y cada cual
sintió que tenía junto a sí un amigo más
íntimo que los más íntimos.

«Regocíjate como un hombre fuerte que
va a correr una carrera»— era su lema.

Roberts era realmente un atleta, y te-
nía positivo talento para describir esce-
nas. Describió el encuentro entre Chica-
go y Michigan y Elmer le escuchó con la
boca abierta viviendo [70] con él las fa-
ses de la lucha, la larga carrera con el
balón, y las ovaciones que tributaba en
pie el público de las gradas.

Después, la voz de Roberts se
dulcificó. Su acento se hizo implorante.
No hablaba— dijo— a hombres débiles
que necesitasen mimos y halagos para
entrar en el Reino, sinó a hombres fuer-
tes y alegres, bien pertrechados de todas
las armas. Había otra especie de carrera
más apasionante que ningún partido, una
carrera cuya meta no era simplemente una
marca determinada inscrita en un gran
tablero, sinó la creación de un mundo
nuevo; una carrera con la que no se lo-
graban párrafos encomiásticos en los pe-
riódicos, pero sí la gloria eterna. ¡Carre-
ra peligrosa en la que solo podían tomar
parte los hombres fuertes! ¡Carrera
extática, llena de emociones! ¡El equipo
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p r e a c h ,  b u t  t h e  a d v e n t u r e r  w h o
h a d  j o y e d  t o  a s s o c i a t e  w i t h
c o m m o n  m e n ,  w i t h  r e c k l e s s
f i s h e r m e n ,  w i t h  c a p t a i n s  a n d
r u l e r s ,  w h o  h a d  d a r e d  t o  f a c e
t h e  s o l d i e r s  i n  t h e  g a r d e n ,  w h o
h a d  d a r e d  t h e  m y r m i d o n s  o f
R o m e  a n d  d e a t h  i t s e l f !  C o m e !
W h o  w a s  g a l l a n t ?  W h o  h a d
n e r v e ?  W h o  l o n g e d  t o  l i v e
a b u n d a n t l y ?  L e t  t h e m  c o m e !

They  mus t  con fe s s  t he i r  s i n s ,
they must  repent ,  they must  know
the i r  own weakness  save  as  they
w e r e  r e b o r n  i n  C h r i s t .  B u t  t h e y
m u s t  c o n f e s s  n o t  i n  h e a v e n -
pi l fer ing weakness ,  but  in  t ra in ing
for  the  bat t le  under  the  wind- torn
b a n n e r s  o f  t h e  M i g h t y  C a p t a i n .
W h o  w o u l d  c o m e ?  W h o  w o u l d
come? Who was  for  v is ion and the
great  adventure?

H e  w a s  a m o n g  t h e m ,  J u d s o n
Roberts,  with his arms held out,  his
voice a  bugle.  Young men sobbed
a n d  k n e l t ;  a  w o m a n  s h r i e k e d ;
people were elbowing the standers
in the aisles and pushing forward to
kneel  in  agonized happiness ,  and
s u d d e n l y  t h e y  w e r e  s e t t i n g
relentlessly on a bewildered Elmer
Gantry,  who had been betrayed into
forgett ing himself ,  into longing to
be one with Judson Roberts .

H i s  m o t h e r  w a s  w r i n g i n g  h i s
h a n d ,  b e g g i n g ,  « O h ,  w o n ’ t  y o u
come?  Won’t  you  make  your  o ld
mother  happy? Let  yourself  know
the joy of  surrender to Jesus!» She
was  weeping ,  o ld  eyes  puckered ,
and in her  weeping was his  every
recollect ion of  winter  dawns when
s h e  h a d  l e t  h i m  s t a y  i n  b e d  a n d
brought porridge to him across the
icy f loor;  winter  evenings when he
h a d  a w a k e n e d  t o  f i n d  h e r  s t i l l
s t i t c h i n g ;  a n d  t h a t  c o n f u s i n g
intimidating hour,  in the abyss of
h i s  f i r s t  memor ie s ,  when  he  had
seen her shaken beside a coffin that
c o n t a i n e d  a  c o l d  m o n s t e r  i n  t h e
shape of  his  father.

T h e  b a s k e t - b a l l  p l a y e r  w a s
p a t t i n g  h i s  o t h e r  a r m ,  b e g g i n g ,
«Dear old Hell-cat, you’ve never let
y o u r s e l f  b e  h a p p y !  Yo u ’ v e  b e e n
lonely!  Let  yourself  be happy with
us!  You know I’m no mollycoddle.
Won’t  you know the happiness  of
salvat ion with us?»

capitaneado por Cristo! El Jesús que él
predicaba no era el Jesús tímido, sinó el
Jesús aventurero a quien agradaba la com-
pañía de hombres sencillos, pescadores
temerarios, capitanes y hombres de ac-
ción que se habían atrevido a hacer fren-
te a los soldados del jardín, a los esbirros
de Roma, y a la muerte misma. ¡Adelan-
te! ¿Quién era valiente? ¿Quién era hom-
bre de coraje? ¿Quién quería vivir inten-
samente? ¡Adelante todos!

Que confesasen todos sus pecados,
que se arrepintiesen, que reconociesen
su debilidad, en tanto no renaciesen en
Cristo, Pero, que se confesasen, no
como los débiles que roban el reino de
Dios, sinó como soldados que se entre-
nan para la batalla bajo las banderas del
Capitán Todopoderoso, desgarradas por
el viento. ¿Quién daba un paso al fren-
te? ¿Quién quería tomar parte en la gran
aventura?

Judson Roberts había descendido del
estrado y estaba entre sus oyentes con los
brazos extendidos y la voz de trueno. Mu-
chos hombres jóvenes sollozaban y se
arrodillaban; una mujer lanzaba gritos pe-
netrantes; todos se empujaban unos a
otros para hacer sitio y poder arrodillarse
en un paroxismo de felicidad. Y, de pron-
to, Elmer [71] Gantry, aturdido, olvida-
do de sí mismo en su anhelo de ser uno
más al lado de Judson Roberts, se sintió
empujado hacia adelante.

Su madre le había cogido una mano y
le decía con acento implorante:

— ¿No vienes, hijo mío? ¿No quieres
hacer feliz a tu anciana madre? Deja que
te invada el goce de rendirte a Jesús.

Estaba llorando con sus ojos tristes y
cansados de vieja, y sus lágrimas trajeron
a Elmer el recuerdo de las mañanas de in-
vierno en que ella le consentía quedarse
en la cama y le traía el desayuno a través
de las habitaciones heladas; las noches de
invierno en que él se despertaba y la en-
contraba todavía cosiendo; y aquella hora
confusa y terrible, hundida en el abismo
de sus primeros recuerdos, en que él ha-
bía visto a su madre, sacudida por los
sollozos, junto a un féretro que contenía
algo frío y monstruoso que era su padre.

El jugador de basket-ball le había co-
gido el otro brazo y le suplicaba:

— Vamos, Chacal. No has querido
nunca ser feliz. Has estado muy solo.
¡Ven a ser feliz con nosotros! Tú sabes
muy bien que yo no soy un «gallina».
¿No quieres conocer con nosotros los
goces de la salvación?
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A  t h r e a d - t h i n  o l d  m a n ,  v e r y
dignif ied,  a  man with secret  eyes
t h a t  h a d  k n o w n  b a t t l e s ,  a n d
mountain-valleys,  was holding out
his  hands to Elmer,  imploring with
a  humi l i ty  u t t e r ly  d i sconce r t ing ,
«Oh,  come,  come wi th  us—don’t
stand there making Jesus beg and
beg—don’t  l e ave  t he  Chr i s t  t ha t
died for us standing out in the cold,
begging!»

And, somehow, f lashing through
the crowd, Judson Roberts was with
Elmer,  honoring him beyond al l  the
m u l t i t u d e ,  a p p e a l i n g  f o r  h i s
f r i e n d s h i p — J u d s o n  R o b e r t s  t h e
gorgeous,  beseeching:

« A r e  y o u  g o i n g  t o  h u r t  m e ,
Elmer? Are you going to let  me go
a w a y  m i s e r a b l e  a n d  b e a t e n ,  o l d
man? Are you going to betray me
like Judas,  when I’ve offered you
my Jesus as the most precious gift  I
can  br ing  you?  Are  you  going  to
slap me and defi le  me and hurt  me?
Come! Think of the joy of being rid
of  a l l  those  nas ty  l i t t l e  s ins  tha t
you’ve fel t  so ashamed of!  Won’t
y o u  c o m e  k n e e l  w i t h  m e ,  w o n ’ t
you?»

H i s  m o t h e r  s h r i e k e d ,  « Wo n ’ t
y o u ,  E l m e r ?  Wi t h  h i m  a n d  m e ?
Won’t  you make us happy? Won’t
you be big enough to not  be afraid?
See how we’re al l  longing for  you,
praying for  you!»

«Yes!»  f rom around him,  f rom
strangers;  and «Help me  to  fol low
you,  Brother—I’l l  go if  you wil l!»
Vo i c e s  w o v e n ,  t h i c k ,  d o v e - w h i t e
a n d  t e r r i f y i n g  b l a c k  o f  m o u r n i n g
a n d  l i g h t n i n g - c o l o r e d ,  f l u n g
a r o u n d  h i m ,  b i n d i n g  h i m — H i s
m o t h e r ’ s  p l e a d i n g ,  J u d s o n
R o b e r t s ’  t r i b u t e —

An instant  he saw Jim Lefferts ,
and heard him insist :  «Why, sure,
c o u r s e  t h e y  b e l i e v e  i t .  T h e y
hypnotize themselves.  But don’t  let
‘em hypnotize you!»

He saw Jim’s eyes,  that  for  him
alone vei led their  bright  harshness
a n d  b e c a m e  l o n e l y,  a s k i n g  f o r
comradeship. He struggled; with all
the blubbering confusion of a small
boy set  on by his  elders,  fr ightened
and overwhelmed,  he longed to be
honest,  to be true to Jim—to be true
to himself  and his  own good honest

U n  v i e j o  m u y  d e l g a d o  y  m u y
d igno ,  de  o jos  p ro fundos ,  que  ha -
b ía  conoc ido  ba ta l l as  y  va l les  v í r -
g e n e s ,  t e n d í a  s u s  m a n o s  h a c i a
E l m e r  s u p l i c á n d o l e  c o n  u n a  h u -
m i l d a d  d e s c o n c e r t a n t e :

—  Ve n ,  v e n  c o n  n o s o t r o s .  N o
te  quedes  ah í  hac iendo  suf r i r  a  Je -
sú s !  No  de j e s  a  C r i s t o ,  que  mur ió
p o r  n o s o t r o s ,  e s p e r a r  f u e r a  c o n
es t e  f r í o ,  imp lo rándo t e .

Y,  d e  p r o n t o  p a s a n d o  p o r  e n t r e
l a  g e n t e  c o m o  u n  r e l á m p a g o ,
J u d s o n  R o b e r t s  l l e g ó  j u n t o  a
E lmer,  hon rándo le  más  que  a  n in -
g u n o  o t r o  d e  l o s  p r e s e n t e s  y  a p e -
l a n d o  a  s u  a m i s t a d :

—  ¿ Va s  a  h a c e r m e  s u f r i r ,
Elmer?— le dijo el grande hombre—
. ¿Quieres que me vaya de aquí ape-
nado y vencido? [72] ¿Vas a traicio-
narme,  como Judas ,  cuando yo te
ofrezco a mi Jesús como el presente
más preciado que puedo traerte? ¿Vas
a afrentarme, a escarnecerme, a he-
rirme? ¡Ven, Elmer! Piensa en la ale-
gría que sentirás al verte libre de esos
sucios pecadillas de que tanto te has
avergonzado.  ¿No quieres  venir  a
arrodillarte conmigo?

Su madre gritaba:
— ¿No quieres venir, Elmer? ¿Con

él y conmigo? ¿No quieres hacernos fe-
lices? ¿No quieres ser lo bastante gran-
de para no sentir temor? ¡Mira cómo te
llamamos, cómo rezamos por ti!

— ¡Sí!— murmuraron en torno
suyo—. ¡Ayúdame  a seguirte,  Her-
mano! ¡Yo iré contigo, si  tu vas!

Voces entrecruzadas, densas, voces
blancas como la paloma y negras, terri-
blemente negras, como el luto; voces
como el relámpago que le envolvían y le
ataban... Los ruegos de su madre, el ho-
menaje de Judson Roberts...

P o r  u n  i n s t a n t e  v i o  a  J i m
L e f f e r t s  y  l e  o y ó  i n s i s t i r :

— Si. Claro que ellos lo creen. Se
autosugestionan. ¡Pero no te dejes
sugestionar por ellos!

Vi r ó  l o s  o j o s  d e  J i m ,  q u e  s o l o
p a r a  é l  v e l a b a n  s u s  d u r o s  d e s t e -
l l o s ,  o j o s  t r i s t e s  q u e  i m p l o r a b a n
s u  a m i s t a d .  L u c h ó .  C o n f u s o ,
b a l b u c i e n t e ,  c o m o  u n  n i ñ o  a
q u i e n  c o a c c i o n a n  p e r s o n a s  m a -
y o r e s ,  a s u s t a d o ,  a b r u m a d o .
¡ C ó m o  a n s i a b a  s e r  h o n r a d o ,  f i e l
a  J i m ,  f i e l  a  s í  m i s m o  y  a  s u s  p e -
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sins and whatsoever penalt ies  they
might  carry.  Then the visions were
driven away by voices that  closed
o v e r  h i m  l i k e  s u r f  a b o v e  a n
exhaus ted  swimmer.  Vol i t ion less ,
marveling at  the sight  of  himself  as
a  p i n i o n e d  g i a n t ,  h e  w a s  b e i n g
urged forward,  forced forward,  his
mother on one arm and Judson on
t h e  o t h e r ,  a  r h a p s o d i c  m o b
following.

Bewildered. Miserable. .  .  .  False
to Jim.

B u t  a s  h e  c a m e  t o  t h e  r o w
kneeling in front  of  the f irs t  pew,
h e  h a d  a  t h o u g h t  t h a t  m a d e
everything al l  r ight .  Yes!  He could
have both!  He could keep Judson
and  h i s  mo the r,  ye t  r e t a in  J im’s
respect .  He had only to bring Jim
also to Jesus, then all of them would
be together  in beat i tude!

F r e e d  f r o m  m i s e r y  b y  t h a t
revelat ion,  he knelt ,  and suddenly
his  voice was noisy in confession,
while the shouts of the audience, the
e j a c u l a t i o n s  o f  J u d s o n  a n d  h i s
mo the r,  exa l t ed  h im  to  ho t  s e l f -
a p p r o v a l  a n d  m a d e  i t  s e e m
s p l e n d i d l y  r i g h t  t o  y i e l d  t o  t h e
mystic fervor.

He had but li t t le to do with what
he said. The willing was not his but
the mob’s; the phrases were not his
but those of the emotional preachers
and hysterical worshipers whom he
had heard since babyhood:

«O God, oh,  I  have sinned! My
s i n s  a r e  h e a v y  o n  m e !  I  a m
unworthy of compassion! O Jesus,
intercede for  me! Oh,  let  thy blood
t h a t  w a s  s h e d  f o r  m e  b e  m y
salvation! O God,  I  do truly repent
of my great  s inning and I  do long
f o r  t h e  e v e r l a s t i n g  p e a c e  o f  t h y
bosom!»

« O h ,  p r a i s e  G o d , »  f r o m  t h e
m u l t i t u d e ,  a n d  « P r a i s e  h i s  h o l y
name! Thank God, thank God, thank
God! Oh, hallelujah, Brother,  thank
the dear  loving God!»

He  was  ce r t a in  t ha t  he  wou ld
n e v e r  a g a i n  w a n t  t o  g u z z l e ,  t o
follow loose women, to blaspheme;
he knew the rapture of  salvat ion—
y e s ,  a n d  o f  b e i n g  t h e  c e n t e r  o f
interest  in the crowd.

c a d o s  s i n c e r o s  y  a l  c a s t i g o  q u e
p u d i e r a  m e r e c e r !  P e r o  l a s  v o c e s
a l e j a r o n  e s t a s  v i s i o n e s ,  l a s  v o -
c e s  q u e  l e  r o d e a b a n  y  l e  c u b r í a n
c o m o  e l  o l e a j e  a  u n  n a d a d o r  e x -
h a u s t o .  S i n  v o l u n t a d ,  a d m i r a d o
d e  v e r s e  c o n v e r t i d o  e n  u n  g i g a n -
t e  e n c a d e n a d o ,  s e  s e n t í a  e m p u -
j a d o  p o r  s u  m a d r e  d e  u n  l a d o  y
p o r  J u d s o n  d e l  o t r o ,  s e g u i d o  d e
u n a  m u l t i t u d  j u b i l o s a .

— ¡Aturdido... indigno... desleal con
Jim!

Pero, al llegar al reclinatorio, delan-
te del primer banco, tuvo un pensamien-
to que lo resolvió todo. ¡Sí! Las dos co-
sas eran posibles. Podía conservar el
amor de su madre y de Judson, sin per-
der el respeto de Jim. Todo lo que tenía
que hacer era traer también a Jim junto
a Jesús, [73] y entonces todos estarían
juntos y colmados de felicidad.

Tranquilizado por esta revelación, se
arrodilló y, súbitamente, su voz resonó
en pública confesión, mientras el clamor
del auditorio, las jaculatorias de Judson
y de su madre, provocaban en él una es-
pecie de profunda satisfacción del de-
ber  cumplido,  y le  hacían juzgar
maravilloso y bueno el hecho de ceder
al fervor místico.

A p e n a s  s a b í a  l o  q u e  d e c í a .  S u
v o l u n t a d  e s t a b a  r e g i d a  p o r  l a  d e
la  mul t i tud .  Repet ía  las  f rases  que
h a b í a  o í d o  d e s d e  l a  n i ñ e z  a  l o s
p red i cado re s  me lod ramá t i cos  y  a
l o s  f i e l e s  h i s t é r i c o s .

—  O h ,  D i o s  m í o ,  h e  p e c a d o !
¡Mis pecados me abruman! ¡No soy
digno de vuestra misericordia! ¡Oh,
Jesús ,  i n t e rcede  por  mi !  ¡Que  l a
sangre que derramaste por mi sea mi
salvación! ¡Dios mío,  me arrepien-
to sinceramente de mis numerosos
pecados y ansío hal lar  la  paz eter-
na en tu seno!

— ¡Dios  sea  loado!— c lamaba
la  mul t i tud—.  ¡Alabado  sea  e l  su
nombre!  Grac ias ,  Señor.  Ale luya ,
hermano,  y  da  gracias  a l  Señor  mi-
se r icord ioso .

Elmer estaba convencido de que ja-
más volvería a embriagarse ni a tener
contacto con mujeres impuras, ni a blas-
femar. Conocía ya los goces de la salva-
ción... y también el placer de ser el cen-
tro de interés de una multitud.



58

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

Others  about  him were beat ing
t h e i r  f o r e h e a d s ,  o t h e r s  w e r e
shrieking, «Lord, be merciful,» and
one w o m a n — h e  r e m e m b e r e d  h e r
a s  a  s t r ange ,  r ep re s sed ,  mad-eyed
s p e c i a l  s t u d e n t  w h o  w a s  n o t
known  to  have  any  f r i ends—was
s t r e t c h e d  o u t ,  o b l i v i o u s  o f  t h e
c r o w d ,  j e r k i n g ,  h e r  l i m b s
t w i t c h i n g ,  h e r  h a n d s  c l e n c h e d ,
pan t ing  rhy thmica l ly.

But  i t  was  Elmer,  ta l les t  of  the
conver t s ,  t a l l  a s  Judson  Rober t s ,
whom al l  the  s tudents  and most  of
the  townpeop le  found  impor tan t ,
who found himself  impor tant .

H i s  m o t h e r  w a s  c r y i n g ,
« O h ,  t h i s  i s  t h e  h a p p i e s t  h o u r  o f
m y  l i f e ,  d e a r !  T h i s  m a k e s  u p  f o r
every th ing!»

To  b e  a b l e  t o  g i v e  h e r  s u c h
delight!

J u d s o n  w a s  c l a w i n g
E l m e r ’ s  h a n d ,  w h o o p i n g ,
«L i k e d  t o  h a d  y o u  o n  t h e  t e a m
a t  C h i c a g o ,  b u t  I ’ m  a  l o t
g l a d d e r  t o  h a v e  y o u  w i t h  m e  o n
C h r i s t ’ s  t e a m !  I f  y o u  k n e w  h o w
p r o u d  I  a m ! »

To be thus l inked forever  with
Judson!

E l m e r ’ s  e m b a r r a s s m e n t  w a s
g l i d i n g  i n t o  a  r o b u s t  s e l f -
satisfaction.

Then  the  o the r s  were  c rowding
o n  h i m ,  s h a k i n g  h i s  h a n d ,
c o n g r a t u l a t i n g  h i m :  t h e  f o o t b a l l
c e n t e r,  t h e  L a t i n  p r o f e s s o r ,  t h e
t o w n  g r o c e r.  P r e s i d e n t  Q u a r l e s ,
h i s  c h i n  w h i s k e r  v i b r a n t  a n d  h i s
s h a v e n  u p p e r  l i p  w i g g l i n g  f r o m
s i d e  t o  s i d e ,  w a s  i n s i s t i n g ,
«Come ,  Bro the r  E lmer,  s t and  up
o n  t h e  p l a t f o r m  a n d  s a y  a  f e w
w o r d s  t o  u s — y o u  m u s t — w e  a l l
n e e d  i t — w e ’ r e  t h r i l l e d  b y  y o u r
sp lend id  example!»

Elmer was not  quite sure how he
go t  th rough  the  conver t s ,  up  the
steps to the platform. He suspected
afterward that  Judson Roberts  had
d o n e  a  g o o d  d e a l  o f  t r a i n e d
pushing.

He looked down,  something of
his  panic returning.  But they were
sobbing with affection for him. The
Elmer  Gan t ry  who  had  fo r  yea r s

En torno suyo, muchos se golpeaban
la frente; otros gritaban:

— ¡Señor, ten piedad de nosotros!
Una mujer a quien el recordaba ha-

ber visto en la Universidad, una alumna
de carácter extraño y ojos de loca que
no se relacionaba con nadie, se había
tendido en 4 suelo boca abajo, enajena-
da de la multitud, con las manos agarro-
tadas, entre convulsiones, y el pecho
agitado por un jadeo rítmico.

Mas era Elmer el más grande de los
conversos, tan alto como Judson Roberts,
el que se destacaba como el más impor-
tante a los ojos de todos los presentes y,
desde luego, a los suyos propios.

Su madre decía llorando:
[74] — ¡Hijo mío, esta es la hora más

feliz de mi vida! ¡Esto me hace olvidar
todo lo pasado!

¡Poder proporcionar a su madre una
alegría tan grande...!

Judson apretaba fuertemente una mano
de Elmer, y gritaba:

— Me hubiera gustado tenerte en mi
equipo del Chicago, pero me alegro mu-
chísimo más de contar contigo en el equi-
po de Cristo. ¡Si supieras lo orgulloso que
estoy!

— ¡Estar ligado a Judson para siem-
pre, de aquella manera!

La mortificación de Elmer se había
transformado en una serena e intensa sa-
tisfacción.

Muchos se acercaban a él para estre-
charle la mano y felicitarle. El ‘centro» del
equipo de foot-ball, el profesor de latín, el
dueño de una tienda de comestibles. El
presidente Quarles, con la barbilla temblo-
rosa y el labio superior, que lo llevaba siem-
pre afeitado, contraído por movimientos
nerviosos de lado a lado, repetía sin cesar:

— Ven, Hermano Elmer, sube al estra-
do y dirígenos la palabra. ¡Es preciso! Te-
nemos necesidad de oírte. ¡Estamos emo-
cionados ante el magnífico ejemplo que
acabas de darnos!

Elmer subió, sin saber a punto fijo
cómo, las gradas del estrado, a través del
grupo de conversos. Sospechó más tar-
de que Judson Roberts había puesto a
contribución para el caso su experien-
cia deportiva.

Una vez arriba, tendió la vista sobre la
multitud y sintió renacer sus temores. Pero
todos le miraban con afecto y lloraban en-
ternecidos. El Elmer Gantry que durante
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pretended that  he rel ished defying
t h e  w h o l e  c o l l e g e  h a d  f o r  t h o s e
same years desired populari ty.  He
h a d  i t  n o w — p o p u l a r i t y,  a l m o s t
love,  almost  reverence,  and he fel t
overpoweringly his  rôle as leading
man.

H e  w a s  s t i r r e d  t o  m o r e
flamboyant confession:

«Oh, for the first time I know the
peace of  God! Nothing I  have ever
d o n e  h a s  b e e n  r i g h t ,  b e c a u s e  i t
didn’t lead to the way and the truth!
Here I thought I  was a good church-
member,  but  al l  the t ime I  hadn’t
seen the real  l ight .  I’d never been
will ing to kneel  down and confess
myself  a  miserable sinner.  But  I’m
k n e e l i n g  n o w,  a n d ,  o h ,  t h e
blessedness of  humili ty!»

He wasn’t ,  to be quite  accurate,
kneeling at  al l ;  he was standing up,
v e r y  t a l l  a n d  b r o a d ,  w a v i n g  h i s
h a n d s ;  a n d  t h o u g h  w h a t  h e  w a s
expe r i enc ing  may  have  been  t he
blessedness of  humili ty,  i t  sounded
like his announcements of an ability
to lick anybody in any given saloon.
But  he  was  gree ted  wi th  f laming
hallelujahs,  and he shouted on t i l l
he was rapturous and very sweaty:

«Come! Come to him now! Oh,
i t ’s  funny  tha t  I  who’ve  been  so
great a sinner could dare to give you
his invitation, but he’s almighty and
s h a l l  p r e v a i l ,  a n d  h e  g i v e t h  h i s
sweet t idings through the mouths of
babes and sucklings and the most
unworthy, and lo, the strong shall be
confounded and the weak exalted in
his sight!»

It  was all ,  the Mithraic phrasing,
as familiar  as «Good morning» or
«How are you?» to the audience, yet
he must  have put  new violence into
i t ,  f o r  i n s t e a d  o f  s m i l i n g  a t  t h e
recency of  his  ardor they looked at
him gravely, and suddenly a miracle
was beheld.

Te n  m i n u t e s  a f t e r  h i s  o w n
exper ience ,  E lmer  made  h i s  f i r s t
conversion.

A  p i m p l y  y o u t h ,  l o n g  k n o w n
a s  a  p o o l - r o o m  t o u t ,  l e a p e d  u p ,
h i s  g r e a s y  f a c e  w o r k i n g ,
s h r i e k e d ,  « O  G o d ,  f o r g i v e  m e ! »
b u t t e d  i n  f r e n z y  t h r o u g h  t h e
c r o w d ,  r a n  t o  t h e  m o u r n e r ’ s

años enteros había parecido disfrutar de-
safiando al colegio en pleno, era el mismo
Elmer que durante todo aquel tiempo ha-
bía soñado con la popularidad. Y ahora, la
tenía: popularidad, amor y respeto, quizá;
vivía en toda su plenitud su papel de pri-
mera figura.

Se sintió acuciado a hacer una confe-
sión más impresionante todavía:

[75] — ¡Por vez primera conoz-
co la  paz de Dios!— dijo—. Nada
bueno he hecho hasta ahora porque
nada me conducía por la  senda de
la verdad y del  bien.  Me creía un
buen cristiano y no había visto nun-
ca la  verdadera luz.  Nunca estaba
dispuesto a arrodil larme y recono-
cerme como un miserable pecador.
P e r o  a h o r a  m e  a r r o d i l l o  y  d i g o :
¡Bendita sea la  humildad!

A decir verdad, Elmer no se arro-
dilló. Siguió en pie, grande y corpu-
lento, agitando los brazos, y aun cuan-
do estuviese experimentando los dul-
ces goces de la humildad, más pare-
cía dar a entender por su actitud que
estaba dispuesto a romper la cara al
primero que se echara a la calle con
él. Ardientes aleluyas le respondieron
y él siguió gritando en el colmo de la
excitación y bañado en sudor:

—Venid ,  venid  a  El !  Parece  ex-
t raño que yo que he  s ido tan  gran
pecador  me a t reva  a  d i r ig i ros  es ta
invi tac ión,  pero  El  es  topodoreso
y  p reva l ece rá .  E l  d io  sus  du lces
mensajes  por  boca  de  las  cr ia turas
y de  los  hombres  más  indignos ,  ¡y
he  aquí  que  los  fuer tes  serán con-
fundidos  y  los  débi les  ensalzados
a  su  v is ta!

Todo este discurso era tan familiar al
auditorio como un «¡Buenos días!» o un
«¿Cómo está usted?» Era preciso que
Elmer hubiese puesto una fuerza nueva
en sus palabras, porque, en lugar de son-
reír ante la novedad de su fervor, todos
le miraron gravemente y, de pronto, se ve-
rificó un milagro.

Diez minutos después de haber pasa-
do por un trance parecido, Elmer hizo su
primera conversión.

Un jovenzuelo escrofuloso conocido
de todos como un «punto» asiduo de salas
de billar saltó súbitamente con el rostro
grasiento contraído, gritando: «¡Dios mío,
perdóname!» Se lanzó como un loco a tra-
vés de la multitud, corrió a los bancos de
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b e n c h ,  l a y  w i t h  h i s  m o u t h
f r o t h i n g  i n  c o n v u l s i o n .

T h e n  t h e  h a l l e l u j a h s  r o s e  t i l l
they drowned Elmer ’s  accelera ted
p l e a d i n g ,  t h e n  J u d s o n  R o b e r t s
s tood wi th  h is  arm about  Elmer ’s
s h o u l d e r ,  t h e n  E l m e r ’ s  m o t h e r
knelt  with a l ight of paradise on her
face ,  and they c losed the  meet ing
in  a  maniac  peal ing of

D r a w  m e  n e a r e r ,  b l e s s e d  L o r d ,
To thy precious bleeding side.

E l m e r  f e l t  h i m s e l f  v i c t o r i o u s
over l ife and king of r ighteousness.

B u t  i t  h a d  b e e n  o n l y  t h e
devoted ,  the  people  who had  come
e a r l y  a n d  t a k e n  f r o n t  s e a t s ,  o f
whom he had been conscious in  his
t ranspor t s .  The  s tuden t s  who  had
remained a t  the  back of  the  church
now lo i t e red  ou t s ide  the  door  in
m u r m u r o u s  k n o t s ,  a n d  a s  E l m e r
and  h i s  mother  passed  them,  they
s tared ,  they  even chuckled ,  and  he
was  sudden ly  co ld .  .  .  .

I t  was hard to give heed to his
mother ’s wails  of  joy al l  the way to
her boarding-house.

«Now don’t  you  dare  th ink  of
getting up early to see me off on the
train,» she insisted.  «All  I  have to
do is  just  to carry my l i t t le  val ise
across the street .  You’l l  need your
s l e e p ,  a f t e r  a l l  t h i s  s t i r r i n ’  u p
y o u ’ v e  h a d  t o n i g h t — I  w a s  s o
proud—I’ve never known anybody
to real ly wrest le  with the Lord l ike
you did. Oh, Elmy, you’ll  stay true?
You’ve  made  your  o ld  mother  so
happy! All  my l ife  I’ve sorrowed,
I’ve waited,  I’ve prayed and now I
shan’t  ever sorrow again! Oh,  you
wil l  s tay t rue?»

H e  t h r e w  t h e  l a s t  o f  h i s
e m o t i o n a l  r e s e r v e  i n t o  a
r i n g i n g ,  « Y o u  b e t  I  w i l l ,
M a ! »  a n d  k i s s e d  h e r
g o o d - n i g h t .

H e  h a d  n o  e m o t i o n  l e f t
w i t h  w h i c h  t o  f a c e  w a l k i n g
a l o n e ,  i n  a  c o l d  a n d  r e a l i s t i c
n i g h t ,  d o w n  a  s t r e e t  n o t  o f
s h i n i n g  c o l u m n s  b u t  o f
c o t t a g e s  d u m p y  a m i d  t h e
b l e a k  s n o w  a n d  u n f r i e n d l y
u n d e r  t h e  b i t t e r  s t a r s .

los penitentes y se arrodilló, convulso, y
echando espuma por la boca.

Entonces, los aleluyas se elevaron has-
ta ahogar los llamamientos acelerados de
Elmer. Judson Roberts estaba en [76] pie
y pasaba su brazo por la espalda de Elmer.
Su madre seguía de rodillas, con el rostro
iluminado por una luz paradisíaca, y la
asamblea terminó repitiendo todos como
maniáticos:

¡Llévame junto a ti, Señor!
A tu costado precioso y sangrante.

Elmer saboreaba su triunfo, sintiéndo-
se dueño de la vida y señor de la rectitud.

Pero, en medio de sus transportes, no
se había fijado más que en los devotos, en
los que habían llegado a primera hora y
habían ocupado las primeras filas de ban-
cos. Sus compañeros, los estudiantes que
se habían quedado al fondo de la iglesia,
charlaban ahora en grupos a la puerta, pa-
rados unos y otros paseando Cuando Elmer
y su madre salieron, todas las miradas se
clavaron en ellos y se oyeron risitas aho-
gadas que le dejaron de hielo...

Le costó mucho trabajo mantenerse a
tono con el alborozo de su madre en el ca-
mino de regreso a su hotel.

— No se te ocurra levantarte tempra-
no para ir a despedirme a la estación— in-
sistió ella—. No tengo más que una male-
ta pequeña y solo tengo que atravesar la
calle para llegar a la estación. Tu tendrás
necesidad de dormir después de las emo-
ciones de esta noche. ¡Que orgullosa es-
toy de ti! No he visto nunca a nadie poner
más fervor que tú al acercarte a Dios. Hijo
mío, ¿perseverarás en ese camino? ¡Has
hecho tan dichosa a tu anciana madre! Me
he pasado la vida torturada, esperando,
rezando y ahora no debo sufrir más. ¿No
es cierto que seguirás por el camino em-
prendido, Elmer?

Tuvo que echar mano de los últimos
restos de sus reservas de emotividad, para
poder responder:

— Si. ¡No lo dudes, mamá!
Y se despidió de ella dándole un beso.

No le quedaba ya emoción suficien-
te para pasear sólo en aquella noche
fría, llena de realidades, a lo largo de
[77] una calle bordeada, no de brillan-
tes columnatas, sino de casitas humil-
des, hundidas tristemente en la nieve,
bajo un cielo hostil en el que apenas
brillaban unas estrellas mortecinas.
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H i s  p l a n  o f  s a v i n g  J i m
L e ff e r t s ,  h i s  v i s i o n  o f  J i m  w i t h
reve ren t  and  bea t i f i c  eyes ,  t u rned
i n t o  a  v i s i o n  o f  J i m  w i t h
e x t r e m e l y  i r a t e  e y e s  a n d  a  l o t  t o
s a y .  W i t h  t h a t  v a n i s h m e n t  h i s
o w n  g l o r y  v a n i s h e d .

«Was I ,»  he  wondered,  « jus t  a
plain damn’ fool?

«Jim warned me they’d nab me
if  I  lost  my head.

«Now I suppose I can’t ever even
smoke again without going to hell .»

But he wanted a smoke. Right now!

He had a smoke.
I t  c o m f o r t e d  h i m  b u t  l i t t l e

a s  h e  f r e t t e d  o n :

«There wasn’t  any fake about  i t !
I  real ly did repent  al l  these darn’
fool sins. Even smoking—I’m going
to  cu t  i t  ou t .  I  d id  f ee l  the—the
peace of  God.

«But can I  keep up this  speed?
Christ!  I  can’t do  i t !  Never take a
drink or  anything—

« I  w o n d e r  i f  t h e  H o l y  G h o s t
real ly was there and get t ing af ter
me? I  did feel  different!  I  did!  Or
was i t  just  because Judson and Ma
and al l  those Christers  were there
whooping i t  up—

« J u d  R o b e r t s  k i d d e d  m e
i n t o  i t .  W i t h  a l l  h i s  B i g
B r o t h e r  s t u f f .  P r o b ’ l y  p u l l s  i t
e v e r y w h e r e  h e  g o e s .  J i m ’ l l
c l a i m  I — O h ,  d a m n  J i m ,  t o o !  I
g o t  s o m e  r i g h t s !  N o n e  o f  h i s
b u s i n e s s  i f  I  c o m e  o u t  a n d  d o
t h e  f a i r  s q u a r e  t h i n g !  A n d
t h e y did  look up to me when I gave
them the invitation! It went off fine
and dandy! And that kid coming right
up and gett ing saved.  Mighty few
f e l l o w s  e v e r ’ v e  p u l l e d  o f f  a
conversion as soon after their own
conversion as I did! Moody or none
of ‘em. I’ll bet it busts the records!
Yes, sir, maybe they’re right. Maybe
the Lord has got some great use for
me, even if I ain’t always been all I
might of been . . . someways . . . but I
was never mean or tough or anything
like that . . . just had a good time.

«Jim—what right’s he got telling
me where I  head in? Trouble with

Sus planes de salvar a Jim se desvane-
cieron. Su visión de un Jim con ojos reve-
rentes y beatíficos se transformó en la vi-
sión de un Jim iracunda que tenía muchas
cosas que decirle. Al desaparecer este sue-
ño, se desvanecieron también los sueños
de gloria de Elmer.

— ¿Habré sido— se preguntó— un im-
bécil de pies a cabeza?

Jim me advirtió que si perdía la cabe-
za ellos me atraparían.

Supongo que ahora no podré ni siquiera
fumar, sin ir al infierno.

Pero quería fumar, fumar en el acto.

Y encendió un cigarrillo que apenas le
sirvió de distracción, pues siguió el curso
amargo de sus pensamientos

— No. No ha habido nada de farsa en
lo que yo hice. Me arrepentí sinceramente
de todos esos pecados estúpidos. Hasta de
fumar... Voy a dejar de fumar. Sí; sentí bien
claramente la... la paz de Dios.

«Pero, ¿podré perseverar? ¡Cristo! ¡Es
imposible! No volver a beber, ni a hacer
nada...

«¿Estaría realmente allí, a mi lado,
el Espíritu Santo? La verdad es que me
sentí un hombre distinto. Pero, ¿no se-
ría a causa del vocerío y las exclama-
ciones de mamá, de Judson y de toda
aquella gente...?

«Jud Roberts fue el que me metió en
el lío, con toda su palabrería de hermano
mayor. Probablemente, saca a relucir la
misma historia en todas partes donde
vaya. Jim dirá que yo... ¡Que se vaya a
paseo también Jim! ¡Tengo derecho a ha-
cer lo que me parezca! ¿Qué le importa a
él que yo hiciera lo que dignamente de-
bía hacer? ¡Cómo me miraron cuando les
hice el llamamiento! Me salió muy bien
aquello. Y el muchacho que subió a con-
vertirse... Pocos habrán sido los que ha-
yan hecho una conversión in-
mediatamente después de convertirse,
como yo la hice. ¡Seguramente que he
batido el record! Sí; puede que [78] ten-
gan razón. Quizá Dios me tenga reserva-
do un gran papel... aunque yo no haya
obrado siempre bien... en algunas cosas.
Pero no he cometido nunca ningún acto
ruin, ninguna mala acción... Solo he pro-
curado divertirme un poco...

«Jim... ¿qué derecho tiene a meter-
se en mis asuntos? Lo que le pasa es
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him is ,  he thinks he knows i t  al l .  I
guess these wise old coots  that’ve
wri t ten  a l l  these  books  about  the
Bib le ,  I  guess  they  know more’n
one smart-aleck Kansas agnost ic!

« Ye s ,  s i r !  T h e  w h o l e  c r o w d !
Turned  to  me  l i ke  I  was  an  Al l -
American preacher!

« Wo u l d n ’ t  b e  s o  b a d  t o  b e  a
preacher  i f  you had a  b ig  church
and—Lot  eas ie r  than  d igging  out
law-cases and having to put  i t  over
a  jury  and another  lawyer  maybe
smarter ’n you are.

« T h e  c r o w d  h a v e  t o  s w a l l o w
what you tel l  ‘em in a pulpi t ,  and
no back-talk or  cross-examination
allowed!»

For a second he snickered,  but:

«Not nice to talk that  way.  Even
i f  a  fe l low don’t  do  what ’s  r igh t
himself ,  no excuse for  his  sneering
at  fel lows that  do,  l ike preachers.  .
.  .  The re ’s  whe re  J im  makes  h i s
mistake.

«Not  wor thy  to  be  a  preacher.
But i f  J im Lefferts  thinks for  one
s i n g l e  s o l i t a r y  s e c o n d  t h a t  I ’ m
afraid to be a preacher because he
pulls  a  lot  of  gaff—I guess I  know
how I fel t  when I  s tood up and had
a l l  t h e m  f o l k s  h o l l e r i n g  a n d
rejoicing—I guess I  know whether
I  experienced salvation or not!  And
I  don’t  requi re  any  James  Bla ine
Lefferts  to tel l  me,  nei ther!»

T h u s  f o r  a n  h o u r  o f  d i z z y
t ramping ;  now co lder  wi th  doubt
t h a n  w i t h  t h e  p r a i r i e  w i n d ,  n o w
w i n n i n g  b a c k  s o m e  o f  t h e
e x a l t a t i o n  o f  h i s  s p i r i t u a l
a d v e n t u r e ,  b u t  a l w a y s  k n o w i n g
t h a t  h e  h a d  t o  c o n f e s s  t o  a n
inexorab le  J im.

4

I t  w a s  a f t e r  o n e .  S u r e l y  J i m
would be asleep,  and by next  day
there might  be a miracle.  Morning
always promises miracles.

que cree que se lo sabe todo. Y me pa-
rece a mí que los grandes hombres que
han escrito tanto sobre la Biblia deben
saber bastante más que un escéptico
presuntuoso de Kansas.

«Si, señor. ¡Todo el mundo me escu-
chaba como si yo fuese el mejor predica-
dor de los Estados Unidos!

«No estaría mal eso de ser predicador
y pastor de una iglesia de importancia...
Bastante más fácil que estudiar casos en
la abogacía, y tener que exponerlos ante
un jurado, y frente a otro abogado que, a
lo mejor es más listo, y...

«Cuando se habla desde un púlpito,
el auditorio tiene que tragarse lo que se
le dice y no se permiten observaciones ni
interrogatorios.

Por un momento, se sonrió irónicamen-
te. Después, siguió diciéndose:

—  N o  e s t á  b i e n  h a b l a r  a s í .  S i
un  hombre  no  ob ra  como  e s  deb i -
d o ,  n o  t i e n e  e x c u s a  q u e  s e  b u r l e
de  l o s  que  ob ran  b i en ,  como  lo s
p r e d i c a d o r e s .  E n  e s o  e s  e n  l o  q u e
se  equ ivoca  J im .

«No soy digno de ser un predicador.
Pero, si Jim Lefferts se figura un solo ins-
tante que no me atrevo a hacerme predi-
cador por miedo a lo que él pueda decir-
me... Sé muy bien __ lo que pasó por mí
cuando estaba en el estrado y todo el
mundo gritaba y lanzaba exclamaciones
de alegría. ¿Es que no voy a saber yo si
he experimentado la salvación o no? A
mi no me hace falta que venga ningún Jim
Lefferts a decírmelo.

Y, así, durante más de una hora de pa-
seo sin rumbo. La duda, más que el viento
de la pradera, había enfriado a Elmer. A
veces, sentía renacer dentro de sí la exal-
tación [79] producida por su aventura es-
piritual, pero no se le ocultaba ni un ins-
tante que se vería obligado a hacer confe-
sión ante el inexorable Jim.

IV

Era más de la una de la madrugada. Jim,
con seguridad, estaría durmiendo y al día
siguiente quizá se produjera un milagro. La
mañana siempre promete milagros.

X
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He eased the door open,  holding
i t  wi th  a  res t ra in ing  hand .  There
was a l ight on the washstand beside
J i m ’s  b e d ,  b u t  i t  w a s  a  s m a l l
k e r o s e n e  l a m p  t u r n e d  l o w.  H e
t i p t o e d  i n ,  h i s  t r e m e n d o u s  f e e t
squeaking.

Jim suddenly sat  up,  turned up
the wick.  He was red-nosed,  red-
eyed,  and coughing.  He stared,  and
u n m o v i n g ,  b y  t h e  t a b l e ,  E l m e r
stared back.

Jim spoke abruptly :

«You son of  a  sea-cook! You’ve
g o n e  a n d  d o n e  i t !  Yo u ’ v e  b e e n
saved! You’ve let them hornswoggle
y o u  i n t o  b e i n g  a  B a p t i s t  w i t c h -
doctor!  I’m through! You can go—
to heaven!»

«Aw, say now, Jim, l issen!»

«I’ve l is tened enough.  I’ve got
nothing more to say.  And now you
l i s t e n  t o  m e ! »  s a i d  J i m ,  a n d  h e
s p o k e  w i t h  t o n g u e s  f o r  t h r e e
minutes straight .

Most  of  the night  they s truggled
for  the  f reedom of  E lmer ’s  sou l ,
wi th  J im not  qui te  los ing yet  never
w i n n i n g .  A s  J i m ’ s  f a c e  h a d
h o v e r e d  a t  t h e  g o s p e l  m e e t i n g
be tween  h im and  the  evange l i s t ,
b l o t t i n g  o u t  t h e  v i s i o n  o f  t h e
c r o s s ,  s o  n o w  t h e  f a c e s  o f  h i s
mother  and Judson hung sorrowful
and misty before  him,  a  vei l  across
J im’s  p lead ing .

Elmer  s lept  four  hours  and went
out ,  s tagger ing wi th  wear iness ,  to
b r i n g  c i n n a m o n  b u n s ,  a  w i e n i e
sandwich,  and a  t in  pai l  of  coffee
f o r  J i m ’s  b r e a k f a s t .  T h e y  w e r e
l a b o r i n g  w i n d i l y  i n t o  n e w
a r g u m e n t s ,  J i m  a  l i t t l e  m o r e
s t u b b o r n ,  E l m e r  e v e r  m o r e
i r r i table ,  when no less  a  d igni tary
t h a n  P r e s i d e n t  t h e  R e v.  D r .
Wil loughby Quarles ,  chin  whisker,
glacial  shirt ,  bulbous waistcoat and
all ,  plunged under the fat  soft  wing
of  the  landlady.

T h e  p r e s i d e n t  s h o o k  h a n d s  a
number  o f  t imes  w i th  eve rybody,
he  eyeb rowed  t he  l and l ady  ou t  o f
t h e  r o o m ,  a n d  b o o m e d  i n  h i s
t h r o a t y  p u l p i t  v o i c e ,  w i t h  b e l l y -
rumbl ings  and long-drawn R’s  and
L’s ,  a  vo ice  ve ry  deep  and  owl i sh ,

Abrió la puerta suavemente y, sin
quitar la mano del picaporte, miró ha-
cia dentro. Había luz junto a la cama
de Jim, pero procedía de una estufa
de petróleo medio apagada. Entró de
puntillas, haciendo crujir el piso con
sus pies enormes.

De pronto, Jim se sentó en la cama y
encendió la luz. Tenía la nariz y los ojos
enrojecidos y tosía. Miró con fijeza a
Elmer que, inmóvil junto a la mesa, le de-
volvió la mirada.

Jim fue el primero que habló, a quemarropa:

—  ¡ I m b é c i l !  ¡F u i s t e  y
c a í s t e s  e n  e l  c e p o ! ¡T e  h a n
« s a l v a d o » ! ¡H a s  c o n s e n t i d o  q u e
t e  h a g a n  d o c t o r  e n  b r u j e r í a s
b a p t i s t a s .  E s t á  b i e n .  P o r  m i  p a r -
t e ,  p u e d e s  i r t e . . .  a l  c i e l o !

— ¡Un momento, Jim! Escúchame...

—  Bastante te he escuchado! ____ _
__________ ______ Fíjate bien en lo que
voy a decirte.

Y,  durante tres minutos,  J im ha-
bló sin interrupción.

Durante casi toda la noche se libró una
batalla en torno a la libertad del alma de
Elmer. Jim no salía derrotado, pero tam-
poco quedaba triunfante. En la asamblea
evangelista, el rostro de Jim había veni-
do a flotar entre Elmer y Judson ocultan-
do por completo la visión de la cruz. Aho-
ra, eran los rostros tristes y confusos de
su madre y de Judson los que se le apare-
cían, extendiendo un velo sobre las ex-
hortaciones de Jim.

[80] Elmer durmió cuatro horas, al
cabo de las cuales se levantó y salió a la
calle rendido de fatiga a comprar unos
pasteles de canela, un sándwich y una taza
de café para que desayunase Jim. Comen-
zaban ya los dos amigos a entablar la dis-
cusión con nuevos argumentos, Jim, cada
vez más tozudo, y Elmer, cada vez más
irritado, cuando nada menos que el Presi-
dente el Reverendo Doctor Willoughby
Quarles, con su barbita, su camisa de pe-
chera glacial, y su chaleco abombado, apa-
reció pegado a las faldas volanderas y gra-
sientas de la patrona.

El presidente estrechó varias veces la
mano de los dos estudiantes, envió a la
patrona fuera del cuarto con una mirada
severa y un fruncimiento de cejas, y abrió
el surtidor de su voz gutural de predica-
dor, profunda, bien timbrada, especialmen-
te sonora en las erres y en las eles, capaz

X
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m o s t  h o l y  a n d  f i t t i n g  t o  t h e
t e m p l e  w h i c h  h e  c r e a t e d  m e r e l y
b y  h i s  p r e s e n c e ,  r e b u k i n g  t o
f l i p p a n c y  a n d  c h u c k l e s  a n d  t h e
p u e r i l e  c y n i c i s m s  o f  t h e  J i m
L e ff e r t s e s — a  n o i s e  s o m e w h e r e
be tween  the  even ing  be l l s  and  the
morn ing  j a ckas s :

«Oh, Brother Elmer,  that  was a
brave thing you did!  I  have never
seen a  braver!  For  a  great  s t rong
man of your gladiatorial  powers to
not  be  a f ra id  to  humble  h imse l f !
And your example wil l  do a great
deal  of  good,  a  grr r r r reat  deal  of
good! And we must  catch and hold
it .  You are to speak at  the Y.M.C.A.
t o n i g h t — s p e c i a l  m e e t i n g  t o
r e e n f o r c e  t h e  r e s u l t s  o f  o u r
wonderful  Prayer Week.»

«Oh,  gee ,  P res iden t ,  I  can’t !»
Elmer groaned.

«Oh, yes, Brother, you must. You
mus t !  I t ’s  a l r eady  announced .  I f
you’l l  go out  within the next  hour,
you’ l l  be  gra t i f ied  to  see  pos ters
announcing i t  al l  over town!»

«But I  can’t  make a speech!»

«The Lord wil l  give the words if
you g ive  the  good wi l l !  I  mysel f
sha l l  ca l l  for  you  a t  a  quar te r  to
seven.  God bless you!»

He was gone.

E l m e r  w a s  c o m p l e t e l y
f r igh tened ,  comple te ly  unwi l l ing ,
a n d  s w o l l e n  w i t h  d e l i g h t  t h a t
a f t e r  l ong  da rk  hou r s  when  J im ,
a n  u n d e rg r a d u a t e ,  h a d  u s e d  h i m
d i r t i l y  a n d  t h r o w n  c l o d s  a t  h i s
i n t e l l e c t ,  t h e  P r e s i d e n t  o f
Te rwi l l i nge r  Co l l ege  shou ld  have
w e l c o m e d  h i m  t o  t h a t  s t a r c h e d
bosom a s  a  f e l l ow-apos t l e .

While Elmer was making up his
mind to do what he had made up his
mind to do,  J im crawled into bed
and  addressed  the  Lord  in  a  low
poisonous tone.

E l m e r  w e n t  o u t  t o  s e e  t h e
pos t e r s .  H i s  name  was  in  l ove ly
large let ters .

For an hour,  late  that  af ternoon,
after various classes in which every
o n e  l o o k e d  a t  h i m  r e s p e c t f u l l y,
Elmer tr ied to prepare his  address

por sí sola de llenar todo un templo y de
saturar el ambiente de santidad y solemni-
dad. ¡Que bofetón a las irrespetuosidades,
a los sarcasmos, al pueril escepticismo de
seres como Jim Lefferts, parecía dar aque-
lla voz cuyo sonido recordaba unas veces
el toque de ángelus y otras el rebuzno
matinal de un asno!

— ¡Ah, Hermano Elmer, qué acto
más hermoso el suyo de anoche! ¡Jamás
he visto nada que refleje más valor! ¡Que
un hombre como usted, un verdadero
gladiador no vacile en humillarse! Su
ejemplo será muy saludable para mu-
chos. Tenemos que aprovecharlo por
entero. Esta noche ocupará usted la tri-
buna de la Y.M.C.A. en una reunión es-
pecial con la que pretendemos reforzar
los resultados obtenidos en nuestra mag-
nífica Semana de la Oración.

— Pero, señor Presidente, si yo no pue-
do...— gruñó Elmer.

— Si, Hermano. ¡Es preciso! ¡Es pre-
ciso! Ya está anunciado. Si sale usted a
la calle dentro de una hora, podrá tener
el placer de ver los carteles fijados en dis-
tintos puntos de toda la ciudad.

— Pero, yo no se hacer un discurso...

[81] — El Señor se encargará de po-
ner las palabras si usted pone su buena vo-
luntad. Yo mismo vendré a buscarle a las
siete menos cuarto. ¡Dios le bendiga!

Y se marchó.

Elmer estaba completamente asustado;
no tenía el menor deseo de pronunciar un
discurso; pero le rebosaba el contento pen-
sando que, después de aquellas horas
amargas en que Jim, un simple estudiante,
le había hablado desdeñosamente menos-
preciando su inteligencia, el presidente de
Terwillinger le hubiese acogido en el seno
de su pechera almidonada, considerándo-
le como un colega de apostolado.

Mientras  Elmer  daba vuel tas  a
una decisión ya tomada, Jim volvió
a meterse en la cama dirigiendo una
plegaria al Señor en un tono bajo y
venenoso.

Elmer salió a la calle a ver los carte-
les. Su nombre se destacaba en hermosos
caracteres de gran tamaño.

P o r  l a  t a r d e ,  d e s p u é s  d e  a s i s -
t i r  a  v a r i a s  c l a s e s  e n  l a s  q u e  l o s
compañeros  l e  mi ra ron  con  respe -
t o ,  E l m e r  s e  d e d i c ó  a  p r e p a r a r  s u



65

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

for the Y.M.C.A. and affil iated lady
worshipers.  J im was sleeping,  with
a snore l ike the snarl  of  a  leopard.

In his  class in Public Speaking,
a  c o u r s e  d e s i g n e d  t o  c r e a t e
congressmen,  b ishops ,  and  sa les -
managers, Elmer had had to produce
discourses on Taxation, the Purpose
of God in History,  Our Friend the
Dog, and the Glory of the American
C o n s t i t u t i o n .  B u t  h i s  m o n t h l y
orat ions had not  been too arduous;
no one had grieved if  he stole al l
his  ideas and most  of  his  phrasing
f rom the  encyc lopedia .  The  mos t
important  par t  of  preparat ion had
been the lubrication of his polished-
m a h o g a n y  v o i c e  w i t h  t h r o a t -
l ozenges  a f t e r  r a the r  s t e ady  and
total ly forbidden smoking.  He had
learned nothing except  the placing
of his  voice.  I t  had never seemed
momentous to impress the nineteen
s t u d e n t s  o f  o r a t o r y  a n d  t h e
instructor,  an unordained l icensed
preacher who had formerly been a
tax-assessor in Oklahoma. He had,
in  Publ ic  Speaking,  never  been a
f a i l u r e  n o r  e v e r  f o r  o n e  s e c o n d
interesting.

Now,  swea t i ng  ve ry  much ,  he
perceived that  he was expected to
t h i n k ,  t o  a r t i c u l a t e  t h e  c u r i o u s
desires whereby Elmer Gantry was
s l igh t ly  d i f fe ren t  f rom any  o ther
human being,  and to r ivet  together
o p i n i o n s  w h i c h  w o u l d  n o t  b e
floated on any t ide of  hal lelujahs.

H e  t r i e d  t o  r e m e m b e r  t h e
s e r m o n s  h e  h a d  h e a r d .  B u t  t h e
p r e a c h e r s  h a d  b e e n  s o  e a s i l y
c o n v i n c e d  o f  t h e i r  a u t h o r i t y  a s
p r e l a t e s ,  s o  f r e i g h t e d  w i t h
ponderous messages, while himself,
he was not  at  the moment  certain
whether he was a missionary who
had to pass his  surprising new light
on to the mult i tude,  or  just  a  s inner
who—

Just a sinner! For keeps! Nothing
else!  Damned if  he’d welsh on old
Jim! No,  sir!  Or welsh on Juanita ,
who’d  s tood  fo r  h im and  mere ly
kidded him, no matter  how soused
and rough and mouthy he might  be!
.  .  .  Her hug.  The way she’d get  r id
of that buttinsky aunt of Nell’s; just
wink at  him and give Aunty some
song and dance or  other  and send
her out  for  chow—

d i s c u r s o .  J i m ,  e n  t a n t o ,  d o r m í a
l a n z a n d o  u n o s  r o n q u i d o s  p a r e c i -
d o s  a  l o s  d e  u n  l e o p a r d o .

En la clase de oratoria, cuya finalidad
era contribuir a la formación de futuros
parlamentarios, obispos y jefes de ventas
de casas mercantiles, Elmer había tenido
que pronunciar discursos sobre temas tan
diversos como «Los Impuestos», «Los
Designios de Dios en la Historia», ‘Nues-
tro Amigo el Perro» y «La Grandeza de
la Constitución Norteamericana». Pero
sus discursos mensuales de clase no le
habían dado mucho que hacer; a nadie le
había parecido mal que hurtase las ideas
y aun la mayoría le las frases de la enci-
clopedia. La parte más ardua de a prepa-
ración había sido la de lubrificar su her-
mosa voz con la ayuda de pastillas de
goma, previa una abstinencia total de fu-
mar. No había aprendido nada, excepto
la modulación de la voz. Nunca le había
preocupado hacer buena impresión sobre
sus diecinueve compañeros y el profes-
or, un predicador con licencia, pero sin
ordenar. que había [82] sido antes recau-
dador de contribuciones en Oklahoma.
No había fracasado, pues, en la clase de
oratoria, pero tampoco había hecho en
ella nada interesante.

Y, ahora, con la frente sudorosa,
consideraba que tenía ante sí la tarea
de pensar y dar forma articulada a las
causas por las cuales Elmer Gantry era
un ser ligeramente distinto de los de-
más;  era  preciso  exponer  ordena-
damente todo aquello que no estuviese
perdido en un torrente de aleluyas.

Tra tó  de  recordar  los  sermones
que había  o ído.  Pero ,  los  predica-
dores  habían  es tado  tan  pose ídos
de  su  au tor idad .  t an  convencidos
de la  impor tancia  del  mensaje  que
t e n í a n  l a  m i s i ó n  d e  p r o p a g a r . . .
Mientras  que  é l  no  es taba  seguro
en aquel  momento s i  era  un mis io-
nero  encargado de  l levar  la  luz ,  a
las  mul t i tudes  o ,  s implemente ,  un
pecador  que . . .

¡Solo un pecador! ¡Ni más ni me-
nos! ¿Iba él a renegar de su amigo
Jim? ¡No, señor! O de Juanita, que
siempre le había sido leal,  conten-
tándose con pincharle un poco, aun-
que hubiese sido con ella un poco
rudo  y  pega joso  a  veces .  ¡Cómo
abrazaba !  ¡Con  qué  hab i l i dad  se
desembarazaba de la tía de Nellie,
enviándola a un recado, mientras
le guiñaba a él el  ojo!
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God! If  Juanita  were only here!
She’d give him the real dope. She’d
advise him whether he ought  to tel l
Prexy and the Y.M. to go to hel l  or
g r a b  t h i s  c h a n c e  t o  s h o w  E d d i e
F i s l i n g e r  a n d  a l l  t h o s e  Y. M .
h ighbrows  tha t  he  wasn’t  such  a
bonehead—

No! Here Prexy had said he was
the whole cheese:  gotten up a big
meeting for him. Prexy Quarles and
Juanita!  Aber ni t!  Never get  them
two together!  And Prexy had cal led
on him—

S u p p o s e  i t  g o t  i n t o  t h e
n e w s p a p e r s !  H o w  h e ’ d  s a v e d  a
tough kid,  just  as  good as Judson
R o b e r t s  c o u l d  d o .  J u a n i t a — f i n d
skir ts  l ike her  any place,  but  where
could  they  f ind  a  guy  tha t  cou ld
start  in and save souls  r ight  off  the
bat?

Chuck a l l  these  fool  thoughts ,
now that Jim was asleep, and figure
out  this  spiel .  What was that  about
s w e a t i n g  i n  t h e  v i n e y a r d ?
Something l ike that ,  anyway. In the
B i b l e .  .  .  .  H o w e v e r  m u c h  t h e y
might rub i t  in—and no gink’d ever
had a worse time, with that sneaking
Eddie poking him on one side and
Jim lambasting him on the other—
whatever happened,  he had to show
those  yahoos  he  could  do  jus t  as
good—

H e l l !  T h i s  w a s n ’ t  b u y i n g  t h e
baby any shoes;  this  wasn’t  get t ing
his  spiel  done.  But—

What was the doggone thing to be about?

Let’s see now. Gee, there was a
bully thought! Tell ‘em about how a
strong husky guy, the huskier he was
the more he could afford to admit
that the power of the Holy Ghost had
just laid him out cold—

N o .  H e l l !  T h a t  w a s  w h a t
O l d  J u d  h a d  s a i d .  M u s t  h a v e
s o m e t h i n g  n e w — k i n d a  n e w ,
a n y w a y .

H e  s h o u l d n ’ t  s a y  « h e l l . »
C u t  i t  o u t .  S t a y  c o n v e r t e d ,
n o  m a t t e r  h o w  h a r d  i t  w a s .
H e  w a s n ’ t  a f r a i d  o f — H i m
a n d  O l d  J u d ,  t h e y  w e r e  h u s k y
e n o u g h  t o —

No, sir! It  wasn’t Old Jud; it  was

¡Si estuviera allí Juanita, a su lado!
Ella sabría sacarle del apuro. Ella le
aconsejaría qué era lo mejor: si man-
dar a paseo al Presidente y a la Y. M.
C. A., o si aprovechar la ocasión para
demostrar a Eddie Fislinger y a todos
los sabihondos de la Y. M. que él no
era ningún tonto...

¡No! El Presidente había dicho allí mis-
mo que él era la primera figura. Había orga-
nizado un acto importante, solo para que
hablase él. ¡El Presidente Quarles y Juanita!
No. No habían nacido para verse juntos. Y
el Presidente había venido a verle...

¿Y si los periódicos hablasen de él? Que
relatasen cómo había convertido a un jo-
venzuelo de mala conducta, lo mismo que
pudiera haberlo hecho Judson Roberts.
Juanita... [83] Muchachas como ella se en-
contraban en cualquier parte; pero, ¿dónde
se encontraban hombres capaces de salvar
un alma en un dos por tres?

¡Basta de pensar estupideces! Ahora
que estaba dormido Jim, había que apro-
vechar el tiempo para preparar la «come-
dia». ¿Qué era aquello de sudar en la
viña? «Algo había de eso en la Biblia...
Por mucho que le mareasen— y nadie lo
había pasado peor que él, con el hipócri-
ta de Eddie hurgándole por un lado, y Jim
pinchándole por el otro—; por muchas
cosas que ocurriesen, era preciso ense-
ñar a aquellos bestias que él era muy ca-
paz de hacer las cosas tan bien como cual-
quiera de ellos.

¡Demonio! Aquello no era cosa de chi-
quillos; había que preparar el discurso en
serio. Pero...

¿De qué diablos iba a hablar?

Ve a m o s .  ¡ M a g n í f i c a  i d e a !  H a -
b l a r l e s  d e  u n  m o c e t ó n  f o r z u d o
q u e  h u b o  d e  n e c e s i t a r  d e  t o d a  s u
e n e r g í a  y  v a l o r  p a r a  r e c o n o c e r
q u e  e l  p o d e r  d e l  E s p í r i t u  S a n t o
l e  h a b í a  d e j a d o  y e r t o . . .

¡No! ¡Demonio! Aquello era lo mis-
mo que había dicho el amigo Jud. Había
que inventar algo nuevo, o que lo pare-
ciese, al menos.

No debía volver a mencionar el nom-
bre del demonio. Tenía que acabar con
aquella mala costumbre, y seguir la senda
de los conversos, por muy espinosa que
fuese. El no tenía miedo de... El y el ami-
go Jud era bien templados para...

¡No, señor! No era el amigo Jud;
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his mother. What’d she think if she
ever saw him with Juanita? Juanita!
That sloppy brat! No modesty!

Had to get down to brass tacks. Now!

Elmer  g rasped  the  edge  o f  h i s
work- tab le .  The  top  c racked .  His
s t rength pleased him.  He pul led up
h i s  d ingy  r ed  swea te r,  smoo thed
his  huge  b iceps ,  and  aga in  tack led
h i s  apos to l i c  l abors :

Let’s  see now: The fel low at  the
Y. would expect  him to say—

H e  h a d  i t !  N o b o d y  e v e r
amounted to  a  darn except  as  the—
what  was  i t ?—as  the  insc ru tab le
d e s i g n s  o f  P r o v i d e n c e  i n t e n d e d
him to  be .

Elmer was very busy making vast
and unformed scrawls in a ten-cent-
n o t e - b o o k  h i t h e r t o  d e v o t e d  t o
G e r m a n .  H e  d a r t e d  u p ,  l o o k i n g
scholarly,  and gathered his  l ibrary
about him: his  Bible,  given to him
by his  mother;  his  New Testament,
given by a Sunday School teacher;
his  text-books in Weekly Bible and
Church History; and one-fourteenth
of a fourteen-volume set  of  Great
Orations of  the World which,  in a
r a r e  a n d  a l c o h o l i c  m o m e n t  o f
bibl iomania ,  he  had purchased in
Cato for  seventeen cents .  He pi led
them and repiled them and tapped
them with his  fountain-pen.

His original stimulus had run out
entirely.

W e l l ,  h e ’ d  g e t  h e l p
f r o m  t h e  B i b l e .  I t  w a s  a l l
i n s p i r e d ,  e v e r y  w o r d ,  n o
m a t t e r  w h a t  s c o f f e r s  l i k e
J i m  s a i d .  H e ’ d  t a k e  t h e
f i r s t  t e x t  h e  t u r n e d  t o
a n d  t a l k  o n  t h a t .

He opened on:  «Now therefore ,
Tatnai ,  governor beyond the r iver,
S h e t h a r - b o z n a i ,  a n d  y o u r
c o m p a n i o n s  t h e  A p h a r s a c h i t e s ,
which are  beyond the r iver,  be ye
far  f rom thence ,»  a n  i n j u n c t i o n
s p i r i t e d  b u t  n o t  a t  p r e s e n t
h e l p f u l .

H e  r e t u r n e d  t o  p u l l i n g  h i s
luxuriant  hair  and scratching.

Golly.  Must  be something.

era su madre. ¿Qué pensaría ella si
le viese alguna vez con Juanita? ¡Jua-
nita! ¡Impúdica! ¡Sucia!

Pero había que trabajar, ¡y en el acto!

Cogió con las dos manos el borde de
la mesa y la madera crujió. Esta prueba de
su fuerza le complació. Se subió las man-
gas de su «sweater» encarnado, se acari-
ció los enormes bíceps y, una vez más,
volvió a su tarea apostólica.

Veamos: los de la Y.M.C.A. esperaban
que él dijese...

[84] ¡Ya estaba! «No somos nada ni
significamos nada, salvo... salvo... ¡ah, si!
salvo aquello que los inescrutables desig-
nios de la Providencia quieren que sea-
mos».

Elmer comenzó afanosamente a to-
mar notas desordenadas en un cuader-
no de diez centavos, destinado hasta en-
tonces a la clase de alemán. De pronto,
se levantó y con aire de sabio colocó
sobre la mesa toda su biblioteca: la Bi-
blia, regalo de su madre; un ejemplar
del Nuevo Testamento, regalo de un
maestro de la escuela dominical; los
textos de Historia de la Iglesia; uno de
los catorce volúmenes de los Grandes
Sermones del Mundo, que había com-
prado en Cato por diecisiete centavos
en un acceso de bibliomanía y de alco-
hol. Los colocó unos encima de otros,
los volvió a colocar, los golpeó con la
pluma estilográfica...

Su entusiasmo inicial había desapare-
cido por completo.

Bien. La Biblia le ayudaría. Era una
fuente inagotable de inspiración. Toda ella,
hasta las palabras más insignificantes eran
producto de la revelación, con todo lo que
pudieran decir los eternos burlones, como
Jim. La abriría al azar y hablaría sobre el
primer texto con que tropezase.

L a  a b r i ó .  Y  l e y ó :  « P o r  e s o
t u ,  Ta t n a i ,  q u e  g o b i e r n a s  m á s
a l l á  d e l  r í o  S e t a r b o z n a i  y  t u s
c o m p a ñ e r o s ,  l o s  A f a r s a q u i t a s ,
q u e  e s t á n  m á s  a l l á  d e l  r í o ,  a l e -
j a o s  d e  a l l í » .

Una alocución briosa, pero que para el
caso no le servía.

Elmer se pasó la mano por el pelo
abundante y se arrascó en las sienes.

¡Tenía que encontrar algo!
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The only  way of  put t ing  i t  a l l
over  l i fe  was to  unders tand these
Forces that the scientists,  with their
l a b o r a t o r i e s  a n d  e v e r y t h i n g ,
c o u l d n ’ t  s a v v y,  b u t  t o  a  r e a l
Christ ian they were just  as  easy as
rol l ing off  a  log—

N o .  H e  h a d n ’ t  t a k e n  a n y  l a b
courses except  Chemistry I ,  so he
c o u l d n ’ t  s h o w  w h e r e  a l l  t h e s e
p h y s i c i s t s  a n d  b i o l o g i s t s  w e r e
boobs.

Elmer for lornly began to cross
out  the lovely scrawls he had made
in his  note-book.

He was irr i tably conscious that
Jim was awake,  and scoffing:

«Having quite a  t ime being holy
a n d  i n f o r m a t i v e ,  H e l l - c a t ?  W h y
don’t  you pinch your f irs t  sermon
from the heathen? You won’t  be the
first  up-and-coming young messiah
to do i t !»

Jim shied a thin book at him, and
sank again into infidel sleep. Elmer
p i c k e d  u p  t h e  b o o k .  I t  w a s  a
s e l e c t i o n  f r o m  t h e  w r i t i n g s  o f
Robert  G.  Ingersoll .

Elmer was indignant .

Take his  speech from Ingersoll ,
that  rot ten old atheis t  that  said—
w e l l ,  a n y w a y,  h e  c r i t i c i z e d  t h e
Bible and everything! Fellow that
couldn’t  bel ieve the Bible,  least  he
could do was not to disturb the faith
of others.  Darn’ rot ten thing to do!
F a t  n e r v e  o f  J i m  t o  s u g g e s t  h i s
pinching anything from Ingersoll!
He’d throw the book in the f ire!

But—Anything was bet ter  than
going on s t ra ining his  bra ins .  He
forgot his woes by drugging himself
with heedless reading.  He drowsed
through page on page of Ingersoll’s
rhetor ic  and jes t ing.  Suddenly he
sat  up,  looked suspiciously over at
t h e  s i l e n c e d  J i m ,  l o o k e d
suspiciously at Heaven. He grunted,
hesitated, and began rapidly to copy
in to  t he  Ge rman  no t ebook ,  f rom
Ingersoll :

Love is  the only bow on l i fe’s
dark cloud.  I t  is  the Morning and
the Evening Star.  I t  shines upon the
cradle  of  the  babe ,  and  sheds  i t s
radiance upon the quiet  tomb. I t  is

«La única manera de comprender la
existencia era entendiendo esas fuerzas
que los sabios con sus laboratorios y me-
dios científicos, no son capaces de ex-
plicar, pero que para un verdadero cris-
tiano son tan fáciles de descubrir como
rodar un madero...»

No. No había estudiado nada que tu-
viera relación con los laboratorios, excep-
to un curso de Química elemental, [85] y
esto no le bastaba para poder ridiculizar
a los físicos y a los biólogos.

Elmer, descorazonado, se puso a ta-
char los hermosos garabatos que había
hecho en su cuaderno.

Para colmo de su irritación, Jim se
despertó y le dijo con acento burlón:

— ¿Qué hay, Chacal? ¡Cómo la
gozas con tus sagradas, y eruditas
ocupaciones! ¿Por qué no sacas tu
primer sermón de los paganos? ¿No
serías tú el primer mesías de tres al
cuarto que lo hiciese.

J im le  a r ro jó  sobre  l a  mesa  un
l i b r i t o  y  v o l v i ó  a  s u m i r s e  e n  e l
s u e ñ o  d e  l a  i n f i d e l i d a d .  E l m e r
tomó el  l ibro.  Era  una selección de
las  obras  de  Ingerso l l .

Elmer estaba furioso.

¡Pensar que iba él a preparar su dis-
curso a base de las ideas de un indig-
no ateo que criticaba la Biblia, que lo
criticaba todo! Lo menos que podía
hacer quien no creía en la Biblia era
no atacar la fe de los demás. ¡Era una
indignidad! ¡Hacía falta ser un cínico
como Jim para proponerle que utiliza-
se nada de Ingersoll para su discurso!
¡Arrojaría el libro al fuego!

Pero... cualquier cosa era mejor que
torturarse el cerebro inútilmente. Y, olvi-
dando sus prejuicios, se sumió en la lectu-
ra atenta del libro. Se tragó, página tras
página, toda la retórica sarcástica de
Ingersoll. De pronto, levantó la cabeza,
miró con desconfianza a Jim que no decía
palabra, miró con perplejidad al techo,
vaciló, lanzó un gruñido y, por último,
tomó una decisión y comenzó a copiar rá-
pidamente en su cuaderno de alemán un
extracto de Ingersoll:

«El amor es el único arco iris en el
cielo oscuro de la vida. El es la Es-
trella matutina y la Estrella vesperti-
na. Brilla sobre la cuna del niño y lan-
za sus rayos sobre la silenciosa tum-
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the mother of  Art ,  inspirer  of  poet ,
patriot  and philosopher.  I t  is  the air
and l ight  of  every heart ,  builder  of
every home, kindler of every fire on
e v e r y  h e a r t h .  I t  w a s  t h e  f i r s t  t o
dream of  immorta l i ty.  I t  f i l l s  the
world with melody, for Music is  the
v o i c e  o f  L o v e .  L o v e  i s  t h e
m a g i c i a n ,  t h e  e n c h a n t e r ,  t h a t
changes worthless things to joy, and
makes r ight  royal  kings and queens
of common clay.  I t  is  the perfume
o f  t h e  w o n d r o u s  f l o w e r — t h e
h e a r t — a n d  w i t h o u t  t h a t  s a c r e d
passion,  that  divine swoon,  we are
less than beasts;  but  with i t ,  earth
is  heaven and we are gods.

O n l y  f o r  a  m o m e n t ,  w h i l e  h e
w a s  c o p y i n g ,  d i d  h e  l o o k
d o u b t f u l ;  t h e n :

«Rats! Chances are nobody there
t o n i g h t  h a s  e v e r  r e a d  I n g e r s o l l .
A g i n  h i m .  B e s i d e s  I ’ l l  k i n d  o f
change i t  around.»

5

W h e n  P r e s i d e n t  Q u a r l e s
c a l l e d  f o r  h i m ,  E l m e r ’ s
e x h o r t a t i o n  w a s  o u t l i n e d ,  a n d
h e  h a d  c h a n g e d  t o  h i s  S u n d a y -
b e s t  b l u e  s e r g e  d o u b l e -
b r e a s t e d  s u i t  a n d  s l e e k e d  h i s
h a i r .

A s  t h e y  d e p a r t e d ,  J i m  c a l l e d
Elmer back from the hall to whisper,
«Say,  Hel l -cat ,  you won’t  forget  to
g ive  c red i t  to  Ingerso l l ,  and  to  me
for  t ipp ing  you  o ff ,  wi l l  you?»

«You go to hel l!» said Elmer.

6

T h e r e  w a s  a  s i z a b l e
a n d  e x t r e m e l y  c u r i o u s
g a t h e r i n g  a t  t h e
Y . M . C . A .  A l l  d a y  t h e
c a m p u s  h a d  d e b a t e d ,
« D i d  H e l l - c a t  r e a l l y  s u r e -
e n o u g h  g e t  s a v e d ?  I s  h e  g o i n g  t o
c u t  o u t  h i s  h e l l - r a i s i n g ? »

ba. Es el padre del Arte, la inspira-
ción del poeta, del patriota y del filó-
sofo. Es el aire y la luz de los corazo-
nes, el fundamento de todo hogar cuya
lumbre él mantiene encendida. Fue el
primero en soñar con la [86] inmorta-
lidad. Llena el mundo de melodía,
pues la Música es la voz del Amor. El
Amor es el mago, el encantador que
transforma en goce las cosas más tri-
viales y que, de la arcilla común hace
reinas y reyes. Es el perfume de la flor
maravillosa— el corazón— y sin esta
pasión sagrada, sin este divino desma-
yo, somos menos que las bestias; con
él la tierra es un paraíso y nosotros
somos dioses.»

Sólo un momento, mientras copiaba,
pareció vacilar; después siguió, al tiem-
po que murmuraba:

—  ¡Qué demonio! Lo más probable
es que ninguno de los que asistan esta no-
che haya leído en su vida a Ingersoll. Ade-
más, yo lo cambiaré un poco.

V

Cuando el Presidente Quarles vino a
buscarle, Elmer había terminado el esque-
ma de su discurso. Se había puesto su me-
jor traje azul de los días de fiesta, con ame-
ricana cruzada de doble botonadura, y se
había peinado y alisado cuidadosamente
el pelo.

Cuando salieron, Jim hizo volver a
Elmer desde el pasillo para decirle al oído:

— Chacal,  no te olvidarás en tu
discurso de reconocer lo que nos de-
bes a Ingersoll  y a mí, eh?

—  Vete a paseo!— respondió Elmer.

VI

Una multitud bastante numerosa y lle-
na de curiosidad se había congregado en
el salón de actos de la Y.M.C.A. Durante
todo el día los estudiantes habían discuti-
do ampliamente [87] el tema siguiente:
«¿Se había salvado y convertido efectiva-
mente el Chacal? ¿Abandonaría para siem-
pre su vida desordenada?»
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Every man he knew was present ,
t h e i r  g a p i n g  m o u t h s  d r i p p i n g
q u e s t i o n - m a r k s ,  g r i n n i n g  o r
doubtful .  Their  leers confused him,
a n d  h e  w a s  a n g r y  a t  b e i n g
i n t r o d u c e d  b y  E d d i e  F i s l i n g e r ,
president  of  the Y.M.C.A.

He s tar ted coldly,  s tammering.
B u t  I n g e r s o l l  h a d  p r o v i d e d  t h e
beginning of  his  discourse,  and he
warmed to the splendor of  his  own
voice.  He saw the audience in the
curving Y.M.C.A. auditorium as a
radiant cloud, and he began to boom
confidently,  he began to add to his
outline impressive ideas which were
a l t o g e t h e r  h i s  o w n — e x c e p t ,
perhaps, as he had heard them thirty
or forty t imes in sermons.

I t  s o u n d e d  v e r y  w e l l ,
considering.  Certainly i t  compared
w e l l  w i t h  t h e  a v e r a g e  m y s t i c a l
rhapsody of the pulpit .

F o r  a l l  h i s  s l a n g ,  h i s  c u r s i n g ,
h i s  m a u l e d  p l u r a l s  a n d  s i n g u l a r s ,
E l m e r  h a d  b e e n  c o m p e l l e d  i n
c o l l e g e  t o  r e a d  c e r t a i n  b o o k s ,  t o
h e a r  c e r t a i n  l e c t u r e s ,  a l l  f i l l e d
w i t h  f l u s h e d ,  f l o r i d
p o l y s y l l a b l e s ,  w i t h  j u i c y
s e n t i m e n t s  a b o u t  G o d ,  s u n s e t s ,
t h e  m o r a l  i m p r o v e m e n t  i n h e r e n t
i n  a  d a i l y  v i e w  o f  m o u n t a i n
s c e n e r y ,  a n g e l s ,  f i s h i n g  f o r
s o u l s ,  f i s h i n g  f o r  f i s h ,  i d e a l s ,
p a t r i o t i s m ,  d e m o c r a c y ,  p u r i t y,
t h e  e r r o r  o f  P r o v i d e n c e  i n
c r e a t i n g  t h e  f e m a l e  l e g ,  c o u r a g e ,
humi l i t y,  j u s t i ce ,  t he  ag r i cu l tu r a l
m e t h o d s  o f  P a l e s t i n e  c i r c .  4
A . D . ,  t h e  b e a u t y  o f  d o m e s t i c i t y,
a n d  p r e a c h e r s ’ s a l a r i e s .  T h e s e
b l o s s o m i n g  w o r d s ,  t h e s e  o rg a n -
l i k e  p h r a s e s ,  t h e s e  p r o f o u n d
n o t i o n s  h a d  b e e n  r a m m e d  h o m e
t i l l  t h e y  s t u c k  i n  h i s  b r a i n ,  r e a d y
f o r  u s e .

B u t  e v e n  t o  t h e  s c h o o l b o y -
w e a r i e d  f a c u l t y  w h o  h a d
d o n e  t h e  r a m m i n g ,  w h o  o u g h t
t o  h a v e  s e e n  t h e  s o u r c e s ,  i t
w a s  s t i l l  a s t o n i s h i n g  t h a t
a f t e r  f o u r  y e a r s  o f  g r u n t i n g ,
E l m e r  G a n t r y  s h o u l d  c o m e
o u t  w i t h  t h e s e  f l o u r i s h e s ,
w h i c h  t h e y  t o o k  p e r f e c t l y
s e r i o u s l y ,  f o r  t h e y
t h e m s e l v e s  h a d  b e e n
n u r t u r e d  i n  m i n u t e  B a p t i s t
a n d  C a m p b e l l i t e  c o l l e g e s .

Todos los que conocían a Elmer es-
taban allí, deseosos de hacer preguntas,
burlones o escépticos. Sus aclamacio-
nes le turbaron un poco y le molestó
bastante que fuese Eddie Fislinger el
encargado de hacer su presentación,
como presidente de la Y.M.C.A.

Comenzó a hablar con frialdad y va-
cilación. Pero Ingersoll le había sumi-
nistrado su exordio y fue caldeándose
al fuego de su hermosa voz. Veía a su
audi tor io  en  e l  hemicic lo  de  la
Y.M.C.A. como envuelto en una nube
luminosa. Poco a poco fue adquiriendo
firmeza de expresión y comenzó a in-
tercalar frases e ideas muy notables que
eran enteramente de su cosecha, salvo,
quizá, que las había oído treinta o cua-
renta veces en distintos sermones.

La cosa no iba mal, realmente, so-
bre todo si se la comparaba con las
rapsodias místicas corrientes canta-
das desde el púlpito.

A pesar de sus vulgarismos, de sus ju-
ramentos, de su empleo arbitrario de plu-
rales y singulares, Elmer no había tenido
más remedio que leer ciertos libros en el
colegio, y se había visto obligado a asistir
a un número de conferencias. Estos libros
y estas conferencias estaban plagados de
polisílabos floridos y retórica sentimental
en torno a Dios, el crepúsculo vespertino,
la perfección moral que inspira la contem-
plación cotidiana de las montañas, los án-
geles pescando almas o pescando peces;
ideales como el patriotismo, la democra-
cia, la pureza, etc.; el error de la Provi-
dencia al crear la pierna de la mujer; la
humildad, la justicia, la agricultura en Pa-
lestina hacia el año 4 de la era cristiana; el
encanto de la vida doméstica y los emolu-
mentos de los sacerdotes. Toda esta flora-
ción de palabras, estas frases rimbomban-
tes como el sonido de un órgano, estos
pensamientos profundos le habían sido
incrustadas en el cerebro, de donde iban
saliendo en el momento preciso.

[88] Pero los mismos profesores que
habían realizado concienzudamente esta
labor de apisonadoras y que hubieran de-
bido reconocer el origen de toda aquella
fraseología. se quedaron asombrados al ver
que Elmer, después de cuatro años de es-
tudiante mediano que emplea un lenguaje
torpe y desmañado, les regalaba los oídos
con un lenguaje florido que ellos tomaban
completamente en serio porque, al igual
que él, habían sido formados en mi-
núsculas universidades baptistas o
campbellistas.
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N o t  o n e  o f  t h e m  c o n s i d e r e d
t h a t  t h e r e  c o u l d  b e  a n y t h i n g
c o m i c  i n  t h e  s p e c t a c l e  o f  a  l a rg e
y o u n g  m a n ,  d i v i n e l y  f i t t e d  f o r
c o a l - h e a v i n g ,  s t a n d i n g  u p  a n d
wal lowing  in  th ick  s l ippery  words
a b o u t  L o v e  a n d  t h e  S o u l .  T h e y
s a t — y o u n g  i n s t r u c t o r s  n o t  l o n g
f r o m  t h e  f a r m ,  p r o f e s s o r s  p a l e
f rom yea r s  o f  napp ing  i n  una i r ed
p a s t o r a l  s t u d i e s — a n d  l o o k e d  a t
E l m e r  r e s p e c t f u l l y  a s  h e
th robbed :

« I t ’s  awfu l ’ ha rd  fo r  a  f e l low
that’s more used to bucking the l ine
than to talking publicly to express
h o w  h e  m e a n s ,  b u t  s o m e t i m e s  I
guess maybe you think about a  lot
of  things even if  you don’t  always
express how you mean,  and I  want
to—what I want to talk about is how
if  a  fe l low looks  down deep in to
t h i n g s  a n d  i s  r e a l l y  s q u a r e  w i t h
God, and lets God fill  his heart with
higher aspirations,  he sees that—he
sees that  Love is  the one thing that
can really sure-enough lighten all of
l i fe’s  dark clouds.

« Ye s ,  s i r ,  j u s t  L o v e !  I t ’s  t h e
morn ing  and  even ing  s t a r.  I t ’s—
e v e n  i n  t h e  q u i e t  t o m b ,  I  m e a n
t h o s e  t h a t  a r e  a r o u n d  t h e  q u i e t
tomb,  you  f ind  i t  even  there .  What
i s  i t  tha t  inspires all  great men, all
poets and patriots and philosophers?
I t ’s  Love ,  i sn ’ t  i t ?  What  gave  the
w o r l d  i t s  f i r s t  e v i d e n c e s  o f
i m m o r t a l i t y ?  L o v e !  I t  f i l l s  t h e
w o r l d  w i t h  m e l o d y,  f o r  w h a t  i s
m u s i c ?  W h a t  i s  m u s i c ?  W h y !
Music  i s  the  vo ice  o f  Love!»

T h e  g r e a t  P r e s i d e n t  Q u a r l e s
l e a n e d  b a c k  a n d  p u t  o n  h i s
s p e c t a c l e s ,  w h i c h  g a v e  a  s l i g h t
appearance of  learning to  his  chin-
whiskered countenance ,  o therwise
t h a t  o f  a  s m a l l - t o w n  b a n k e r  i n
1850.  He was  the  center  of  a  row
of a  dozen ini t iates  on the platform
o f  t h e  Y. M . C . A .  a u d i t o r i u m ,  a
sha l low p la t fo rm under  a  p las te r
hal f -dome.  The wal l  behind them
w a s  t h i c k  w i t h  d i a g r a m s ,  r a t h e r
l ike anatomical  charts,  showing the
w i n n i n g  o f  s o u l s  i n  E g y p t ,  t h e
amount  spent  on whisky versus  the
amount  spent  on hymn-books ,  and
the i l lustrated progress of a pilgrim
f r o m  U n c l e a n  S p e e c h  t h r o u g h
C i g a r e t t e  s m o k i n g  a n d  B e e r
S a l o o n s  t o  a  l i v e l y  s i t u a t i o n  i n

Ninguno de ellos vio nada de grotesco
en el espectáculo de un hombre joven y
corpulento, magníficamente dotado para
ser un cargador de carbón, perorando pe-
nosamente sobre el Amor y sobre el Alma.
Allí estaban los jóvenes repetidores que
hasta hacía no mucho tiempo habían es-
tado entregados a las faenas agrícolas; y
los viejos profesores pálidos, cansados de
dormitar en despachos mal ventilados.
Todos estaban allí y miraban a Elmer res-
petuosamente mientras éste decía con voz
trémula:

— Es muy difícil para uno que sólo está
acostumbrado a alinearse en los partidos
de fútbol venir aquí a hablar en público
para expresar sus pensamientos; pero me
parece que vosotros también pensaréis
muchas cosas que luego no acertáis a ex-
presar exactamente, y yo quiero... yo quie-
ro deciros que si un individuo considera
seriamente el fondo de las cosas y es ver-
daderamente leal con Dios y le deja que
llene su corazón de aspiraciones más ele-
vadas, entonces ve que... ve que el Amor
es lo único que puede realmente iluminar
por completo todas las nubes sombrías de
la existencia.

«¡Sí, señores, sólo el Amor! El Amor,
que es la estrella matutina y vespertina.
Que... hasta en la paz de los sepulcros—
entre los que están alrededor de los sepul-
cros, quiero decir— se encuentra siempre.
Qué fuerza es la que inspira a todos los
grandes hombres, a todos los poetas, los
filósofos y los patriotas? ¡El Amor! ¿Qué
fue lo que dio a los humanos las primeras
pruebas de la inmortalidad? ¡El Amor! El
llena el mundo de melodía, [89] porque
¿qué es la música? ¿Qué es la música? ¡Ah,
la «música es la voz del Amor!»

El gran Presidente Quarles se arrellanó
en su sillón y se puso los lentes que pres-
taban cierto aire académico a su rostro bar-
bado, que sin ellos recordaba al de un ban-
quero provinciano de 1850. Ocupaba el
centro de una fila de una docena de inicia-
dos en el estrado, una plataforma frágil
bajo una cúpula o dosel de yeso. La pa-
red, detrás de ellos, estaba cubierta de
diagramas, que parecían más bien estam-
pas anatómicas, que representaban los pro-
gresos de la conversión de almas en Egip-
to, las tablas comparativas de lo que se
gastaba anualmente en whisky y en libros
de himnos religiosos, y la historia ilustra-
da de un pecador que pasaba del empleo
de palabras malsonantes al consumo del
tabaco y al hábito de frecuentar las taber-
nas para concluir en un animado cuadro
en el que aparecía pegando una paliza a
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which he beat his wife,  who seemed
to dis l ike i t .  Above was a  large and
e n l i g h t e n i n g  m o t t o :  « B e  n o t
o v e r c o m e  o f  e v i l ,  b u t  o v e r c o m e
evi l  wi th  good.»

The whole place had that  damp-
straw odor characteris t ic  of  places
of worship,  but  President  Quarles
did not ,  seemingly,  suffer  in i t .  All
his  l i fe  he had l ived in tabernacles
and in rooms devoted to thin church
per iod ica l s  and  th ick  vo lumes  of
sermons.  He had a sl ight  constant
s n u f f l e ,  b u t  h i s  o r g a n i s m  w a s
apparently adapted now to exist ing
without  air.  He beamed and rubbed
his hands,  and looked with devout
joy on Elmer’s broad back as Elmer
s n a p p e d  i n t o  i t ,  e v e r  s u r e r  o f
h i m s e l f ;  a s  h e  b e l l o w e d  a t  t h e
audience—beat ing them, breaking
through their  interference,  making
a touchdown:

« W h a t  i s  i t  m a k e s  u s  d i f f e r e n t
f r o m  t h e  a n i m a l s ?  T h e  p a s s i o n  o f
L o v e !  Wi t h o u t  i t ,  w e  a r e — i n  f a c t
w e  a r e  n o t h i n g ;  w i t h  i t ,  e a r t h  i s
h e a v e n ,  a n d  w e  a r e ,  I  m e a n  t o
s o m e  e x t e n t ,  l i k e  G o d  h i m s e l f !
N o w  t h a t ’ s  w h a t  I  w a n t e d  t o
e x p l a i n  a b o u t  L o v e ,  a n d  h e r e ’s
h o w  i t  a p p l i e s .  P r o b ’ l y  t h e r e ’s  a
who le  l o t  o f  you  l i ke  myse l f—oh ,
I  b e e n  d o i n g  i t ,  I ’ m  n o t  g o i n g  t o
spa re  myse l f—I  been  go ing  a long
t h i n k i n g  I  w a s  t o o  g o o d ,  t o o  b i g ,
t o o  s m a r t ,  f o r  t h e  d i v i n e  l o v e  o f
t h e  S a v i o r !  S a y !  A n y  o f  y o u  e v e r
s t o p  a n d  t h i n k  h o w  m u c h  y o u ’ r e
hand ing  yourse l f  when  you  f igu re
y o u  c a n  g e t  a l o n g  w i t h o u t  d i v i n e
i n t e r c e s s i o n ?  S a y !  I  s u p p o s e
p r o b ’ l y  y o u ’ r e  b i g g e r  t h a n
M o s e s ,  b i g g e r  t h a n  S t .  P a u l ,
b i g g e r  t h a n  P a s t e w e r,  t h a t  g r e a t
s c i e n t i s t — »

President  Quarles was exult ing,
«It  was a genuine conversion! But
m o r e  t h a n  t h a t !  H e r e ’s  a  t r u e
discovery—my discovery! Elmer is
a  b o r n  p r e a c h e r ,  o n c e  h e  l e t s
himself  go,  and I  can make him do
i t ! O  L o r d ,  h o w  m y s t e r i o u s  a r e
t h y  w a y s !  T h o u  h a s t  c h o s e n  t o
t r a i n  o u r  y o u n g  b r o t h e r  n o t  s o
m u c h  i n  p r a y e r  a s  i n  t h e  m i g h t y
s t r u g g l e s  o f  t h e  O l y m p i c  f i e l d !
I — t h o u ,  L o r d ,  h a s t  p r oduced  a
born preacher.  Some day he’ l l  be
one of  our leading prophets!»

T h e  a u d i e n c e  c l a p p e d  w h e n

su mujer con evidente desagrado de la víc-
tima. Encima, campeaba en gruesos carac-
teres una sugestiva divisa: «No te dejes
vencer por el Mal. Vence al Mal con el
Bien».

De  todos  lo s  r incones  de l  l oca l
emanaba  e se  o lo r  a  pa j a  húmeda
c a r a c t e r í s t i c o  d e  t o d o s  l o s  l u g a -
r e s  d e s t i n a d o s  a l  c u l t o ;  p e r o  a l
P r e s i d e n t e  Q u a r l e s  n o  p a r e c í a
mo le s t a r l e  l o  más  mín imo .  Se  ha -
b í a  p a s a d o  l a  v i d a  e n  l o s  t a b e r -
n á c u l o s  y  e n  l o s  s a l o n e s  d e  e s t u -
d io ,  l l enos  de  minúscu las  r ev i s t a s
ec l e s i á s t i c a s  y  eno rmes  vo lúme-
n e s  d e  o r a t o r i a  s a g r a d a .  R e s p i r a -
b a  c o n  d i f i c u l t a d  p o r  l a  n a r i z ,
. p e r o  p a r e c í a  h a b e r s e  h a b i t u a d o
y a  a  v i v i r  s i n  a i r e .  E s t a b a  r a -
d ian te ,  s e  f ro taba  l a s  manos  y  mi -
r a b a  c o n  d e v o t a  a l e g r í a  a  E l m e r,
que  segu ía  hab lando  cada  vez  más
s e g u r o  d e  s í  m i s m o :

— ¿Qué es lo que nos distingue de
los animales? ¡La pasión del Amor! Sin
él no somos... no somos realmente nada;
con él la tierra es un paraíso y nosotros
somos — hasta cierto punto— semejan-
tes a Dios! Y esto es lo que quería
explicaros acerca del amor, y he aquí a
lo que se refiere. Probablemente habrá
muchos entre vosotros que, [90] lo mis-
mo que yo...— ¡oh, yo lo he estado ha-
ciendo; no voy a echarme afuera aho-
ra!— yo he vivido mucho tiempo en la
creencia de que yo era demasiado bue-
no, demasiado grande, demasiado listo
para el  amor divino del  Salvador.
¡Decidme! ¿Alguno de vosotros se ha pa-
rado a pensar en la audacia que supone
creer que puede uno pasarse sin la inter-
cesión divina? ¡Decídmelo francamen-
te! Habría que creer que sois más gran-
des que Moisés, más grandes que San
Pablo, más grandes que Pasteur, el gran
hombre de ciencia...

El Presidente Quarles no cabía en sí
de gozo. ¡Era una conversión extraordi-
naria! ¡Más aun! Era un descubrimiento
que él había, hecho. Elmer era un predica-
dor de cuerpo entero. No le hacía falta más
que dejarse llevar y él le conduciría.

— ¡Oh, Señor!— decía entre dientes—
. ¡Qué misteriosos son los caminos que
elijes! ¡Tú has querido entrenar a nuestro
hermano, no tanto en la oración como en
las luchas violentas de los campos olím-
picos! Yo... tú, Señor, has creado un pre-
dicador nato. ¡Algún día será uno de nues-
tros principales profetas!

El auditorio aplaudió con entusiasmo
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E l m e r  h a m m e r e d  o u t  h i s
conclusion:  «—and you Freshmen
will  save a lot  of  t ime that  I  wasted
if  you see r ight  now that  unti l  you
k n o w  G o d  y o u  k n o w — j u s t
nothing!»

They c lapped,  they made thei r
f a c e s  t o  s h i n e  u p o n  h i m .  E d d i e
Fisl inger won him by sighing,  «Old
fel low, you got  me beat  at  my own
game l ike you have at  your game!»
T h e r e  w a s  m u c h  h a n d - s h a k i n g .
None of it was more ardent than that
o f  h i s  r e c e n t  e n e m y,  t h e  L a t i n
professor,  who breathed:

« W h e r e  d i d  y o u  g e t  a l l
t h o s e  f i n e  i d e a s  a n d
m e t a p h o r s  a b o u t  t h e
D i v i n e  L o v e ,  G a n t r y ? »

« O h , »  m o d e s t l y ,  « I  c a n ’ t
h a r d l y  c a l l  t h e m  m i n e ,
P r o f e s s o r .  I  g u e s s  I  j u s t  g o t
t h e m  b y  p r a y i n g . »

7

J u d s o n  R o b e r t s ,  e x - f o o t b a l l -
s t a r ,  s t a t e  s e c r e t a r y  o f  t h e
Y. M . C . A . ,  w a s  o n  t h e  t r a i n  t o
C o n c o r d i a ,  K a n s a s .  I n  t h e
v e s t i b u l e  h e  h a d  t h r e e  p u f f s  o f
a n  i l l e g a l  c i g a r e t t e  a n d  c r u s h e d
i t  o u t .

«No,  rea l ly,  i t  wasn’t  so  bad for
h im,  tha t  E lmer  wha t ’s -h i s -name,
t o  g e t  c o n v e r t e d .  S u p p o s e  t h e r e
i sn’t  anything to  i t .  Won’t  hurt  him
to  cu t  ou t  some of  h i s  bad  hab i t s
fo r  a  whi le ,  anyway.  And  how do
we know? Maybe  the  Holy  Ghos t
d o e s  c o m e  d o w n .  N o  m o r e
improbab le  than  e lec t r i c i ty.  I  do
w i s h  I  c o u l d  g e t  o v e r  t h i s
doubt ing!  I  forge t  i t  when I ’ve  got
‘ e m  g o i n g  i n  a n  e v a n g e l i s t i c
mee t ing ,  bu t  when  I  wa tch  a  b ig
bu tcher  l ike  h im,  wi th  tha t  damn’
s i l ly  smirk  on h is  jowls—I bel ieve
I ’ l l  g o  i n t o  t h e  r e a l  e s t a t e
bus iness .  I  don’t  th ink  I ’m hur t ing
these  young  fe l lows  any,  bu t  I  do
wish  I  could  be  hones t .  Oh,  Lordy,
Lordy,  Lordy,  I  wish  I  had  a  good
job  se l l ing  rea l  e s ta te !»

cuando Elmer concluyó diciendo:
—...y vosotros, alumnos del primer

año, ganaréis mucho tiempo, que yo he
despilfarrado, si comprendéis desde este
mismo momento que hasta que conozcáis
a Dios no conoceréis... nada!

Todos aplaudían, todos le miraban son-
rientes. Eddie Fislinger se ganó la simpa-
tía de Elmer al decirle suspirando:

— ¡Amigo mío, me has ganado en mi pro-
pio juego lo mismo que me ganas en el tuyo!

Hubo un diluvio de apretones de ma-
nos. Y ninguno más caluroso que el del
profesor de latín, que hasta hacía poco
había sido su enemigo.

—  De dónde ha sacado usted— le pre-
guntó— esos pensamientos [91] tan deli-
cados y esas metáforas tan elegantes so-
bre el amor divino, Gantri?

— ¡Oh!— respondió Elmer con modes-
tia—. Apenas puedo decir que sean míos,
profesor. Creo haberlos encontrado en la
oración.

VII

Judson Roberts, ex jugador de fútbol
de primera categoría, secretario provincial
de la Y.M.C.A., acababa de subir al tren
que le llevaría a Concordia, Kansas. En el
pasillo había dado dos o tres chupadas a
un cigarrillo antirreglamentario que tiró en
seguida.

— No. La verdad es que no le ha-
brá venido mal a ese Elmer no sé
cuántos el  haberse convertido. Des-
pués de todo,  aunque luego no haya
nada,  le  convendrá dejar  sus malos
h á b i t o s  p o r  u n a  t e m p o r a d a .  Y
¿quién sabe? Acaso sea verdad que
el  Espír i tu Santo desciende.  No es
más imposible que la  electr icidad.
¡Cuándo podré  dejar  es tas  dudas!
Me olvido de el las  cuando estoy en
u n a  a s a m b l e a  e v a n g é l i c a ,  p e r o
cuando veo  a  un  an imalo te  como
ese,  con su sonrisa de idiota. . .  me
dan ganas de hacerme vendedor de
fincas.  No creo que esté haciendo
ningún engaño a estos jóvenes, pero
quisiera poder obrar honradamente.
¡Oh, Dios,  Dios! ¡Qué bien me ven-
dría un buen empleo de vendedor de
fincas!
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8

E l m e r  w a l k e d  h o m e  f i r m l y.
«Jus t  wha t  r igh t  has  Mr.  James  B .
Leffe r t s  go t  to  t e l l  me  I  mus tn ’t
u s e  m y  a b i l i t y  t o  g e t  a  c r o w d
g o i n g ?  A n d  I  c e r t a i n l y  h a d  ‘ e m
goin g !  N e v e r  k n e w  I  c o u l d  s p i e l
l i k e  t h a t .  E a s y  a s  f e e t b a l l !  A n d
P r e x y  s a y i n g  I  w a s  a  b o r n
p r e a c h e r !  H u h ! »

F i r m l y  a n d  r e s e n t f u l l y  h e
c a m e  i n t o  t h e i r  r o o m ,  a n d
s l a m m e d  d o w n  h i s  h a t .

It awoke Jim. «How’d it go over?
Hand ‘em out  the gospel  guff?»

«I  d id !»  E lmer  t rumpe ted .  « I t
went  over,  as  you put  i t ,  corking.
Got any object ions?»

He l ighted the largest  lamp and
turned i t  up ful l ,  his  back to J im.

N o  a n s w e r.  W h e n  h e  l o o k e d
about,  J im seemed asleep.

At  seven next  morning he said
forg iv ing ly,  ra ther  pa t ron iz ing ly,
« I ’ l l  be  gone  t i l l  t en—br ing  you
back some breakfast?»

Jim answered, «No, thanks,» and
t h o s e  w e r e  h i s  o n l y  w o r d s  t h a t
morning.

W h e n  E l m e r  c a m e  i n  a t  t e n -
t h i r t y,  J i m  w a s  g o n e ,  h i s
possessions gone.  (I t  was no great
moving:  three sui tcases of  clothes,
an armful  of  books.)  There was a
note on the table:

I shall  l ive at the College Inn the
rest  of  this  year.  You can probably
get Eddie Fislinger to live with you.
Yo u  w o u l d  e n j o y  i t .  I t  h a s  b e e n
st imulat ing to watch you try to be
an honest  roughneck,  but  I  think i t
would be almost  too st imulat ing to
w a t c h  y o u  b e c o m e  a  s p i r i t u a l
leader.

J .  B.  L.

Al l  o f  E lmer ’s  r ag ing  d id  no t
make the room seem less lonely.

VIII

Elmer regresó a su casa con paso firme.
— ¿Qué derecho tiene Mr. James B.

Lefferts a impedirme [92] que use mis fa-
cultades e influya sobre la gente? Y, la ver-
dad es que esta noche he influido visible-
mente. No sabía yo que era capaz de pro-
nunciar discursos. ¡Es tan fácil como ju-
gar al fútbol! ¡Y el Presidente diciendo que
yo era un predicador nato! ¡Oh!

Firme y erguido entró en el cuarto,
arrojando con fuerza el sombrero sobre la
mesa. Esto despertó a Jim.

— ¿Qué tal ha salido la cosa?— le pre-
guntó éste—. ¿Les soltaste el evangelio?

— ¡Sí!— trompeteó Elmer—. Todo sa-
lió, como tú dices, de primera. ¿Tienes
algo que objetar?

Encendió la lámpara mayor y volvió
la espalda a Jim.

Este no dijo nada. Cuando Elmer vol-
vió la cabeza parecía estar dormido.

A las siete de la mañana siguiente
Elmer le dijo con tono casi protector:

— Voy a salir. Volveré a las diez y te
traeré algo de desayuno.

Jim respondió: «No, gracias». Y
estas fueron todas sus palabras aque-
lla mañana.

Cuando Elmer volvió a las diez y me-
dia, Jim se había marchado llevándose to-
dos los objetos de su propiedad. (La mu-
danza no era complicada: tres maletas con
ropa y un brazado de libros.) Sobre la mesa
había una nota que decía:

«Me voy a vivir al «College Inn» lo
que queda de curso. Probablemente con-
seguirás que Eddie Fislinger se vaya a
vivir contigo. Disfrutarías mucho con su
compañía. Me ha divertido bastante ver
cómo ibas haciéndote un honrado
animalote, pero creo que sería casi de-
masiado divertido ver cómo te transfor-
mabas en un «leader» espiritual.

J. B. L.»

La ira que se apoderó de Elmer no hizo
que el cuarto le pareciese menos solitario.
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CHAPTER IV

1

President  Quarles urged him.

Elmer would,  perhaps,  affect  the
w h o l e  w o r l d  i f  h e  b e c a m e  a
m i n i s t e r .  W h a t  g l o r y  f o r  O l d
Terwil l inger and al l  the shrines of
Gritzmacher Springs!

Eddie Fisl inger urged him.

«Jiminy! You’d go way beyond
me! I  can see you president  of  the
Baptist convention!» Elmer still  did
not  l ike Eddie,  but  he was making
much now of ignoring Jim Lefferts
( they met on the street  and bowed
feroc ious ly ) ,  and  he  had  to  have
s o m e  o n e  t o  p l a y  v a l e t  t o  h i s
virtues.

T h e  e x - m i n i s t e r  d e a n  o f  t h e
college urged him.

W h e r e  c o u l d  E l m e r  f i n d  a
p r o f e s s i o n  w i t h  a  b e t t e r  s o c i a l
p o s i t i o n  t h a n  t h e  m i n i s t r y —
t h o u s a n d s  l i s t e n i n g  t o  h i m —
i n v i t e d  t o  b a n q u e t s  a n d
every th ing .  So  much eas ie r  than—
We l l ,  n o t  e x a c t l y  e a s i e r ;  a l l
m i n i s t e r s  w o r k e d  a r d u o u s l y —
g r e a t  s a c r i f i c e s — c o n s t a n t
d e m a n d s  o n  t h e i r  s y m p a t h y —
h e r o i c  s t r u g g l e  a g a i n s t  v i c e — b u t
s a m e  t i m e ,  e l e g a n t  a n d  s u p e r i o r
work ,  su r rounded  by  books ,  h igh
t h o u g h t s ,  a n d  t h e  f i n e s t  l a d i e s  i n
t h e  c i t y  o r  c o u n t r y  a s  t h e  c a s e
m i g h t  b e .  A n d  c h e a p e r
p r o f e s s i o n a l  t r a i n i n g  t h a n  l a w.
Wi t h  s c h o l a r s h i p s  a n d  o u t s i d e
p r e a c h i n g ,  E l m e r  c o u l d  g e t
th rough  the  th ree  yea r s  o f  Mizpah
Theo log i ca l  Semina ry  on  a lmos t
n o t h i n g  a  y e a r.  W h a t  o t h e r  p l a n s
h a d  h e  f o r  a  c a r e e r ?  N o t h i n g
de f in i t e ?  Why,  l ooked  l i ke  d iv ine
i n t e r v e n t i o n ;  c e r t a i n l y  d i d ;  l e t ’s
c a l l  i t  s e t t l e d .  P e r h a p s  h e  c o u l d
g e t  E l m e r  a  s c h o l a r s h i p  t h e  v e r y
f i r s t  y e a r —

[93]

CAPITULO IV

I

El Presidente Quarles le apremiaba.

Si Elmer se hacía sacerdote ejercería
su influjo sobre el mundo entero. ¡Qué glo-
ria para la vieja Universidad de
Terwillinger y todos los santuarios de
Gritzmacher Springs!

Eddie Fislinger también le apremiaba:

— ¡Tú llegarás a donde yo no po-
dré llegar! Te veo ya presidente de la
convención baptista!

A Elmer no acababa de agradarle
Eddie, pero ahora procuraba hacer caso
omiso de Jim Lefferts, con quien sólo
cambiaba saludos feroces en la calle.
Necesitaba alguien que le colmase de
elogios.

El decano de la universidad— antiguo
pastor baptista le aconsejaba a su vez.

¿Dónde encontraría Elmer una profe-
sión que le situase mejor socialmente que
el ministerio sagrado, con millares de per-
sonas ávidas de escucharle, solicitado a
diario para asistir, invitado, a banquetes y
demás fiestas? Era muchísimo más fácil
que... Bueno, no era precisamente más fá-
cil; todos los pastores trabajaban intensa-
mente, imponiéndose grandes sacrificios,
ayudando a todos con sus sentimientos
compasivos, luchando heroicamente con-
tra el vicio; pero, al’ mismo tiempo, una
hermosa labor, una ocupación distinguida
y superior entre libros, pensamientos ele-
vados, rodeado casi siempre de las seño-
ras de más [94] relieve de la ciudad o del
campo, según los casos. Una carrera, por
otra parte, menos costosa que la de leyes.
Con la ayuda de una beca y los emolumen-
tos de los sermones, Elmer podía estudiar
tres años en el Seminario Teológico de
Mizpah, sin gastar apenas nada de su bol-
sillo. ¿Cuáles eran sus otros planes de ca-
rrera? ¿Ninguno determinado? ¡Ah! Pare-
cía verse la intervención divina. Y, segu-
ramente, así era. Todo estaba decidido.
Quizá él pudiese conseguir una beca a
Elmer para el primer curso...
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His mother urged him.

She  wrote ,  da i ly,  tha t  she  was
longing,  praying,  sobbing—

Elmer urged himself .

He had no prospects  except  the
chance of  reading law in the dingy
o f f i c e  o f  a  c o u s i n  i n  To l u c a ,
K a n s a s .  T h e  o n l y  t h i n g s  h e  h a d
agains t  the  minis t ry,  now that  he
was del ivered from Jim, were the
low  sa l a r i e s  and  t he  f ac t  t ha t  i f
ministers  were caught  drinking or
fl i r t ing,  i t  was often very hard on
them. The salaries weren’t  so bad—
he’d go to the top,  of  course,  and
maybe make eight  or  ten thousand.
B u t  t h e  d i v e r s i o n s — H e  t h o u g h t
about  i t  so  much  tha t  he  made  a
hasty tr ip to Cato,  and came back
temporar i ly  cured  forever  of  any
desire for  wickedness.

T h e  g r e a t e s t  u r g e  w a s  h i s
m e m o r y  o f  h o l d i n g  h i s
a u d i e n c e ,  p l a y i n g  o n  t h e m .  To
m o v e  p e o p l e — G o l l y !  H e  w a n t e d
t o  b e  a d d r e s s i n g  s o m e b o d y  o n
s o m e t h i n g  r i g h t  n o w,  a n d  b e i n g
a p p l a u d e d !

By this t ime he was so rehearsed
i n  h i s  r ô l e  o f  c a n d i d a t e  f o r
r ighteousness that  i t  didn’t  bother
him (so long as no snickering Jim
w a s  p r e s e n t )  t o  u s e  t h e  m o s t
embarrassing theological and moral
terms in the presence of  Eddie or
the president;  and without  one grin
h e  r o l l e d  o u t  d r a m a t i c  s p e e c h e s
about «the duty of every man to lead
every other man to Christ,» and «the
historic  posi t ion of  the Baptists  as
t h e  o n e  t r u e  S c r i p t u r a l  C h u r c h ,
pract is ing immersion,  as  taught  by
Christ  himself .»

H e  w a s  p e r s u a d e d .  H e  s a w
himself as a white-browed and star-
eyed young evangel,  wearing a new
frock coat ,  s tanding up in a pulpi t
and causing hundreds of  beautiful
women to weep with conviction and
rush down to clasp his  hand.

B u t  t h e r e  w a s  o n e  b a r r i e r ,
e x t r e m e l y  s e r i o u s .  T h e y  a l l
informed him that  select  though he
was as  sacred mater ial ,  before he
d e c i d e d  h e  m u s t  h a v e  a  m y s t i c
exper ience  known as  a  Cal l .  God
himself must appear and call  him to

Su madre también le apremiaba.

Le escribía todos los días diciéndole que
no cesaba de rezar, de suplicar, de llorar...

Y Elmer se acuciaba a sí mismo.

Entre sus planes lo único que se deli-
neaba era la probabilidad de practicar la
abogacía en el sórdido despacho de un pri-
mo suyo en Toluca, Kansas. Lo único que
tenía que oponer al ejercicio del sagrado
ministerio, ahora que se había librado de
la influencia de Jim, era la modicidad de
los sueldos y el hecho de que si un pastor
era sorprendido bebiendo o flirteando, la
sanción era, con frecuencia, muy dura.
Pero los sueldos no eran tan bajos, des-
pués de todo; él llegaría pronto a la cúspi-
de, donde se ganan ocho o diez mil dóla-
res. Pero las diversiones... Tanto pensó en
ellas que hizo un viaje precipitado a Cato
y volvió de él temporalmente curado de
toda concupiscencia.

Lo que más le espoleaba era el recuer-
do de su éxito como orador, el recuerdo
del placer que experimentó al v4 que era
capaz de jugar materialmente con su
auditorio) Conmover a la gente... ¡Hubie-
ra deseado en aquel momento dirigirse a
alguien y conseguir aplausos!

Se había acostumbrado tan bien a su
papel de candidato a la virtud, que no
le costaba trabajo (siempre que no es-
tuviese presente un burlón como Jim)
emplear los términos teológicos y mo-
rales más enrevesados, aun en presen-
cia de Eddie o el presidente. Disertó
ampliamente, [95] sin provocar una sola
sonrisa, sobre temas como «el deber que
incumbe a todo hombre de conducir
hacia Cristo a sus semejantes» y «la
posición histórica de los baptistas, úni-
ca Iglesia verdadera, conforme a la Es-
critura, que practica la inmersión, esta-
blecida por el mismo Cristo».

Estaba enteramente decidido.  Se
v e í a  y a  c o n v e r t i d o  e n  u n  j o v e n
evangel is ta  de  f rente  pál ida ,  o jos
iluminados,  vestido de levita,  subi-
do en un púlpito haciendo verter lá-
grimas o bat ir  palmas a centenares
de mujeres hermosas.

Sólo había un obstáculo, y de los más
serios. Todos le habían informado que, aun
cuando el podía considerarse como uno de
los elegidos en el terreno sagrado, era pre-
ciso, antes de tomar una decisión definiti-
va, que pasase por una prueba mística, co-
nocida con el nombre de Vocación. Dios
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s e r v i c e ,  a n d  c o n s c i o u s  t h o u g h
Elmer was now of his  own powers
and the excellence of the church, he
saw no more of God about the place
t h a n  i n  h i s  w o r s t  d a y s  o f
unregeneracy.

H e  a s k e d  t h e  p r e s i d e n t  a n d
t h e  d e a n  i f  t h e y  h a d  h a d  a  C a l l .
O h ,  y e s ,  c e r t a i n l y ;  b u t  t h e y  w e r e
v a g u e  a b o u t  p r a c t i c a l  t i p s  a s  t o
h o w  t o  i n v i t e  a  C a l l  a n d
r e c o g n i z e  i t  w h e n  i t  c a m e .  H e
w a s  r e l u c t a n t  t o  a s k  E d d i e —
E d d i e  w o u l d  b e  o n l y  t o o  p r o f u s e
w i t h  t i p s ,  a n d  w a n t  t o  k n e e l
d o w n  a n d  p r a y  w i t h  h i m ,  a n d
g e n e r a l l y  b e  r a t h e r  d a m p  a n d
e x c i t a b l e  a n d  m e s s y.

T h e  C a l l  d i d  n o t  c o m e ,  n o t
f o r  w e e k s ,  w i t h  E a s t e r  p a s t
a n d  n o  d e c i s i o n  a s  t o  w h a t  h e
w a s  g o i n g  t o  d o  n e x t  y e a r .

2

S p r i n g  o n  t h e  p r a i r i e ,  h i g h
spring.  Lilacs masked the speckled
b r i c k  a n d  s t u c c o  o f  t h e  c o l l e g e
buildings,  spiræa made a f lashing
wal l ,  and  f rom the  Kansas  f ie lds
came sof t  a i rs  and the  whis t le  of
meadow larks.

S t u d e n t s  l o a f e d  a t  t h e i r
w i n d o w s ,  c a l l i n g  d o w n  t o
f r i e n d s ;  t h e y  p l a y e d  c a t c h
o n  t h e  c a m p u s ;  t h e y  w e n t
b a r e h e a d e d  a n d  w r o t e  a
g r e a t  d e a l  o f  p o e t r y ;  a n d
t h e  T e r w i l l i n g e r  b a s e b a l l
t e a m  d e f e a t e d  F o g e l q u i s t
C o l l e g e .

St i l l  Elmer  did not  receive his
divine Call.

By day, playing catch, kicking up
h i s  h e e l s ,  b e l a b o r i n g  h i s
a c q u a i n t a n c e s ,  s i n g i n g  « T h e
happies t  days  tha t  ever  were ,  we
k n e w  a t  o l d  Te r w i l l i n g e r »  o n  a
fence fondly believed to resemble
t h e  Ya l e  f e n c e ,  o r  t r a m p i n g  b y
himself through the minute forest of
cottonwood and wil low by Tunker
C r e e k ,  h e  e x p a n d e d  w i t h  t h e
e x p a n d i n g  y e a r  a n d  k n e w

mismo tenía que aparecérsele y llamarle a
su servicio, y aunque Elmer ya estaba muy
convencido de sus propias facultades y de
las excelencias de la Iglesia, no vio más
trazas de Dios en torno suyo que en sus
días peores de impiedad.

Preguntó al Decano y al Presidente si
habían escuchado la Llamada divina. Cier-
tamente que sí; pero no dijeron nada en
concreto sobre los procedimientos a seguir
para lograr escuchar una Llamada y reco-
nocerla cuando llegase. No quería interro-
gar a Eddie sobre este punto, porque Eddie
sería seguramente demasiado prolijo en
sus explicaciones y le diría que era preci-
so que se arrodillase a su lado y rezase con
él. Eddie se haría molesto con su exalta-
ción empalagosa.

Pasaron los días y las semanas y la Lla-
mada no llegó. Y pasaron las Pascuas sin que
Elmer hubiese tomado ninguna decisión so-
bre lo que iba a hacer al año siguiente.

II

Primavera en la pradera, primavera
en todo su esplendor. Las lilas cubrían
los ladrillos y el estuco de los edificios
[96] universitarios, la espírea construía
su valladar resplandeciente y, de los
campos de Kansas venía, con la brisa, el
canto de las alondras.

Los estudiantes holgazaneaban aso-
mados constantemente a las ventanas, lla-
mando a voces a los amigos que pasaban;
jugaban a las cuatro esquinas en el
«campus»; iban de un lado a otro con la
cabeza descubierta y escribían cantida-
des considerables de materia poética; en
fin, el equipo de baseball de Terwillinger
derrotó al de Fogelquist.

Y  E l m e r  s e g u í a  s i n  o í r  l a
L l a m a d a .

D u r a n t e  e l  d í a  j u g a b a  a  l a s
cua t ro  e squ inas ,  s a l t aba ,  b romea-
ba  con  su s  compañe ros ,  en tonaba
c a n c i o n e s  u n i v e r s i t a r i a s  c o m o  l a
t i t u l ada :  «Los  d í a s  más  f e l i ce s  de
n u e s t r a  v i d a  l o s  p a s a m o s  e n
Te r w i l l i n g e r » .  O  b i e n ,  p a s e a b a
s o l o  p o r  e l  b o s q u e c i l l o  d e  a l g o -
d o n e r o s  y  s a u c e s  a  o r i l l a s  d e l
Tu n k e r,  s i n t i é n d o s e  i n v a d i d o  d e
f e l i c i d a d  a  i n f l u j o  d e  l a  p r i m a v e -
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happiness.

The  n ights  were  unadul te ra ted
hell .

H e  f e l t  g u i l t y  t h a t  h e  h a d  n o
Call ,  and he went to the president
about i t  in mid-May.

Dr.  Quarles was thoughtful ,  and
announced;

«Brother Elmer, the last thing I’d
ever want to do,  in fairness to the
spir i t  of  the ministry,  would be to
create  an i l lus ion of  a  Cal l  when
there was none present .  That  would
be  l i ke  t he  pagan  ha l l uc ina t i ons
w o r k e d  o n  t h e  p o o r  s u f f e r i n g
fo l lowers  of  Roman Cathol ic i sm.
Whatever else he may be,  a  Baptist
p r e a c h e r  m u s t  b e  f r e e  f r o m
illusions; he must found his work on
g o o d  h a r d  s c i e n t i f i c  f a c t s — t h e
p r o v e n  f a c t s  o f  t h e  B i b l e ,  a n d
subs t i tu t ionary  a tonement ,  which
even pragmatical ly we know to be
true,  because i t  works.  No,  no! But
a t  t h e  s a m e  t i m e  I  f e e l  s u r e  t h e
voice of  God is  cal l ing you,  i f  you
can but  hear  i t ,  and I  want  to help
y o u  l i f t  t h e  v e i l  o f  w o r l d l i n e s s
which st i l l ,  no doubt,  deafens your
i n n e r  e a r.  Wi l l  y o u  c o m e  t o  m y
h o u s e  t o m o r r o w  e v e n i n g ?  We ’ l l
t a k e  t h e  m a t t e r  t o  t h e  L o r d  i n
prayer.»

It  was al l  rather  dreadful .

That kindly spring evening, with
a  breeze  f resh  in  the  branches  of
the  sycamores ,  Pres ident  Quar les
had  shut  the  windows and  drawn
the  b l inds  in  h i s  l iv ing- room,  an
a p a r t m e n t  f i l l e d  w i t h  c r a y o n
por t ra i t s  of  Bapt is t  wor th ies ,  red-
plush chairs ,  and leaded-glass  uni t
b o o k c a s e s  c o n t a i n i n g  t h e  l a y
wri t ings  of  the  more  poet ic  c lergy.
T h e  p r e s i d e n t  h a d  g a t h e r e d  a s
ass is tants  in  prayer  the  more  aged
and fundamenta l i s t  ex-pas tors  on
the facul ty  and the  more milky and
e l o c u t i o n a r y  o f  t h e  Y. M . C . A .
l e a d e r s ,  h e a d e d  b y  E d d i e
Fis l inger.

When Elmer entered,  they were
on the i r  knees ,  the i r  a rms on the
seats of reversed chairs,  their heads
b o w e d ,  a l l  p r a y i n g  a l o u d  a n d
together. They looked up at him like
old women surveying the bride.  He
wanted to bolt .  Then the president

r a  d e s b o r d a n t e .

Pero sus noches eran un verdadero in-
fierno.

Se acusaba de ser el culpable de no oír la
Llamada, y hacia mediados de mayo fue a
consultar con el Presidente.

El doctor Quarles se quedó pensativo, y al
cabo le dijo:

— Hermano Elmer, por respeto a
mi sagrado ministerio nada me repug-
naría tanto como provocar la ilusión
engañosa de una Llamada allí donde
no existe. Esto equivaldría a imitar
l as  a luc inac iones  paganas  que  e l
catolicismo romano provoca en sus
desdichados fieles. Ante todo, un pre-
dicador baptista tiene que estar libre
de toda ilusión engañosa; debe fun-
damentar su labor en sólidos hechos
científicos, hechos demostrados por
la Biblia y por los sufrimientos de
Cristo que, incluso de un modo prag-
mático, sabemos que son verdaderos
por los efectos que producen. Pero,
aparte de esto, estoy seguro de que
la voz de Dios te llama, faltando tan
sólo que puedas escucharla. Yo quie-
ro ayudarte a descorrer el velo pro-
fano que, sin duda, obstruye todavía
el oído interior. Quieres [97] venir a
mi casa mañana por la tarde? Lleva-
remos este asunto al Señor en la ora-
ción.

La cosa iba a ser terrible.

Era una deliciosa tarde de primave-
ra. Una brisa fresca agitaba las ramas de
los sicomoros. El presidente Quarles
había cerrado las ventanas y corrido las
cortinas de su despacho, un salón lleno
de retratos al lápiz de notabilidades
baptistas, de sillones tapizados de felpa
encarnada, de pequeños armarios con
puertas de cristales conteniendo las
obras profanas de los más poéticos au-
tores eclesiásticos. El presidente había
reunido, para ayuda de sus oraciones, a
los ex pastores más ancianos y más orto-
doxos, miembros de la Facultad, así
como a los dirigentes más melosos y elo-
cuentes de la Y.M.C.A., acaudillados por
Eddie Fislinger.

Cuando Elmer entró, estaban todos
de rodillas, con los brazos apoyados en
el respaldo de su silla, la cabeza in-
clinada, rezando a coro en alta voz. Le
miraron como viejas que examinan una
recién casada. Elmer hubiera querido
que se abriese la tierra a sus pies. Pero
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nabbed him, and had him down on
h i s  k n e e s ,  s u f f e r i n g  a n d
embarrassed  and  wonder ing  what
the devil  to pray about .

They took turns at  te l l ing God
what he ought to do in the case of
« o u r  s o  a r d e n t l y  a n d  e a r n e s t l y
seeking brother.»

« N o w  w i l l  y o u  l i f t  y o u r
v o i c e  i n  p r a y e r ,  B r o t h e r  E l m e r ?
J u s t  l e t  y o u r s e l f  g o .  R e m e m b e r
w e ’ r e  a l l  w i t h  y o u ,  a l l  l o v i n g
a n d  h e l p i n g  y o u , »  g r a t e d  t h e
p r e s i d e n t .

T h e y  c r o w d e d  n e a r  h i m .  T h e
p r e s i d e n t  p u t  h i s  s t i f f  o l d  a r m
a b o u t  E l m e r ’ s  s h o u l d e r .  I t  f e l t
l i k e  a  d r y  b o n e ,  a n d  t h e
p r e s i d e n t  s m e l l e d  o f  k e r o s e n e .
E d d i e  c r o w d e d  u p  o n  t h e  o t h e r
s i d e  a n d  n u z z l e d  a g a i n s t  h i m .
T h e  o t h e r s  c r e p t  i n ,  p a t t i n g
h i m .  I t  w a s  h o r r i b l y  h o t  i n  t h a t
r o o m ,  a n d  t h e y  w e r e  s o  c l o s e —
h e  f e l t  a s  i f  h e  w e r e  t i e d  d o w n
i n  a  h o s p i t a l  w a r d .  H e  l o o k e d
u p  a n d  s a w  t h e  l o n g  s h a v e n
f a c e ,  t h e  t h i n  t i g h t  l i p s ,  o f  a
m i n i s t e r  .  .  .  w h o m  h e  w a s  n o w
t o  e m u l a t e .

He prickled with horror,  but  he
tried to pray. He wailed, «O blessed
Lord,  help me to—help me to—»

He had  an  enormous  idea .  He
sprang up.  He cried,  «Say,  I  think
the spir i t  is  beginning to work and
maybe if  I  just  went out  and took a
s h o r t  w a l k  a n d  k i n d a  p r a y e d  b y
myself ,  while you stayed here and
prayed for  me,  i t  might  help.»

«I don’t  think that  would be the
way,» began the president ,  but  the
m o s t  a g e d  f a c u l t y - m e m b e r
suggested,  «Maybe i t ’s  the Lord’s
g u i d a n c e .  We  h a d n ’ t  o u g h t  t o
interfere with the Lord’s guidance,
Brother  Quarles.»

« T h a t ’ s  s o ,  t h a t ’ s  s o , »  t h e
p re s iden t  announced .  «You  have
your walk,  Brother Elmer,  and pray
h a r d ,  a n d  w e ’ l l  s t a y  h e r e  a n d
b e s i e g e  t h e  t h r o n e  o f  g r a c e  f o r
you.»

E l m e r  b l u n d e r e d  o u t  i n t o  t h e
fresh clean air.

W h a t e v e r  h a p p e n e d ,  h e  w a s

ya el presidente le había echado mano,
obligándole a arrodillarse, y Elmer, fu-
rioso y azorado, se preguntaba qué dia-
blos era lo que iría a rezar.

Uno tras otro fueron diciéndole a Dios
lo que tenía que hacer en el caso de «nues-
tro hermano Gantry, que con tanto fervor
y decisión le buscaba».

— ¿Quieres elevar tu voz en oración,
hermano Elmer? Déjate llevar de tus im-
pulsos. Recuerda que todos estamos a tu
lado, que todos te amamos y sólo desea-
mos ayudarte— dijo el presidente con
voz meliflua.

Todos se agruparon en torno suyo. El
presidente rodeó con su brazo, largo y seco,
el cuello de Elmer. Se hubiera dicho que
era un hueso de un esqueleto y Elmer cre-
yó percibir cierto olor a petróleo que ema-
naba del traje del presidente. Eddie
Fislinger se situó al otro lado y comenzó a
husmearle. Los demás fueron deslizándose
hasta estar a su lado y le dieron golpecitos
amistosos en la [98] espalda. Hacía un ca-
lor horrible en el salón, estando todos tan
juntos. Le pareció estar hundido en el ca-
mastro de un hospital. Levantó los ojos y
vio la figura alargada y rasurada de un pas-
tor de labios delgados y apretados... a quien
se veía obligado a imitar.

Se estremeció de horror, pero, no obs-
tante, intentó rezar.

— ¡Dios mío, ayúdame a...— gimió.

De pronto se le ocurrió una idea so-
berbia. Se levantó de un salto y gritó:

— ¡Escuchadme! Creo que mi es-
píritu comienza a agitarse y quizá, si
saliese a dar un paseo y rezar a solas
mientras ustedes se quedan aquí re-
zando, lograría algo útil.

— No creo que sea ese el mejor cami-
no— comenzó a decir el presidente—. Pero
uno de los profesores más ancianos observó:

—  A c a s o  s e a  l a  v o l u n -
t a d  d e l  S e ñ o r .  N o  d e b e -
m o s  o p o n e r n o s  a  e l l a ,
H e r m a n o  Q u a r l e s .

— Es verdad, es verdad— dijo el
presidente—. Sal a dar tu paseo, Her-
mano Elmer, y reza con constancia,
que nosotros nos quedaremos aquí po-
niendo sitio, en beneficio tuyo, al tro-
no de la gracia.

Elmer salió precipitadamente en busca
del aire fresca y limpio del exterior.

— ¡Ocurriese lo que ocurriese, él no
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never  go ing  back!  How he  ha ted
their  soft ,  crawly,  wet  hands!

H e  h a d  n o t i o n s  o f  c a t c h i n g
t h e  l a s t  t r a i n  t o  C a t o  a n d
g e t t i n g  s o l a c i n g l y  d r u n k .  N o .
H e ’ d  l o s e  h i s  d e g r e e ,  j u s t  a
m o n t h  o f f  n o w ,  a n d  b e
c r a m p e d  l a t e r  i n  a p p e a r i n g  a s
a  r e a l ,  h i g h - c l a s s ,  c o l l e g e -
e d u c a t e d  l a w y e r .

L o s e  i t ,  t h e n !  A n y t h i n g  b u t  g o
b a c k  t o  t h e i r  c r a w l i n g  c r e e p y
h a n d s ,  t h e i r  a g e d  b r e a t h i n g  b y
h i s  e a r —

H e ’ d  g e t  h o l d  o f  s o m e b o d y
a n d  s a y  h e  f e l t  s i c k  a n d  s e n d  h i m
b a c k  t o  t e l l  P r e x y  a n d  s n e a k  o ff
t o  b e d .  C i n c h !  H e  j u s t  w o u l d n ’ t
g e t  h i s  C a l l ,  j u s t  p a s s  i t  u p ,  b y
J i m i n y,  a n d  n o t  h a v e  t o  g o  i n t o
t h e  m i n i s t r y.

Bu t  t o  l o se  t he  chance  t o  s t and
b e f o r e  t h o u s a n d s  a n d  s t i r  t h e m
b y  t e l l i n g  a b o u t  d i v i n e  l o v e  a n d
t h e  e v e n i n g  a n d  m o r n i n g  s t a r — I f
h e  c o u l d  j u s t  s t a n d  i t  t i l l  h e  g o t
th rough  theo log ica l  s emina ry  and
w a s  o n  t h e  j o b — T h e n ,  i f  a n y
E d d i e  F i s l i n g e r  t r i e d  t o  c o m e
i n t o  h i s  s t u d y  a n d  b r e a t h e  d o w n
h i s  n e c k — t h r o w  h i m  o u t ,  b y
g o l l y !

He  was  consc ious  tha t  he  was
leaning against a tree,  tearing down
twigs ,  and that  fac ing him under  a
s t ree t - lamp was  J im Leffer ts .

«You look sick, Hell-cat,» said Jim.

E l m e r  s t r o v e  f o r  d i g n i t y ,
t h e n  b r o k e ,  w i t h  a  m o a n i n g ,
«Oh,  I  am! What  did I  ever  get  into
th is  re l ig ious  f ix  for?»

« W h a t  t h e y  d o i n g  t o  y o u ?
N e v e r  m i n d ;  d o n ’ t  t e l l  m e .
Yo u  n e e d  a  d r i n k . »

«By God,  I  do!»

«I ’ve  go t  a  qua r t  o f  f i r s t - r a t e
corn whisky from a moonshiner I’ve
dug up out  here in the country,  and
my room’s right in this block. Come
along.»

Through his  f i rs t  dr ink,  Elmer
w a s  q u i e t ,  b e w i l d e r e d ,  v a g u e l y
leaning on the Jim who would guide
him away from this  horror.

volvería! ¡Qué odiosa gente, con sus ma-
nos fofas y pegajosas!

Le dieron ganas de tomar el primer tren
para Cato y buscar solaz en la embriaguez.
Pero era imposible. Perdería la oportunidad
de conseguir su título, ahora que sólo falta-
ba un mes para acabar el curso y no podría
después de envanecerse en ser un verdadero
abogado, con todos sus títulos en regla y su
elevada formación universitaria.

Pues bien, ¡él lo perdería! Todo, an-
tes que volver a caer en sus garras y
sentir en el rostro el aliento de sus bo-
cas envejecidas...

[99] Buscaría algún compañero, le di-
ría que se sentía enfermo, le rogaría que
fuese a comunicárselo al presidente y se
metería en la cama. ¡Bah! Todo se reduci-
ría a que no escucharía la Llamada, pasa-
ría el tiempo y no liaría la carrera ecle-
siástica.

¡Pero tener que renunciar a pronunciar
sermones ante millares de oyentes y con-
moverlos hablándoles del amor divino y
de la estrella matutina y la vespertina...!
Si pudiera resistir hasta concluir los estu-
dios del Seminario teológico y comenzar
a ejercer! Entonces, si algún tipo como
Eddie Fislinger venía a meter las narices
en su casa no tendría más que cogerle del
pescuezo y echarle a puntapiés. ¡Ya lo
creo!

Se dio cuenta de pronto de que estaba
estribado en un árbol, cortando ramitas
nuevas y que frente a él, bajo un farol de
la calle, le estaba mirando Jim Lefferts.

— ¿Te encuentras mal, Chacal?

Elmer se irguió para adoptar una postura
digna, pero respondió en tono quejumbroso:

— Sí, estoy mal. ¡Quién me mandaría
a mí meterme en este barullo religioso?

— ¿Qué te están haciendo ahora? Bue-
no; mejor es que no me lo digas. Lo que te
hace falta es beber algo.

— ¡Ya lo creo que me hace falta!

—   T e n g o  e n  c a s a  u n a
b o t e l l a  d e  w h i s k y  s u p e -
r i o r ,  d e  c o n t r a b a n d o .
V i v o  a q u í  c e r c a .  V e n
c o n m i g o .

A los primeros tragos, Elmer perma-
neció callado, un poco aturdido, anhe-
lando vagamente que Jim le sacase de
aquella horrible situación.
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Bu t  he  was  ou t  o f  p rac t i ce  in
drinking,  and the whisky took hold
wi th  speed .  By  the  midd le  o f  the
second  g l a s s  he  was  boas t ing  o f
h i s  e c c l e s i a s t i c a l  e l o q u e n c e ,  h e
was  pe rmi t t ing  J im to  know tha t
never  in  Terwi l l inger  Col lege  had
t h e r e  a p p e a r e d  s o  p r o m i s i n g  a n
ora to r,  t ha t  r i gh t  now they  were
there  p ray ing  fo r  h im,  wa i t ing  fo r
h im,  the  p res iden t  and  the  whole
out f i t !

«But ,»  wi th  a  s l igh t  r e tu rn  o f
apo logy,  « I  suppose  p rob ’ ly  you
think maybe I  hadn’t  ought  to  go
back to  ‘em.»

J i m  w a s  s t a n d i n g  b y  t h e
o p e n  w i n d o w ,  s a y i n g  s l o w l y ,
«No. I  think now—You’d bet ter  go
back.  I ’ve  got  some peppermints .
They’ l l  f ix  your  b rea th ,  more  o r
less.  Good-by,  Hell-cat .»

He had won even over old Jim!

He was master  of  the world,  and
only a very l i t t le  bi t  drunk.

He stepped out  high and happy.
Everything was extremely beautiful.
How high the  t rees  were!  What  a
wonderful  drugstore window, with
a l l  t h o s e  g l o s s y  n e w  m a g a z i n e
covers!  That  distant  piano—magic.
What  exquis i te  young women the
co-eds !  Wha t  lovab le  and  s tu rdy
men the students!  He was at  peace
with everything. What a really good
fe l low he  was !  He’d  lo s t  a l l  h i s
meannesses.  How kind he’d been to
t h a t  p o o r  l o n e l y  s i n n e r ,  J i m
Leffer ts .  Others  might  despai r  of
Jim’s soul—he never would.

P o o r  o l d  J i m .  H i s  r o o m  h a d
l o o k e d  t e r r i b l e — t h a t  n a r r o w
l i t t l e  r o o m  w i t h  a  c o t ,  a l l  i n
d i s o r d e r ,  a  p a i r  o f  s h o e s  a n d  a
c o r n c o b  p i p e  l y i n g  o n  a  p i l e  o f
b o o k s .  P o o r  J i m .  H e ’ d  f o rg i v e
h i m .  G o  a r o u n d  a n d  c l e a n  u p  t h e
r o o m  f o r  h i m .

( N o t  t h a t  E l m e r  h a d  e v e r
c leaned up thei r  former  room.)

Gee,  what  a  lovely spring night!
How corking those old boys were,
Prexy and everybody,  to give up an
evening and pray for  him!

Why was  i t  he  fe l t  so  f ine?  Of

Pero es taba desenfrenado,  y  e l
whisky  p ron to  l e  h izo  su  e fec to .
Cuando llegaba a la mitad del segun-
do vaso comenzó a vanagloriarse de
su elocuencia e hizo saber a Jim que
jamás en Terwillinger Colleja había
surgido un orador  que prometiese
más que él, y que en aquellos mis-
mos momentos el presidente y todos
los personajes más conspicuos de la
Universidad estaban esperándole y
rezando por él.

[100] — Pero— añadió con un lige-
ro tono de disculpa— quizá a ti te pa-
rezca que yo no debo volver a donde
me están esperando.

Jim estaba en pie junto a la ven-
tana abierta y le dijo lentamente:

— No. Me parece que... Ahora de-
bes volver. Tengo unos caramelos de
menta y podrás disimular el aliento.
Adiós, Chacal.

¡Hasta Jim se rendía ante él!

El mundo, era suyo, y sólo sentía una
ligera embriaguez.

Salió a la calle erguido y contento.
Todo era muy hermoso. ¡Qué altos los ár-
boles! ¡Qué maravilloso el escaparate de
una droguería, con las portadas de las re-
vistas de brillantes colores! El piano que
se oía a lo lejos era sencillamente mágico.
¡Qué exquisitas las muchachas, compañe-
ras de estudios! Y los compañeros, ¡qué
arrogantes y qué afectuosos! Y él mismo,
¡qué gran persona era! Ya no se sentía
mezquino. ¡Cuánta bondad había puesto
en su conversación con aquel pobre peca-
dor solitario de Jim Lefferts! Otros po-
drían, acaso, desesperar de la salvación del
alma de Jim, ¡pero él no!

¡Pobre Jim! ¡Terrible aspecto el de
su cuarto! Un cuartucho estrecho, con
un camastro desvencijado y deshecho,
todo en desorden, con los zapatos y una
pipa de maíz sobre un montón de libros.
¡Pobre Jim! Le perdonaría e incluso iría
a arreglarle el cuarto, a ponérselo todo
en orden.

(¡Y Elmer no había limpiado una sola
vez el cuarto en que vivieron juntos!)

¡Oh, qué deliciosa noche de primave-
ra! ¡Qué amabilidad la del presidente y
todos los demás, dedicando una tarde en-
tera a rezar por él!

¿Por qué se sentía tan fuerte y tan con-
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course !  The  Ca l l  had  come!  God
h a d  c o m e  t o  h i m ,  t h o u g h  j u s t
sp i r i tua l ly,  no t  corporea l ly,  so  fa r
a s  he  r emembered .  I t  had  come!
H e  c o u l d  g o  a h e a d  a n d  r u l e  t h e
wor ld!

H e  d a s h e d  i n t o  t h e  p r e s i d e n t ’s
h o u s e ;  h e  s h o u t e d  f r o m  t h e  d o o r,
e r e c t ,  w h i l e  t h e y  k n e l t  a n d
l o o k e d  u p  a t  h i m  m o u s i l y ,
«I t ’s  come!  I  fee l  i t  in  everything!
God just  opened my eyes  and made
me feel  what a wonderful  ole world
i t  i s ,  and i t  was  jus t  l ike  I  could
hear  h is  voice  saying,  ‘Don’t  you
want  to  love  everybody and  he lp
them to  be  happy? Do you want  to
just  go along being self ish,  or  have
y o u  g o t  a  l o n g i n g  t o — t o  h e l p
everybody?’»

He s topped.  They had l i s tened
si lent ly,  with interested grunts  of
«Amen, Brother.»

« H o n e s t ,  i t  w a s  a w f u l ’
impress ive .  Somehow,  someth ing
has  made me feel  so  much bet ter
than when I  went away from here.
I’m sure i t  was a real  Call .  Don’t
you think so,  President?»

« O h ,  I ’ m  s u r e  o f  i t ! »  t h e
p r e s i d e n t  e j a c u l a t e d ,  g e t t i n g  u p
hast i ly and rubbing his  knees.

«I  feel  that  al l  is  r ight  with our
brother; that he has now, this sacred
moment ,  heard  the  voice  of  God,
and  i s  en te r ing  upon  the  h ighes t
ca l l ing  in  the  s igh t  o f  God,»  the
p r e s i d e n t  o b s e r v e d  t o  t h e  d e a n .
«Don’t  you feel  so?»

«God be praised,» said the dean,
and looked at  his  watch.

3

On their way home, they two alone, the
oldest faculty-member said to the dean,
« Ye s ,  i t  w a s  a  f i n e  g r a t i f y i n g
m o m e n t .  A n d — h e r u m p h ! —
s l i g h t l y  s u r p r i s i n g .  I ’ d  h a r d l y
t h o u g h t  t h a t  y o u n g  G a n t r y  w o u l d
go  on  be ing  con ten t  w i th  t he  mi ld
b l i s s e s  o f  s a l v a t i o n .  H e r u m p h !
C u r i o u s  s m e l l  o f  p e p p e r m i n t  h e
h a d  a b o u t  h i m . »

tento? ¡Ah! Naturalmente. Era bien claro.
¡La Llamada había llegado por fin! Dios
había venido a él, aunque en lo que se le
alcanzaba, sólo espiritualmente. ¡Había
venido! ¡Podía seguir adelante y regir el
mundo!

[101] Entró como una flecha en la casa
del presidente, y desde la puerta del salón
gritó, erguido, mientras todos se arrodi-
llaban y le miraban con ojos ratoniles:

— ¡Ha venido! ¡La siento en todo
mi ser! Dios acaba de abrirme los
ojos y me ha hecho sentir cuán admi-
rable es el mundo creado por él, y me
pareció  o í r  su  voz  que  me decía :
«¿No quieres amar a todos tus seme-
jan tes  y  ayudar l e s  a  se r  f e l i ces?
¿Quieres seguir siendo un egoísta, o
anhelas ayudar a... a todos tus seme-
jantes?»

Se detuvo. Todos le habían escuchado aten-
tamente con sordos murmullos aprobatorios.

— Amén, Hermano— dijeron a una.

— Les aseguro que ha sido muy im-
presionante. Algo que no sé explicar me
ha hecho sentirme mucho mejor que
cuando salí de aquí. Estoy seguro de que
ha sido una verdadera Llamada. ¿No lo
cree usted así, señor Presidente?

— ¡No lo dudo un momento!— de-
claró el presidente, levantándose apresu-
radamente y frotándose las rodillas.

— Creo que nuestro hermano marcha
ahora por el mejor de los caminos. Creo
que en este sagrado momento ha escucha-
do la voz de Dios y siente la vocación
suprema bajo la mirada divina— obser-
vó el presidente dirigiéndose al decano—
. ¿No le parece a usted?

— Dios sea loado— respondió el de-
cano mirando su reloj

III

En el camino de casa, ya solos, el más
anciano de los profesores le dijo al decano:

— Sí ;  ha  s ido  un  momento  muy
g r a t o  y. . .  ¡ h u m !  u n  p o c o  s o r p r e n -
d e n t e .  N u n c a  h u b i e r a  c r e í d o  q u e
e l  j o v e n  G a n t r y  p u d i e s e  h a l l a r
t a n t o  c o n t e n t o  e n  l o s  g o c e s  m o -
d e r a d o s  [ 1 0 2 ]  d e  l a  s a l v a c i ó n .
¡ H u m !  ¡ E x t r a ñ o  o l o r  a  m e n t a  s e
n o t a b a  a  s u  l a d o !
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« I  s u p p o s e  h e  s t o p p e d  a t  t h e
drug-store during his  walk and had
a  sof t  d r ink  of  some k ind .  Don’t
know, Brother,» said the dean, «that
I  a p p r o v e  o f  t h e s e  s o f t  d r i n k s .
Innocen t  in  themse lves ,  bu t  they
m i g h t  l e a d  t o  c a r e l e s s n e s s  i n
beverages. A man who drinks ginger
ale—how are you going to impress
o n  h i m  t h e  t e r r i b l e  d a n g e r  o f
drinking ale?»

« Ye s ,  y e s , »  s a i d  t h e  o l d e s t
f a c u l t y - m e m b e r  ( h e  w a s  s i x t y -
e i g h t ,  t o  t h e  d e a n ’ s  b o y i s h
s i x t y ) .  « S a y,  B r o t h e r ,  h o w  d o
y o u  f e e l  a b o u t  y o u n g  G a n t r y ?
A b o u t  h i s  e n t e r i n g  t h e  m i n i s t r y ?
I  k n o w  y o u  d i d  w e l l  i n  t h e
p u l p i t  b e f o r e  y o u  c a m e  h e r e ,  a s
I  m o r e  o r  l e s s  d i d  m y s e l f ,  b u t  i f
y o u  w e r e  a  b o y  o f  t w e n t y - o n e  o r
- t w o ,  d o  y o u  t h i n k  y o u ’ d
b e c o m e  a  p r e a c h e r  n o w,  w a y
t h i n g s  a r e ? »

« W h y,  B r o t h e r ! »  g r i e v e d  t h e
d e a n .  « C e r t a i n l y  I  w o u l d !  W h a t  a
q u e s t i o n !  W h a t  w o u l d  b e c o m e  o f
a l l  o u r  w o r k  a t  Te r w i l l i n g e r,  a l l
o u r  i d e a l s  i n  o p p o s i t i o n  t o  t h e
h e a t h e n i s h  l a rg e  u n i v e r s i t i e s ,  i f
t h e  m i n i s t r y  w e r e n ’ t  t h e  h i g h e s t
i d e a l — »

« I  k n o w.  I  k n o w.  I  j u s t  w o n d e r
s o m e t i m e s — A l l  t h e  n e w
v o c a t i o n s  t h a t  a r e  c o m i n g  u p .
Medic ine .  Adver t i s ing .  Wor ld  jus t
g o i n g  i t !  I  t e l l  y o u ,  D e a n ,  i n
ano the r  fo r ty  yea r s ,  by  1943 ,  men
w i l l  b e  u p  i n  t h e  a i r  i n  f l y i n g
mach ines ,  go ing  maybe  a  hundred
m i l e s  a n  h o u r ! »

« M y  d e a r  f e l l o w,  i f  t h e  L o r d
h a d  m e a n t  m e n  t o  f l y ,  h e ’ d
h a v e  g i v e n  u s  w i n g s . »

«But there are prophecies in the
Book—»

« T h o s e  r e f e r  p u r e l y  t o
sp i r i tua l  and  symbol ic  f ly ing .  No ,
n o !  N e v e r  d o e s  t o  o p p o s e  t h e
c l e a r  p u r p o s e  o f  t h e  B i b l e ,  a n d  I
cou ld  d ig  you  ou t  a  hund red  t ex t s
tha t  show unques t ionab ly  tha t  t he
L o r d  i n t e n d s  u s  t o  s t a y  r i g h t  h e r e
o n  e a r t h  t i l l  t h a t  d a y  w h e n  w e
sha l l  be  upra i sed  in  the  body  wi th
him.»

«Herumph! Maybe. Well,  here’s

— Probablemente entraría en alguna
droguería a beber un refresco— respon-
dió el decano—. No es que yo apruebe
el consumo de bebidas no alcohólicas.
Aunque parezcan inofensivas por sí mis-
mas, pueden, sin embargo, conducir al
consumo de bebidas de otra clase. A un
hombre que bebe cerveza de jengibre,
¿CÓMO se le puede convencer del te-
rrible peligro en que está de beber
cerveza verdadera?

— Sí, sí— dijo el otro. (Era el miem-
bro más antiguo de la Facultad; tenía se-
senta y ocho años, mientras el joven de-
cano sólo tenía sesenta.) — Y dígame,
Hermano, ¿qué opinión le merece el jo-
ven Gantry y sus propósitos de dedicarse
al ministerio sagrado? Ya sé que usted
hizo un buen papel en el púlpito antes de
.venir aquí, como lo hice yo, poco más o
menos; pero si tuviera usted ahora vein-
tiuno o veintidós años, ¿se decidiría a
hacerse predicador, tal como están las
cosas hoy día?

— ¡Cómo, Hermano— dijo dolido el
decano—. ¡Naturalmente que sí! ¡Qué
pregunta! ¿Qué sería de toda nuestra la-
bor en Terwillinger, de todos nuestros
ideales en pugna con los que sustentan
las grandes universidades, infestadas de
paganismo, si el ministerio sagrado no
fuese el más alto ideal...?

— Ya lo sé. Ya lo sé. Sólo me pre-
gunto a veces... ¡Cuántas vocaciones
nuevas están surgiendo! Medicina. Pu-
blicidad. El mundo marcha en ese senti-
do. Yo le aseguro, decano, que dentro de
cuarenta años, para 1943, los hombres
cruzarán el aire en máquinas voladoras,
marchando quizá a una velocidad de cien
millas a la hora¡

— Mi querido colega, si el Señor hu-
biese pretendido que el hombre volase le
habría dotado de alas!

—  P e r o  h a y  p r o f e c í a s  e n  l a
B i b l i a . . .

— Esas profecías se refieren tan sólo
a vuelos simbólicos y espirituales. ¡No,
no! Nada está en contradicción [103] con
los claros designios de la Biblia, y yo
podría citarle a usted centenares de tex-
tos para demostrarle de un modo incues-
tionable que las intenciones de Dios son
que permanezcamos aquí en la tierra has-
ta el día de nuestra ascensión corporal
hacia El.

— ¡Hum! Puede ser. Bueno, aquí está
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my corner. Good night, Brother.»

The dean came into his  house.  I t
was a small  house.

« H o w ’ d  i t  g o ? »  a s k e d  h i s
w i f e .

« S p l e n d i d .  Yo u n g  G a n t r y
s e e m e d  t o  f e e l  a n  u n m i s t a k a b l e
d iv ine  ca l l .  Someth ing  s t ruck  h im
tha t  jus t  up l i f t ed  h im.  He’s  go t  a
lo t  o f  power.  Only—»

The  dean  i r r i t ab ly  sa t  down in
a  c a n e - s e a t e d  r o c k e r,  j e r k e d  o ff
h i s  s h o e s ,  g r u n t e d ,  d r e w  o n  h i s
s l ippers .

«On ly,  hang  i t ,  I  s imp ly  can ’ t
ge t  myse l f  to  l ike  h im!  Emma,  te l l
m e :  I f  I  w e r e  h i s  a g e  n o w,  d o  y o u
t h i n k  I ’ d  g o  i n t o  t h e  m i n i s t r y,  a s
t h i n g s  a r e  t o d a y ? »

«Why, Henry! What in the world
eve r  makes  you  say  a  t h ing  l i ke
that? Of course you would! Why, i f
that  weren’t  the case—What would
our  who le  l i ves  mean ,  a l l  we’ve
given up and everything?»

« O h ,  I  k n o w.  I  j u s t  g e t  t o
th ink ing .  Somet imes  I  wonder  i f
we’ve given up so much. Don’t hurt
even  a  p reacher  to  face  h imse l f !
After  a l l ,  those  two years  when I
was  in  the  carpet  bus iness ,  before
I  went  to  the  seminary,  I  d idn’t  do
very  wel l .  Maybe I  wouldn’t  have
made any more  than I  do now.  But
i f  I  c o u l d — S u p p o s e  I  c o u l d ’ v e
b e e n  a  g r e a t  c h e m i s t ?  Wo u l d n ’ t
t h a t  ( m i n d  y o u ,  I ’ m  j u s t
s p e c u l a t i n g ,  a s  a  s t u d e n t  o f
p s y c h o l o g y ) — w o u l d n ’ t  t h a t
c o n c e i v a b l y  b e  b e t t e r  t h a n  y e a r
after year of students with the same
c o n f o u n d e d  p r o b l e m s  o v e r  a n d
over  again—and always so  pleased
and surpr ised and impor tant  about
them!—or year  af ter  year  again  of
s tanding in  the  pulpi t  and knowing
your  congregat ion don’t  remember
w h a t  y o u ’ v e  s a i d  s e v e n  m i n u t e s
af ter  you’ve  sa id  i t?»

« W h y,  H e n r y ,  I  d o n ’ t  k n o w
what’s  gotten into you! I  think you
better  do a l i t t le  praying yourself
i n s t e a d  o f  p i c k i n g  o n  t h i s  p o o r
young Gant ry!  Nei ther  you  nor  I
could ever have been happy except
in a  Baptis t  church or  a  real  cover-
to-cover Baptist  col lege.»

mi casa. Buenas noches, Hermano!

Y el decano entró en su modesta vi-
vienda.

— ¿Qué tal ha salido todo?— le pre-
guntó su esposa.

— Magníficamente. El joven Gantry
pareció sentir de un modo inequívoco la
llamada divina. Algo le impresionó ex-
traordinariamente, elevando su espíritu.
Tiene dotes muy relevantes. Pero...

El decano se sentó de muy mal humor
en una mecedora de paja, se quitó de gol-
pe los zapatos, gruñó y se puso las zapati-
llas.

— Pero, la verdad, a mí ese muchacho
no me acaba de agradar. Dime, Emma: si
yo tuviese hoy su edad ¿crees que segui-
ría la carrera eclesiástica, tal como están
las cosas?

—  ¡ H e n r y !  ¿ P o r  q u é  s e  t e
o c u r r e  d e c i r  u n a  c o s a  c o m o
e s a ?  ¡ N a t u r a l m e n t e  q u e  s í !  D e
n o  s e r  a s í ,  ¿ q u é  s i g n i f i c a r í a n
n u e s t r a s  v i d a s ,  n u e s t r o  r e n u n -
c i a m i e n t o  a  t a n t a s  c o s a s ?

— Sí. Ya lo sé. No es más que una
idea. Algunas veces, me pregunto si real-
mente hemos hecho tantos sacrificios.
¡Un predicador también puede enfrentar-
se consigo mismo! Después de todo,
aquellos dos años que me dediqué a la
venta de alfombras antes de entrar en el
seminario, no lo pasé nada bien. ¡Quizá
no hubiese estado más próspero hoy.
¡Pero, si yo pudiera...! Suponte que hu-
biese sido un gran químico. No hubiera
sido eso mejor... (te advierto que sólo
estoy haciendo hipótesis basadas en la
psicología) no hubiera sido probablemen-
te mejor que estar año tras año trabajan-
do con los alumnos sobre los mismos pro-
blemas, una y otra vez— y siempre mos-
trándose uno tan complacido, tan sorpren-
dido y tan [104] trascendental sobre las
mismas cosas I— ¡Y tantos años de pre-
dicación en el púlpito, con la certidum-
bre de que los fieles no se acuerdan nun-
ca de lo que se les ha dicho cinco minu-
tos antes!

—  ¡ Ay,  H e n r y !  A l g o  t e  p a s a  a
t i .  ¡ C r e o  q u e  n e c e s i t a s  e n t r e g a r -
t e  a  l a  o r a c i ó n  e n  l u g a r  d e  e s t a r
p i n c h a n d o  a  e s e  p o b r e  G a n t r y !
N i  t ú  n i  y o  p o d r í a m o s  n u n c a  h a -
b e r  s i d o  f e l i c e s  f u e r a  d e  l a  I g l e -
s i a  b a p t i s t a  o  d e  u n  c o l e g i o
b a p t i s t a  d e  p i e s  a  c a b e z a .
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The dean’s wife finished darning
the towels and went up to say good-
night  to her  parents .

They had lived with her since her
father ’s retirement,  at  seventy-five,
from his  country pastorate.  He had
b e e n  a  m i s s i o n a r y  i n  M i s s o u r i
before the Civil  War.

Her  l ips  had been moving,  her
eyebrows working,  as  she  darned
the towels;  her  eyebrows were st i l l
creased as she came into their  room
a n d  s h r i e k e d  a t  h e r  f a t h e r ’ s
deafness:

«Time to go to bed,  Papa.  And
you,  Mama.»

T h e y  w e r e  n o d d i n g  o n
e i t h e r  s i d e  o f  a  r a d i a t o r
u n h e a t e d  f o r  m o n t h s .

« A l l  r i g h t ,  E m m y, »  p i p e d  t h e
ancient.

«Say Papa—Tell me: I’ve been
thinking: If you were just a young man
today, would you go into the ministry?»

« C o u r s e  I  w o u l d !  W h a t  a n
i d e a !  M o s t  g l o r i o u s  v o c a t i o n
y o u n g  m a n  c o u l d  h a v e .  I d e a !
G ’ n i g h t ,  E m m y ! »

B u t  a s  h i s  a n c i e n t  w i f e
s i g h i n g l y  r e m o v e d  h e r
c o r s e t s ,  s h e  c o m p l a i n e d ,
«Don’t  know as you would or not—
if I  was married to you—which ain’t
any too certain, a second time—and
if I had anything to say about it.»

« W h i c h  i s  c e r t a i n !  D o n ’ t  b e
foolish.  Course I  would.»

«I don’t  know. Fif ty years I  had
of i t ,  and I  never did get  so I  wa’n’t
jus t  mad  c lea r  th rough  when  the
ladies  of  the  church came poking
a round ,  c r i t i c i z ing  me  fo r  eve ry
li t t le  t idy I  put  on the chairs ,  and
talking something terr ible i f  I  had
a  bonnet  or  a  shawl  tha t  was  the
least  mite tasty.  ‘’Twa’n’t  sui table
for  a  min is te r ’s  wi fe . ’ Dra t  ‘em!
And I  always did l ike a bonnet with
some nice br ight  colors .  Oh,  I ’ve
done a right smart of thinking about
i t .  Yo u  a l w a y s  w e r e  a  p o w e r f u l
preacher,  but’s  I’ve told you—»

«You have!»

La mujer del decano concluyó los
zurcidos a las toallas y subió a dar las
buenas noches a sus padres.

Habían vivido con ella desde que,
a los setenta y cinco años, fue jubi-
lado su padre de su pastorado rural.
Antes de la Guerra Civil había sido
misionero en Missouri.

Mientras había estado cosiendo
las toallas no había dejado de mover
los labios y el entrecejo. Todavía lo
tenía arrugado cuando entró en el
cuarto gritando a causa de la sordera
de su padre:

— Ya es hora de irse a la cama, papá.
Y tú también, mamá.

Ambos estaban dando cabezadas jun-
to a un radiador que no se había calentado
en muchos meses.

— Bien, bien, Emma— respondió el
anciano con voz aflautada.

— Oye, papá... Dime una cosa... He
estado pensando que... Si fueras un joven
hoy ¿seguirías el sagrado ministerio?

— ¡Ya lo creo! ¡Vaya una ocurrencia!
¡La vocación más hermosa que puede te-
ner un joven! ¡Qué cosas se te ocurren!
¡Buenas noches, Emmy!

Pero ,  a l  quedarse  so los ,  mien-
tras  la  anciana esposa se  qui taba el
corsé  ent re  suspi ros ,  observó:

— No sé  lo  que  hubieras  hecho.
Si  yo fuese  tu  esposa— y es  d i f íc i l
que  lo  fuera  por  segunda vez— y
se  h ic iera  lo  que  yo d i jese . . .

— No lo dudes. ¡No seas tonta! Volve-
ría a hacer lo mismo que he hecho.

[105] — No lo sé. Cincuenta años
llevaba ya de esta existencia y no po-
día menos de enfurecerme cuando las
señoras del pueblo venían a husmear
a la iglesia,  censurándome porque
ponía algún adorno sencillo en las
butacas, y poniéndome verde porque
me ponía un sombrero y un chal. «Eso
no está bien en la esposa de un pas-
tor!» ¡Las muy ruines! ¡Y a mí que
siempre me ha gustado llevar un som-
brero de colores bonitos y alegres!
He pensado en esto muchas veces. Sí.
Tú has sido un gran predicador, pero
como ya te he dicho...

— ¡Que tú me das dicho...!
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«—I never could make out  how,
if  when you were in the pulpit  you
really knew so much about all  these
h igh  and  migh ty  and  mys t e r i ous
th ings ,  how i t  was  when you got
home you never knew enough,  and
you never  could  learn  enough,  to
f ind  the  hammer  o r  make  a  n i ce
p i e c e  o f  c o r n - b r e a d  o r  a d d  u p  a
co lumn of  f igures  twice  a l ike  o r
find Oberammergau on the map of
Austria!»

«Germany, woman! I’m sleepy!»

«And all  these years of having to
pretend to be so good when we were
j u s t  c o m m o n  f o l k s  a l l  t h e  t i m e !
A i n ’ t  y o u  g l a d  y o u  c a n  j u s t  b e
simple folks now?»

« M a y b e  i t  i s  r e s t f u l .  B u t
t h a t ’ s  n o t  s a y i n g  I
w o u l d n ’ t  d o  i t  o v e r  a g a i n . »
T h e  o l d  m a n
r u m i n a t e d  a
l o n g  w h i l e .  « I
t h i n k  I  w o u l d .  A n y w a y,  n o  u s e
d i s c o u r a g i n g  t h e s e  y o u n g  p e o p l e
f r o m  e n t e r i n g  t h e  m i n i s t r y .
S o m e b o d y  g o t  t o  p r e a c h  t h e
g o s p e l  t r u t h ,  a i n ’ t  t h e y ? »

«I  suppose  so .  Oh,  dear.  F i f ty
years  s ince  I  marr ied a  preacher!
And i f  I  cou ld  s t i l l  on ly  be  sure
about  the virgin bir th!  Now don’t
y o u  g o  e x p l a i n i n g !  L a w s ,  t h e
number of  t imes you’ve explained!
I  know i t’s  t rue—it’s  in the Bible.
If  I  could only believe  i t !  But—

«I would of  l iked to had you try
your hand at  poli t ics .  If  I  could of
b e e n ,  j u s t  o n c e ,  t o  a  s e n a t o r ’s
house,  to a banquet  or  something,
just  once,  in a  nice bright  red dress
w i t h  g o l d  s l i p p e r s ,  I ’ d  o f  b e e n
wi l l ing  to  go  back  to  a lpaca  and
scrubbing f loors ,  and l is tening to
you rehearsing your sermons, out in
the stable,  to that  old mare we had
for so many years—oh, laws,  how
l o n g  i s  i t  s h e ’s  b e e n  d e a d  n o w ?
M u s t  b e — y e s ,  i t ’s  t w e n t y - s e v e n
years—

«Why is that  i t’s  only in religion
that  the things you got  to bel ieve
are agin al l  experience? Now drat
i t ,  don’t  you go and quote that  ‘I
be l ieve  because  i t  i s  imposs ib le ’
thing at  me again!  Believe because
i t ’s  imposs ib le !  Huh!  Jus t  l ike  a

—  S í .  N u n c a  p u d e  c o m -
p r e n d e r  p o r  q u é  r a z ó n  s i
c u a n d o  h a b l a b a s  d e s d e  e l
p ú l p i t o  p e n e t r a b a s  e n  l o s
m i s t e r i o s  m á s  s a g r a d o s  y  s u -
b l i m e s ,  l u e g o ,  e n  c a s a ,  n o
p o d í a s  n i  e n c o n t r a r  e l  m a r t i -
l l o ,  n i  e r a s  c a p a z  d e  h a c e r
u n a  b u e n a  t o r t a  d e  m a í z ,  n i
d e  h a c e r  u n a  s u m a  d o b l e ,  n i
d e  e n c o n t r a r  O b e r a m e r g a u  e n
e l  m a p a  d e  A u s t r i a . . .

— ¡De Alemania, mujer! ¡Qué sueño tengo!

— Y tantos años de vernos obligados
a simular que somos tan buenos, cuando
somos personas corrientes, como los de-
más. ¿No te alegras de poder ser ahora
un hombre sencillo y ordinario?

— Sí .  Quizá  sea  un  descanso .
Pero esto no quiere decir que no hu-
biese vuelto a hacer lo mismo.

El anciano se calló y pareció es-
tar rumiando sus pensamientos. Al
cabo de un largo rato,  añadió:

— Creo que hubiese vuelto a hacer lo
mismo. De todos modos no sé por qué vamos
a desanimar a los jóvenes que quieren hacer
la carrera eclesiástica. Alguien tiene que ex-
plicar los evangelios, ¿no es verdad?

— Supongo que sí. Pero... ¡Ay! ¡Cin-
cuenta años casada con un predicador! ¡Y
si al menos pudiera estar segura sobre la
inmaculada concepción...! ¡No me expli-
ques nada, por Dios! ¡La de veces que
me lo habrás explicado...! Sé que es ver-
dad... Está en la Biblia... ¡Si pudiera
«creerlo»...! Pero...

Me hubiera gustado que hubieses in-
tervenido en política. Sólo una vez, al
menos, [106] hubiese querido poder asis-
tir a un banquete o alguna fiesta en el
palacio de un senador, nada más que una
vez, con un vestido muy elegante, encar-
nado, y unos zapatos dorados. Después,
hubiese vuelto con gusto a vestirme de
estameña y a fregar el piso y a escuchar
tus sermones cuando los ensayabas en la
cuadra frente a aquella yegua que tuvi-
mos tantos años. ¡Oh Dios mío! ¿Cuán-
tos años hará que murió? Tiene que ha-
cer lo menos veintisiete años.

«¿Po r  qué  s e r á  que  t odo  en  l a
r e l i g i ó n  e s t á  e n  c o n t r a s t e  c o n  l a
r e a l i d a d ?  ¡ N o  v u e l v a s  a  r e p e t i r -
me,  por  lo  que ,  más  quieras ,  aque-
l l o  d e  « L o  c r e o  p o r q u e  e s  impo-
s i b l e » !  ¡ C r e e r l o  p o r q u e  e s  i m p o -
s ib l e !  ¡Bah !  Eso  só lo  s e  l e  ocu r r e
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minister!

«Oh ,  dea r,  I  hope  I  don ’ t  l i ve
l o n g  e n o u g h  t o  l o s e  m y  f a i t h .
S e e m s  l i k e  t h e  o l d e r  I  g e t ,  t h e
l e s s  I ’ m  e x c i t e d  o v e r  a l l  t h e s e
preachers  tha t  ta lk  about  he l l  on ly
t h e y  n e v e r  s a w  i t .

« Twen ty - seven  yea r s !  And  we
had that old hoss so long before that.
My  how she  cou ld  k i ck—Bus ted
that buggy—»

They were both asleep.

CHAPTER V

1

In the  cot tonwood grove by the
muddy r iver,  th ree  mi les  wes t  o f
P a r i s ,  K a n s a s ,  t h e  g o d l y  w e r e
gathered wi th  lunch-baskets ,  l inen
dusters ,  and mois t  unhappy babies
f o r  t h e  a l l - d a y  c e l e b r a t i o n .
Brothers  Elmer Gantry and Edward
F i s l i n g e r  h a d  b e e n  l i c e n s e d  t o
preach before ,  but  now they were
t o  b e  o r d a i n e d  a s  f u l l - f l e d g e d
preachers ,  as  Bapt is t  minis ters .

T h e y  h a d  c o m e  h o m e  f r o m
d i s t a n t  M i z p a h  T h e o l o g i c a l
Seminary  fo r  o rd ina t ion  by  the i r
o w n  c o u n c i l  o f  c h u r c h e s ,  t h e
K a y o o s k a  R i v e r  B a p t i s t
A s s o c i a t i o n .  B o t h  o f  t h e m  h a d
another year  to go out  of  the three-
year  seminary  course ,  but  by  the
more devout and rural  brethren i t  is
c o n s i d e r e d  w e l l  t o  o r d a i n  t h e
cler ics  ear ly,  so  tha t  even before
they at tain infal l ible wisdom they
m a y  f i l l  b a c k w o o d s  p u l p i t s  a n d
dur ing  week-ends  do  good works
with divine authori ty.

H i s  v a c a t i o n  a f t e r  c o l l e g e
E l m e r  h a d  s p e n t  o n  a  f a r m ;
d u r i n g  v a c a t i o n  a f t e r  h i s  f i r s t
y e a r  i n  s e m i n a r y  h e  h a d  b e e n
s u p e r v i s o r  i n  a  b o y s ’ c a m p ;  n o w,
a f t e r  o rd ina t ion ,  he  was  to  supp ly

a  u n  p r e d i c a d o r !

«Sólo pido a Dios que no me deje vi-
vir tanto tiempo que pierda por comple-
to la fe. Cuanto más vieja soy, menos im-
presión me hacen esos predicadores que
hablan del infierno y no lo han visto ni
por el forro.

«¡Vein t i s ie te  a r ios !  Y tuv imos
a q u e l l a  y e g u a  m u c h o s  a ñ o s . . .
¡Cómo r e s p i n g a b a !  Una vez hizo
volcar  el  cocheci l lo. . .

Y los dos ancianos se quedaron dormidos.

[107]

CAPÍTULO V

I

En el bosque de algodoneros que cre-
cían en una ribera fangosa, a tres millas al
oeste de París, Kansas, se habían reunido
los devotos con cestas repletas de vitua-
llas, y rodeados de niños llorones, para
celebrar durante todo el día una jira cam-
pestre y religiosa. Los hermanos Elmer
Gantry y Edward Fislinger habían recibido
sus licencias de predicadores con anterio-
ridad, e iban a ser ordenados de predica-
dores y ministros baptistas.

Habían venido de muy lejos, del
Seminario teológico de Mizpah, para
ser ordenados por el Sínodo de su
Iglesia, la Asociación baptista del río
Kayooska. Ambos tenían que cursar
todavía el tercer, año en el seminario,
pero las Hermandades rurales más
devotas juzgan conveniente ordenar
pronto a sus clérigos. Así, aun antes
de que hayan adquirido la sabiduría
infalible, pueden ocupar la cátedra sa-
grada en pueblecillos escondidos en
los bosques y realizar los sábados y
d o m i n g o s  l a b o r  p r o v e c h o s a  c o n
autoridad divina.

Después de su salida de la Universi-
dad Elmer había pasado las vacaciones en
una granja. Al concluir el primer año de
seminario había sido inspector en un
campamento escolar veraniego. Ahora,
tras recibir las órdenes, [108] iba a hacer
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a t  t h e  s m a l l e r  c h u r c h e s  i n  h i s
c o r n e r  o f  K a n s a s .

D u r i n g  h i s  s e c o n d  y e a r  o f
seminary, just finished, he had been
more voluminously bored than ever
at  Terwil l inger.  Constantly he had
thought  of  qui t t ing ,  but  a f te r  h is
journeys  to  the  c i ty  o f  Monarch ,
where he was in closer  relat ion to
fancy ladies and to bartenders than
one would have desired in a  holy
clerk,  he got  a  second wind in his
resolve to lead a pure l i fe ,  and so
m a n a g e d  t o  k e e p  o n  t o w a r d
per fec t ion ,  as  symbol ized  by  the
degree of  Bachelor  of  Divini ty.

But i f  he had been bored,  he had
acquired professional  t raining.

H e  w a s  a b l e  n o w  t o  f a c e  a n y
a u d i e n c e  a n d  t o  d i s c o u r s e
a u t h o r i t a t i v e l y  o n  a n y  s u b j e c t
whatever,  for  any given t ime to the
s e c o n d ,  w i t h o u t  t r e m b l i n g  a n d
without any errors of speech beyond
an infrequent «ain’t» or «he don’t.»
He had an elegant  vocabulary.  He
knew e ighteen  synonyms for  s in ,
h a l f  o f  t h e m  v e r y  l o n g  a n d
i m p r e s s i v e ,  a n d  t h e  o t h e r s  v e r y
short  and explosive and minatory—
minatory being one of  his  own best
w o r d s ,  c o n s t a n t l y  u s e f u l  i n
t e r r i f y i n g  t h e  a s  y e t  i m a g i n a r y
horde  o f  s inners  ga thered  before
him.

H e  w a s  n o  l o n g e r  e m b a r r a s s e d
b y  u s i n g  t h e  m o s t  i n t i m a t e
l a n g u a g e  a b o u t  G o d ;  w i t h o u t
g r i n n i n g  h e  c o u l d  a s k  a  s e v e n -
y e a r - o l d - b o y,  « D o n ’ t  y o u  w a n t
t o  g i v e  u p  y o u r  v i c e s ? »  a n d
w i t h o u t  f l i n c h i n g ,  h e  c o u l d  l o o k
a  t o b a c c o  s a l e s m a n  i n  t h e  e y e
a n d  d e m a n d ,  « H a v e  y o u  e v e r
k n e l t  b e f o r e  t h e  t h r o n e  o f
g r a c e ? »

Whatever worldly expressions he
might use in sub rosa  conversations
with the less  sanctif ied theological
students ,  such as Harry Zenz,  who
was the most  confirmed atheist  in
the  school ,  in  publ ic  he  never  so
much as said «doggone» and he had
on tap,  for  immediate  and ski l led
use,  a  number  of  such phrases  as
«Brother,  I  am wil l ing to help you
find rel igion,» «My whole l i fe  is  a
tes t imonial  to  my fa i th ,»  «To the
i n n e r  e y e  t h e r e  i s  n o  t r o u b l e  i n
comprehending the threefold nature

sustituciones en pequeñas iglesias de aquel
rincón de Kansas.

Durante el segundo curso del semina-
rio, que entonces acababa, había sufrido
un tedio más espantoso todavía que en
Terwillinger. Constantemente había senti-
do impulsos de abandonar la carrera ecle-
siástica, mas después de unos cuantos via-
jes a la ciudad de Monarch, donde, con
menosprecio de su sagrada condición, ha-
bía entablado relaciones con muchachas
alegres y dueños de bares, se había deci-
dido de nuevo a llevar una vida pura y
había resuelto avanzar por este camino de
perfección, cuya meta estaba en el título
de bachiller en Teología.

Pero si se había aburrido, al menos ha-
bía adquirido experiencia profesional.

Tenía ya pleno dominio para diri-
gir la palabra a cualquier auditorio y
discursear con autoridad sobre todo lo
humano y lo divino durante un perío-
do de tiempo cualquiera medido hasta
el segundo, sin temblar y sin cometer
dislates gramaticales de bulto. Su vo-
cabulario era escogido. Conocía die-
ciocho sinónimos de la palabra «peca-
do», la mitad de los cuales era de una
longitud impresionante, y la otra mi-
tad de una brevedad explosiva y con-
minatoria. Las palabras amenazadoras
eran sus predilectas, y las usaba cons-
tantemente para atemorizar a la mu-
chedumbre imaginaria de pecadores re-
unida ante él.

No experimentaba ya la menor vaci-
lación ni embarazo en emplear los térmi-
nos más familiares para referirse a Dios.
Con la mayor naturalidad podía pregun-
tar severamente a un muchacho de dieci-
siete años: «¿No quieres dejar tus vi-
cios?» Y con no menos severidad era ca-
paz de preguntar a un vendedor de taba-
co, mirándole con fijeza: «¿Se ha arrodi-
llado usted alguna vez ante el trono de la
gracia?»

«Sub rosa»,  y  en  sus  conversa-
c iones  con los  es tudiantes  de  Teo-
log ía  menos  f e rv i en te s ,  vo lv í a  a
emplear expresiones mundanas.  Tal
le  ocurr ía  con Harry  Zenz,  que  era
el  a teo  más  empedernido del  semi-
n a r i o .  P e r o ,  e n  p ú b l i c o ,  u s a b a
[109]  a  cada paso y  con suma ha-
bi l idad cier to número de frases,  ta-
les  como:  «Hermano,  yo sólo ansío
ayudar le  a  encont ra r  l a  fe .»  «Mi
vida es  test imonio de mi fe .» «Para
el  o jo  in ter ior  no hay di f icul tad  en
comprender  la  t r ip le  natura leza  de
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of  d ivini ty,»  «We don’ t  want  any
l o n g - f a c e d  C h r i s t i a n s  i n  t h i s
c h u r c h — t h e  f e l l o w  t h a t ’s  b e e n
washed in the blood of the Lamb is
j u s t  s o  h a p p y  h e  g o e s  ‘ r o u n d
singing and hollering hallelujah al l
day long,» and «Come on now, al l
get together,  and let’s make this the
biggest  col lect ion this  church has
e v e r  s e e n . »  H e  c o u l d  e x p l a i n
foreordinat ion thoroughly,  and he
u s e d  t h e  w o r d s  « b a p t i z o »  a n d
«Athanasian.»

H e  w o u l d ,  p e r h a p s ,  b e  l e s s
orchestral ,  less  Palladian,  when he
had been in pract ise for  a  year  or
two after graduation and discovered
that the hearts of men are vile,  their
h a b i t s  l o w,  a n d  t h a t  t h e y  a r e
unwill ing to hand the control  of  al l
those habits  over to the parson.  But
he would recover again,  and he was
a promise of  what  he might  be in
twen ty  yea r s ,  a s  a  t en - thousand-
dollar  seer.

H e  h a d  g r o w n  b r o a d e r ,  h i s
g l o s s y  h a i r ,  l o n g e r  t h a n  a t
Te r w i l l i n g e r ,  w a s  b r u s h e d  b a c k
f r o m  h i s  h e a v y  w h i t e  b r o w,  h i s
n a i l s  w e r e  o f t e n e r  c l e a n ,  a n d  h i s
s p e e c h  w a s  J o v i a n .  I t  w a s  m o r e
s o n o r o u s ,  m o r e  m e a s u r e d  a n d
p o n t i f i c a l ;  h e  c o u l d ,  a n d  d i d ,
r e v e a l  h i s  i n t e r e s t e d  k n o w l e d g e
o f  y o u r  s e c r e t  m o r a l  d i a b e t e s
m e r e l y  b y  s a y i n g ,  « H o w  a r e  w e
t o d a y,  B r o t h e r ? »

A n d  t h o u g h  h e  h a d  a l m o s t
f l u n k e d  i n  G r e e k ,  h i s  t h e s i s  o n
«Six teen  Ways  of  Paying  a  Church
Debt» had won the ten-dol lar  pr ize
in  Prac t i ca l  Theo logy.

2

He walked among the Kayooska
Val l ey  communican t s ,  bes ide  h i s
m o t h e r .  S h e  w a s  a  s m a l l - t o w n
business woman; she was not unduly
w r i n k l e d  o r  s h a b b y ;  i n d e e d  s h e
wore a good l i t t le  black hat  and a
new brown si lk frock with a long
g o l d  c h a i n ;  b u t  s h e  w a s
inconspicuous beside his  bulk and
sober magnificence.

D i o s . »  « N o s o t r o s  n o  q u e r e m o s
c r i s t i a n o s  m e l a n c ó l i c o s  e n  e s t a
ig les ia ;  e l  que  ha  s ido lavado con
la  sangre  del  Cordero  es  tan  fe l iz
que  va  a  todas  par tes  cantando y
gr i tando a le luya  e l  d ía  entero .»  Y
también:  «¡Venid  y  vamos todos!
¡Esta  colec ta  t iene  que ser  la  más
grande que  se  haya  regis t rado en
esta  iglesia!» Sabía  expl icar  a  fon-
do  l a  p redes t inac ión  y  empleaba
p a l a b r a s  c o m o  « b a p t i z o »  y
«atanasiano».

¿Seguiría siendo tan grandilocuen-
te, tan firme en sus convicciones, un
año o dos después de su salida del
seminario, cuando descubriese todo lo
que hay de vil en los corazones de los
hombres, en sus hábitos y la resisten-
cia que oponen a entregar la dirección
de estos hábitos al pastor? En todo
caso, él sabría rehacerse, y constituía
ya una promesa de lo que sería al cabo
de veinte arios: un profeta de diez mil
dólares al año.

Había aumentado en corpulencia; sus
cabellos relucientes, más largos que cuan-
do estaba en Terwillinger, cuidadosamente
peinados hacia atrás, dejaban libre la
espaciosa frente, de una blancura nívea;
sus uñas estaban mejor cuidadas y su voz
era más cálida y sonora, más mesurada y
pontifical. Simplemente con el tono de voz
revelaba a cualquiera que conocía muy
bien y le interesaba su diabetes moral, al
preguntarle: Cómo está usted hoy, Her-
mano?»

Y aunque casi no había podido con el
griego, su tesis sobre «Las dieciséis ma-
neras de pagar una deuda a la Iglesia» ha-
bía merecido el premio de diez dólares en
Teología práctica.

[110]
II

Elmer se paseaba entre los fieles
del valle de Kayooska, al lado de su
madre. Esta tenía todo el tipo de una
dueña de una tienda de pueblo. Lle-
vaba un pequeño sombrero negro y un
vestido nuevo de seda color marrón,
con una larga cadena de oro. Pero al
lado de su hijo, corpulento, arrogan-
te, aplomado, pasaba completamente
inadvertida.



90

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

He wore for  the ceremony a new
d o u b l e - b r e a s t e d  s u i t  o f  b l a c k
broadcloth, and new black shoes. So
did  Eddie  Fis l inger,  a long wi th  a
funereal  t ie  and a black wide fel t
hat, like a Texas congressman’s. But
Elmer was more daring.  Had he not
u n d e r s t o o d  t h a t  h e  m u s t  s h o w
dign i ty,  he  wou ld  have  indu lged
himself  in the gaudiness for  which
h e  h a d  a  t a l e n t .  H e  h a d
compromised by buying a beautiful
l ight gray felt hat in Chicago, on his
way home, and he had ventured on a
red-bordered gray silk handkerchief,
which gave a pleasing touch of color
to his  sober chest .

But  he had lef t  off ,  for  the day,
the large opal  r ing surrounded by
almost  gold serpents  for  which he
h a d  l u s t e d  a n d  t o  w h i c h  h e  h a d
yielded when in l iquor,  in the ci ty
of Monarch.

H e  w a l k e d  a s  a n  a r m y  w i t h
banners,  he spoke l ike a t rombone,
he gestured widely with his  large
b l a n c h e d  t h i c k  h a n d ;  a n d  h i s
mother,  on  his  arm,  looked up in
ecstasy.  He wafted her  among the
crowd,  affable  as  a  candidate  for
p r o b a t e  j u d g e s h i p ,  a n d  s h e  w a s
c o v e r e d  w i t h  t h e  f r i n g e s  o f  h i s
glory.

For the ordinat ion,  perhaps two
h u n d r e d  B a p t i s t  l a y m e n  a n d
laywomen and at  least  two hundred
b a b i e s  h a d  c o m e  i n  f r o m
n e i g h b o r i n g  c o n g r e g a t i o n s  b y
buckboard ,  democra t  wagon ,  and
buggy.  (I t  was 1905;  there was as
yet  no Ford nearer than Fort  Scott .)
T h e y  w e r e  h o n e s t ,  k i n d l y,  s o l i d
folk;  farmers and blacksmiths and
cobble r s ;  men  wi th  t anned  deep-
l ined faces,  wearing creased «best
suits»; the women, deep bosomed or
work-shriveled,  in clean gingham.
There was one vi l lage banker,  very
cha t ty  and  democra t i c ,  i n  a  new
crash sui t .  They mil led l ike cat t le ,
in dust  up to their  shoe laces,  and
dust  vei led them, in the st i l l  heat ,
u n d e r  t h e  d u s t y  b r a n c h e s  o f  t h e
co t t onwoods  f rom wh ich  f l oa t ed
shreds to catch and gl is ten on the
rough fabric of  their  clothes.

S i x  p r e a c h e r s  h a d  c o m b i n e d  t o
a s s i s t  t h e  P a r i s  p a r s o n  i n  h i s
c e r e m o n y,  a n d  o n e  o f  t h e m  w a s
n o  l e s s  t h a n  t h e  R e v.  D r.  I n g l e ,

Se había puesto para la ceremonia un
traje nuevo, negro, de doble botonadu-
ra, y unos zapatos nuevos, también ne-
gros.  Lo mismo iba vestido Eddie
Fislinger, quien, con una corbata fúne-
bre y un inmenso sombrero negro de fiel-
tro, parecía un diputado por Texas. Pero
Elmer era más audaz. Era preciso apa-
rentar seriedad; de lo contrario habría
incurrido en excesivos detalles de osten-
tación, para lo cual tenía verdadero ta-
lento. Pero no había podido resistir la
tentación de comprarse en Chicago un
sombrero gris claro de fieltro y un pa-
ñuelo de seda, también gris, con ribetes
encarnados, que ponía una grata nota de
color en su americana oscura.

Había renunciado a sacar aquel día
su grueso anillo, adornado de un ópalo,
rodeado de serpientes de similor, cuya
posesión había anhelado durante largo
tiempo, hasta que un día, en Monarch, a
influjos del alcohol, se había decidido a
adquirirlo.

Fue de un lado a otro como un ejér-
cito con banderas, habló como un trom-
bón, hizo todo género de ademanes con
sus manos blancas y gruesas, y su madre
estuvo en constante éxtasis cogida de su
brazo. La arrastró por entre la multitud,
afable como un candidato al cargo de
juez de paz, cubriéndola con las franjas
de su gloria.

Unos doscientos baptistas de am-
bos sexos, más doscientos niños, por
lo menos, habían venido de los lu-
gares próximos en carretas y coche-
cillos. (Era en 1905 y todavía [111]
no se encontraba ningún Ford más
acá de Fort Scott.)  Eran gente sana,
h o n r a d a ,  d e  b u e n a s  c o s t u m b r e s ;
labradores ,  he r re ros  y  zapa te ros ;
hombres de rostros curtidos, surca-
dos de profundas arrugas, vestidos
con el traje de los días de fiesta; mu-
jeres  de  pecho hundido,  agotadas
por el  trabajo, vestidas de colores
claros. Había un banquero de pue-
blo muy parlanchín y democrático,
que llevaba un traje nuevo de paño
burdo. Pisaban el suelo como el ga-
nado, levantando nubes de polvo en
medio de un calor denso, bajo las
ramas polvorientas de los algodone-
ros, de las que cortaban los tallos jó-
venes para adornarse.

Seis pastores se habían congregado
para ayudar al párroco de París en la cere-
monia. Uno de ellos era nada menos que
el Rev. Dr. Ingle, que había venido desde
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c o m e  a l l  t h e  w a y  f r o m  St .  J o e ,
w h e r e  h e  w a s  s a i d  t o  h a v e  a
Sunday  Schoo l  o f  s ix  hundred .  A s
a  y o u n g  m a n — v e r y  t h i n  a n d
e l o q u e n t  i n  a  f r o c k  c o a t — D r .
I n g l e  h a d  f o r  s i x  m o n t h s
p r e a c h e d  i n  P a r i s ,  a n d  M r s .
G a n t r y  r e m e m b e r e d  h i m  a s  h e r
f a v o r i t e  m i n i s t e r.  H e  h a d  b e e n  s o
k i n d  t o  h e r  w h e n  s h e  w a s  i l l ;  h a d
come  in  t o  r ead  «Ben  Hur»  a loud ,
a n d  t e l l  s t o r i e s  t o  a  c h u n k y  l i t t l e
E l m e r  g i v e n  t o  h i d i n g  b e h i n d
f u r n i t u r e  a n d  h e a v i n g  v e g e t a b l e s
a t  v i s i t o r s .

«Well ,  well ,  Brother,  so this  is
the l i t t le  tad I  used to  know as  a
shaver !  Wel l ,  you  a lways  were  a
good l i t t le mannie,  and they tell  me
t h a t  n o w  y o u ’ r e  a  c o n s e c r a t e d
young man—that you’re destined to
do a great  work for  the Lord,» Dr.
Ingle greeted Elmer.

«Thank  you ,  Doc to r.  P r ay  fo r
me.  I t’s  an honor to have you come
f r o m  y o u r  g r e a t  c h u r c h , »  s a i d
Elmer.

«Not a bit  of trouble. On my way
to  Co lo rado—I’ve  t aken  a  c ab in
way  up  in  the  mounta ins  the re—
glorious view—sunsets—painted by
the Lord himself .  My congregation
have been so good as to give me two
months’ vacation.  Wish you could
pop up there for  a  while ,  Brother
Elmer.»

«I wish I could, Doctor, but I have
to try in my humble way to keep the
fires burning around here.»

M r s .  G a n t r y  w a s  p a n t i n g .  To
have her l i t t le boy discoursing with
D r .  I n g l e  a s  t h o u g h  t h e y  w e r e
equals!  To hear  him talking l ike a
p r e a c h e r — j u s t  a s  n a t u r a l !  A n d
s o m e  d a y — E l m e r  w i t h  a  f a m o u s
c h u r c h ;  w i t h  a  c o t t a g e  i n
C o l o r a d o  f o r  t h e  s u m m e r ;
m a r r i e d  t o  a  d e a r  p i o u s  l i t t l e
w o m a n ,  w i t h  h a l f  a  d o z e n
c h i l d r e n ;  a n d  h e r s e l f  i n v i t e d  t o
j o i n  t h e m  f o r  t h e  s u m m e r ;  a l l  o f
t h e m  k n e e l i n g  i n  f a m i l y  p r a y e r s ,
l e d  b y  E l m e r  .  .  .  t h o u g h  i t  w a s
t r u e  E l m e r  d e c l i n e d  t o  h o l d
f a m i l y  p r a y e r s  j u s t  n o w ;  s a i d
h e ’ d  h a d  t o o  m u c h  o f  i t  i n
s e m i n a r y  a l l  y e a r  .  .  .  t o o  b a d ,
b u t  s h e ’ d  k e e p  o n  c o a x i n g  .  .  .
a n d  i f  h e  j u s t  would stop smoking,
as she had begged and besought him

muy lejos, desde St. Joe, donde, según
decían, dirigía una escuela dominical de
seiscientos alumnos. En su juventud, cuan-
do era un hombre delgado, muy elocuen-
te, vestido de levita, el Dr. Ingle había pre-
dicado durante seis meses en París, y la
señora Gantry le recordaba como su pas-
tor favorito. ¡Había sido tan bondadoso
con ella en una ocasión en que estuvo en-
ferma! Había ido a su casa a leerle «Ben
Hur» en alta voz y a contar cuentos al pe-
queño Elmer, que entonces era un chicue-
lo travieso, aficionado a ocultarse detrás
de los muebles para tirar troncos de ver-
duras a los visitantes.

— ¡Bien, bien, Hermano! Así que
tú eres el rapaz que yo conocí hace
t a n t o s  a r i o s !  S i e m p r e  f u i s t e  u n
hombrecito que prometía, y ahora me
dicen que vas a consagrarte al servi-
cio del Señor y que estás destinado a
hacer grandes cosas — dijo el Dr. In-
gle al saludar a Elmer.

— Gracias, doctor. Rece usted por
mí. Es un honor que haya usted dejado
por nosotros su gran iglesia — dijo
Elmer.

— No me ocasiona ninguna molestia.
Me dirijo a Colorado, donde he alquila-
do una casita en medio de un paisaje ma-
ravilloso, con admirables puestas de sol
pintadas por el propio Creador. Mi Con-
gregación ha tenido la bondad de conce-
derme dos meses de vacaciones. Vete a
verme por allí alguna vez, Hermano
Elmer.

— De buena gana iría, si pudiera; pero
estoy obligado, dentro de mis humildes fuer-
zas, a mantener aquí el fuego sagrado.

La señora de Gantry los escuchaba
emocionada. ¡Ver a su hijo hablando
con el Dr. Ingle como de igual a igual!
¡Oírle hablar como un predicador y con
entera naturalidad! Algún día Elmer re-
giría una hermosa iglesia y tendría una
casita de verano en Colorado, y se ca-
saría con una mujercita honesta y de-
vota, y tendría unos hijitos muy her-
mosos, y la invitaría a ella a pasar el
verano con ellos, y se arrodillarían to-
dos juntos a rezar en familia, dirigi-
dos por Elmer..., aunque la verdad era
que Elmer no había querido todavía re-
zar en familia, porque decía que bas-
tante había rezado en el Seminario todo
el año. Eso no estaba bien; pero ella
tendría paciencia y seguiría exhortán-
dole hasta convencerle. ¡Y si al menos
dejara de fumar, como ella le suplica-
ba a cada momento! De todos modos,
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to do . . . well, perhaps if he didn’t have
a few naughtinesses left, he wouldn’t
hardly be her little boy any more. . . .
How she’d had to scold once upon a
time to get him to wash his hands and
put on the nice red woolen wristlets
she’d knitted for him!

No less satisfying to her was the
way in which Elmer impressed all their
neighbors. Charley Watley, the house-
painter,  commander of the Ezra P.
Nickerson Post of the G.A.R. of Paris,
who had  a lways  pul led  h is  whi te
mustache and grunted when she had
tried to explain Elmer’s hidden powers
of holiness, took her aside to admit:
« Yo u  w e r e  r i g h t ,  S i s t e r ;  h e
m a k e s  a  f i n d  u p s t a n d i n g
y o u n g  m a n  o f  G o d . »

T h e y  e n c o u n t e r e d  t h a t  t o w n
p r o b l e m ,  H a n k  M c Vi t t l e ,  t h e
druggis t .  E lmer  and  he  had  been
m a t e s ;  t o g e t h e r  t h e y  h a d  s t o l e n
sugar-corn,  drunk hard c ider,  and
indulged in haymow venery.  Hank
w a s  a  s m a l l  r e d  m a n ,  w i t h  a
lascivious and knowing eye.  I t  was
certain that  he had come today only
to laugh at  Elmer.

They met  face  on ,  and Hank
observed, «Morning, Mrs. Gantry. Well,
Elmy, going to be a preacher, eh?»

«I am, Hank.»

« L i k e  i t ? »  H a n k  w a s
g r i n n i n g  a n d  s c r a t c h i n g
h i s  c h e e k  w i t h  a  f r e c k l e d
h a n d ;  o t h e r  u n s a n c t i f i e d
P a r i s i a n s  w e r e  l i s t e n i n g .

E lmer  boomed ,  « I  do ,  Hank .  I
l o v e  i t !  I  l o v e  t h e  w a y s  o f  t h e
Lord ,  and  I  don ’ t  eve r  p ropose  t o
p u t  m y  f o o t  i n t o  a n y  o t h e r s !
B e c a u s e  I ’ v e  t a s t e d  t h e  f r u i t  o f
e v i l ,  H a n k — y o u  k n o w  t h a t .  A n d
the re ’s  no th ing  to  i t .  Wha t  fun  we
h a d ,  H a n k ,  w a s  n o t h i n g  t o  t h e
peace  and  joy  I  fee l  now.  I ’m k in d
o f  s o r r y  f o r  y o u ,  m y  b o y . »
He  l o o m e d  o v e r  H a n k ,  d r o p p e d
h i s  p a w  h e a v i l y  o n  h i s  s h o u l d e r.
«W h y  d o n ’ t  y o u  t r y  t o  g e t  r i g h t
w i t h  G o d ?  O r  m a y b e  y o u ’ r e
s m a r t e r  t h a n  h e  i s ! »

« N e v e r  c l a i m e d  t o  b e
a n y t h i n g  o f  t h e  s o r t ! »  s n a p p e d
H a n k ,  a n d  i n  t h a t  t e s t i n e s s
E l m e r  t r i u m p h e d ,  h i s  m o t h e r
e x u l t e d .

si no le quedasen algunos pequeños
vicios, dejaría de ser su hijito quizá...
¡Cómo tenía que reñirle, cuando era
niño, para lograr que se lavase las ma-
nos y se dejase poner los mitones en-
carnados de lana, tan bonitos, que ella
le hacía!

No menos le satisfizo la buena im-
presión que Elmer hizo en todos sus ve-
cinos. Charley Watley, el pintor de bro-
cha gorda, jefe del Gran Ejército de la
República de París. que siempre se ha-
bía atusado el bigote y había gruñido
con desconfianza cuando ella le había
hablado de las dotes piadosas de Elmer,
la llamó aparte para decirle:

— Tenías razón, Hermana. Tu hijo es
un joven que hará un gran papel al servi-
cio del Señor.

Allí encontraron al hombre más esqui-
nado del pueblo, Hank Mac Vittle, el dro-
guero. Elmer y él habían sido camaradas
en la infancia; juntos habían robado azú-
car de maíz, habían bebido sidra y habían
realizado prácticas secretas en los heniles.
Hank era un hombrecillo de pelo [113]
rojo y ojos lascivos y maliciosos, Era se-
guro que había acudido con el propósito
de reírse de Elmer.

— Buenos días, señora de Gantry — le
dijo cuando se cruzó con ellos—, ¿Elmy
va a ser un predicador, por lo que veo?

— Sí, voy a serlo, Hank.

— ¿Te gusta el oficio?
Hank se sonreía burlonamente, rascán-

dose la mejilla con su mano cubierta de
pecas. Un grupo de vecinos de París, nada
devotos, escuchaba atentamente.

— Me gusta muchísimo — respondió
Elmer irguiéndose—. ¡Me encanta! Los
caminos del Señor son para mí los más que-
ridos y jamás pienso poner mis plantas en
otros. Yo he probado la fruta del mal— tú
lo sabes, Hank—, y esa fruta no tiene buen
sabor para mí. Todas nuestras diversiones,
Hank, no son nada en comparación con la
paz y la alegría que ahora siento, Te com-
padezco en cierto modo, amigo mío.

Se inclinó sobre Hank y, poniéndole la
mano sobre el hombro pesadamente, añadió:

— ¿Por qué no intentas ponerte a bien
con Dios? ¿Es que te figuras ser más listo
que El?

— ¡Nunca se me ha ocurrido pensar
semejante cosa! — respondió Hank se-
camente. Y en aquella acritud Elmer
notó que había triunfado, y su madre
se llenó de gozo.
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S h e  w a s  s o r r y  t o  s e e  h o w
f e w  w e r e  c o n g r a t u l a t i n g  E d d i e
F i s l i n g e r ,  w h o  w a s  a l s o
m i l l i n g ,  b u t  m o t h e r l e s s ,
i n c o n s p i c u o u s ,  m e e k  t o  t h e
p r e s i d i n g  c l e r g y .

O l d  J e w k i n s ,  h u m b l e ,  g e n t l e
o ld  f a rmer,  i nched  up  t o  murmur ,
« L i k e  t o  s h a k e  y o u r  h a n d ,
B r o t h e r  E l m e r .  M i g h t y  f i n e  t o
s e e  y o u  c h o s e n  t h u s  a n d  p u t
a s i d e  f o r  t h e  w o r k  o f  t h e  L o r d .
J i g g i t y !  T ’ t h i n k  I  r e m e m b e r  y o u
a s  k n e e - h i g h  t o  a  g r a s s h o p p e r !  I
s u p p o s e  y o u  s t u d y  a  l o t  o f  a w f u l
l e a r n e d  b o o k s  n o w. »

«They make us  work good and
hard, Brother Jewkins. They give us
p r e t t y  d e e p  s t u f f :  h e r m e n e u t i c s ,
chrestomathy,  pericopes,  exegesis ,
h o m i l e t i c s ,  l i t u rg i e s ,  i s a g o g i c s ,
Greek  and  Hebrew and  Arama ic ,
h y m n o l o g y,  a p o l o g e t i c s — o h ,  a
good deal .»

« We l l !  I  s h o u l d  s a y  s o ! »
worshiped old Jewkins,  while Mrs.
Gantry marveled to find Elmer even
m o r e  p r o f o u n d  t h a n  s h e  h a d
t h o u g h t ,  a n d  E l m e r  r e f l e c t e d
p r o u d l y  t h a t  h e  r e a l l y  d i d  k n o w
what al l  but  a  couple of  the words
meant.

« M y ! »  s i g h e d  h i s  m o t h e r .
« Yo u ’ r e  g e t t i n g  s o  e d u c a t e d ,  I
declare  t ’  goodness  pre t ty  soon I
won’t  hardly dare to talk to you!»

«Oh, no.  There’l l  never come a
t ime when you and I  won’t  be the
best  of  pals ,  or  when I  won’t  need
the  insp i ra t ion  of  your  prayers !»
s a i d  E l m e r  G a n t r y  m e l o d i o u s l y,
with refined but  manly laughter.

3

T h e y  w e r e  a s s e m b l i n g  o n
b e n c h e s ,  w a g o n - s e a t s  a n d
b o x e s  f o r  t h e  c e r e m o n y  o f
o r d i n a t i o n .

The pulpi t  was a  wooden table
with a huge Bible and a pi tcher of
l e m o n a d e .  B e h i n d  i t  w e r e  s e v e n
rocking chairs  for  the clergy,  and
j u s t  i n  f r o n t ,  t w o  h a r d  w o o d e n
chairs  for  the candidates.

La señora de Gantry lamentaba que
fuesen muy pocos los que felicitaban á
Eddie Fislinger, que estaba sólo, sin una
madre que le acompañase, y pasaba inad-
vertido al lado de los altos dignatarios de
la Iglesia.

El anciano Jewkins, un labrador humilde y
afable, se acercó a Elmer y le dijo tímidamente:

— Me alegro mucho de estrechar su
mano, Hermano Elmer, ¡Tiene mucho mé-
rito que se aparte usted del mundo para
dedicarse por entero a Dios! ¡Ay! Me
acuerdo cuando no levantaba usted del
suelo ni lo que un saltamontes. [114] ¡Y
ahora habrá usted leído todos esos libro-
tes, donde está toda la sabiduría!

— Con esos libros he tenido que tra-
bajar de firme, Hermano Jewkins. En-
cierran cosas muy profundas, como la
hermenéutica, la crestomatía, la exége-
s is ,  la  homilé t ica ,  la  l i turg ia ,  la
isagógica,  el  griego,  el  hebreo,  el
arameo, la himnología, la apologética...
¡Oh! ¡Un montón de cosas!

— ¡Vaya! ¡Ya lo creo! — murmuró,
abrumado, el anciano Jewkins, mientras
la señora de Gantry se maravillaba de ver
que Elmer sabía más de lo que ella se
había imaginado. Elmer, por su parte,
pensaba envanecido que, excepto dos de
ellas, sabía todo lo que significaban aque-
llas palabras.

— ¡Dios  mío!  — suspi ró  su  ma-
dre—.  Te  es tás  hac iendo  t an  cu l -
to ,  que  den t ro  de  poco  no  sé  s i  me
a t reveré  a  hab la r  con t igo .

— Nada de eso. Nunca llegará un día
en que tú y yo no seamos los mejores
camaradas del mundo y en que yo no
necesite la inspiración de tus oraciones
— dijo Elmer con dulzura, riendo a la
vez con risa suave y varonil.

III

El momento de la ceremonia se acer-
caba. Todos fueron sentándose en bancos
y en asientos sacados de las carretas o de
los coches.

El púlpito consistía en una mesa de
madera, sobre la que había una Biblia
enorme y un jarro de limonada. Detrás
estaban colocadas siete sillas para los
ministros del Señor, y delante, dos si-
llas para los candidatos.
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T h e  p r e s e n t  l o c a l  p a s t o r ,
Brother  Dinger,  was a  meager man,
s low of  speech and given to  long
prayers .  He  rapped  on  the  t ab le .
«We will, uh, we will now begin.»

.  .  .  E l m e r ,  l o o k i n g  h a n d s o m e
o n  a  k i t c h e n  c h a i r  i n  f r o n t  o f
t h e  r o w s  o f  f l u s h e d  h o t  f a c e s .
H e  s t o p p e d  f r e t t i n g  t h a t  h i s
s h i n y  n e w  b l a c k  s h o e s  w e r e
d u s t - g r a y.  H i s  h e a r t  p o u n d e d .
H e  w a s  i n  f o r  i t !  N o  e s c a p e !  H e
w a s  g o i n g  t o  b e  a  p a s t o r !  L a s t
c h a n c e  f o r  J i m  L e f f e r t s ,  a n d
L o r d  k n e w  w h e r e  J i m  w a s .  H e
c o u l d n ’ t — H i s  s h o u l d e r  m u s c l e s
w e r e  r i g i d .  T h e n  t h e y  r e l a x e d
w e a r i l y ,  a s  t h o u g h  h e  h a d
s t r u g g l e d  t o  s a t i e t y ,  w h i l e
B r o t h e r  D i n g e r  w e n t  o n :

«Well,  we’ll  start  with the usual,
u h ,  e x a m i n a t i o n  o f  o u r  y o u n g
brothers,  and the brethren have, uh,
they’ve been good enough, uh, to let
me,  uh,  in  whose charge one,  uh,
one of these fine young brothers has
always l ived and made his  home—
t o  l e t  m e ,  u h ,  l e t  m e  a s k  t h e
questions.  Now, Brother Gantry,  do
y o u  b e l i e v e  f u l l y  a n d  w h o l e -
h e a r t e d l y  i n  b a p t i s m  b y
immersion?»

E l m e r  w a s  t h i n k i n g ,  « W h a t  a
rot ten pulpi t  voice  the  poor  duck
has,» but  aloud he was rumbling:

« I  b e l i e v e ,  B r o t h e r,  a n d  I ’ v e
been  taught ,  tha t  poss ib ly  a  man
might  be  saved  i f  he ’d  jus t  been
baptized by sprinkling or  pouring,
but  only if  he were ignorant  of  the
truth.  Of course immersion is  the
only Scriptural way—if we’re really
going to be l ike Christ ,  we must  be
buried with him in baptism.»

« T h a t ’s  f i n e ,  B r o t h e r  G a n t r y.
Praise God! Now, Brother Fislinger,
d o  y o u  b e l i e v e  i n  t h e  f i n a l
perseverance of  the saints?»

E d d i e ’ s  e a g e r  b u t  c r a c k e d
v o i c e  e x p l a i n i n g — o n — o n —
s o m n i f e r o u s  a s  t h e  l o c u s t s  i n
t h e  b l a z i n g  f i e l d s  a c r o s s  t h e
K a y o o s k a  R i v e r.  As  t he r e  i s  no
h i e r a r c h y  i n  t h e  B a p t i s t  C h u r c h ,
b u t  o n l y  a  f r e e  a s s o c i a t i o n  o f
l i k e - m i n d e d  l o c a l  c h u r c h e s ,  s o
a r e  t h e r e  n o  c a n o n i c a l  f o r m s  o f
p r o c e d u r e ,  b u t  o n l y  c u s t o m s .  T h e

El pastor de la localidad, el Hermano
Dinger, era mí hombre enjuto, de palabra
lenta, muy dado a los rezos inacabables. Dio
unos golpecitos sobre la mesa y anunció:

— Vamos... Vamos a comenzar.

[115] Elmer, apuesto y erguido, se sen-
tó en una silla de cocina, frente a varias fi-
las de rostros enrojecidos por el calor, Cesó
de atormentarle el hecho de que sus zapa-
tos nuevos estuviesen cubiertos de polvo.
El corazón comenzó a latirle con violen-
cia. ¡Se acercaba el momento solemne! ¡No
había ya escape posible! ¡Iba a ser ordena-
do de pastor! ¡Adiós la última esperanza
de Jim Lefferts!... ¡Dios sabe dónde estaría
ahora!... No era posible que,.. Los múscu-
los de sus espaldas estaban tensos. Después
se aflojaron de cansancio, como si hubiera
luchado hasta agotarse, y el Hermano
Dinger siguió diciendo:

—  D a r e m o s  p r i n c i p i o  c o n . , , ,
¡hum!, con el examen de nuestros jó-
venes Hermanos, y nuestros Herma-
nos..., ¡hum!, han sido tan amables
que..., ¡hum!,,., que me han encarga-
do que,,., ¡hum!, uno de estos Her-
manos en cuyo hogar ha vivido siem-
pre, ¡hum!, me han encargado que yo
haga las preguntas. Veamos, Herma-
no Gantry. ¿Crees firmemente y de
todo  corazón  en  e l  bau t i smo por
inmersión?

Elmer pensó: «¡Qué voz más desas-
trosa tiene para el púlpito este pajarra-
co!» Pero contestó en alta voz:

— Sí creo, Hermano. Y me han ense-
ñado que es posible que un hombre se
salve cuando ha sido bautizado por as-
persión, pero sólo en el caso de que ig-
norase la verdad. Desde luego, la inmer-
sión es el único procedimiento admitido
por la Sagrada Escritura, y si queremos
imitar a Cristo tenemos que sumergirnos
con él en el bautismo...

— Está muy bien, Hermano Gantry.
¡Dios sea loado! Veamos, Hermano
Fislinger. ¿Crees en la perseverancia fi-
nal de los Santos?

Y la voz de Eddie, ardiente, pero dé-
bil, se perdió en largas explicaciones, tan
soporíferas como las cigarras que canta-
ban en los campos abrasados al otro lado
del río Kayooska. Como quiera que en la
Iglesia Baptista no existen jerarquías, sino
que está constituida solamente por la aso-
ciación libre de iglesias regionales, coin-
cidentes sobre los [116] mismos puntos,
no existen tampoco ritos formales deter-
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c e r e m o n y  o f  o r d i n a t i o n  i s  n o t  a
d e f i n i t e  r i t e ;  i t  m a y  v a r y  a s  t h e
l o c a l  a s s o c i a t i o n s  w i l l ,  a n d
ord ina t ion  i s  confer red  no t  by  any
b i s h o p  b u t  b y  t h e  g e n e r a l
a p p r o v a l  o f  t h e  c h u r c h e s  i n  a n
as soc i a t i on .

The quest ions were fol lowed by
the  «charge  to  the  candidates ,»  a
tremendous discourse by the great
Dr.  Ingle,  in which he commended
study,  l ight  meals ,  and helping the
sick by going and reading texts  to
them.  Every one jo ined then in  a
t remendous  baske t - lunch  on  long
plank tables by the cool  r iver  .  .  .
banana layer cake, doughnuts,  fried
c h i c k e n ,  c h o c o l a t e  l a y e r  c a k e ,
scalloped potatoes,  hermit  cookies,
c o c o a - n u t  l a y e r  c a k e ,  p i c k l e d
tomato preserves,  on plates which
skidded about the table,  with coffee
poured into saucerless cups from a
vast  t in pot ,  inevitably scalding at
least  one child,  who howled.  There
w e r e  h e a r t y  s h o u t s  o f  « P a s s  t h e
lemon pie,  Sister  Skiff ,» and «That
w a s  a  f i n e  d i s c o u r s e  o f  B r o t h e r
Ingle’s ,» and «Oh, dear,  I  dropped
my spoon  and  an  an t  go t  on  i t—
well,  I’ll  just wipe it  on my apron—
t h a t  w a s  f i n e ,  t h e  w a y  B r o t h e r
Gantry explained how the Baptis t
Church has existed ever since Bible
days.» .  .  .  Boys bathing, shrieking,
sp lash ing  one  another.  .  .  .  Boys
getting into the poison ivy. .  .  .  Boys
b e c o m i n g  s o  i n f e c t e d  w i t h  t h e
p o i s o n  i v y  t h a t  t h e y  w o u l d  t u r n
spo t ty  and  beg in  to  swel l  wi th in
s e v e n  h o u r s .  .  .  .  D r .  I n g l e
en thus ias t i ca l ly  t e l l ing  the  o the r
clergy of  his  t r ip to the Holy Land.
.  .  .  Elmer lying about his  fondness
for  the  facul ty  of  h is  theologica l
seminary.

R e a s s e m b l e d  a f t e r  l u n c h ,
B r o t h e r  Tu s k e r ,  m i n i s t e r  o f  t h e
l a r g e s t  c o n g r e g a t i o n  i n  t h e
a s s o c i a t i o n ,  g a v e  t h e  « c h a rg e  t o
t h e  c h u r c h e s . »  T h i s  w a s  a l w a y s
t h e  j u i c i e s t  a n d  m o s t  s c a n d a l o u s
a n d  d e l i g h t f u l  p a r t  o f  t h e
o r d i n a t i o n  c e r e m o n y.  I n  i t  t h e
c l e rg y  h a d  a  c h a n c e  t o  g e t  b a c k
a t  t h e  p a r i s h i o n e r s  w h o ,  a s
l a r g e  c o n t r i b u t o r s ,  a s
g u a r a n t e e d  s a i n t s ,  h a d  a l l  y e a r
b e e n  n a g g i n g  t h e m .

Here were these f ine young men
going into the ministry, said Brother
Tusker.  Well ,  i t  was up to them to

minados. Los baptistas no tienen más que
costumbres. La ceremonia de la ordena-
ción no es un rito determinado; puede va-
riar de unas a otras asociaciones regiona-
les, y las órdenes no las confiere un obis-
po, sino la aprobación general de las igle-
sias asociadas.

Las preguntas fueron seguidas por
el «exordio a los candidatos», desa-
rrollado por el Dr. Ingle en un tremen-
do discurso, en el que les recomendó
el estudio, la frugalidad y la asisten-
cia a los enfermos por medio de visi-
tas y  lecturas en alta voz. Después,
todo el mundo se lanzó sobre una for-
midable  mer ienda  colocada  sobre
unos tablones que servían de mesa,
junto al fresco río... Pollo frito, pa-
tatas, tomates en conserva, tarta de
plátanos, tarta de chocolate, buñuelos,
rosquillas, pasteles de coco... Los pla-
tos corrían de mano en mano. El café
e r a  v e r t i d o  e n  t a z a s  s i n  p l a t o ,
escaldando siempre a un chiquillo,
por lo menos, que comenzaba a gritar
desaforadamente. Todos hablaban con
entusiasmo: «Páseme el pastel, Her-
mana Skiff.» «¡Qué magnífico discur-
so el del Hermano Ingle!» «¡Ay! Se me
ha caído la cuchara y se ha metido un
hormiga. Bueno; la limpiaré con el
mandil.» «¡Qué bien ha explicado el
H e r m a n o  G a n t r y  q u e  l a  I g l e s i a
Baptista ha existido siempre, desde
los tiempos de la Biblia!»

Los  chiqui l los  se  bañaban,  gr i -
taban,  se t i raban agua unos a otros,
se  met ían  ent re  la  yedra  venenosa
y muchos  de  e l los  se  infectar ían  y
es tar ían  h inchados  a l  cabo de  a l -
gunas  horas . . .  El  Dr.  Ingle  contaba
con  en tus iasmo a  los  o t ros  ec le -
s iás t icos  su  v ia je  a  Tier ra  Santa .
Elmer  ment ía  s in  rubor,  hablando
d e l  c a r i ñ o  q u e  s e n t í a  p o r  l o s
profesores  del  Seminar io .

Reunidos de nuevo, después de la co-
mida, el Hermano Tusker, pastor de la
Congregación más numerosa de la Aso-
ciación, pronunció un discurso dirigido a
las iglesias. Esta era siempre la parte más
sabrosa, más escandalosa y más diverti-
da de la ceremonia de la ordenación. Era
la ocasión que se les ofrecía a los pasto-
res de tomar la revancha [117] sobre
aquellos fieles que, en concepto de de-
votos conspicuos y donantes generosos,
se habían pasado el año entero molestán-
doles con tiquis miquis.

«He aquí a estos jóvenes que iban a de-
dicarse al sagrado ministerio — dijo el
Hermano Tusker—. La ayuda tenía que
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help .  Brother  Gantry  and Brother
Fisl inger were leaping with the joy
of sacrif ice and learning.  Then let
the churches give ‘em a chance, and
not make’ em spend all the time hot-
foo t ing  i t  a round ,  a s  some  o lde r
preachers  had to  do,  ra is ing their
o w n  s a l a r i e s !  L e t  f o l k s  q u i t
criticizing; let ‘em appreciate godly
lives and the quickening word once
in  a  wh i l e ,  i n s t ead  o f  ham-ham-
hammering their  preachers al l  day
long!

And certain of  the part ies  who
cri t icized the preachers’  wives for
id leness—funny the  way some of
them  seemed to have so much t ime
to gad around and notice things and
spread scandal!  T’wa’n’t  only the
m e n f o l k s  t h a t  t h e  S a v i o r  w a s
thinking of  when he ta lked about
them that were without sin being the
only  fo lks  tha t  were  qua l i f ied  to
heave any rocks!

The other  preachers leaned back
in  t he i r  cha i r s  and  t r i ed  t o  l ook
c a s u a l ,  a n d  h o p e d  t h a t  B r o t h e r
Tusker was going to bear down even
a lee-t le  heavier  on that  matter  of
rais ing salar ies .

In his sermon and the concluding
o r d i n a t i o n  p r a y e r  B r o t h e r
K n o b l a u g h  ( o f  B a r k i n s v i l l e )
summed up, for the benefit of Elmer
Gantry,  Eddie Fisl inger,  and God,
t h e  h i s t o r y  o f  t h e  B a p t i s t s ,  t h e
impor t ance  o f  m i s s ions ,  and  t he
peril of not reading the Bible before
breakfast  dai ly.

Th rough  th i s  l ong  p raye r,  t he
v i s i t i ng  pas to r s  s tood  wi th  t he i r
hands  on the  heads  of  Elmer  and
Eddie.

T h e r e  w a s  a  g r o t e s q u e  h i t c h  a t
f i r s t .  M o s t  o f  t h e  m i n i s t e r s  w e r e
l i t t l e  m e n  w h o  c o u l d  n o  m o r e
t h a n  r e a c h  u p  t o  E l m e r ’ s  h e a d .
T h e y  s t o o d  s t r a i n e d  a n d  a w k w a r d
a n d  u n e c c l e s i a s t i c a l ,  t h e s e
s h a b b y  g o o d  m e n ,  b e f o r e  t h e
r e s t l e s s  a u d i e n c e .  T h e r e  w a s  a
g i g g l e .  E l m e r  h a d  a  d r a m a t i c
f l a s h .  H e  k n e l t  a b r u p t l y ,  a n d
E d d i e ,  p e e r i n g  a n d  a w k w a r d ,
f o l l o w e d  h i m .

In the powdery gray dust  Elmer
knelt ,  ignoring i t .  On his head were
the  worn  hands  o f  t h r ee  ve t e r an
p r e a c h e r s ,  a n d  s u d d e n l y  h e  w a s

venir de ellos. El Hermano Gantry y el
Hermanó Fislinger saltaban de alegría ante
la perspectiva de una vida de sacrificio y
de sabiduría. ¡Que las iglesias les ayuda-
sen y no les obligasen a ir de un lado para
otro perdiendo el tiempo, como algunos
pastores viejos tenían que hacer, en la ta-
rea de cobrar sus merecidos emolumentos!
¡Que todos cesasen en sus críticas! ¡Que
todos estimasen en lo que vale una vida
piadosa y ejemplar, en lugar de estar ma-
chacando un día tras otro contra los pre-
dicadores!

«Y esas gentes que reprochan su
ociosidad a las esposas de los pasto-
res, debían disponer, sin duda, de mu-
cho tiempo para ir de un lado a otro
fisgándolo todo, para esparcir des-
p u é s  e l  e s c á n d a l o  y  l a
murmuración.!No era solamente en
los hombres en quienes pensaba el
Salvador cuando dijo aquello de que
los que estuviesen sin pecado que
arrojasen la primera piedra!»

Los  o t ros  pas to res  se  echaban
para atrás en sus sillas y pretendían
aparecer  indi ferentes ,  y  deseaban
que el Hermano Tusker insistiese un
poquito más en la cuestión del au-
mento de emolumentos.

En su sermón y en la oración que
puso fin a las ceremonias de la ordena-
ción, el Hermano Knoblaugh (de Bar-
kinsville) resumió, en beneficio de Elmer
Gantry, de Eddie Fislinger y de Dios, la
historia de los baptistas, la importancia
de las misiones y los peligros que trae
aparejado no leer la Biblia todas las
mañanas antes del desayuno.

Durante la interminable oración los
pastores forasteros estuvieron todo el
tiempo con las manos colocadas sobre las
cabezas de Elmer y Eddie.

Al principio hubo un tropiezo cómi-
co. La mayor parte [118] de los pastores
eran hombres de escasa estatura, que no
alcanzaban apenas a la altura de la ca-
beza de Elmer. Y aquellos pobres hom-
bres desaliñados tuvieron que adoptar
una postura incómoda y nada eclesiásti-
ca, ante el inquieto auditorio. Se oyeron
risitas ahogadas. Elmer tuvo un arran-
que teatral. Se arrodilló bruscamente, y
Eddie, que le miraba de reojo azorado,
le imitó en el acto.

Elmer se arrodilló sin parar mientes en
la tierra polvorienta. Sobre su cabeza re-
posaban las manos cansadas de tres pas-
tores veteranos, y súbitamente le invadió
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h u m b l e ,  f o r  a  m o m e n t  h e  w a s
v e r i t a b l y  b e i n g  o r d a i n e d  t o  t h e
priest ly service of  God.

He had been only impatient  t i l l
t h i s  i n s t a n t .  I n  t h e  c h a p e l s  a t
M i z p a h  a n d  Te r w i l l i n g e r  h e  h a d
h e a r d  t o o  m a n y  f a m o u s  v i s i t i n g
pulpi teers  to  be impressed by the
rust ic  e loquence of  the  Kayooska
Associat ion.  But he fel t  now their
d i f f i d e n t  t e n d e r n e s s ,  t h e i r
unle t te red  fervor—these  pover ty-
t w i s t e d  p a r s o n s  w h o  b e l i e v e d ,
p a t i e n t  i n  t h e i r  b a r e  a n d  b a k i n g
tabernacles,  that  they were saving
t h e  w o r l d ,  a n d  w h o  w i s t f u l l y
w e l c o m e d  t h e  y o u t h s  t h a t  t h e y
themselves had been.

F o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  w e e k s
Elmer  prayed not  as  an  exhibi t ion
b u t  s i n c e r e l y,  p a s s i o n a t e l y ,
savor ing r ighteousness :

« D e a r  G o d — I ’ l l  g e t  d o w n
t o  i t — n o t  s h o w  o f f  b u t  j u s t
t h i n k  o f  t h e e — d o  g o o d — G o d
h e l p  m e ! »

C o o l n e s s  f l u t t e r e d  t h e  h e a v y
d u s t - c a k e d  l e a v e s ,  a n d  a s  t h e
s i g h i n g  c r o w d  c r e a k e d  u p  f r o m
t h e i r  b e n c h e s ,  E l m e r  G a n t r y
s t o o d  c o n f i d e n t  .  .  .  o r d a i n e d
m i n i s t e r  o f  t h e  g o s p e l .

CHAPTER VI

1

T h e  s t a t e  o f  Wi n n e m a c  l i e s
be tween  P i t t sburgh  and  Chicago ,
a n d  i n  Wi n n e m a c ,  p e r h a p s  a
hundred miles south of  the ci ty of
Zeni th,  is  Babylon,  a  town which
sugges ts  New England more  than
the Middle West .  Large elms shade
i t ,  there  are  whi te  p i l lars  beyond
l i lac bushes ,  and round about  the
town is  a  serenity unknown on the
gusty prair ies .

un sentimiento de humildad, y por un mo-
mento fue verdaderamente ordenado para
el servicio sacerdotal de Dios.

Hasta aquel momento sólo había sen-
tido impaciencia. En las capillas de
Mizpah y de Terwillinger había oído a
demasiados predicadores famosos para
que pudiera impresionarle la rústica elo-
cuencia de la Asociación del Kayooska.
Mas ahora sentía su tímida ternura, su fer-
vor sin pretensiones. ¡Aquellos pobres
pastores, abrumados por las pesadumbres
de cada día, pacientes en sus tabernáculos
tórridos y desnudos, creyendo de buena fe
que estaban salvando al mundo y que aco-
gían con ansiedad a aquellos jóvenes que
les traían el recuerdo de su propia juven-
tud perdida!

Por primera vez en muchas semanas
Elmer rezó con sinceridad, sin ostentación,
apasionadamente, como si saborease los
goces de la rectitud:

— ¡Dios mío, a Ti me entrego!... ¡No
quiero fingir nada; sólo pienso en Ti!...
¡Quiero hacer el bien!... ¡Dios mío, ayú-
dame!

Un aire frío agitó las hojas cargadas
de polvo, y mientras la multitud se levan-
taba de los bancos, que crujían a sus mo-
vimientos, Elmer Gantry permaneció en
pie, silencioso y sereno..., ordenado ya de
ministro del Evangelio.

[119]

CAPITULO VI

I

EL Estado de Winnemac se extiende
entre Pittsburgh y Chicago, y en este Es-
tado, a unas cien millas al sur de Zenith,
se encuentra Babylon, una ciudad que se
parece más a las de Nueva Inglaterra que
a las del Oeste Central. Corpulentos ol-
mos sombrean sus calles, se ven blancas
columnas tras los jardines plantados de
lilares, y en toda la ciudad se respira un
ambiente de serenidad desconocido en la
pradera barrida por las tormentas.
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H e r e  i s  M i z p a h  T h e o l o g i c a l
S e m i n a r y ,  o f  t h e  N o r t h e r n
B a p t i s t s .  ( T h e r e  i s  a  N o r t h e r n
a n d  S o u t h e r n  c o n v e n t i o n  o f
t h i s  d i s t i n g u i s h e d
d e n o m i n a t i o n ,  b e c a u s e  b e f o r e
t h e  C i v i l  W a r  t h e  N o r t h e r n
B a p t i s t s  p r o v e d  b y  t h e  B i b l e ,
u n a n s w e r a b l y,  t h a t  s l a v e r y  w a s
w r o n g ;  a n d  t h e  S o u t h e r n
B a p t i s t s  p r o v e d  b y  t h e  B i b l e ,
i r r e f u t a b l y ,  t h a t  s l a v e r y  w a s
t h e  w i l l  o f  G o d . )

T h e  t h r e e  b u i l d i n g s  o f  t h e
s e m i n a r y  a r e  a t t r a c t i v e ;  b r i c k
w i t h  w h i t e  c u p o l a s ,  g r e e n  b l i n d s
a t  t h e  s m a l l - p a n e d  w i d e
w i n d o w s .  B u t  w i t h i n  t h e y  a r e
b a r e ,  w i t h  h a n d - r u b b i n g s  a l o n g
t h e  p l a s t e r  w a l l s ,  w i t h  p o r t r a i t s
o f  m i s s i o n a r i e s  a n d  r a g g e d
v o l u m e s  o f  s e r m o n s .

T h e  l a r g e  s t r u c t u r e  i s  t h e
d o r m i t o r y,  E l i z a b e t h  J .  S c h m u t z
H a l l — k n o w n  t o  t h e  l e s s  r e v e r e n t
a s  S m u t  H a l l .

Here  l ived  Elmer  Gant ry,  now
orda ined  bu t  comple t ing  the  l a s t
year  of  work  for  h is  Bachelor  of
Div in i ty  degree ,  a  commodi ty  o f
value  in  bargaining wi th  the  larger
churches.

T h e r e  w e r e  o n l y  s i x t e e n  l e f t
n o w  o f  h i s  o r i g i n a l  c l a s s  o f
t h i r t y - f i v e .  T h e  o t h e r s  h a d
d r o p p e d  o u t ,  f o r  r u r a l
p r e a c h i n g ,  l i f e  i n s u r a n c e ,  o r  a
m e l a n c h o l y  r e t u r n  t o  p l o w i n g .
T h e r e  w a s  n o  o n e  w i t h  w h o m  h e
w a n t e d  t o  l i v e ,  a n d  h e  d w e l t
s u l k i l y  i n  a  s i n g l e  r o o m ,  w i t h  a
c o t ,  a  B i b l e ,  a  p o r t r a i t  o f  h i s
m o t h e r ,  a n d  w i t h  a  c o p y  o f
« W h a t  a  Yo u n g  M a n  O u g h t  t o
K n o w, »  c o n c e a l e d  i n s i d e  h i s  o n e
s t a r c h e d  p u l p i t  s h i r t .

H e  d i s l i k e d  m o s t  o f  h i s  c l a s s .
T h e y  w e r e  t o o  r u s t i c  o r  t o o
p i o u s ,  t o o  i n q u i s i t i v e  a b o u t  h i s
m o n t h l y  t r i p s  t o  t h e  c i t y  o f
M o n a r c h  o r  s i m p l y  t o o  d u l l .
E l m e r  l i k e d  t h e  c o m p a n y  o f  w h a t
h e  r e g a r d e d  a s  i n t e l l e c t u a l
p e o p l e .  H e  n e v e r  u n d e r s t o o d
w h a t  t h e y  w e r e  s a y i n g ,  b u t  t o
h e a r  t h e m  s a y i n g  i t  m a d e  h i m
f e e l  s u p e r i o r.

T h e  g r o u p  w h i c h  h e  m o s t
f requented gathered in  the  room of

Allí se encuentra el Seminario Teoló-
gico de Mizpah, perteneciente a los
baptistas del Norte. (Esta distinguida sec-
ta se divide en convención del Norte y
convención del Sur, a causa de que antes
de la guerra de Secesión los baptistas del
Norte demostraban de un modo irrefuta-
ble, con la Biblia en la mano, que la escla-
vitud era condenable; en tanto que los
baptistas del Sur demostraban de un modo
no menos irrefutable y basándose también
en la Biblia que la esclavitud era la volun-
tad de Dios.)

Los tres edificios del Seminario eran
de agradable aspecto: muros de ladrillo,
con cúpulas blancas, y grandes ventanas
con persianas verdes. Pero, en el interior,
las paredes estaban desnudas, mostrando
huellas de manos sobre el yeso; sólo de
trecho en trecho se veía algún retrato de
un misionero y algunos volúmenes dete-
riorados conteniendo sermones.

[120] El edificio mayor está ocupado
por la residencia y es conocido por el nom-
bre de Elizabeth J. Schmuth Hall, o por el
menos reverente, de Smut Hall (1).

Allí vivía Elmer Gantry, ordenado ya,
pero finalizando el último año de sus es-
tudios para conseguir el título de Bachi-
ller en Teología, artículo de valor cuando
llegase el momento de tratar con iglesias
de importancia.

De su curso, que al principio había es-
tado compuesto por treinta y cinco alum-
nos, sólo quedaban dieciséis. Los demás
habían ido abandonando los estudios, unos
para regir iglesias rurales, otros para de-
dicarse a hacer seguros y otros para vol-
ver a coger con tristeza el arado. No había
querido compartir su cuarto con ningún
compañero, y vivía solo y malhumorado
en un cuarto ocupado por una cama, una
Biblia, un retrato de su madre y un ejem-
plar de la obra «Lo que debe saber todo
hombre joven», oculto bajo una de sus
camisas almidonadas de predicador.

La mayor parte de sus compañeros de
curso le inspiraban antipatía. Todos eran
demasiado incultos o demasiado piadosos,
demasiado curiosos de saber los detalles
de sus escapadas mensuales a Monarch o,
simplemente, demasiado insignificantes. A
Elmer le agradaba la compañía de los que
él consideraba como intelectuales. Nunca
entendía lo que estaban hablando, pero el
hecho de escucharles le hacía sentir su pro-
pia superioridad.

El grupo cuyo trato frecuentaba más
solía reunirse en el cuarto ocupado por

(1) «Smut» significa tiznón. (N. del T.)
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Frank  Shal la rd  and  Don Pickens ,
t h e  l a r g e  c o r n e r  r o o m  o n  t h e
second f loor  of  Smut  Hal l .

I t  w a s  n o t  a n  e s t h e t i c  r o o m .
Though Frank Shal lard  might  have
c o m e  t o  a d m i r e  p i c t u r e s ,  g r e a t
music ,  c iv i l ized furni ture ,  he  had
b e e n  t r a i n e d  t o  r e g a r d  t h e m  a s
w o r l d l y,  a n d  t o  c o n t e n t  h i m s e l f
with art which «presented a message,»
t o  r e g a r d  « L e s  M i s e r a b l e s »  a s
superior because the  b ishop was  a
kind man,  and «The Scarlet  Letter»
a s  a  p o o r  b o o k  b e c a u s e  t h e
h e r o i n e  w a s  s i n f u l  a n d  t h e
a u t h o r  d i d n ’ t  m i n d .

T h e  w a l l s  w e r e  o f  o l d  p l a s t e r ,
c r a c k e d  a n d  t u r n e d  d e a t h l y
g r a y,  m a r k e d  w i t h  t h e  b l o o d  o f
m o s q u i t o e s  a n d  b e d - b u g s  s l a i n
i n  p o r t e n t o u s  b a t t l e s  l o n g  a g o
b y  t h e o l o g i a n s  n o w  g o n e  f o r t h
t o  b e s t o w  t h e i r  t h u s  u p l i f t e d
v i s i o n s  o n  a  m a t e r i a l i s t i c  w o r l d .
T h e  b e d  w a s  a  s k e l e t o n  o f  r u s t y
i r o n  b a r s ,  s a g g i n g  i n  t h e  c e n t e r ,
w i t h  a  c o m f o r t e r  w h i c h  w a s  n o t
t o o  c l e a n .  T r u n k s  w e r e  i n  t h e
c o r n e r s ,  a n d  t h e  w a r d r o b e  w a s  a
r o w  o f  h o o k s  b e h i n d  a  c a l i c o
c u r t a i n .  T h e  g r a s s  m a t t i n g  w a s
s l o w l y  d i v i d i n g  i n t o  s e p a r a t e
s t r a n d s ,  a n d  u n d e r  t h e  s t u d y
t a b l e  i t  h a d  b e e n  s c u f f e d
t h r o u g h  t o  t h e  c h e a p  p i n e
f l o o r i n g .

The  on ly  p ic tu res  were  Frank’s
s t e e l  e n g r a v i n g  o f  R o g e r
Wi l l i ams ,  h i s  f r amed  and  pansy -
pa in t ed  copy  o f  «P ippa  Pas se s , »
a n d  D o n  P i c k e n s ’  f a v o r i t e ,  a
c o u n t r y  c h u r c h  b y  w i n t e r
m o o n l i g h t ,  w i t h  t i n s e l  s n o w ,
w h i c h  s p a r k l e d  d e l i g h t f u l l y.  T h e
o n l y  u n t h e o l o g i c a l  b o o k s  w e r e
F r a n k ’s  p o e t s :  Wo r d s w o r t h ,
Longfe l low,  Tennyson ,  Browning ,
in  s t anda rd  vo lumes ,  f i ne -p r in t ed
a n d  d i s m a l ,  a n d  o n e  r e a l l y
d a n g e r o u s  p a p i s t  d o c u m e n t ,  h i s
« I m i t a t i o n  o f  C h r i s t , »  a b o u t
which  the re  was  a rgument  a t  l eas t
once  a  week .

In his room squatting on straight
chairs ,  the trunks,  and the bed,  on
a November evening in 1905,  were
five young men besides Elmer and
E d d i e  F i s l i n g e r .  E d d i e  d i d  n o t
real ly belong to the group,  but  he
p e r s i s t e d  i n  f o l l o w i n g  E l m e r ,
f e e l i n g  t h a t  n o t  e v e n  y e t  w a s

Frank Shallard y Don Pickens; un cuarto
bastante amplio situado en el ángulo del
segundo piso del Smut Hall.

No era una estancia artística precisa-
mente. A pesar de que a Frank Shallard le
atraían los cuadros, la buena música y los
muebles de buen gusto, se le había ense-
ñado a considerar todas estas cosas como
vanidades mundanas y a contentarse con
el arte «que encierra un mensaje». Si «Los
miserables» era una obra de mérito se de-
bía a que [121] el obispo era un hombre
de bien. Si «La Letra Escarlata» era un li-
bro sin mérito alguno era porque la heroí-
na era una pecadora y al autor no parecía
preocuparle tal cosa.

Las paredes de yeso estaban llenas de
grietas, se habían vuelto de un color gris
fúnebre con el tiempo y estaban moteadas
por las huellas sangrientas de mosquitos
y chinches, asesinados hacía largo tiem-
po en cruentas batallas por teólogos que,
después, habían salido al mundo a co-
municar sus elevadas concepciones a mu-
chedumbres materialistas. La cama era un
esqueleto de barras de hierro orinientas,
con un hoyo en el centro, y una colcha
que no resaltaba por su limpieza. En los
rincones de la habitación había varias
maletas y baúles, y el guardarropa con-
sistía en una serie de ganchos clavados
en la pared detrás de una cortina de in-
diana. La alfombra, de paja, estaba a pun-
to de partirse en dos, y bajo la mesa, un
ancho roto dejaba ver el mísero entari-
mado de pino.

Los únicos cuadros que adornaban
las paredes eran un retrato de Roger
Williams, propiedad de Frank, y el gra-
bado favorito de Don Pickens, una igle-
sia campestre a la luz de la luna, con nie-
ve representada por brillante mica, que
producía un efecto deslumbrador. Los
únicos libros profanos eran los de los
poetas  que más admiraba Frank:
Wordsworth, Longfellow, Tennyson,
Browning, en ediciones populares, de ca-
racteres minúsculos y descuidada impre-
sión, y un documento papista verdadera-
mente peligroso: la «Imitación de Cris-
to», sobre el cual se entablaban discu-
siones una vez a la semana, por lo me-
nos.

En este cuarto, sentados donde podían,
unos en sillas, otros en los baúles, otros
en la cama, estaban una tarde del mes de
noviembre de 1905 cinco jóvenes, sin con-
tar a Elmer y a Eddie Fislinger. Eddie no
formaba parte habitual del grupo, pero
seguía tenazmente a Elmer a todas partes,
como si abrigase el temor de que el alma
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e v e r y t h i n g  q u i t e  r i g h t  w i t h  t h e
brother.

«A preacher has got  to be just  as
h u s k y  a n d  p a c k  j u s t  a s  g o o d  a
wallop as a  prize-f ighter.  He ought
t o  b e  a b l e  t o  t h r o w  o u t  a n y
roughneck that tr ies to interrupt his
meetings,  and st i l l  more,  s trength
makes such a hit  with the women in
his congregation—of course I  don’t
m e a n  i t  a n y  w r o n g  w a y, »  s a i d
Wallace Umstead.

Wallace was a student-instructor,
h e a d  o f  t h e  m i n u t e  s e m i n a r y
g y m n a s i u m  a n d  « d i r e c t o r  o f
physical culture»; a young man who
had a  mi l i tary  mustache and who
did brisk things on horizontal  bars .
He was a s tate universi ty B.A. and
g r a d u a t e  o f  a  p h y s i c a l - t r a i n i n g
school.  He was going into Y.M.C.A.
w o r k  w h e n  h e  s h o u l d  h a v e  a
divini ty degree,  and he was fond of
saying ,  «Oh,  I ’m s t i l l  one  of  the
b o y s ,  y o u  k n o w,  e v e n  i f  I  a m  a
prof.»

« T h a t ’s  r i g h t , »  a g r e e d  E l m e r
Gantry.  «Say,  I  had—I was holding
a meeting at  Grauten,  Kansas,  last
summer,  and there was a big boob
t h a t  k e p t  i n t e r r u p t i n g ,  s o  I  j u s t
jumped down from the platform and
went up to him, and he says,  ‘Say,
Parson,’  he says,  ‘Can you tel l  us
what  the Almighty wants us to do
about  prohibi t ion,  consider ing he
told Paul  to take some wine for  his
stomach’s sake?’ ‘I  don’t  know as I
c a n , ’  I  s a y s ,  ‘ b u t  y o u  w a n t  t o
remember he also commanded us to
cast  out  devils!’  and I  yanked that
yahoo out of his seat  and threw him
out on his  ear,  and say,  the whole
c r o w d — w e l l ,  t h e r e  w e r e n ’ t  s o
a w f u l l y  m a n y  t h e r e ,  b u t  t h e y
cer ta inly  did  give  him the  ha-ha!
You bet .  And to be husky makes a
h i t  wi th  the  whole  congrega t ion ,
men’s well  as  women. But there’s
m o r e ’ n  o n e  h i g h - t o n e d  p r e a c h e r
t h a t  g o t  h i s  p u l p i t  b e c a u s e  t h e
deacons fel t  he could l ick ‘em. Of
course  praying and a l l  tha t  i s  a l l
O.K.,  but  you got  to be pract ical!
We’re here to do good, but f irst  you
have to cinch a job that  you can do
good in!»

«You’re commercial!» protested
Eddie Fislinger, and Frank Shallard:
«Good heavens,  Gantry,  is  that  al l
your rel igion means to you?»

del Hermano Elmer no estaba enteramen-
te a salvo todavía.

— Un predicador tiene que estar siem-
pre alerta y ser [122] tan decidido en el ata-
que como un boxeador — afirmó Wallace
Umstead—. Tiene que ser capaz de poner
a la puerta de la calle a cualquier desver-
gonzado que se atreva a interrumpir una
reunión religiosa. Sin olvidar que esta ener-
gía produce muy buen efecto en las muje-
res de la Congregación... Claro que no lo
quiero decir en el mal sentido...

Wallace era un estudiante que hacía
ya oficios de repetidor y estaba al frente
del minúsculo gimnasio del Seminario,
ostentando el título de «director de cul-
tura física». Tenía un bigote militar Y ma-
niobraba con mucha agilidad en la barra
fija. Era bachiller por la Universidad del
Estado y había obtenido u n diploma en
una escuela de educación física. Pensaba
laborar dentro de la Y.M.C.A. cuando con-
cluyese sus estudios en el seminario, y
solía decir con frecuencia: «¡Ah! Yo sigo
siendo un estudiante más, aunque sea ya
profesor.»

— Tienes razón — afirmó Elmer
Gantry— Escuchad. El verano pasado es-
taba yo predicando en Grauten, en el Es-
tado de Kansas, y un majadero no hacía
más que interrumpirme. Cansado de sus
impertinencias, descendí del estrado, me
dirigí hacia él y me dice: «Oiga, pastor,
¿puede usted decirnos qué es lo que el
Todopoderoso quiere que hagamos con la
prohibición, siendo así que aconsejó a
Pablo que bebiese vino porque le senta-
ría bien al estómago?» «No sé si podría
responderle — le dije yo—; pero recor-
dará usted que también nos ordenó que
arrojáramos de nuestro lado a los demo-
nios.» Y cogiendo a aquel patán por una
oreja lo saqué del templo a viva fuerza.
Todos los que estaban allí — bueno, no
eran muchos— se rieron de lo lindo. ¡Eso
es lo que hay que hacer! Cuando se es
enérgico y varonil, lo mismo los hombres
que las mujeres le admiran a uno. No os
quepa duda que más de un pastor atrapa
una buena iglesia porque los diáconos le
tienen miedo y saben que les puede po-
ner la mano encima. Claro que los rezos
y todo eso están muy bien, pero hay que
tener sentido práctico. Nosotros estamos
para hacer el bien [123] ¡pero primero
hay que colocarse en un sitio que pueda
uno hacerlo!

— ¡Eres demasiado mercantilista! —
protestó Eddie. Y Frank Shallard añadió:

— ¡Por Dios santo, Gantry! ¿Es eso lo
que entiendes tú por religión?
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« B e s i d e s , »  s a i d  H o r a c e
C a r p ,  « y o u  h a v e  t h e  w r o n g
a n g l e .  I t  i s n ’ t  m e r e  b r u t e  f o r c e
t h a t  a p p e a l s  t o  w o m e n — t o
c o n g r e g a t i o n s .  I t ’s  a  b e a u t i f u l
v o i c e .  I  d o n ’ t  e n v y  y o u  y o u r
b u l k ,  E l m e r — b e s i d e s ,  y o u ’ r e
g o i n g  t o  g e t  f a t — »

«I am l ike hel l!»

«—but what  I  could do with that
vo ice  o f  yours !  I ’d  have  ‘em a l l
weeping! I’d read ‘em poetry from
the pulpit!»

Horace Carp was the one High
Churchman in the Seminary. He was
a young man who resembled a water
s p a n i e l ,  w h o  c o n c e a l e d  S a i n t s ’
images, incense, and a long piece of
sca r l e t  b rocade  in  h i s  room,  and
who wore a purple velvet  smoking-
j a c k e t .  H e  w a s  a l w a y s  r a g i n g
b e c a u s e  h i s  f a t h e r,  a  w h o l e s a l e
plumber and pious,  had threatened
to  k ick  h im out  i f  he  went  to  an
E p i s c o p a l  s e m i n a r y  i n s t e a d  o f  a
Baptis t  fortress .

« Ye s ,  y o u  p r o b ’ l y  w o u l d  r e a d
‘ e m  p o e t r y ! »  s a i d  E l m e r .
« T h a t ’ s  t h e  t r o u b l e  w i t h  y o u
h i g h - f a l u t i n ’  g u y s .  Yo u  t h i n k
y o u  c a n  g e t  p e o p l e  b y  a  l o t  o f
p o e t r y  a n d  j u n k .  W h a t  g e t s  ‘ e m
a n d  h o l d s  ‘ e m  a n d  b r i n g s  ‘ e m  t o
t h e i r  p e w s  e v e r y  S u n d a y  i s  t h e
s t r a i g h t  g o s p e l — a n d  i t  d o n ’ t
h u r t  o n e  b i t  t o  s c a r e  ‘ e m  i n t o
b e i n g  r i g h t e o u s  w i t h  t h e  g o o d
o l d - f a s h i o n e d  H e l l ! »

« Yo u  b e t — p r o v i d i n g  y o u
encourage ‘em to keep their  bodies
in swell  shape,  too,» condescended
Wal lace  Umstead .  «Wel l ,  I  don’t
want to talk as a prof—after al l  I’m
glad I  can st i l l  remain just  one of
the Boys—but you aren’t  going to
develop any very big horse-power
in your praying tomorrow morning
if  you don’t  get  your s leep.  And me
to my l i t t le  downy! G’night!»

A t  t h e  c l o s i n g  o f  t h e
d o o r ,  H a r r y  Z e n z ,  t h e
s e m i n a r y  i c o n o c l a s t ,  y a w n e d ,
«W a l l a c e  i s  p r o b a b l y  t h e
f i n e s t  s l i c e  o f  t r i p e  i n  m y
w i d e  c l e r i c a l  e x p e r i e n c e .
T h a n k  G o d ,  h e ’ s  g o n e !
N o w  w e  c a n  b e  n a t u r a l  a n d
t a l k  d i r t y ! »

— Sin contar que ves las cosas desde
un punto de vista equivocado — intervino
Horace Carp—. No es la fuerza bruta lo
que atrae a las mujeres... a las congrega-
ciones, quiero decir. Lo que más les atrae
es una voz bien timbrada. Yo no te envi-
dio tu corpulencia, Elmer. Además, me
parece que vas a engordar mucho...

— ¿Que voy a engordar yo? ¡Vete a paseo!

—  Lo que haría yo con una voz
como la tuya! Las emocionaría hasta
hacerlas llorar. ¡Leería poesías desde
el púlpito!

Horace Carp representaba a la alta
Iglesia en el Seminario. Se parecía a un
sabueso. Guardaba en su cuarto imáge-
nes de santos, incienso y una larga pieza
de brocado escarlata; para estar en casa
se ponía una americana de terciopelo co-
lor púrpura. Estaba furioso porque su
padre, dueño de un establecimiento im-
portante de fontanería y hombre piado-
so, le había amenazado con abandonarle
a su suerte si pretendía estudiar en un
Seminario episcopal, en lugar de perma-
necer en una fortaleza baptista.

— ¡Ya lo creo que se te ocurrirá leer-
les poesías! — dijo Elmer—. Esos son los
errores que cometéis los idealistas. Creéis
que podéis atraer a la gente con poesías y
sandeces por el estilo. Lo que los atrae, lo
que los sostiene y los afirma y los obliga a
sentarse en los bancos de la iglesia todos
los domingos es sencillamente el Evange-
lio, sin que tampoco les venga mal asus-
tarlos un poco con el infierno, que puede
ser todo lo anticuado que queráis, pero les
impulsa a obrar bien!

— Es verdad; pero no hay que olvidar
que se les debe, aconsejar que conserven
el cuerpo sano — dijo Wallace Umstead
en tono condescendiente—. No, no quie-
ro hablaros [124] como profesor — des-
pués de todo me alegro de poder seguir
siendo un alumno más—, pero tengo que
deciros que pocos caballos de fuerza van
a tener vuestras oraciones de mañana como
no os vayáis pronto a acostar. Yo me voy
al dulce lecho. ¡Hasta mañana!

Cuando hubo salido y cerrado la puer-
ta tras sí, Harry Zenz, el inococlasta del
Seminario, murmuró:

— Wallace es probablemente el tipo
más odioso que he conocido en mis largos
años de vida clerical. ¡Gracias a Dios que
se ha marchado! Ahora podremos hablar
en libertad y decir todas las indecencias
que nos venga en gana!
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« A n d  y e t , »  c o m p l a i n e d  F r a n k
Sha l l a rd ,  «you  encourage  h im to
stay and talk about  his  pet  methods
of exercise!  Don’t  you ever tel l  the
truth,  Harry?»

« N e v e r  c a r e l e s s l y.  W h y,  y o u
idiot ,  I  want  Wallace to run and let
t h e  d e a n  k n o w  w h a t  a n  e a r n e s t
worker in the vineyard I  am. Frank,
you’re  a  poor  innocent .  I  suspect
you ac tua l ly  be l ieve  some of  the
dope they teach us  here .  And yet
y o u ’ r e  a  m a n  o f  s o m e  r e a d i n g .
You’re the only person in Mizpah
except myself who could appreciate
a paragraph of Huxley.  Lord,  how I
p i t y  y o u  w h e n  y o u  g e t  i n t o  t h e
ministry!  Of course,  Fisl inger here
is  a  grocery clerk,  Elmer is  a  ward
p o l i t i c i a n ,  H o r a c e  i s  a  d a n c i n g
master—»

He was drowned beneath a surf
o f  p r o t e s t s ,  n o t  t o o  j o c o s e  a n d
friendly.

Harry Zenz was older  than the
others—thirty-two at  least .  He was
plump, almost completely bald,  and
fond of  s i t t ing st i l l ;  and he could
look profoundly s tupid.  He was a
man of i l l -assorted but  astonishing
knowledge;  and in  the church ten
miles  f rom Mizpah which  he  had
regularly supplied for  two years he
was considered a man of humorless
l ea rn ing  and  b lood les s  p i e ty.  He
was a complete and cheerful atheist,
bu t  he  admi t ted  i t  on ly  to  Elmer
G a n t r y  a n d  H o r a c e  C a r p .  E l m e r
r e g a r d e d  h i m  a s  a  s o r t  o f  J i m
Leffe r t s ,  bu t  he  was  as  d i f fe ren t
from Jim as pork fat  from a crystal .
He hid his  giggl ing atheism—Jim
f l o u r i s h e d  h i s ;  h e  d e s p i s e d
women—Jim had  a  d i s i l l u s ioned
pity for  the Juanita Klauzels  of  the
world;  he had an intellect—Jim had
only cynical  guesses.

Zenz interrupted their  protests:

« S o  y o u ’ r e  a  b u n c h  o f
E r a s m u s e s !  Yo u  o u g h t  t o  k n o w.
And the re ’s  no  hypocr i sy  in  wha t
w e  t e a c h  a n d  p r e a c h !  We ’ r e  a
s p e c i a l l y  s e l e c t e d  g r o u p  o f
Pars i fa ls—beaut i ful  to  the  eye and
st i r r ing  to  the  ear  and overf lowing
wi th  knowledge  o f  wha t  God  sa id
t o  t h e  H o l y  G h o s t  i n  c a m e r a  a t
9 : 1 6  l a s t  We d n e s d a y  m o r n i n g .
We’re  a l l  jus t  r a r in ’ to  go  ou t  and

— ¡Y, sin embargo — observó Frank
Shallard—, le ruegas que se quede y nos
hable de sus métodos favoritos de hacer
ejercicio! ¿Nunca vas a decir verdad,
Harry?

— Cuando decirla es una imprudencia,
no. ¿No comprendes, tonto, que lo que yo
quiero es que Wallace corra a decirle al
decano que yo soy un buen trabajador en
la viña del Señor? Amigo Frank, eres muy
inocente. Sospecho que tomas en serio to-
das las sandeces que aquí nos enseñan. Y,
sin embargo, tú eres un hombre que ha leí-
do mucho. Tú eres la única persona en
Mizpah, sin contarme a mí, capaz de en-
tender un párrafo de Huxley. ¡Cuanto la-
mento que ingreses en el sagrado ministe-
rio! Porque los demás aquí presentes...
Fislinger es un dependiente de ultramari-
nos; Elmer un politicastro de barrio;
Horace un profesor de baile...

Las protestas de los aludidos, no muy
amistosas ni jocosas, le impidieron se-
guir.

Harry Zenz era mayor que sus compa-
ñeros; contaba treinta y dos años, por lo
menos. Era gordinflón, estaba completa-
mente calvo, y solía permanecer sentado,
inmóvil y callado, con una expresión per-
fectamente estúpida. No obstante era un
hombre de vastos, aunque mal selecciona-
dos, conocimientos. En la iglesia donde
practicaba, situada a diez millas de
Mizpah, se le consideraba como un hom-
bre [125] austero, de gran sabiduría y rí-
gida piedad. Era un ateo radical y optimis-
ta, pero sólo confesaba su ateísmo a Elmer
Gantry y a Horace Carp. Elmer le tenía
por una especie de Jim Lefferts, pero el
hecho era que se parecía tanto a este como
un huevo a una castaña. Harry ocultaba su
burlón ateísmo; Jim hacía ostentación de
él; el uno despreciaba a las mujeres; el otro
se sentía atraído, sin demasiada ilusión,
por todas las Juanitas Klauzel de la tierra;
Harry tenía inteligencia; Jim únicamente
suposiciones cínicas.

Harry Zenz interrumpió sus protestas:

— ¡De modo que todos sois unos
Erasmos! Debíais saber una cosa. Y es
que no hay hipocresía en lo que ense-
ñamos ni en lo que predicamos. Noso-
t ros  somos un  grupo escogido de
Parsifales de hermosa apariencia y cá-
lida palabra que nos sabemos de pe a
pa todo lo que le dijo Dios, a solas, al
Espíritu Santo, _________ el miércoles pa-
sado a las nueve y cuarto de la mañana. Es-
tamos rabiando por salir a predicar la her-

X
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p r e a c h  t h e  p r e c i o u s  B a p t i s t
doc t r ine  o f  ‘Ge t  ducked  o r  duck . ’
We’re  wonders .  We admi t  i t .  And
people actual ly  s i t  and l is ten to  us ,
and don’t  choke!  I  suppose they’re
o v e r w h e l m e d  b y  o u r  n e r v e !  A n d
w e  h a v e  t o  h a v e  n e r v e ,  o r  w e ’ d
n e v e r  d a r e  t o  s t a n d  i n  a  p u l p i t
aga in .  We’d  qu i t ,  and  p ray  God  to
f o rg i v e  u s  f o r  h a v i n g  s t o o d  u p
t h e r e  a n d  p r e t e n d e d  t h a t  w e
r e p r e s e n t  G o d ,  a n d  t h a t  w e  c a n
expla in  wha t  we  ourse lves  say  a re
the  unexp la inab le  mys te r i es !  But
I  s t i l l  c l a i m  t h a t  t h e r e  a r e
p r e a c h e r s  w h o  h a v e n ’ t  o u r
ho l iness .  Why i s  i t  tha t  the  c le rgy
are  so  g iven  to  sex  c r imes?»

«That ’s  no t  t rue!»  f rom Eddie
Fisl inger.

« D o n ’ t  t a l k  t h a t  w a y ! »
D o n  P i c k e n s  b e g g e d .  D o n  w a s
F r a n k ’ s  r o o m m a t e :  a  s l i g h t
y o u t h ,  s o  g e n t l e ,  s o
a f f e c t i o n a t e ,  t h a t  e v e n  t h a t
r a g i n g  l i o n  o f  r i g h t e o u s n e s s ,
D e a n  T r o s p e r ,  w a s  m o v e d  t o
s p a r e  h i m .

Harry Zenz patted his  arm. «Oh,
you, Don—you’ll always be a monk.
B u t  i f  y o u  d o n ’ t  b e l i e v e  i t ,
Fisl inger,  look at  the s tat is t ics  of
t h e  f i v e  t h o u s a n d  o d d  c r i m e s
commit ted  by  c le rgymen—that  i s
those  who  go t  caugh t—since  the
eighties,  and note the percentage of
sex offenses—rape,  incest ,  bigamy,
enticing young gir ls—oh, a  lovely
record!»

Elmer was yawning,  «Oh, God, I
d o  g e t  s o  s i c k  o f  y o u  f e l l o w s
y a m m e r i n g  a n d  a r g u i n g  a n d
discussing.  All  perfect ly simple—
maybe we preachers aren’t  perfect :
don’t  pretend to be;  but  we do a lot
of  good.»

«That’s  r ight ,» said Eddie.  «But
maybe it  is  true that—The snares of
s e x  a r e  s o  d r e a d f u l  t h a t  e v e n
ministers of  the gospel  get  trapped.
And the perfectly simple solution is
c o n t i n e n c e — j u s t  t a k e  i t  o u t  i n
prayer and good hard exercise.»

«Oh, sure,  Eddie,  you bet;  what
a  he lp  you’ re  go ing  to  be  to  the
young men in your church,» purred
Harry Zenz.

Frank Shal lard  was  medi ta t ing

mosa doctrina baptista que dice: «Zambú-
llete en el agua o zambulle a los demás».
Somos seres maravillosos. Lo reconoce-
mos. Y la gente se sienta a escucharnos con
todo respeto, sin hacer una mueca. Yo creo
que nuestro aplomo los deja paralizados.
Porque para subir a un púlpito, hace falta
tener tupé. Si no lo tuviéramos, dejaríamos
el oficio y nos dedicaríamos a rezar y a pedir
a Dios que nos perdonase por haber subido
a un púlpito y haber pretendido represen-
tarle y habernos creído capaces de explicar
aquello que nosotros decimos que son mis-
terios inexplicables. Pero yo sigo sostenien-
do que hay predicadores menos santos que
nosotros. ¿Cuál será la causa de que los
clérigos sean tan inclinados a cometer de-
litos de carácter sexual?

— ¡Eso no es verdad! — protestó
Eddie Fislinger.

— No digas esas cosas — suplicó Don Pickens.
Don era el compañero de cuarto de

Frank. Era un joven tan delgaducho, tan
sensible, tan afectivo que hasta aquel león
rugiente de la rectitud que era el decano
Trosper, [126] se conmovía ante su pre-
sencia y le disculpaba las faltas. Harry
Zenz le dio unos golpecitos en el brazo.

— ¡Ay, Don! ¡Tú siempre serás
un monje!  Si  no lo crees,  Fisl inger,
lee las  estadíst icas y verás que de
los cinco mil  y pico deli tos cometi-
dos por eclesiást icos— descubier-
tos,  se entiende— desde 1880,  un
p o r c e n t a j e  c o n s i d e r a b l e  c o r r e s -
ponde a ataques a la  moral  y a las
buenas costumbres:  raptos,  incesto,
bigamia,  estupros,  etc.  ¡Un hermo-
so record!

Elmer bostezaba.
— Estoy harto de oíros discutir

y argumentar  s in t ino.  La cosa es
bien clara:  nosotros los predicado-
res,  no seremos perfectos,  ni  tam-
poco pretendemos serlo;  pero hace-
mos mucho bien.

— Es  verdad  — d i jo  Eddie—.
Pero, acaso sea cierto que... Las ace-
chanzas de la concupiscencia son tan
terribles que hasta los ministros del
evangelio son sus víctimas. Y la so-
lución es bien sencilla: continencia,
rezos y mucho ejercicio.

— Tienes razón, Eddie. ¡Qué bien vas
a ayudar a los jóvenes en tu iglesia dijo
Harry Zenz, irónicamente. Frank Shallard
meditaba melancólicamente.

—  P e r o ,  ¿ p o r  q u é  v a m o s  a  s e r
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unhappily.  «Just  why are we going
to be preachers,  anyway? Why are
you,  Harry,  i f  you think we’re al l
such l iars?»

« O h ,  n o t  l i a r s ,  F r a n k — j u s t
prac t i ca l ,  a s  E lmer  pu t  i t .  Me ,  i t ’s
ea sy.  I ’m  no t  amb i t i ous .  I  don ’ t
wan t  money  enough  t o  hus t l e  f o r
i t .  I  l i k e  t o  s i t  a n d  r e a d .  I  l i k e
i n t e l l e c t u a l  a c r o b a t i c s  a n d  n o
w o r k .  A n d  y o u  c a n  h a v e  a l l  t h a t
i n  t h e  m i n i s t r y — u n l e s s  y o u ’ r e
one  o f  t he se  chumps  t ha t  ge t  up
b i g  i n s t i t u t i o n a l  o u t f i t s  a n d  w o r k
t h e m s e l v e s  t o  d e a t h  f o r
pub l i c i t y.»

«You cer ta in ly  have  a  f ine  h igh
v i e w  o f  t h e  m i n i s t r y ! »  g r o w l e d
Elmer.

«Well,  all  r ight,  what’s your fine
high purpose in becoming a Man of
God,  Brother Gantry?»

«We l l ,  I — R a t s ,  i t ’s  p e r f e c t l y
c l e a r.  P r e a c h e r  c a n  d o  a  l o t  o f
good—give help and—And explain
religion.»

«I wish you’d explain i t  to me!
Especial ly I  want  to know to what
e x t e n t  a r e  C h r i s t i a n  s y m b o l s
descended from indecent  barbar ic
symbols?»

«Oh, you make me t ired!»

H o r a c e  C a r p  f l u t t e r e d ,
« O f  c o u r s e  n o n e  o f  y o u
c o n s e c r a t e d  w i n d j a m m e r s
e v e r  t h i n k  o f  t h e  o n e  ra ison
d’être of the church, which is to add
beauty  to  the  bar ren  l ives  of  the
common people!»

«Yeh! It  certainly must make the
c o m m o n  p e o p l e  f e e l  a w f u l l y
c o m m o n  t o  h e a r  B r o t h e r  G a n t r y
s p i e l  a b o u t  t h e  e r r o r s  o f
supralapsarianism!»

«I never preach about  any such
a doggone thing!» Elmer protested.
« I  j u s t  g i v e  ‘ e m  a  g o o d  h e l p f u l
sermon, with some jokes sprinkled
in to make i t  interest ing and some
stuff about the theater or something
that’ l l  s tar t le  ‘em a l i t t le  and wake
‘em up,  and help ‘em to lead better
and ful ler  dai ly l ives.»

«Oh, do you, dearie!» said Zenz.
«My error.  I  thought  you probably

m i n i s t r o s  d e l  S e ñ o r ?  —  d i j o  a l
f i n — .  ¿ P o r  q u é  l o  e r e s  t ú ,
H a r r y,  s i  c r e e s  q u e  s o m o s  u n o s
f a r s a n t e s ?

— ¡Oh! ¡Farsantes precisamente, no!
Sólo prácticos, como Elmer ha dicho. La
explicación de que yo lo sea es muy sen-
cilla. Yo no soy ambicioso. El dinero no
me atrae lo suficiente para esforzarme en
ganarlo. Me gusta estar solo y leer. Pre-
fiero las acrobacias intelectuales al traba-
jo. Y esto se logra muy bien en el ministe-
rio eclesiástico... a menos que se le ocurra
a uno ser uno de esos tontos que se dedi-
can a crear instituciones y se matan por-
que la gente hable de ellos.

— ¡La verdad es que tienes una idea
muy elevada del sacerdocio! — gruñó
Elmer.

[127] — Está bien. Vamos a ver: ¿qué
elevados propósitos son los tuyos al hacerte
un pastor de almas, Hermano Gantry?

— Pues bien, yo... ¡Hombre, la cosa
es bien clara! Un pastor puede hacer mu-
cho bien... Puede ayudar a... Sobre todo,
puede explicar la religión.

— ¡Quisiera que me explicaras a
mí! Tengo particular interés por saber
hasta qué punto los símbolos cristia-
nos se originan en símbolos bárbaros,
indecorosos.

— ¡Da grima oírte!

Horace Carp dijo con volubilidad:
— Claro que ninguno de vosotros—

que sois unos charlatanes consagrados—
tiene la menor idea de que la única «reison
d’étre» de la Iglesia es poner un poco
de bel leza en la  desolada existen-
cia de la  pobre gente!

—  ¡ S í !  ¡ S e g u r a m e n t e  q u e  e l
vulgo se  sent i rá  enormemente  vul -
gar  oyendo a l  Hermano Gantry  ha-
b l a r  d e  l o s  e r r o r e s  d e l  s u p r a -
lapsar ian ismo!

— ¡Nunca he tenido como tema de
mis predicaciones semejantes estupide-
ces! — protestó Elmer—. Mis sermo-
nes son sencillamente educativos, con
algunos chistes que los hagan interesan-
tes, y algunas alusiones al teatro o co-
sas por el estilo que los estimulen un
poco y les induzcan a vivir con decoro
la existencia de cada día.

— ¡Ay, amigo mío! Yo estaba en
un error. Yo creía que tú les largarías

X
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gave ‘em a lot of helpful hints about
the innascibi l i tas  a t t r ibute and the
res  sacrament i .  Wel l ,  Frank,  why
did you become a theologue?»

«I can’t tell  you when you put it
sneeringly. I believe there are mystic
experiences which you can follow
only if  you are truly set apart.»

«Well,  I  know why I came here,»
sa id  Don  P ickens .  «My dad  sen t
me!»

« S o  d i d  m i n e ! »  c o m p l a i n e d
H o r a c e  C a r p .  « B u t  w h a t  I  c a n ’t
understand is :  Why are any of  us in
a n  o l e  B a p t i s t  s c h o o l ?  H o r r i b l e
d e n o m i n a t i o n — a l l  t h e s e  m o l d y
b a r n s  o f  c h u r c h e s ,  a n d  p e o p l e
coughing illiterate hymns, and long-
winded preachers always springing
a bright new idea like ‘All the world
needs to solve i ts problems is to get
back to the gospel  of  Jesus Christ . ’
The only church is  the Episcopal!
Music!  Vestments!  Stately prayers!
L o v e l y  a r c h i t e c t u r e !  D i g n i t y !
Authori ty!  Believe me,  as  soon as I
can make the break,  I’m going to
switch over  to  the  Episcopal ians .
And then I’ll  have a social position,
and  be  ab le  to  mar ry  a  n ice  r i ch
girl .»

«No, you’re wrong,» said Zenz.
«The  Bap t i s t  Church  i s  t he  on ly
denomination worth while,  except
possibly the Methodist .»

«I’m glad to hear you say that ,»
marveled Eddie.

«Because  the  Bapt i s t s  and  the
M e t h o d i s t s  h a v e  a l l  t h e
n u m b s k u l l s — e x c e p t  t h o s e  t h a t
belong to the Catholic Church and
the  henhouse  sec t s—and  so  even
y o u ,  H o r a c e ,  c a n  g e t  a w a y  w i t h
be ing  a  p rophe t .  There  a re  some
intel l igent  people in the Episcopal
and Congregational  Churches,  and
a few of the Campbellite flocks, and
they check up on you.  Of course al l
Presbyterians are half-wits,  too, but
they have a s tandard doctr ine,  and
they can trap you into a heresy trial.
But  in  the  Bapt i s t  and  Methodis t
Churches ,  man!  There’s  the  ber th
for philosophers l ike me and hoot-
owls l ike you,  Eddie!  All  you have
to do with Baptists  and Methodists ,
as  Father  Carp suggests—»

« I f  y o u  a g r e e  w i t h  m e  a b o u t

un montón de citas útiles sobre el atri-
buto de la «innascibilitas» y la «res
sacramenti». Veamos, Frank: ¿por qué
te has hecho teólogo?

— Si me lo preguntas irónicamente
no he de contestarte. Creo que hay ca-
minos místicos que sólo pueden seguir-
se cuando se es llamado a ello.

— ¡Yo si que sé por qué vine aquí! —
interrumpió Don Pickens—. ¡Porque me
mandó mi padre!

— Lo mismo me ocurrió a mí — dijo
en son de queja Horace Carp—. Pero lo
que yo no entiendo es esto: ¿Por qué es-
tamos todos nosotros en una antigua es-
cuela baptista? Es una secta horrible.
Graneros que sirven de iglesias, analfa-
betos recitando himnos y pastores sabi-
hondos que [128] siempre tienen ocu-
rrencias trascendentales como la de «lo
que el mundo necesita para resolver sus
problemas es volver al evangelio de Je-
sucristo» ¡La única iglesia es la Epis-
copal! ¡Música! ¡Magníficas vestiduras!
Oraciones solemnes! ¡Arquitectura so-
berbia!  ¡Dignidad!  ¡Autoridad!
Creedme: en cuanto pueda rompo con
esto y me largo a los protestantes
episcopales. Y, entonces, tendré una bue-
na posición social y podré casarme con
una chica rica y guapa.

—  E s t á s  e q u i v o c a d o —  d i j o
Z e n z — .  L a  I g l e s i a  b a p t i s t a  e s  l a
ú n i c a  q u e  v a l e  r e a l m e n t e ,  y  a c a -
s o ,  t a m b i é n ,  l a  m e t o d i s t a .

— Me alegro oírte decir eso — dijo
Eddie, maravillado.

— Sí;  todos los  imbéci les  son
baptistas y metodistas, con excepción de
los que pertenecen a la Iglesia Católica
o a sectas que no cuentan más que un
gallinero. Por eso tú mismo, Horace,
puedes salirte con la tuya de ser un pro-
feta. Hay «algunas» personas inteligen-
tes en la Iglesia Protestante Episcopal y
en la Congregacional, y no faltan tam-
poco en los rebaños Campellistas. Pero
éstos siempre saben atarte los cabos. Es
sabido que todos los Presbiterianos son
deficientes mentales, pero tienen doctri-
nas fijas y pueden atraparte en un juicio
por herejía. Pero en la Iglesia Baptista o
en la Metodista. ¡De esas, ni hablar! son
el refugio de los filósofos como yo y de
los búhos como Eddie. Todo lo que hay
que hacer con las baptistas y metodistas,
como dice el padre Carp...

—  S i  c o i n c i d e s  c o n m i g o  e n



106

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

a n y t h i n g ,  I  w i t h d r a w  i t , »  s a i d
Horace.

«All you have to do,» said Zenz,
«is to get some sound and perfectly
m e a n i n g l e s s  d o c t r i n e  a n d  k e e p
repea t ing  i t .  You  won’t  bo re  the
laymen—in fact the only thing they
resent is something that is  new, so
they have to work their brains. Oh, no,
Father Carp—the Episcopal pulpit for
actors that aren’t good enough to get
on the stage, but the good old Baptist
fold for realists!»

« Yo u  m a k e  m e  t i r e d ,  H a r r y ! »
complained Eddie.  «You just  want
to show off ,  that’s  al l .  You’re a  lot
b e t t e r  B a p t i s t  a n d  a  l o t  b e t t e r
Christ ian than you let  on to be,  and
I can prove it .  Folks wouldn’t go on
l i s t en ing  to  your  se rmons  un less
they carried conviction. No sir! You
can fool  folks once or  twice with a
lot  of  swell-sounding words but  in
the long run i t’s  s inceri ty they look
for. And one thing that  makes me
know you’re on the right side is that
you don’t practise open communion.
G o l l y,  I  f e e l  t h a t  e v e r y t h i n g  w e
Baptists  s tand for  is  threatened by
those darn’  so-cal led l iberals  that
a r e  b e g i n n i n g  t o  p r a c t i s e  o p e n
communion.»

«Rats!» grumbled Harry.  «Of al l
t h e  f o o l  B a p t i s t  e g o t i s m s ,  c l o s e
communion is  the  wors t !  Nobody
but people we  consider  saved to be
allowed to take communion with us!
Nobody  can  mee t  God  un less  we
i n t r o d u c e  ‘ e m !  S e l f - a p p o i n t e d
guardians of  the blood and body of
Jesus Christ!  Whew!»

«Absolutely,» from Horace Carp.
«And there is absolutely no Scriptural
basis for close communion.»

«There certainly is!» shrieked Eddie.
«Frank, where’s your Bible?»

«Gee,  I  lef t  i t  in  O.T.E.  Where’s
yours ,  Don?»

«Well, I’ll be switched! I had the
darn’ thing here just this evening,»
lamented Don Pickens, after a search.

«Oh, I  remember.  I  was ki l l ing a
cockroach  wi th  i t .  I t ’s  on  top  o f
your wardrobe,» said Elmer.

«Gee,  honest ,  you hadn’t  ought
to ki l l  cockroaches with a Bible!»

a l g o ,  l o  r e t i r o  —  d i j o
H o r a c e .

— Todo lo que hay que hacer— si-
guió diciendo Zenz— es fabricar una
doctrina sana que no signifique absoluta-
mente nada y repetirla constantemente.
No aburriréis a los oyentes. De hecho,
lo único que les molesta es lo algo que
sea nuevo y les obligue a utilizar el ce-
rebro.  No,  padre Carp.  El  púlpi to
episcopal, para los actores que no han
sabido triunfar en el teatro; el amado
redil baptista, para los realistas.

— Me disgusta oírte hablar así,
Harry — dijo en son de queja Eddie—.
No dices lo que sientes; eso es todo.
Eres baptista y un cristiano bastante
mejor de lo que quieres [129] dar a en-
tender, y yo puedo probarlo. Las gen-
tes no seguirían yendo a oír tus sermo-
nes si estos no tuvieran el acento de la
convicción. ¡No, señor! Se puede enga-
ñar a la gente, una o dos veces, con fra-
ses rimbombantes, pero, a la larga, lo
que piden es sinceridad. Y una cosa que
me demuestra que estás en buen cami-
no es que no frecuentas la comunión
pública. A mí me parece que nuestras
posiciones más firmes están amenaza-
das por esos liberales, o pseudo-libera-
les, que comienzan a practicar la comu-
nión pública.

— ¡Tonterías! —gruñó Harry—. De
todos los necios egoísmos baptistas, la co-
munión privada me parece el peor. ¡No
admitir más que a aquellos que ___ con-
sideramos «salvados» a tomar comunión
con nosotros! Nadie puede conocer a Dios
si no se lo presentamos nosotros.
¡Guardianes espontáneos de la sangre y
del cuerpo de Jesucristo! ¡Puaf!

— Tienes razón — dijo Horace—
. No hay en la escritura base alguna
para la comunión privada .

— ¡Sí,  la hay!— gritó Eddie—.
Frank, ¿dónde está tu Biblia?

— Me la he dejado en clase. ¿Dónde
está la tuya Don?

—  L a  t e n í a  a q u í  e s t a  t a r d e
—  d i j e  D o n  P i c k e n s  d e s p u é s
d e  u n a  b ú s q u e d a  i n ú t i l .

— Ya recuerdo donde está. Estuve ma-
tando una cucaracha con ella. Está enci-
ma de tu guardarropa, dijo Elmer.

— ¡Hombre no debías matar cuca-
rachas  con  una  Bib l i a !  — g imió
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m o u r n e d  E d d i e  F i s l i n g e r.  « N o w
here’s  the Bible,  good and straight ,
for close communion, Harry.  I t  says
in  Fi rs t  Cor in thians ,  11:27 and 29:
‘Whoever  shal l  ea t  th is  bread and
d r i n k  t h i s  c u p  o f  t h e  L o r d
unwor th i ly  sha l l  be  gui l ty  of  the
body and the blood of the Lord.  For
h e  t h a t  e a t e t h  a n d  d r i n k e t h
u n w o r t h i l y  e a t e t h  a n d  d r i n k e t h
damna t ion  t o  h imse l f . ’ And  how
c a n  t h e r e  b e  a  w o r t h y  C h r i s t i a n
u n l e s s  h e ’s  b e e n  b a p t i z e d  b y
immersion?»

«I do wonder sometimes,» mused
Frank Shallard,  «if  we aren’t  rather
i m p i o u s ,  w e  B a p t i s t s ,  t o  s e t
ourselves up as the keepers of  the
gates of  God,  deciding just  who is
r i g h t e o u s ,  w h o  i s  w o r t h y  t o
commune.»

«But there’s nothing else we can
do,» explained Eddie.  «The Baptist
C h u r c h ,  b e i n g  t h e  o n l y  p u r e
Scr iptural  church,  i s  the  one real
c h u r c h  o f  G o d ,  a n d  w e ’ r e  n o t
s e t t i ng  ou r se lve s  up—we’ re  j u s t
fol lowing God’s ordinances.»

H o r a c e  C a r p  h a d  a l s o  b e e n
r e v e l i n g  i n  t h e  p o p u l a r  M i z p a h
sport of looking up Biblical texts to
pro v e  a  p r e c o n c e i v e d  o p i n i o n .
« I  d o n ’ t  f i n d  a n y t h i n g  h e r e
a b o u t  B a p t i s t s , »  h e  s a i d .

«Nor  about  your  doggoned ole
Episcopalians, either—darn’ snobs!
a n d  t h e  p r e a c h e r s  w e a r i n g
nightshir ts!» from Eddie.

« Yo u  b e t  y o u r  l i f e  y o u  f i n d
something—it talks about  bishops,
and that means Episcopal bishops—
the papes  and the  Methodis ts  a re
u n c a n o n i c a l  b i s h o p s , »  r e j o i c e d
Horace .  «I ’ l l  be t  you two dol lars
and s ix ty-seven cents  I  wind up as
an  Ep i scopa l  b i shop ,  and ,  be l i eve
m e ,  I ’ l l  b e  h i g h - c h u r c h  a s  h e l l —
a l l  t h e  c a n d l e s  I  c a n  g e t  o n  t h e
a l t a r. »

Har ry  Zenz  was  specu la t ing ,  «I
suppose it’s unscientific to believe
that because I happen to be a Baptist
p rac t i t ioner  myse l f  and  see  what
w o r d - s p l i t t i n g ,  t e x t - t w i s t i n g ,
a p p l a u s e - h u n g r y,  j o b - h u n t i n g ,
medieval-minded second-raters even
t h e  b i g g e s t  B a p t i s t  l e a d e r s  a r e ,
therefore the Baptist Church is the
worst of the lot. I don’t suppose it’s

Eddie—. Bien. Aquí está la Biblia que
se declara abiertamente por la comu-
nión cerrada, Harry. Dice en la Prime-
ra  a  los  Cor in t ios ,  cap í tu lo  XI ,
versículos 27 y 29: «De manera que,
cualquiera que comiere este pan o
beb ie re  e s t a  copa  de l  Señor
indignamente, será culpado del cuer-
po y de la sangre del Señor. Porque el
que come y bebe indignamente, juicio
come y bebe para sí, no discerniendo
el cuerpo del Señor». ¿Y cómo puede
un cristiano ser digno, si no ha sido
bautizado por inmersión?

— A veces  me  pregunto— mur-
muró  F rank—,  s i  no  somos  a lgo
impíos ,  nosotros  los  bapt is tas ,  que
nos  e r ig imos  en  [130]  guard ianes
de  l a s  puer tas  de  Dios ,  y  p re ten-
demos decid i r  quien  es  d igno o  in-
d igno  de  comulgar.

— Pero no podemos hacer otra
cosa — explicó Eddie—. La Iglesia
Baptista, por ser la única iglesia, se-
gún la Escritura, es la única y verda-
dera iglesia de Dios; nosotros no es-
tablecemos nada; no hacemos más que
seguir las ordenanzas divinas.

Horace Carp también se había entre-
gado al deporte, tan popular en Mizpah,
de buscar textos bíblicos para demostrar
opiniones preconcebidas.

— Yo no encuentro aquí nada referen-
te a los baptistas — dijo.

— Ni tampoco referente a tus endia-
blados protestantes episcopales. ¡Farsan-
tes! ¡Predicadores que se ponen una ca-
misa encima del traje! — replicó Eddie.

— Te apuesto lo que quieras a que
encuentras algo. Habla de obispos y
quiere decir obispos episcopalianos.
Los papas y los obispos metodistas
no son canónigos— repuso Horace—
. Te apuesto dos dólares y sesenta y
siete centavos a que yo llego a ser
obispo episcopal iano y,  entonces ,
como perteneceré a la Alta Iglesia,
¡qué de cirios voy a poner en el al-
tar!

Harry Zenz razonaba de este modo:
— Bien sé que es absurdo pensar que,

porque da la casualidad de que yo soy un
pastor baptista y estoy al tanto de que los
altos dirigentes baptistas son unos hom-
bres mediocres de espíritu medieval que
hablan mal, confunden los textos, y an-
dan a caza de cargos y de aplausos, haya
de ser, por ende, la Iglesia Baptista la peor
de todas. No creo que sea realmente peor
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really any worse than the Presbyterian
or the Congregational  or Disciples or
Lutheran or any other. But—Say, you,
F i s l i n g e r,  e v e r  o c c u r  t o  y o u  h o w
d a n g e r o u s  i t  i s ,  t h i s  B i b l e -
wor sh ip?  You  and  I  m igh t  have  t o
q u i t  p r e a c h i n g  a n d  g o  t o  w o r k .
Yo u  t e l l  t h e  m u t t o n h e a d s  t h a t
t h e  B i b l e  c o n t a i n s  a b s o l u t e l y
e v e r y t h i n g  n e c e s s a r y  f o r
s a l v a t i o n ,  d o n ’t  y o u ? »

«Of course.»

«Then  wha t ’s  the  use  o f  hav ing
a n y  p r e a c h e r s ?  A n y  c h u r c h ?  L e t
p e o p l e  s t a y  h o m e  a n d  r e a d  t h e
Bible!»

«Well—well—it says—»

The door was dashed open,  and
Brother  Karkis  entered.

Brother Karkis  was no youthful
student.  He was forty-three,  heavy-
h a n d e d  a n d  b i g - f o o t e d ,  a n d  h i s
v o i c e  w a s  t h e  v o i c e  o f  a  G r e a t
Dane. Born to the farm, he had been
o r d a i n e d  a  B a p t i s t  p r e a c h e r,  f o r
twenty years now, and up and down
t h r o u g h  t h e  D a k o t a s ,  N e b r a s k a ,
Arkansas,  he had bel lowed in up-
creek tabernacles.

His  only  formal  educat ion had
been in country schools;  and of  al l
books save the Bible ,  revival is t ic
hymnals,  a  concordance handy for
finding sermon-texts ,  and a manual
of poultry-keeping,  he was soundly
i g n o r a n t .  H e  h a d  n e v e r  m e t  a
woman of the world,  never drunk a
glass of  wine,  never heard a bar  of
great  music,  and his  neck was not
free from the dust  of  cornfields.

But i t  would have been a waste
of pi ty to sigh over Brother Karkis
as a plucky poor student.  He had no
longing for  further  knowledge;  he
was certain that  he already had i t
a l l .  H e  d e s p i s e d  t h e  f a c u l t y  a s
book-adul te ra ted  wobblers  in  the
fai th—he could «out-pray and out-
holler and out-save the whole lot  of
‘em.» He desired a Mizpah degree
on ly  because  i t  wou ld  ge t  h im a
be t te r  pa id  job—or,  as  he  pu t  i t ,
with the 1850 vocabulary which he
found adequate for 1905, because i t
would «lead him into a wider f ield
of usefulness.»

«Say,  don’t  you fel lers  ever  do

que la Presbiteriana; o la Congregacio-
nalista o la de los discípulos, o la Lutera-
na, o cualquiera otra. Pero... Di-me,
Fislinger: ¿se te ha ocurrido a ti alguna
vez pensar en lo peligroso que es este
culto a la Biblia? Tú y yo quizá tenga-
mos algún día que dejar la predicación y
ponernos a trabajar. Tú les dirás a todos
los tontos que quieran oírte que la Biblia
contiene absolutamente todo lo necesa-
rio para la salvación, ¿no es verdad?

[131] — Naturalmente.

— Entonces, ¿para qué sirven los pre-
dicadores? ¿Para qué sirven las iglesias?
¡Que se quede la gente en casa a leer la
Biblia!

— Bueno... Allí dice que...

La puerta se abrió de pronto y entró el
Hermano Karkis.

El Hermano Karkis no era ya joven.
Tenía cuarenta y tres años, manos grue-
sas, pies grandes y una voz fuerte de
perro danés. Se había criado en el cam-
po, había sido ordenado predicador
baptista hacía ya veinte años, y había
recorrido de punta a punta las Dakotas,
Nebraska y Arkansas, dejando oír su
vozarrón en los tabernáculos más apar-
tados.

No había recibido otra instruc-
ción que la de la escuela rural;  y no
habían pasado por sus manos más li-
bros que la  Biblia ,  los himnarios,
una antología de sermones y un ma-
nual  de avicultura.  Jamás había co-
nocido una mujer del  mundo, ni  ha-
bía bebido un vaso de vino,  ni  ha-
bía oído buena música;  en su cue-
llo quedaban todavía las huellas del
polvo de los maizales.

Pero, compadecerse de él tomándole
por un estudiante pobre y trabajador,
hubiera sido un derroche inútil de piedad.
No ansiaba adquirir más conocimientos:
estaba seguro de saberlo ya todo. Miraba
con desprecio a los profesores por consi-
derarlos hombres de fe vacilante y adulte-
rada por la lectura de muchos libros. El se
sentía capaz de rezar más, de salvar más
almas y de resistir más que todos ellos jun-
tos. Si quería poseer un título de Mizpah
era únicamente para obtener un sueldo más
elevado, o, como decía él con frase de
1850, que le parecía adecuada para 1905,
«para poder prestar sus servicios en un
campo más amplio».

— ¡Eh,  amigos!  — entró dicien-
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anything but  s i t  around and argue
a n d  d i s c u s s  a n d  b e l l y a c h e ? »  h e
shouted. «My lands, I  can hear your
racket  way down the hal l!  Be a lot
better for you young fellers if you’d
forget  your smart-aleck arguin’ and
spend the evening on your knees in
p r a y e r !  O h ,  y o u ’ r e  a  f i n e  l o t  o f
smart  educated swel ls ,  but  you’ l l
f ind  where  tha t  rubbish  ge ts  you
when you go out and have to wrestle
w i t h  o l d  S a t a n  f o r  u n r e g e n e r a t e
s o u l s !  W h a t  a r e  y o u  g a s b a g s
arguing about,  anyway?»

« H a r r y  s a y s , »  w a i l e d  E d d i e
Fisl inger,  «that  there’s  nothing in
the Bible that  says Christ ians have
to have a church or  preachers.»

«Huh! And him that  thinks he’s
so educated.  Where’s  a  Bible?»

I t  w a s  n o w  i n  t h e  h a n d s  o f
E l m e r ,  w h o  h a d  b e e n  r e a d i n g
h i s  f a v o r i t e  b o o k ,  « Th e  S o n g  o f
Solomon.»

«Well ,  Brother Gantry,  glad see
there’s  one galoot  here  that ’s  got
sense  enough to  s t ick  by the  Old
Book  and  ge t  h imse l f  r i gh t  w i th
God, ‘stead of shooting off  his  face
l ike some Pedo-Baptist .  Now look
here,  Brother  Zenz:  I t  says here in
H e b r e w s ,  ‘ F o r s a k e  n o t  t h e
assembling of yourselves together.’
There,  I  guess that’ l l  hold you!»

«My dear brother  in the Lord,»
s a i d  H a r r y,  « t h e  o n l y  t h i n g
suggested there is  an assembly l ike
the Plymouth Brotherhood,  with no
regu la r  pa id  p reachers .  As  I  was
e x p l a i n i n g  t o  B r o t h e r  F i s l i n g e r :
Personally, I’m so ardent an admirer
of  the  Bible  tha t  I ’m th inking of
starting a sect where we all just sing
a hymn together,  then si t  and read
our  B ib les  a l l  day  long ,  and  no t
have any preachers gett ing between
us  and  the  a l l - suff ic ien t  Word  of
God.  I  expect  you to join,  Brother
Karkis ,  unless you’re one of  these
d i r t y  h i g h e r  c r i t i c s  t h a t  w a n t  t o
break down the Bible.»

«Oh, you make me tired,» said Eddie.

« Yo u  m a k e  m e  t i r e d — a l w a y s
t w i s t i n g  t h e  p l a i n  c o m m a n d s  o f
Sc r ip tu r e , »  s a id  Bro the r  Ka rk i s ,
shut t ing the  door—weight i ly,  and
from the outside.

do—.  ¿No sabé i s  hacer  o t ra  cosa
que  perder  e l  t i empo  d i scu t i endo
cosas  inú t i l e s  l eván tandoos  do lo r
d e  c a b e z a ?  ¡ Q u é  g e n t e !  ¡ S e  o y e
vues t ra  a lga rab ía  a l  o t ro  ex t remo
de l  ed i f i c io !  ¡Más  os  va ld r ía  de -
ja r  vues t ras  d i scus iones  de  sab i -
hondos y  poneros  [132]  de  rodi l las
a rezar!  Os creéis  muy l is tos y muy
cu l tos ,  pe ro  ya  ve ré i s  a  dónde  va
a  da r  e so  cuando  t engá i s  que  sa l i r
a l  mundo  a  d i spu ta r  a lmas  a  Sa ta -
nás !  ¿De  qué  e s t aba i s  hab l ando ,
vamos  a  ve r?

— Harry dice— contestó Eddie
Fislinger con su voz quejumbrosa— que
en la Biblia no dice que los cristianos ha-
yan de tener una Iglesia y sacerdotes.

— ¡Puaf! ¡Y el que dice eso se cree que
es muy culto! ¿Dónde está una Biblia?

La Biblia se hallaba en aquel momen-
to en manos de Elmer, que había estado
leyendo su pasaje favorito: el «Cantar de
los Cantares», de Salomón.

— Bien ,  Hermano  Gan t ry.  Me
alegro ver que hay aquí  un hombre
que es lo bastante sensato para per-
manecer f iel  a  nuestro Viejo Libro,
y estar  a  bien con Dios,  en lugar de
a p o s t r o f a r  c o m o  u n  p s e u d o -
baptista .  Escucha,  Hermano Zenz:
En la  Epístola a  los Hebreos dice:
«No dejéis  de reuniros todos jun-
tos».  Esto te  convencerá.

— Mi querido hermano en el Señor—
dijo Harry—, a lo único que ahí se re-
fiere es a una asamblea como la Her-
mandad de Plymouth, sin sacerdotes pa-
gados regularmente. Yo le estaba dicien-
do al Hermano Fislinger que, personal-
mente, soy un admirador tan ferviente de
la Biblia que tengo intención de fundar
una secta en la que no hagamos otra cosa
que cantar himnos a coro y leer la Bi-
blia durante todo el día, sin sacerdotes
que vengan a interponerse entre nosotros
y la Palabra Divina, que nos basta a to-
dos. Espero que te unas a nosotros, Her-
mano Karkis, a menos que seas uno de
esos críticos impíos e indecentes que
quieren echar abajo la Biblia.

— Estoy harto de oírte— dijo Eddie.

— Yo también.  ¡Siempre  tergi -
versando los  senci l los  mandamien-
tos  de  la  Bibl ia!— af i rmó e l  Her-
mano Karkis  abr iendo la  puer ta  y
marchándose.
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«You all make me tired. My God,
how you fel lows can argue!» said
Elmer, chewing his Pittsburgh stogie.

T h e  r o o m  w a s  t h i c k  n o w
w i t h  t o b a c c o  f u m e s .  T h o u g h
i n  M i z p a h  S e m i n a r y  s m o k i n g
w a s  f r o w n e d  o n ,  p r a c t i c a l l y
f o r b i d d e n  b y  c u s t o m ,  a l l  o f
t h e  c o n s e c r a t e d  c o m p a n y
s a v e  E d d i e  F i s l i n g e r  w e r e
a t  i t .

H e  r a s p e d ,  « T h i s  a i r  i s
s o m e t h i n g  t e r r i b l e !  W h y  y o u
f e l l o w s  t o u c h  t h a t  v i l e  w e e d —
Wo r m s  a n d  m e n  a r e  t h e  o n l y
an imals  who  indu lge  in  tobacco!
I’m going to get  out  of  here.»

There was strangely little complaint.

R i d  o f  E d d i e ,  t h e
o t h e r s  t u r n e d  t o  t h e i r
i n v a r i a b l e  t o p i c :  w h a t
t h e y  c a l l e d  « s e x . »

F r a n k  S h a l l a r d  a n d  D o n
P i c k e n s  w e r e  v i rg i n s ,  t i m i d  a n d
f a s c i n a t e d ,  r e s p e c t f u l  a n d
u r g e n t ;  H o r a c e  C a r p  h a d  h a d
o n e  f u m b l i n g  l i t t l e  g r e e n s i c k
e x p e r i e n c e ;  a n d  a l l  t h r e e
l i s t e n e d  w i t h  n e r v o u s  e a g e r n e s s
t o  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  E l m e r  a n d
H a r r y  Z e n z .  To n i g h t  E l m e r ’ s
m i n d  r e e k e d  w i t h  i t ,  a n d  h e  w h o
h a d  b e e n  a l m o s t  s i l e n t  d u r i n g
t h e  e c c l e s i a s t i c a l  w r a n g l i n g  w a s
v o l u b l e  n o w.  T h e  y o u n g s t e r s
p a n t e d  a s  h e  c h r o n i c l e d  h i s
m e e t i n g s  w i t h  a  w i l l i n g  c h o i r -
s i n g e r ,  t h i s  s u m m e r  p a s t .

«Tell me—tell me,» fretted Don.
«Do girls,  oh—nice girls—do they
really ever—uh—go with a preacher?
And aren’t you ashamed to face them
afterwards, in church?»

« H u h ! »  o b s e r v e d  Z e n z ,  a n d
« A s h a m e d ?  T h e y  w o r s h i p  y o u ! »
declared Elmer. «They stand by you
the  way  no  wi fe  eve r  wou ld—as
long as they do fal l  for  you.  Why,
t h i s  g i r l — O h ,  w e l l ,  s h e  s a n g
something elegant.»

H e  f i n i s h e d  v a g u e l y,
r e m i n i s c e n t l y.  S u d d e n l y  h e  w a s
bored at  t reading the mysteries of
s e x  w i t h  t h e s e  m o o n c a l v e s .  H e
lunged up.

«Going?» said Frank.

— La verdad es que da grima oíros a to-
dos. No hacéis más que discutir— dijo
Elmer— dando una chupada a su cigarro.

[133] La atmósfera del cuarto estaba
cargada de humo de tabaco. Aunque el há-
bito de fumar estaba muy mal visto en el
Seminario de Mizpah, hasta el punto de
estar prohibido por la costumbre. Todos
los que integraban aquel grupo de amigos,
a excepción de Eddie Fislinger, eran fu-
madores empedernidos.

— Aquí hay una atmósfera irres-
p i rab le— d i jo  Eddie  so focado—.
¡No sé  como podéis  tocar  esa  plan-
t a  i n m u n d a !  L o s  g u s a n o s  y  l o s
hombres  son  los  ún icos  an imales
que la  consumen.  ¡Me voy!

Ninguno le  ins tó  a  quedarse .

Libres ya de la presencia de Eddie, la
conversación recayó inmediatamente so-
bre un tema que les atraía invariablemente,
lo que ellos llamaban «el sexo».

Frank Shallard y Don Pickens se ha-
llaban, en cuanto a relaciones sexuales, en
estado virginal, y este punto oscuro los fas-
cinaba, les inspiraba respeto, los llenaba
de timidez y de anhelo. Horace Carp no
había tenido más que una pequeña expe-
riencia anodina y los tres escuchaban con
nerviosa agitación los relatos y descrip-
ciones de Elmer y de Harry Zenz. Aquella
tarde Elmer estaba saturado de deseo, y
él, que había estado casi silencioso durante
la controversia eclesiástica, comenzó a
hablar ahora con volubilidad. Sus compa-
ñeros escuchaban con la boca abierta el
relato que hacía de sus entrevistas con una
complaciente corista el verano anterior.

— Y dime, dime— le suplicaba Don—
, ¿las muchachas... las muchachas decen-
tes... se deciden de veras a... a salir con un
pastor? ¿Y no siente uno vergüenza al ver-
las, después, en la Iglesia?

—  ¡ B a h ! —  d i j o  Z e n z .  —  N a d a
d e  v e r g ü e n z a s .  D e s p u é s  l e  a d o -
r a n  a  u n o  e n  l a  i g l e s i a .  Y s o n
m á s  a d i c t a s  q u e  l a  m u j e r  p r o p i a ,
s i  s e  e n a m o r a n  d e  u n o ,  c l a r o
e s t á .  E s a  c h i c a  q u e  o s  d i g o . . .
¡ C a n t a b a  u n a s  c o s a s ! . . .

Y  s e  p e r d i ó  e n  v a g a s  r e m i n i s -
c e n c i a s .  H a b í a  s e n t i d o  d e  [ 1 3 4 ]
p r o n t o  h a s t í o  d e  d e s c u b r i r  l o s
mi s t e r i o s  de l  s exo  a  aque l l o s  im-
b é c i l e s .  S e  l e v a n t ó .

— ¿Te vas ya acostar?— le preguntó Frank.
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E l m e r  p o s e d  a t  t h e  d o o r ,
smi rk ing ,  h i s  hands  on  h i s  h ips ,
«Oh, no.  Not a-tal l .» He looked at
his  watch.  ( I t  was  a  watch which
r e m i n d e d  y o u  o f  E l m e r  h i m s e l f :
large, thick, shiny, with a near-gold
case.)  «I  merely have a date with a
gir l ,  that’s  al l !»

He was lying,  but  he had been
roused by his  own stories,  and he
would have given a year of  l i fe  i f
his  boast  were true.  He retu r n e d  t o
h i s  s o l i t a r y  r o o m  i n  a  f e v e r .
«God,  i f  Juanita were only here,  or
A g a t h a ,  o r  e v e n  t h a t  l i t t l e
c h a m b e r m a i d  a t  S o l o m o n
Junction—what the dickens was her
name now?» he longed.

He sat  motionless on the edge of
his  bed.  He clenched his  f is ts .  He
groaned and gripped his  knees.  He
sprang up,  to race about  the room,
t o  r e t u r n  a n d  s i t  d o l o r o u s l y
entranced.

«Oh, God,  I  can’t  stand  i t !» he
moaned.

He was inconceivably lonely.

H e  h a d  n o  f r i e n d s .  H e  h a d
n e v e r  h a d  a  f r i e n d  s i n c e  J i m
Leffe r t s .  Ha r ry  Zenz  desp i sed  h i s
b r a i n s ,  F r a n k  S h a l l a r d  d e s p i s e d
h i s  m a n n e r s ,  a n d  t h e  r e s t  o f  t h e m
h e  h i m s e l f  d e s p i s e d .  H e  w a s
b o r e d  b y  t h e  d r o n i n g  s e m i n a r y
p r o f e s s o r s  a l l  d a y,  t h e  s c h o o l -
b o y i s h  a rg u i n g  a l l  e v e n i n g ;  a n d
i n  t h e  r a s h  o f  p r a y e r - m e e t i n g s
a n d  c h a p e l - m e e t i n g s  a n d  s p e c i a l
p r a i s e - m e e t i n g s  h e  w a s  b o r e d  b y
h e a r i n g  t h e  s a m e  e n t h u s i a s t s
g a m b o l  i n  t h e  s a m e  S c r i p t u r a l
r e j o i c i n g s .

«Oh,  yes ,  I  want  to  go on and
preach .  Couldn’t  go  back  to  jus t
b u s i n e s s  o r  t h e  f a r m .  M i s s  t h e
hymns, the being boss.  But—I can’t
d o  i t !  G o d ,  I  a m  s o  l o n e l y !  I f
Juani ta  was  jus t  here!»

Elmer se detuvo junto a la puerta, son-
riendo, con las manos a la cintura.

— No. Todavía no.
Miró su reloj. Un reloj que recor-

daba al propio Elmer: grande, grue-
so, reluciente, chapado de oro.

— Tengo una cita con una chica.
Eso es todo.

Mentía a influjos del efecto que le ha-
bía producido su propio relato, y hubiera
dado un año de vida porque aquella men-
tira jactanciosa hubiera sido verdad, Se fue
a su cuarto solitario en estado febril.

—  ¡ O h ,  D i o s !  ¡ S i  e s t u v i e s e
a q u í  J u a n i t a !  ¡ O  A g a t h a !  ¡ O  a u n -
q u e  f u e s e  a q u e l l a  c r i a d i t a  d e
S o l o m o n  J u n c t i o n . . . !  ¿ C ó m o  d i a -
b l o s  s e  l l a m a b a ?

Se sentó al borde de la cama y apretó
los puños. Suspiró y se golpeó las rodi-
llas. Súbitamente, se levantó y comenzó a
recorrer el cuarto de uno a otro extremo.
Al cabo de un rato, volvió a sentarse, tris-
te y pensativo.

— ¡Oh, Dios! ¡Esto es insoportable!—
gimió.

La soledad le abrumaba.

No tenía amigos. No había vuelto a te-
ner ningún amigo, desde que se separó de
Jim Lefferts. Harry Zenz menospreciaba
su inteligencia; Frank Shallard menos-
preciaba sus maneras, y él, por su parte,
despreciaba a todos los demás. Los sopo-
ríferos profesores del seminario le aburrían
durante el día; los compañeros le llenaban
de tedio con sus discusiones pueriles, por
la noche. Y en cuanto a las oraciones, las
reuniones en la capilla, las acciones de
gracias, no le suscitaban el menor interés
porque siempre daban lugar a los mismos
accesos de entusiasmo, acompañados de
las mismas jaculatorias bíblicas.

— Sí; yo quiero ser un predicador. Ya
no podría volver a trabajar en los nego-
cios o en la agricultura. Echaría de menos
los himnos y la autoridad. Pero, ¡no pue-
do más! ¡Qué solo me encuentro, Dios
mío! ¡Si estuviera aquí Juanita...!



112

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

CHAPTER VII

1

The Reverend Jacob Trosper,  D.
D.,  Ph.  D.,  LL. D.,  dean and chief
execu t ive  o f  Mizpah  Theolog ica l
S e m i n a r y,  a n d  P r o f e s s o r  o f
Practical  Theology and Homiletics,
was a hard-faced act ive man with a
large act ive voice.  His cheeks were
gouged with two deep channels.  His
eyebrows were heavy. His hair,  now
gray  and  br i s t ly,  mus t  once  have
been rusty,  l ike Eddie Fisl inger ’s .
He would have made an excellent
top-sergeant. He looked through the
s tudents  and  le t  them unders tand
t h a t  h e  k n e w  t h e i r  s i n s  a n d
id lenesses  be fo re  they  confessed
them.

E l m e r  w a s  a f r a i d  o f  D e a n
T r o s p e r .  W h e n  h e  w a s
s u m m o n e d  t o  t h e  d e a n ’s  o f f i c e ,
t h e  m o r n i n g  a f t e r  t h e  s p i r i t u a l
c o n f e r e n c e  i n  F r a n k  S h a l l a r d ’s
r o o m ,  h e  w a s  u n e a s y .

He found Frank with the dean.

« G o d !  F r a n k ’s  b e e n  t a t t l i n g
about my doings with women!»

«Brother Gantry,» said the dean.

«Yes,  s ir!»

«I  have  an  appoin tment  which
should give you experience and a
l i t t l e  ex t ra  money.  I t ’s  a  count ry
church down at Schoenheim, eleven
miles from here,  on the spur l ine of
the Ontario,  Omaha and Pit tsburgh.
Yo u  w i l l  h o l d  r e g u l a r  S u n d a y
m o r n i n g  s e r v i c e s  a n d  S u n d a y
School;  i f  you are able to work up
afternoon or  evening services and
prayer meeting,  so much the bet ter.
T h e  p a y  w i l l  b e  t e n  d o l l a r s  a
Sunday.  I f  there’s  to  be  anything
extra for  extra work—that’s  up to
you and your flock. I’d suggest that
you go down there on a hand-car.
I’m sure you can get  the sect ion-
gang boss here to lend you one,  as
i t ’s  fo r  the  Lord’s  work ,  and  the
b o s s ’  b r o t h e r  d o e s  a  l o t  o f
gardening here.  I’m going to send
B r o t h e r  S h a l l a r d  w i t h  y o u  t o
conduct  the Sunday School and get
s o m e  e x p e r i e n c e .  H e  h a s  a
particularly earnest spirit—which it

[135]

CAPITULO VII

I

El Reverendo Jacob Trosper, doc-
tor en Teología y en Filosofía y Le-
tras, rector del Seminario teológico de
Mizpah, profesor de teología y orato-
ria sagrada, era un hombre activo, de
facciones duras y voz llena y de tono
perentorio. Sus mejillas estaban cru-
zadas por dos arrugas profundas y sus
cejas estaban muy pobladas. El pelo,
ahora gris y erizado, debía haber sido
en otro  t iempo roj izo como el  de
Eddie Fislinger.  Hubiera hecho un
excelente suboficial. Vigilaba a los
estudiantes y sabía darles a entender
que conocía muy bien su ociosidad y
sus pecados antes de que se los con-
fesasen.

Elmer temía al Decano Trosper.
Cuando recibió el aviso de que se pre-
sentase al despacho del Decano, al día
siguiente de la conferencia espiritual
celebrada en el cuarto de Frank Shallard,
sintió cierta inquietud.

Encontró a Frank con el Decano.

— Este Frank debe haberle contado
mis líos de mujeres!— pensó.

— Hermano Gantry— le dijo el Decano—.

_______________

Le he llamado para ofrecerle un car-
go que le proporcionará experiencia y
algún dinero. Se trata de la iglesia ru-
ral de Schoenheim, a once millas de
aquí, en un empalme de la línea Ontario,
Omaha, Pittsburgh. Estará usted encar-
gado de los cultos dominicales acostum-
brados y de la escuela dominical, y
[136] si puede usted añadir algún ser-
vicio y rezos por la tarde, tanto mejor.
Los honorarios serán de diez dólares
cada domingo. Si hubiere algún trabajo
extraordinario que merezca más remu-
neración, lo arreglará usted como me-
jor le parezca con sus feligreses. Le
aconsejo que utilice para trasladarse allí
una vagoneta del ferrocarril. Estoy se-
guro de que le será fácil conseguir que
el capataz se la deje, por tratarse del
servicio del Señor y, además, porque el
hermano del capataz trabaja muy a me-
nudo en nuestra huerta. El Hermano
Shallard le acompañará para dirigir la
escuela dominical y adquirir, de paso,
alguna experiencia. Tiene un carácter
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w o u l d n ’ t  e n t i r e l y  h u r t  y o u  t o
emulate,  Brother Gantry—but he’s
somewhat shy in contact  with sin-
hardened common people.

«Now, boys,  this  is  just  a  small
church ,  but  never  forge t  tha t  i t ’s
priceless souls  that  I’m entrust ing
to your keeping; and who knows but
that you may kindle there such a fire
as  may some day i l lumine al l  the
w o r l d  .  .  .  p r o v i d i n g ,  B r o t h e r
Gantry,  you el iminate the worldly
things I  suspect  you of  indulging
in!»

Elmer was del ighted.  I t  was his
f irs t  real  appointment.  In Kansas,
this  summer,  he had merely f i l led
other  people’s  pu lp i t s  for  two or
three weeks at  a  t ime.

He’d show ‘em! Some of these
fel lows that  thought he was just  a
m o u t h - a r t i s t !  S h o w  ‘ e m  h o w  h e
c o u l d  b u i l d  u p  a  c h u r c h
m e m b e r s h i p ,  b u i l d  u p  t h e
collect ions,  get  ‘em al l  going with
h i s  e l o q u e n c e — a n d ,  o f  c o u r s e ,
carry the message of  salvat ion into
darkened hearts .

It would be mighty handy to have
the  extra  ten  a  week—and maybe
m o r e  i f  h e  c o u l d  k i d  t h e
Schoenheim deacons properly.

His f irs t  church .  .  .  his  own .  .  .
and Frank had to take his  orders!

2

I n  t h e  v i r g i n a l  d a y s  o f
1 9 0 5  s e c t i o n  g a n g s  w e n t  o u t
t o  w o r k  o n  t h e  r a i l w a y  l i n e
n o t  b y  g a s o l i n e  p o w e r  b u t
o n  a  h a n d - c a r ,  a  p l a t f o r m
w i t h  t w o  h o r i z o n t a l  b a r s
w o r k e d  u p  a n d  d o w n  l i k e
p u m p - h a n d l e s .

On  a  hand-ca r  E lmer  and  Frank
S h a l l a r d  s e t  o u t  f o r  t h e i r  f i r s t
c h a r g e .  T h e y  d i d  n o t  l o o k
p a r t i c u l a r l y  c l e r i c a l  a s  t h e y
s a w e d  a t  t h e  h a n d l e s ;  i t  w a s  a
chi l ly  November  Sunday morning ,
a n d  t h e y  w o r e  s h a b b y  g r e a t c o a t s .
E lmer  had  a  moth -ea ten  p lush  cap

muy serio— que no le vendrá mal imi-
tar, Hermano Gantry—; pero experi-
menta cierta timidez al contacto de pe-
cadores endurecidos.

«Se  t r a ta  de  una  ig les ia  peque-
ña ,  pe ro  no  o lv iden  que  es  un  t e -
soro  de  a lmas  lo  que  l es  en t rego
para  su  cus tod ia .  Y,  ¿qu ién  sabe?
s i  no  encenderán  us tedes  un  fuego
capaz  de  i luminar  a l  mundo  en te -
ro . . .  s i empre  que  us ted ,  Hermano
Gant ry,  abandone  c ie r tos  háb i tos
mundanos  a  lo s  que  sospecho  se
en t rega!

Elmer estaba encantado. Era el pri-
mer puesto que desempeñaba. El vera-
no anterior, en Kansas, había hecho va-
rias sustituciones de dos o tres sema-
nas a lo sumo.

Ya verían de lo que era capaz los
que se imaginaban que no era más
que un palabrero! Les haría ver que
sabía organizar  una parroquia,  ha-
cer buenas colectas y poner todo en
marcha,  en vir tud de su elocuencia,
sin olvidar,  naturalmente,  la  salva-
ción de las  almas doloridas que le
fueren confiadas.

Diez dólares más a la semana eran muy
de tener en cuenta... si es que no lograba
sacar más a los diáconos de Schoenheim
apretándoles bien las clavijas...

¡Su primera iglesia! ¡Suya propia! ¡Y
Frank sometido a sus órdenes!

[137]

II

En los días todavía vírgenes de 1905,
las cuadrillas de obreros salían a traba-
jar a la vía férrea en vagonetas que no
tenían motores, sino que eran acciona-
das a mano. Consistía en una platafor-
ma con dos barras horizontales que eran
maniobradas de arriba a abajo como la
palanca de una bomba.

En una de estas vagonetas emprendie-
ron el viaje hacia su nuevo destino Elmer
y Frank Shallard. No tenían un aspecto
muy eclesiástico al manejar las palancas.
Era una fría mañana de domingo, en no-
viembre, y sus abrigos estaban bastante
deteriorados. Elmer se había puesto una
gorra de terciopelo apolillada, y Frank
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o v e r  h i s  e a r s ,  F r a n k  e x h i b i t e d
a b s u r d  e a r - m u f f s  u n d e r  a  m o r e
a b s u r d  d e r b y ,  a n d  b o t h  h a d
b o r r o w e d  r e d  f l a n n e l  m i t t e n s
f r o m  t h e  s e c t i o n  g a n g .

The morning was ici ly bri l l iant .
A p p l e  o r c h a r d s  g l i s t e n e d  i n  t h e
frost ,  and among the rat t l ing weed-
s t a l k s  b y  t h e  w o r m - f e n c e s  q u a i l
were whist l ing.

E l m e r  f e l t  h i s  l u n g s  f r e e  o f
l i b r a r y  d u s t  a s  h e  p u m p e d .  H e
broadened his shoulders, rejoiced in
s w e a t i n g ,  f e l t  t h a t  h i s  m i n i s t r y
among real  men and l iving l i fe  was
begun.  He pi t ied the pale Frank a
l i t t le ,  and pumped the harder .  .  .
and made Frank pump the harder .  .
.  up and down, up and down, up and
down. I t  was agony to the small  of
h i s  b a c k  a n d  s h o u l d e r s ,  n o w
growing sof t ,  to  labor  on the  up-
grade, where the shining rails toiled
round  t he  cu rves  t h rough  g rave l
c u t s .  B u t  d o w n h i l l ,  s w o o p i n g
t o w a r d  f r o s t y  m e a d o w s  a n d  t h e
sound of  cowbells  in the morning
sun,  he whooped with exhilarat ion,
and struck up a boisterous:

There is power, power, wonder working power
In the blood
Of the Lamb—

The Schoenhe im church  was  a
d i n g y  b r o w n  b o x  w i t h  a  t o y
s teep le ,  in  a  se t t l ement  cons i s t ing
o f  t h e  c h u r c h ,  t h e  s t a t i o n ,  a
b lacksmi th  shop ,  two  s to res ,  and
ha l f  a  dozen  houses .  Bu t  a t  l eas t
thi r ty  buggies  were  gathered a long
the  ru t ty  s t r ee t  o r  in  the  ca r r i age-
sheds  beh ind  the  church ;  a t  l eas t
s e v e n t y  p e o p l e  h a d  c o m e  t o
inspec t  the i r  new pas to r ;  and  they
s t o o d  i n  g a p i n g  c i r c l e s ,  s t a r i n g
be tween  f ros ty  damp muff le r s  and
v i sored  fu r  caps .

«I’m scared to death!» murmured
Frank ,  as  they  s t rode  up  the  one
street  from the stat ion,  but  Elmer
fel t  heal thy,  proud,  expansive.  His
own church,  small  but  somehow—
s o m e h o w  d i f f e r e n t  f r o m  t h e s e
ordinary country meeting-houses—
qui t e  a  n i ce - shaped  s t eep le—not
one of  those shacks with no steeple
at  al l !  And his  people,  wait ing for
h im,  the i r  a t t en t ion  f lowing  in to
him and swell ing him—

H e  t h r e w  o p e n  h i s  o v e r c o a t ,

exhibía unas ridículas orejeras bajo un
sombrero hongo más ridículo todavía. Los
dos llevaban puestos mitones de franela
encarnada que les habían prestado los
obreros de la línea.

L a  m a ñ a n a  e r a  c l a r a  y  g l a -
c i a l .  L a  e s c a r c h a  b r i l l a b a  e n
l o s  m a n z a n o s ,  y  e n  l o s  r a s -
t r o j o s  c e r c a d o s  c a n t a b a n  l a s
c o d o r n i c e s .

Al manejar la palanca con todas sus
fuerzas, Elmer sentía que sus pulmones
se limpiaban del polvo de las bibliotecas.
Se le expandía el pecho, se cubría su piel
de grato sudor; sentía que su misión en-
tre los hombres y su verdadera vida co-
menzaban. Frank, pálido y más débil, le
inspiraba cierta piedad y Elmer daba más
deprisa a la palanca... obligando a Frank
a seguirle, sin poder parar, de arriba a
abajo, de arriba a abajo. En las cuestas
arriba y en las curvas, donde los raíles
brillaban en el fondo de las trincheras, el
esfuerzo le agotaba. Pero en, los descen-
sos, lanzados a través de praderas cubier-
tas de escarcha donde se oían los cence-
rros de las vacas pastando bajo el claro
sol de la mañana, Elmer lanzaba un grito
de alegría y cantaba a plena voz:

[138]
«Hay, fuerza, fuerza, maravillosa fuerza
En la sangre
Del Cordero...

La iglesia del Schoenheim era un edi-
ficio minúsculo de madera ennegrecida,
con un campanario de juguete. El pueblo
se componía de la iglesia, la estación, la
herrería, dos tiendas y media docena de
casas.  Pero había más de treinta
carricoches parados en medio de la calle
surcada de roderas o guarecidos bajo un
cobertizo detrás de la iglesia. Unas se-
tenta personas habían venido a ver qué
cara tenía su nuevo pastor. Formaban va-
rios grupos que les miraban con la boca
abierta tras las bufandas empapadas de
escarcha.

— Estoy temblando de miedo!—
murmuró Frank mientras subían la calle
de la estación. Elmer, por el contrario, se
sentía fuerte, orgulloso, expansivo. ¡Allí
estaba su iglesia! Era pequeña, pero
en cierto modo se diferenciaba de las
iglesias rurales corrientes. ¡No era
uno de esos barracones que ni  s i-
quiera tienen campanario! Y allí  es-
taba su rebaño, esperándole con un
interés y una curiosidad que le hen-
chía de satisfacción.

Se desabrochó completamente el abri-
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h e l d  i t  b a c k  w i t h  h i s  h a n d
i m p e r i a l l y  p o i s e d  o n  h i s  l e f t
h i p ,  a n d  l e t  t h e m  s e e  n o t  o n l y
t h e  b l a c k  b r o a d c l o t h  s u i t
b o u g h t  t h i s  l a s t  s u m m e r  f o r  h i s
o r d i n a t i o n  b u t  s o m e t h i n g
c h o i c e  h e  h a d  a d d e d  s i n c e —
e l e g a n t  w h i t e  p i p i n g  a t  t h e
o p e n i n g  o f  h i s  v e s t .

A  r e d - f a c e d  m o u s t a c h e d  m a n
s w a g g e r e d  u p  t o  g r e e t  t h e m ,
« B r o t h e r  G a n t r y ?  A n d  B r o t h e r
Shallard? I’m Barney Bains,  one of
the deacons.  Pleased to meet  you.
T h e  L o r d  g i v e  p o w e r  t o  y o u r
message.  Some t ime since we had
a n y  p r e a c h i n ’  h e r e ,  a n d  I  g u e s s
we’re all  pretty hungry for spiritual
food and the straight  gospel .  Bein’
f rom Mizpah ,  I  gues s  t he re ’s  no
d a n g e r  y o u  b o y s  b e l i e v e  i n  t h i s
open communion!»

F r a n k  h a d  b e g u n  t o
w o r r y ,  « W e l l ,  w h a t  I  f e e l
i s — »  w h e n  E l m e r
i n t e r r u p t e d  h i m  w i t h  a  v e r y
p a i n f u l  b u n t  i n  t h e  s i d e ,
a n d  c h a n t e d  w i t h  h o l y  j o y :

« P l e a s e d  m e e t  y o u ,  B r o t h e r
B a i n s .  O h ,  B r o t h e r  S h a l l a r d
a n d  I  a r e  a b s o l u t e l y  s o u n d  b o t h
o n  i m m e r s i o n  a n d  c l o s e
c o m m u n i o n .  We  t r u s t  y o u  w i l l
p r a y  f o r  u s ,  B r o t h e r ,  t h a t  t h e
H o l y  G h o s t  m a y  b e  p r e s e n t  i n
t h i s  w o r k  t o d a y ,  a n d  t h a t  a l l
t h e  b r e t h r e n  m a y  r e j o i c e  i n  a
g r e a t  a w a k e n i n g  a n d  a
b o u n t i f u l  h a r v e s t ! »

Deacon Bains  and al l  who heard
h i m  m u t t e r e d ,  s a i n t  t o  s a i n t ,
« H e ’s  p r e t t y  y o u n g  y e t ,  b u t  h e ’s
g o t  t h e  r i g h t  i d e e .  I ’ m  s u r e  w e ’ r e
g o i n g  t o  h a v e  r e a l  r o u s i n g
p r e a c h i n g .  D o n ’ t  t h i n k  m u c h  o f
B r o t h e r  S h a l l a r d ,  t h o u g h .  K i n d
of  a  n i ce - look ing  young  fe l l a ,  bu t
d u m m  i n  t h e  h e a d .  S t a n d s  t h e r e
l i k e  a  b u m p  o n  a  l o g .  We l l ,  h e ’s
g o o d  e n o u g h  t o  t e a c h  t h e  k i d s  i n
S u n d a y  S c h o o l . »

B r o t h e r  G a n t r y  w a s  s h a k i n g
hands  a l l  r ound .  H i s  s anc t i fy ing
ordination, or it might have been his
summer of bouncing from pulpit  to
pulpit ,  had so elevated him that  he
could  gree t  them as  impress ive ly
and fraternally as a sewing-machine
agent .  He shook hands with a good
grip,  he looked at  al l  the more aged
sisters  as though he were moved to

go, se lo echó para atrás, poniendo la
mano en actitud imperial en la cadera,
para dar lugar a que admirasen no sólo el
elegante traje negro que se había compra-
do el verano anterior con motivo de su
ordenación, sino también algo muy dis-
tinguido que había añadido después: un
elegante reborde blanco que marcaba la
abertura del chaleco.

Un hombre de tez rojiza y poblado bigo-
te se adelantó con paso tardo a saludarlos.

— ¿El Hermano Gantry? ¿El Herma-
no Shallard? Yo soy Barney Bains, uno de
los diáconos. Me alegro mucho conocer-
los. El Señor quiera dar fuerza a su men-
saje. Hace bastante tiempo que no hemos
oído ningún sermón y me parece que to-
dos estamos muy necesitados de alimento
espiritual y del verdadero evangelio. Sien-
do ustedes de [139] Mizpah, supongo que
no habrá peligro de que dos jóvenes como
ustedes crean en la comunión pública.

Frank, algo inquieto, había comenza-
do a decir:

— A decir verdad, yo creo que...
Pero Elmer le interrumpió con un do-

loroso golpe de codo en el costado y ex-
clamó con santo fervor:

Mucho me complace conocerle, Her-
mano Bains. Puede usted estar seguro de
que tanto el Hermano Shallard como yo
abrigamos firmes creencias en cuanto a la
inmersión y a la comunión privada. Espe-
ramos que rece usted por nosotros, Her-
mano, a fin de que el Espíritu Santo nos
asista en nuestra tarea de hoy y todos
nuestros hermanos puedan beneficiar-
se de una gran renovación de la fe y de
una abundante cosecha)

El diácono Bains y todos los que le escu-
charon se dijeron santamente unos a otros:

— Es muy joven todavía, pero tiene
una idea clara de las cosas. Seguramente
vamos a oír sermones que nos servirán de
estímulo. El Hermano Shallard, en cam-
bio, parece valer poco. Tiene aspecto de
buena persona, pero debe tener pocas co-
sas en la cabeza. Se está ahí parado» como
un poste, sin decir nada. De todos modos,
sí valdrá para enseñar a los chicos de la
escuela dominical.

Elmer Gantry repartió apretones de
manos por todos lados. Las órdenes sagra-
das que había recibido o, más bien, acaso,
la experiencia adquirida durante el vera-
no saltando de púlpito en púlpito, habían
elevado tanto su espíritu que sabía acoger
a las gentes con la misma simpatía y fami-
liaridad que un representante de máquinas
de coser. Estrechaba con fuerza la mano
de los hombres; miraba a las «hermanas»
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give them a holy kiss ,  he said the
right  things about  the weather,  and
by luck or  inspirat ion i t  was to the
most  acidly devout  man in Boone
County that  he quoted a homicidal
text  from Malachi .

As  he  paraded down the  a is le ,
leading his  f lock,  he panted:

« G o t  ‘ e m  a l r e a d y !  I  c a n  d o
something to wake these hicks up,
where gas-bags l ike Frank or  Carp
would just chew the rag. How could
I of  fel t  so down in the mouth and
s o — u h — s o  c a r n a l  l a s t  w e e k ?
Lemme at  that  pulpi t!»

T h e y  f a c e d  h i m  i n  h a r d
s t r a i g h t  p e w s ,  r u g g e d  h e a d s
s e e n  a g a i n s t  t h e  b r o w n  w a l l  a n d
t h e  p i n e  d o u b l e  d o o r s  g r a i n e d  t o
m i m i c  o a k ;  t h e y  g r a t i f y i n g l y
c r o w d e d  t h e  b u i l d i n g ,  a n d  a t  t h e
b a c k  s t o o d  s h u f f l i n g  y o u n g  m e n
w i t h  u n s h a v e n  c h i n s  a n d  p a l e
b l u e  n e c k t i e s .

He fe l t  power  over  them whi le
he  t ro l led  out  the  chorus  of  «The
Church in  the  Wildwood.»

H i s  t e x t  w a s  f r o m  P r o v e r b s :
« H a t r e d  s t i r r e t h  u p  s t r i f e s :  b u t
l o v e  c o v e r e t h  a l l  s i n s . »

H e  s e i z e d  t h e  s i d e s  o f  t h e
p u l p i t  w i t h  h i s  p o w e r f u l  h a n d s ,
g l a r e d  a t  t h e  c o n g r e g a t i o n ,
d e c i d e d  t o  l o o k  b e n e v o l e n t  a f t e r
a l l ,  a n d  e x p l o d e d :

«In the hustle and bustle of daily
l ife I  wonder how many of us stop
to think that  in al l  that  is  highest
and best  we are ruled not  by even
our most up-and-coming efforts but
by Love? What is  Love—the divine
Love of which the—the great singer
teaches  us  in  Proverbs?  I t  i s  the
rainbow that  comes after  the dark
cloud.  I t  is  the morning star  and i t
is also the evening star, those being,
a s  y o u  a l l  s o  w e l l  k n o w,  t h e
brightest  s tars  we know. I t  shines
upon the cradle of the l i t t le one and
when  l i f e  has ,  a l a s ,  depa r t ed ,  to
c o m e  n o  m o r e ,  y o u  f i n d  i t  s t i l l
around the quiet  tomb. What  is  i t
i n s p i r e s  a l l  g r e a t  m e n — b e  t h e y
p r e a c h e r s  o r  p a t r i o t s  o r  g r e a t
b u s i n e s s  m e n ?  W h a t  i s  i t ,  m y
brethren,  but  Love? Ah,  i t  f i l ls  the
w o r l d  w i t h  m e l o d y,  w i t h  s u c h
sac red  me lod ie s  a s  we  have  ju s t

de cierta edad como si fuese a darles un
honesto beso; decía las cosas oportunas
sobre el tiempo, y tuvo la suerte o la intui-
ción de citar un texto homicida de
Malaquías al hombre más rígidamente de-
voto del condado de Boone.

Al desfilar por el centro de la iglesia a
la cabeza de su rebaño, pensó jubiloso:

[140] — ¡Ya los tengo en mis manos!
Yo sé lo que hay que hacer para despertar
a estos patanes, mientras que unos visio-
narios como Frank o Carp tendrían que
morder el polvo. ¿Por qué estaría yo tan
desmoralizado y tan... tan carnal la sema-
na pasada? ¡Arriba! ¡Al púlpito!

Estaban todos ante él, sentados en los
bancos de respaldo rígido, con las cabe-
zas despeinadas destacándose sobre las pa-
redes oscuras y las puertas de pino imi-
tando roble. Era un placer verlos llenar la
nave de la iglesia, al fondo de la cual se
apretujaban los mozos que no querían apa-
recer en primera fila. Estaban sin afeitar y
llevaban corbatas de color azul pálido.

Elmer sintió el ascendiente que tenla
sobre ellos cuando dirigió el coro al can-
tar «La Iglesia en el bosque virgen».

Hizo su plática sobre un texto del libro de
los Proverbios. «El odio provoca las luchas,
pero el amor cubre todos los pecados».

Se apoyó fuertemente con sus manos
vigorosas en el púlpito, miró torvamente
a sus feligreses, sólo para transformar su
expresión en benévola al cabo de unos ins-
tantes, y comenzó diciendo:

— En el tráfago y torbellino de la vida
cotidiana me paro a veces a preguntarme
cuántos somos los que consideramos que
todo aquello que hay de más noble y ele-
vado en nosotros no se debe a nuestros es-
fuerzos, por muy constantes y tenaces que
sean, sino al Amor. ¿Qué es el Amor, el
Amor divino del cual el... el gran poeta
nos habla en los Proverbios? El Amor es
el arco iris que aparece tras la nube som-
bría. Es la estrella matutina y también la
vespertina, que son, como todos sabéis
muy bien, las estrellas más brillantes que
se conocen. El Amor ilumina la cuna del
recién nacido, y cuando la vida ¡ay! con-
cluye para siempre, se le encuentra junto
a la silenciosa tumba. ¿Qué es lo que ins-
pira a los grandes hombres, bien sean pre-
dicadores o patriotas o eminentes hombres
de negocios? ¿Qué es lo que los inspira,
mis queridos [141] hermanos, sino el
Amor? ¡Ah! El Amor llena el mundo de
melodías, de melodías sagradas como las
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indulged  in  toge ther,  fo r  what  i s
music? What,  my friends,  is  music?
Ah,  what  indeed is  music  but  the
voice of  Love!»

H e  e x p l a i n e d  t h a t  h a t r e d
w a s  l o w .

H o w e v e r ,  f o r  t h e  b e n e f i t  o f
t h e  m o r e  l e a t h e r y  a n d  z e a l o u s
d e a c o n s  d o w n  f r o n t ,  h e
p e r m i t t e d  t h e m  t o  h a t e  a l l
C a t h o l i c s ,  a l l  p e r s o n s  w h o  f a i l e d
t o  b e l i e v e  i n  h e l l  a n d  i m m e r s i o n ,
a n d  a l l  r i c h  m o r t g a g e - h o l d e r s ,
w a n t o n i n g  i n  t h e  b e t r a y i n g
s m i l e s  o f  s c a r l e t  w o m e n ,  e a c h  o f
w h o m  w o r e  s i l k  a n d  i n  h e r
b e j e w e l e d  h a n d  h e l d  a  r u b y  g l a s s
o f  p e r f i d i o u s  w i n e .

He closed by lowering his voice
to a maternal whisper and relating a
totally imaginary but most improving
e x p e r i e n c e  w i t h  a  s i n f u l  o l d
gentleman who on his bed of pain had
admitted, to Elmer’s urging, that he
ought to repent immediately, but who
put  i t  off  too long,  died amid his
virtuous and grief-stricken daughters,
and presumably went straight to the
devil.

W h e n  E l m e r  h a d  g a l l o p e d
d o w n  t o  t h e  d o o r  t o  s h a k e  h a n d s
w i t h  s u c h  a s  d i d  n o t  r e m a i n  f o r
S a b b a t h  S c h o o l ,  s i x t e e n  s e v e r a l
a u d i t o r s  s a i d  i n  e f f e c t ,
« B r o t h e r ,  t h a t  w a s  a
m o s t  h e l p f u l  s e r m o n  a n d
e l e g a n t l y  e x p r e s s e d , »
a n d  h e  w r u n g  t h e i r  h a n d s  w i t h
a  b o y i s h  g r a t i t u d e  b e a u t i f u l
t o  s e e .

D e a c o n  B a i n s
p a t t e d  h i s  s h o u l d e r .
« I ’ v e  n e v e r  h e a r d  s o  y o u n g  a
p r e a c h e r  h a n d  o u t  s u c h  f i n e
d o c t r i n e ,  B r o t h e r .  M e e t  m y
daughter  Lulu.»

And she was there,  the gir l  for
w h o m  h e  h a d  b e e n  l o o k i n g  e v e r
since he had come to Mizpah.

Lulu Bains was a gray-and-white
kit ten with a pink r ibbon.  She had
sat at the back of the church, behind
the stove,  and he had not  seen her.
He looked down at her thirsti ly.  His
e x c i t e m e n t  a t  h a v i n g  p l a y e d  h i s
s e r m o n  t o  s u c h  a p p l a u s e  w a s
nothing beside his  excitement over
the fact that he would have her near

que acabamos de entonar juntos; pues ¿qué
es la música? ¿Qué es la música, amigos
míos? ¡Ah! La música no es otra cosa que
la voz del Amor!

Explicó a continuación que el odio era
una pasión mezquina.

Sin embargo, para agradar a los
diáconos más estrictos e intolerantes de la
primera fila, reconoció que era lícito odiar
a los católicos y a todos los que no creye-
sen en el infierno y en la inmersión y a
todos los ricos que hacían préstamos so-
bre hipotecas, que pasan el tiempo
licenciosamente rodeados de mujeres per-
didas, vestidas invariablemente de seda,
que sostienen en sus manos enjoyadas va-
sos de rubí que contienen pérfidos lico-
res.

Terminó en voz baja ,  como un
murmullo maternal, haciendo un re-
lato imaginario pero muy edificante,
de un anciano pecador que en el le-
cho del dolor había reconocido, a ins-
tancias de Elmer, que tenía que arre-
pentirse inmediatamente, pero que lo
dejó para más adelante y murió ro-
deado de sus virtuosas y apesadum-
bradas hijas, yendo seguramente al
infierno derecho.

Elmer descendió del púlpito y se di-
rigió a la puerta para despedir con un
apretón de manos a los que no se que-
dasen a la escuela dominical. Y fueron
muchos los oyentes que le dijeron:

— Hermano, nos ha gustado mu-
cho su sermón. Ha dicho usted co-
sas muy hermosas y muy saludables.

Elmer les  estrechó la  mano con
una gratitud juvenil que le hizo sim-
pático a sus ojos.

E l  d i á c o n o  B a i n s  l e  d i o  u n a s
p a l m a d i t a s  e n  l a  e s p a l d a .

— Nunca  he  o ído  a  un  p red ica -
dor  t an  joven  que  expus ie se  una
doc t r i na  más  s ana ,  He rmano .  Le
presen to  a  mi  h i j a  Lu lú .

F r e n t e  a  é l  e s t a b a  l a  m u c h a c h a
c o n  q u i e n  h a b í a  s o ñ a d o  d e s d e
q u e  l l e g ó  a  M i z p a h .

Lulú Bains era una gatita vestida de gris
y blanca [142] con una cinta de color de
rosa. Había permanecido al fondo de la igle-
sia, junto a la estufa, y Elmer no la había
visto. La dirigió una mirada cargada de
deseo. La emoción que le había producido
el triunfo logrado con su sermón no era nada
en comparación con la que le produjo pen-
sar que en sus futuras tareas eclesiásticas
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h im in  h is  fu ture  c le r ica l  labors .
Life was a promising and glowing
thing as he held her  hand and tr ied
n o t  t o  s o u n d  t o o  i n s i s t e n t l y
affec t iona te .  «Such a  p leasure  to
meet  you,  Sister  Lulu.»

Lulu was nineteen or twenty. She
had a diminutive class  of  twelve-
year-old boys in the Sunday School.
E lmer  had  in tended  to  sneak  ou t
d u r i n g  S u n d a y  S c h o o l ,  l e a v i n g
F r a n k  S h a l l a r d  r e s p o n s i b l e ,  a n d
find a place where he could safely
smoke a  Pi t tsburgh s togie ,  but  in
view of this new spiritual revelation
he hung about,  beaming with holy
approbation of  the good work and
being manly and fraternal  with the
l i t t le  boys in Lulu’s  class .

«If you want to grow up and be big
fellows, regular sure-enough huskies,
you just listen to what Miss Bains has
to tell you about how Solomon built that
wonderful big ole temple,» he crooned
at them; and if they twisted and giggled
in shyness, at least Lulu smiled at him
... gray-and-white kitten with sweet
kitten eyes ... small soft kitten, who
purred, « O h ,  n o w,  B r o t h e r  G a n t r y,
I ’ m  j u s t  s o  s c a r e d  I  d o n ’ t  h a r d l y
d a r e  t e a c h »  . . .  b i g  e y e s  t h a t  t o o k
h i m  i n t o  t h e i r  d e p t h s ,  t i l l  h e
h e a r d  h e r  l i s p i n g  a s  t h e  v o i c e  o f
a n g e l s ,  l a r k s ,  a n d  w h o l e
o r c h e s t r a s  o f  f l u t e s .

He could not let her go at the end
of  Sunday  Schoo l .  He  mus t  ho ld
her—

«Oh, Sister  Lulu,  come see the
h a n d - c a r  F r a n k  a n d  I — B r o t h e r
Shallard and I—came down on. The
f u n - n i e s t !  J u s t  l a u g h  y o u r  h e a d
off!»

A s  t h e  s e c t i o n  g a n g  p a s s e d
t h r o u g h  S c h o e n h e i m  a t  l e a s t
t e n  t i m e s  a  w e e k ,  h a n d - c a r s
c o u l d  h a v e  b e e n  n o  a s t o u n d i n g
n o v e l t y  t o  L u l u ,  b u t  s h e
t r o t t e d  b e s i d e  h i m ,  a n d  s t a r e d
p r e t t i l y ,  a n d  c a r o l e d ,
« O h ,  h o n - e s t !  D i d  y o u  c o m e
d o w n  o n  t h a t?  We l l ,  I  n e v e r ! »

S h e  s h o o k  h a n d s  c h e e r f u l l y
w i t h  b o t h  o f  t h e m .  H e  t h o u g h t
jea lous ly  tha t  she  was  as  cord ia l
to  Frank  as  to  h imse l f .

«He better  watch out  and not  go
f o o l i n g  r o u n d  m y  g i r l ! »  E l m e r

tendría cerca de sí a Lulú. La vida le pare-
ció hermosa y llena de promesas mientras
alargaba la mano a la muchacha procuran-
do no aparecer demasiado afectuoso.

— Me alegro mucho de conocerla,
Hermana Lulú.

Lulú tendría diecinueve o veinte años.
Tenía a su cargo un pequeño grupo de ni-
ños de doce años en la escuela dominical.
Elmer había pensado escabullirse en bus-
ca de un sitio apartado donde poder fumar
un cigarro, dejando a Frank Shallard todo
el trabajo de la escuela dominical; pero en
vista de aquella revelación espiritual que
acababa de tener decidió quedarse, des-
haciéndose en frases untuosas aprobatorias
sobre la labor realizada en la escuela y ha-
blando en tono varonil y amistoso a los
niños de la clase de Lulú.

— Si queréis haceros hombres de pro-
vecho, honrados y trabajadores, escuchad
lo que tiene que deciros la señorita Bains
sobre la construcción del antiguo y mara-
villoso templo de Salomón— les dijo.

Los niños le sonreían tímidamente,
pero Lulú le sonreía con ternura, mirán-
dole con sus dulces ojos y diciendo con
voz cantarina:

— ¡Por Dios, Hermano Gantry! Estoy
tan asustada que no sé qué enseñarles a
los niños... Aquellos ojos grandes de
Lulú le atraían a su profundidad y
aquella voz ceceante como la voz de
los ángeles, como el cántico de las
alondras, suave y armoniosa...

No la dejaría marchar al final de la
escuela dominical. Tenía que retenerla
con algún pretexto...

— Hermana Lulú, venga a ver la va-
goneta en que hemos venido Frank... el
Hermano Shallard y yo. ¡La cosa más gra-
ciosa del mundo! ¡Se va usted a reír de
veras!

[143] Como las brigadas de obreros pa-
saban por Schoenheim diez veces por se-
mana cuando menos, una vagoneta no de-
bía tener nada de nuevo para Lulú; sin em-
bargo, siguió a Elmer con pasitos menu-
dos y al llegar frente a la vagoneta se mos-
tró alborozada y exclamó con volubilidad:

— Pero ¿es posible? ¿Han venido us-
tedes en eso? ¡Qué ocurrencia!

Se despidió cordialmente de ambos con
un apretón de manos. Elmer sintió celos,
figurándosele que había sido tan cordial
con Frank como con él.

— ¡Que tenga cuidado y no se le ocu-
rra andar alrededor de «mi» chica!— pen-
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r e f l e c t e d ,  a s  t h e y  p u m p e d  b a c k
toward Babylon.

He did not congratulate Frank on
having overcome his dread of stolid
c o u n t r y  a u d i e n c e s  ( F r a n k  h a d
always l ived in ci t ies)  or  on having
made Solomon’s temple not  merely
a depressing object  composed of  a
subs tance  ca l l ed  «cub i t s»  bu t  an
a c t u a l  s h r i n e  i n  w h i c h  d w e l t  a n
act ive and terr ifying god.

3

For two Sundays now Elmer had
str iven to impress Lulu not  only as
an eff icient  young prophet  but  as  a
desirable man.  There were always
too many people about.  Only once
did he have her  alone.  They walked
half a mile then to call  on a sick old
w o m a n .  O n  t h e i r  w a y  L u l u  h a d
f lu t t e r ed  a t  h im  (g ray -and-whi t e
k i t t e n  i n  a  c l o s e  b o n n e t  o f  s o f t
f u z z y  g r a y,  w h i c h  h e  w a n t e d  t o
stroke).

« I  s u p p o s e  y o u ’ r e  j u s t
b o r e d  t o  d e a t h  b y  m y
s e r m o n s , »  h e  f i s h e d .

«Oh, nnnno! I think they’re just
wonderful!»

«Do you,  honest?»

«Honest ,  I  do!»

He looked down at  her  childish
face  t i l l  he  had  caught  her  eyes ,
then,  jocularly:

«My, but this wind is making the
little cheeks and the cute lips awful’ red!
Or I guess maybe some fella must of
been kissing ‘em before church!»

«Oh, no—»

She  looked  d i s t r e s sed ,  a lmos t
frightened.

«Whoa up!» he counseled himself.
«You’ve got the wrong track. Golly,
I don’t believe she’s as much of a
fusser as I thought she was. Really is
kinda innocent. Poor kid, shame to

só Elmer mientras movía la palanca cami-
no de Babylon.

N o  f e l i c i t ó  a  F r a n k  p o r  h a -
b e r  v e n c i d o  e l  t e m o r  q u e  l e
i n s p i r a b a n  l o s  a u d i t o r i o s  d e
r u d o s  c a m p e s i n o s  ( F r a n k  h a -
b í a  v i v i d o  s i e m p r e  e n  c i u d a -
d e s )  n i  p o r  h a b e r  h e c h o  d e l
t e m p l o  d e  S a l o m ó n  u n  v e r d a -
d e r o  s a n t u a r i o  h a b i t a d o  p o r  u n
d i o s  v i v o  y  t e r r i b l e .

III

Dos domingos llevaba Elmer tratan-
do de impresionar a Lulú no sólo como
joven y eficiente profeta, sino también
como un hombre deseable. Tenían siem-
pre mucha gente alrededor. Sólo una vez
logró estar a solas con ella. Fue con oca-
sión de una visita que hubo de hacer a
una anciana enferma. Lulú le acompañó
y en el camino la muchacha le hizo vi-
brar con su aire de gatita gris y blanca y
su sombrerito de terciopelo gris que él
hubiera querido tocar.

— Supongo que le aburrirán a usted
muchísimo mis sermones— dijo Elmer
procurando sonsacarla,

—  ¡ N a d a  d e  e s o !  M e  g u s t a n
m u c h o .

— ¿De veras?

— ¡Se lo aseguro!

[144] Le miró al rostro infantil hasta
que ella le devolvió la mirada y entonces
la dijo en tono jocoso:

—  ¡ C ó m o  s e  l e  e n r o j e c e n  l a s
mej i l las  y  los  labios  con e l  v iento!
¿O es  que le  ha  es tado besando a l -
guno antes  de  i r  a  la  ig les ia?

— ¡Oh, no...!

La muchacha se había turbado hasta
parecer casi asustada.

— ¡Alto! — se advirtió mentalmen-
te Elmer—. He escogido mal el cami-
no. Esta chica no resulta tan alegrilla
como yo me había figurado. Realmen-
te es una inocente. ¡Pobre chica! No
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ge t  he r  a l l  exc i t ed .  Oh ,  thunder,
won’t hurt her a bit to have a little
educated love-making!»

H e  h a s t i l y  r e m o v e d  a n y
p o s s i b l e  b l o t s  o n  h i s
c l e r i c a l  r e p u t a t i o n :

«Oh, I was joking. I just meant—
be a shame if  as lovely a girl  as you
weren’t  engaged.  I  suppose you are
engaged,  of  course?»

«No. I  l iked a boy here awfully,
but  he went to Cleveland to work,
and I  guess he’s  kind of  forgotten
me.»

«Oh, that  is  real ly too bad!»

Nothing could be stronger,  more
dependable,  more comfort ing,  than
the pressure of  his  f ingers on her
arm. She looked grateful;  and when
she came to the sick-room and heard
B r o t h e r  G a n t r y  p r a y,  l o n g ,
f e r v e n t l y,  a n d  w i t h  t h e  c h o i c e s t
w o r d s  a b o u t  d e a t h  n o t  r e a l l y
mattering nor really hurting (the old
woman had cancer)  then Lulu also
looked worshipful .

On their  way back he made his
f inal  probe:

«But even if  you aren’t  engaged,
Sister  Lulu,  I’ l l  bet  there’s  a  lot  of
the young fellows here that’re crazy
about  you.»

«No, honest  there aren’t .  Oh,  I
go round some with a second cousin
of  mine—Floyd Naylor—but ,  my!
he’s so slow, he’s no fun.»

The Rev.  Mr.  Gantry planned to
provide fun.

4

E l m e r  a n d  F r a n k  h a d  g o n e
d o w n  o n  S a t u r d a y  a f t e r n o o n
t o  d e c o r a t e  t h e  c h u r c h  f o r  t h e
T h a n k s g i v i n g  s e r v i c e .  To  s a v e
t h e  t r i p  t o  B a b y l o n  a n d  b a c k ,
t h e y  w e r e  t o  s p e n d  S a t u r d a y
n i g h t  i n  t h e  b r o a d  f a r m h o u s e
o f  D e a c o n  B a i n s ,  a n d  L u l u
B a i n s  a n d  h e r  s p i n s t e r  c o u s i n ,
M i s s  B a l d w i n ,  w e r e  a s s i s t i n g
i n  t h e  d e c o r a t i o n — i n  o t h e r

hay que azorarla. ¡De todas maneras no
le vendría mal recibir unas cuantas lec-
ciones amorosas!

Se apresuró a disipar cualquier sospe-
cha que pudiera comprometer su reputa-
ción de eclesiástico.

— Lo he dicho en broma. Me refería
tan sólo a que sería una pena que una mu-
chacha tan bonita como usted no tuviera
novio. ¿Lo tendrá usted, verdad?

— No. Me gustaba mucho un mucha-
cho de aquí, pero se fue a trabajar a
Cleveland y me parece que se ha olvidado
de mí.

— Eso está muy mal.

Nada podía ser más fuerte, más cor-
dial, más confortador que la manera con
que él la llevaba cogida del brazo. Ella le
miraba de cuando en cuando, agradecida.
Y cuando llegaron a la casa de la enferma
y oyó a Elmer rezar con fervor largas ora-
ciones y consolar a la mujer diciéndole con
frases escogidas que la muerte no impor-
taba realmente nada (la pobre vieja tenía
un cáncer), Lulú se contagió de la emo-
ción del momento.

En el camino, de regreso, Elmer hizo
una última tentativa:

— Pero, aunque no tenga usted novio,
Hermana Lulú, apuesto cualquier cosa a
que habrá aquí muchos muchachos que
estén locos por usted.

— No. Le aseguro que no, Algunas ve-
ces salgo con un [145] primo segundo
mío— Floyd Naylor se llama—, pero es
tan soso que me aburro mucho con él.

El Reverendo Elmer Gantry se propu-
so buscarle diversiones.

IV

Elmer y Frank habían ido a
Schoenheim el sábado por la tarde con el
propósito de preparar la iglesia y decorar-
la con motivo de la fiesta del Día de la
Acción de Gracias. Para evitar el viaje de
vuelta a Babylon y regreso se quedarían a
dormir la noche del sábado en la amplia
casa de la granja del diácono Bains. Lulú
Bains y una prima suya solterona, la seño-
rita Baldwin, les ayudaban en sus tareas
decorativas o, mejor dicho, estaban ha-



121

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

w o r d s  d o i n g  i t .  T h e y  w e r e
s t r i n g i n g  p i n e  b o u g h s  a c r o s s
t h e  b a c k  o f  t h e  h a l l ,  a n d
a r r a n g i n g  a  h a r v e s t  f e a s t  o f
p u m p k i n s ,  y e l l o w  c o r n ,  a n d
v e l v e t y  s u m a c h  i n  f r o n t  o f
t h e  p u l p i t .

« I  w a n t  y o u r  a d v i c e ,  L u l u —
Sister  Lulu.  Don’t  you think in my
s e r m o n  t o m o r r o w  i t  m i g h t  b e
helpful  to explain—»

(They stood side by s ide.  How
sweet  were her  l i t t le  shoulders,  her
sof t  pussy-ca t  cheeks!  He  had  to
kiss  them! He had to!  He swayed
toward her.  Damn Frank and tha t
Baldwin female!  Why didn’t  they
get  out?)

« — t o  e x p l a i n  t h a t  a l l  t h e s e
r i c h e s  o f  t h e  h a r v e s t ,  p r i c e l e s s
though they are in themselves and
necessary for  grub—for the festal
board,  yet  they are but symbols and
ind ica t ions  o f  the—Do s i t  down,
Lulu; you look a little tired.—of the
deeper spir i tual  blessings which he
also showers on us and not  just  at
h a r v e s t  t i m e ,  a n d  t h i s  i s  a  v e r y
important  point—»

(Her  hand dropped agains t  h is
knee; lay, so white, on the drab pew.
H e r  b r e a s t s  w e r e  y o u n g  a n d
undrained under her  plaid blouse.
H e  h a d  t o  t o u c h  h e r  h a n d .  H i s
fingers crept  toward i t ,  touched i t
b y  a c c i d e n t ,  s u r e l y  b y  a c c i d e n t ,
while she looked devotion and he
intoned sublimity.)

« — a  v e r y  i m p o r t a n t  p o i n t
i n d e e d ;  a l l  t h e  y e a r  r o u n d  w e
r e c e i v e  t h o s e  g r e a t e r  i n n e r
blessings,  and i t  is  for  them more
than for  any material ,  uh,  material
gains that  we should l i f t  our voices
in Thanksgiving.  Don’t  you think i t
might  be valuable to al l  of  us if  I
brought  that  out?»

«Oh,  yes!  Indeed I  do!  I  th ink
that’s  a  lovely thought!»

(His arms t ingled.  He had  to slip
them about  her.)

Frank and Miss Baldwin had sat
d o w n ,  a n d  t h e y  w e r e  i n  a n
in to le rab ly  long  d i scuss ion  as  to
what  ought  to  be done about  that
terr ible l i t t le  Cutler  boy who said
t h a t  h e  d i d n ’ t  b e l i e v e  t h a t  t h e

ciéndolo por sí solas. Estaban colocando
en el vestíbulo guirnaldas de ramas de
pino, y el púlpito lo adornaban con profu-
sión de calabazas, panochas de maíz do-
rado y zumaque aterciopelado. Mientras
Frank y la solterona discutían el valor ar-
tístico de las calabazas, Elmer dijo a Lulú:

— Quisiera que me aconsejara usted
una cosa, Lulú... Hermana Lulú. ¿No le
parece a usted que en mi sermón de maña-
na sería conveniente que explicase...

( E s t a b a n  e l  u n o  a l  l a d o  d e l
o t r o .  ¡ Q u é  s u a v e s  e r a n  s u s  e s p a l -
d a s ,  q u é  f r e s c a s  s u s  m e j i l l a s !  Te -
n í a  q u e  b e s a r l a s .  S e  a c e r c ó  m á s
a  e l l a .  A l  d i a b l o  F r a n k  y  l a  s o l -
t e r o n a !  ¿ P o r  q u é  n o  s e  i r í a n  d e
a l l í ? )

—...que explicase que todas las rique-
zas de la cosecha, con ser inapreciables e
imprescindibles para nuestro sustento, no
son, sin embargo, más que símbolos y se-
ñales de... Siéntese usted, Lulú; parece es-
tar un poco cansada... No son en realidad
más que símbolos de los beneficios es-
pirituales más trascendentales que Dios
derrama sobre [146] nosotros, y no sólo
en la época de la recolección— y este es
un punto muy importante...

(La mano de Lulú estaba junto a la
rodilla de Elmer, destacándose su blan-
cura sobre el fondo gris del banco. Sus
senos eran jóvenes y virginales, bajo su
blusa a cuadros. Tenía que tocarle la
mano. Sus dedos se deslizaron hacia ella
y la tocó como al azar, mientras ella se-
guía en actitud devota y él seguía dicien-
do con unción: )

— Es un punto muy importante.
Durante todo el  año,  recibimos es-
tas  bendiciones interiores,  y es  por
el las ,  más que por todos los bienes
materiales,  por lo que nosotros de-
bemos elevar nuestra voz en acción
de gracias.  ¿No cree usted que es-
tos pensamientos les  serán prove-
chosos a todos?

— Sí. ¡Ya lo creo! ¡Son pensamientos
admirables!

(Elmer sentía comezón en los brazos. An-
helaba rodear con ellos la cintura de Lulú.)

Frank y  la  señor i ta  Baldwin se
habían sentado y es taban enfrasca-
dos  en  una in terminable  d iscus ión
sobre  lo  que  debía  hacerse  con un
muchacho indómito l lamado Cutler
que  no quer ía  creer  que  los  cuer-
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ravens brought any bread and meat
to Eli jah,  not  i f  he knew anything
a b o u t  t h e s e  o l e  c r o w s !  F r a n k
explained that  he did not  wish to
rebuke honest  doubt;  but  when this
b o y  w e n t  a n d  m a d e  a  r e g u l a r
business of  cut t ing up and asking
foolish quest ions—

«Lulu!» Elmer urged. «Skip back
in the other room with me a second.
There’s something about the church
work I  want  to ask you,  and I  don’t
want  them to hear.»

T h e r e  w e r e  t w o  r o o m s  i n  t h e
S c h o e n h e i m  c h u r c h :  t h e
a u d i t o r i u m  a n d  a  l a rg e  c l o s e t  f o r
t h e  s t o r a g e  o f  h y m n - b o o k s ,
m o p s ,  b r o o m s ,  f o l d i n g  c h a i r s ,
c o m m u n i o n  c u p s .  I t  w a s  l i g h t e d
b y  a  d u s t y  w i n d o w.

«Sister Bains and I are going to look
over the Sunday School lesson-charts,»
Elmer called largely and brightly.

T h e  f a c t  t h a t  s h e  d i d  n o t
d e n y  i t  b o u n d  t h e m  t o g e t h e r
i n  s e c r e c y .  H e  s a t  o n  a n
u p t u r n e d  b u c k e t ;  s h e  p e r c h e d
o n  a  s t e p - l a d d e r.  I t  w a s  p l e a s a n t
t o  b e  s m a l l  i n  h e r  p r e s e n c e  a n d
l o o k  u p  t o  h e r .

What the «something about church
work» which he was going to ask her
was, he had no notion, but Elmer was
a very ready talker in the presence of
young women. He launched out:

«I  need your advice.  I’ve never
m e t  a n y b o d y  t h a t  c o m b i n e d
common sense and spir i tual  values
l ike what  you do.»

«Oh,  my,  you’re just  f la t ter ing
me, Brother  Gantry!»

«No,  I ’m not .  Hones t ,  I  a in’t !
Yo u  d o n ’ t  a p p r e c i a t e  y o u r s e l f .
That’s because you’ve always l ived
in this  l i t t le  burg,  but  i f  you were
in Chicago or  some place l ike that ,
bel ieve me,  they’d appreciate your,
uh, that wonderful sense of spiritual
values and everything.»

« O h — C h i c a g o !  M y !  I ’ d  b e
scared to death!»

«Well,  I’ll  have to take you there
some day and show you the town!
Guess folks would talk about  their
bad old preacher then!»

vos t ra ían.  e l  pan y la  carne a l  pro-
f e t a  E l í a s ,  p o r q u e  é l  s a b í a  m u y
bien cómo las  gas taban los  gra jos!
Frank manifes tó  que  é l  no  era  par-
t idar io  de  a tacar  las  dudas  s ince-
ras ;  pero  cuando es te  muchacho se
dedicase  a  poner  peros  y  a  hacer
preguntas  tontas . . .

— ¡Lulú!— dijo Elmer con acento apre-
miante—. Venga usted a la otra estancia
conmigo un momento. Tengo que pregun-
tarle una cosa referente al servicio de la
iglesia y no quiero que esos lo oigan.

Había dos estancias en la iglesia de
Sehoenheim: el auditorio y una espacio-
sa sala para guardar los libros de himnos,
las escobas y demás instrumentos de lim-
pieza,’ las sillas plegables y las copas de
comunión. La luz entraba por una polvo-
rienta ventana.

— Hermana Bains, vamos a examinar
las lecciones de la escuela dominical—
dijo Elmer en voz alta y firme.

[147] El hecho de que ella asintiese al
engaño, creaba un lazo secreto entre los
dos. Elmer se sentó en un cubo puesto boca
abajo; ella en un tramo de la escalera, de
suerte que estaba más alta que él. A Elmer
le agradó parecer más pequeño ante ella y
tener que mirar hacia arriba, a su rostro.

N o  t e n í a  l a  m e n o r  i d e a  s o b r e
q u é  a s u n t o  d e  l a  i g l e s i a  i b a  a
c o n s u l t a r l a ,  p e r o  E l m e r  s a b í a  r e -
p e n t i z a r  m u y  b i e n  c o n  l a s  m u j e -
r e s .  S e  l a n z ó  a  d e c i r :

— Necesito que me aconseje. No he
conocido a nadie que posea tanto sentido
común, unido a una gran finura espiritual,
como usted.

— ¡Por Dios! ¡Me alaba usted dema-
siado, Hermano Gantry!

— Nada de eso. No hago más que de-
cir la verdad. Usted no sabe todo lo que
vale, porque siempre ha vivido en este
pueblecito. Si fuera usted a Chicago o a
una gran ciudad por el estilo, ya vería
usted cuánto apreciaba todo el mundo su
penetración espiritual y... tantas otras
cualidades que le adornan.

— ¡Huy! ¡Chicago! ¡Me moriría de
miedo allí!

— ¡Bah! Algún día irá usted allí con-
migo y le enseñaré todo lo que hay que
ver. ¡Me parece que entonces iba la gente
a murmurar mucho de su pastor!
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They both laughed heart i ly.

«But seriously, Lulu, what I want
to know is—uh—Oh! What I wanted
to ask you:  Do you think I  ought  to
c o m e  d o w n  h e r e  a n d  h o l d
Wednesday prayer-meetings?»

«Why, I  think that’d be awfully
nice.»

«But you see,  I’d have to come
down on that  ole hand-car.»

«That’s so.»

«And you can’t  know how hard I
got  to  s tudy every evening at  the
Seminary.»

«Oh, yes,  I  can imagine!»

They both s ighed in  sympathy,
and he laid his  hand on hers,  and
they sighed again,  and he removed
his hand almost  prudishly.

«But of  course I  wouldn’t  want
to spare myself  in any way.  I t ’s  a
pastor ’s  privi lege to spend himself
for  his  congregation.»

«Yes,  that’s  so.»

«But on the other  hand,  with the
r o a d s  t h e  w a y  t h e y  a r e  h e r e ,
espec ia l ly  in  win te r  and  a l l ,  and
most of the congregation living way
out on farms and al l—hard for  ‘em
to get  in,  eh?»

«That’s so. The roads do get bad.
Yes,  I  think you’re r ight ,  Brother
Gantry.»

«Oh! Lulu! And here I’ve been
c a l l i n g  y o u  b y  y o u r  f i r s t  n a m e !
You’re going to make me feel I been
acting terrible if you rebuke me that
way and don’t  cal l  me Elmer!»

«But  then you’re  the  preacher,
and I’m just  nobody.»

«Oh, yes,  you are!»

«Oh, no,  I’m not!»

They laughed very much.

«Listen,  Lulu,  honey. Remember
I’m real ly st i l l  a  kid—just  twenty-
five this  month—only ‘bout  f ive or
six years  older ’n you are.  Now try

Los dos rieron de buena gana.

— Hablando en ser io ,  Lulú ,  yo
deseo saber  s i . . .  Quer ía  preguntar-
l e  l o  s i gu i en t e :  ¿Cree  u s t ed  que
debo venir  e l  miércoles  a  ce lebrar
rezos  en  común?

— Creo que haría usted muy bien en
venir.

— Pero, ¡tener que hacer el viaje en
esa vagoneta...!

— Es verdad.

Y  n o  p u e d e  u s t e d  i m a g i n a r s e
l o  q u e  t e n g o  q u e  e s t u d i a r  e n  e l
s e m i n a r i o .

— Sí. Ya me lo figuro.

S u s p i r a r o n  a m b o s  a  l a  v e z  y
Elmer posó su mano sobre la de ella.
Volvieron a suspirar y él  ret iró la
mano prudentemente.

[148] — Aunque, naturalmente, yo no
quiero ahorrarme ningún trabajo. Los pas-
tores disfrutamos del privilegio de entre-
garnos de lleno a nuestra congregación.

— Sí. Es verdad.

— Pero, por otra parte, con lo malos
que están los caminos por aquí, especial-
mente en invierno, y viviendo la mayor
parte de las familias de la congregación
en granjas alejadas unas de otras, les será
bastante difícil venir aquí.

— Es cierto. Los caminos se ponen in-
transitables. Creo que tiene usted razón,
Hermano Gantry.

—¡Oh,  Lulú!  ¡Anda!  ¡La  he  l la -
mado  por  su  nombre!  ¡Me va  us -
t ed  a  hacer  c ree r  que  he  comet ido
una  incor recc ión  t e r r ib le  s i  no  me
l lama  Elmer  a  mí !

—Pero usted es el predicador y yo soy
una muchacha insignificante.

—¡Nada de eso!

— ¡Sí, sí!

Los dos rieron alborozados.

— Escúcheme, Lulú. Tenga presen-
te que yo no soy más que un mucha-
cho— he cumplido los veinticinco este
mes— y sólo la llevo cinco o seis años.
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cal l ing me Elmer,  and see  how i t
sounds.»

«Oh, my! I  wouldn’t  dare!»

«Well ,  t ry i t !»

«Oh, I  couldn’t!  Imagine!»

«‘Fraid cat!»

«I am not so.»

«Yes,  you are!»

«No, I’m not!»

«I dare you!»

«Well—Elmer then! So there now!»

They laughed intimately, and in the
stress of their merriment he picked up
her hand squeezed it, rubbed it against
his arm. He did not release it, but it
was only with the friendliest and least
emphatic pressure that he held it while
he crooned:

«You aren’t really scared of poor
old Elmer?»

«Yes,  I  am, a t iny bi t!»

«But why?»

«Oh,  you’ re  b ig  and  s t rong  and
dignif ied,  l ike  you were lots  older,
and  you  have  such  a  boom-boom
voice—my,  I  love  to  l i s t en  to  i t ,
bu t  i t  sca res  me—I fee l  l ike  you’d
turn  on  me and say,  ‘You bad l i t t le
g i r l , ’  and  then  I ’d  have  to  ‘ fess .
My!  And  then  you’ re  so  t e r r ib ly
e d u c a t e d — y o u  k n o w  s u c h  l o n g
w o r d s ,  a n d  y o u  c a n  e x p l a i n  a l l
these  th ings  abou t  the  Bib le  tha t  I
n e v e r  c a n  u n d e r s t a n d .  A n d  o f
c o u r s e  y o u  a r e  a  r e a l  o r d a i n e d
Bapt i s t  c le rgyman.»

« U m ,  u h — B u t  d o e s  t h a t  k e e p
me f rom be ing  a  man ,  too?»

«Yes,  i t  does!  Sort  of!»

Then there was no playfulness,
but  a  grim urgency in his  voice:

«Then you couldn’t  imagine me
kissing you? .  .  .  Look at  me! .  .  .
Look at  me,  I  tel l  you! .  .  .  There!  .
.  .  No,  don’t  look away now. Why,
you’ re  b lush ing!  You  dear,  poor,
dar l ing  k id!  You can  imagine  me

Pruebe usted a llamarme Elmer, a ver
cómo suena.

— ¡No, no! ¡No me atrevo!

— ¡Inténtelo!

— ¡No puedo! ¡Qué ocurrencia!

— ¡Es usted una gatita miedosa!

— ¡No; no lo soy!

— Sí; sí lo es usted.

— No lo soy.

— Demuéstremelo

— Bueno. Elmer. ¡Ya está!

R i e r o n  c o n  f r a n c a  i n t i m i d a d ,
y  e n  s u  a c c e s o  d e  a l e g r í a  é l  l e
c o g i ó  l a  m a n o ,  l a  a p r e t ó ,  l a  f r o -
t ó  c o n t r a  s u  b r a z o .  S i n  s o l t a r l a ,
p e r o  o p r i m i é n d o s e l a  d e  u n  m o d o
n a t u r a l ,  a m i s t o s o ,  l e  d i j o  c o n
v o z  i n s i n u a n t e :

— ¿Verdad que no tiene usted miedo
del pobre Elmer?

— Sí; le tengo un poquitín de miedo.

[149] — Pero ¿por qué?

— Es usted tan grande, tan fuerte, tan
serio como si tuviese muchos más años...
¡Y con esa voz tan grave...! Me gusta
mucho oírle, pero me asusta a veces. Me
parece que en cualquier momento va us-
ted a volverse hacia mí a decirme: «Es
usted una niña traviesa», y yo entonces
tendría que confesar todas mis travesu-
ras. Y además, ¡es usted tan culto! ¡Co-
noce usted tantas palabras largas y difí-
ciles y sabe explicar todas esas cosas de
la Biblia que yo no soy capaz de enten-
der! Y, sobre todo, usted es un pastor
baptista, ordenado ya.

— ¡Hum! Pero eso no quita para que
yo sea un hombre corriente.

— Sí. Es algo distinto...

Elmer dejó de hablar en broma para de-
cir con voz agitada por un turbio anhelo:

—  ¿ E n t o n c e s ,  u s t e d  n o  m e
i m a g i n a  b e s á n d o l a ?  ¡ M í r e m e !
¡ M í r e m e ,  l e  d i g o !  ¡ A s í !  N o ;  n o
a p a r t e  l a  v i s t a  t o d a v í a .  ¿ P o r  q u é
s e  r u b o r i z a ?  ¡ P o b r e  c h i q u i l l a !
¡ Ya  l o  c r e o  q u e  s e  m e  i m a g i n a
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kissing—»

«Well ,  I  oughtn’t  to!»

«‘Shamed?»

«Yes,  I  am!»

«Listen, dear.  You think of me as
so awfully grown-up,  and of course
I  have  to  impress  a l l  these  fo lks
when I’m in the pulpit ,  but  you can
see through i t  and—I’m real ly just
a big bashful  kid,  and I  need your
he lp  so .  Do you  know,  dear,  you
remind me of my mother—»

5

F r a n k  S h a l l a r d  t u r n e d  o n
E l m e r  i n  t h e i r  b e d r o o m ,  w h i l e
t h e y  w e r e  w a s h i n g  f o r  s u p p e r —
t h e i r  f i r s t  m o m e n t  a l o n e  s i n c e
L u l u  a n d  M i s s  B a l d w i n  h a d
d r i v e n  t h e m  t o  t h e  B a i n s  f a r m  t o
s p e n d  t h e  n i g h t  b e f o r e  t h e
T h a n k s g i v i n g  s e r v i c e .

«Look  he re ,  Gan t ry—Elmer.  I
don’t  think i t  looked well ,  the way
you took  Miss  Bains  in  the  back
room a t  the  church  and  kep t  he r
t h e r e — m u s t  h a v e  b e e n  h a l f  a n
hour—and when I  came in you two
jumped and looked guil ty.»

« U h - h u h ,  s o  o u r  l i t t l e  f r i e n d
Franky is a real rubber-necking old
woman!»

I t  w a s  a  s p a c i o u s  d u s k y
c a v e r n  u n d e r  t h e  e a v e s ,  t h e
r o o m  w h e r e  t h e y  w e r e  t o  s t a y
t h e  n i g h t .  T h e  p i t c h e r  o n  t h e
b l a c k  w a l n u t  w a s h s t a n d  w a s
s t i p p l e d  i n  g o l d ,  r i o t o u s  w i t h
n a m e l e s s  b u d s .  E l m e r  s t o o d
g l a r i n g ,  h i s  b i g  f o r e a r m s  b a r e
a n d  d r i p p i n g ,  s h a k i n g  h i s
f i n g e r s  o v e r  t h e  c a r p e t  b e f o r e
h e  r e a c h e d  f o r  t h e  t o w e l .

« I  a m  n o t  a  ‘ r u b b e r - n e c k , ’
a n d  y o u  k n o w  i t ,  G a n t r y .  B u t
y o u ’ r e  t h e  p r e a c h e r  h e r e ,  a n d
i t ’ s  o u r  d u t y ,  f o r  t h e  e f f e c t  o n
o t h e r s ,  t o  a v o i d  e v e n  t h e
a p p e a r a n c e  o f  e v i l . »

b e s á n d o l a . . . !

— No debía imaginármele.

— ¿Le da vergüenza?

— Sí.

— Escúcheme. Usted se cree que yo
soy ya un hombre maduro y, naturalmen-
te, yo tengo que dar esa impresión a la
gente cuando estoy en el púlpito; pero us-
ted puede comprender que yo no soy más
que un muchachote tímido y que necesi-
to su ayuda. ¿Sabe usted, Lulú, que me
recuerda a mi madre...?

V

Frank Shallard se volvió hacia Elmer
cuando estuvieron en su cuarto, lavándo-
se para bajar a cenar. Era el [150] primer
momento en que estaban solos desde que
Lulú y la señorita Baldwind les -habían
conducido a la granja Bains, donde debían
pasar la noche víspera del Día de Acción
de Gracias.

— Mira Gantry— Elmer— le dijo—.
Me parece que no está bien lo que hiciste
esta tarde llevándote a una estancia inte-
rior a la señorita Bains y quedándoos allí
solos lo menos media hora. Cuando yo en-
tré os levantasteis los dos asustados, como
si hubieseis hecho algo malo.

—  ¡ Va m o s !  ¡ D e  m o d o  q u e
e l  a m i g o  F r a n k  e s  u n a  v i e j a
g a z m o ñ a !

La habitación que les había sido desti-
nada para pasar la noche era una espacio-
sa y polvorienta caverna bajo un techo de
vigas de madera desnudas. La palangana,
colocada sobre un lavabo de nogal negro,
estaba graneada de oro y esmaltada de in-
numerables flores de brillantes colores.
Elmer, que acababa de lavarse, tenía los
brazos remangados y se los sacudió con
fuerza sobre la alfombra antes de coger la
toalla. Miró torvamente a Frank, que dijo:

— No soy una vieja gazmoña, y eso
lo sabes tú muy bien, Gantry. Pero aquí
tú eres el predicador y tenemos el deber,
por el ejemplo que podamos dar a los
demás, de evitar hasta la misma aparien-
cia del mal.
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«Ev i l  t o  h im tha t  ev i l  t h inks .
Maybe you’ve heard that ,  too!»

«Oh, yes, Elmer, I think perhaps I have!»

«Suspicious, dirty-minded Puritan,
that’s what you are, seeing evil where
there ain’t any meant.»

« P e o p l e  d o n ’ t  h a t e  P u r i t a n s
because they suspect unjustly,  but
because they suspect only too darned
justly. Look here now, Elmer. I don’t
want to be disagreeable—»

«Well ,  you are!»

«—but  Miss  Ba ins—she  looks
sort  of  cuddlesome and f l i r tat ious,
but  I’m dead certain she’s  s traight
a s  c an  be ,  and  I ’m  no t  go ing  t o
stand back and watch you try to, uh,
to make love to her.»

«Well ,  smarty,  suppose I  wanted
to marry her?»

«Do you?»

«You know so blame’ much,  you
ought to know without  asking!»

«Do you?»

«I haven’t  said I  didn’t .»

«Your rhetoric is too complicated
for me. I’ll take it that you do mean
to. That’s fine! I’ll  announce your
intentions to Deacon Bains.»

«You  wi l l  l i ke  he l l !  Now you
look here,  Shallard!  I’m not  going
to have you poking your long nose
i n t o  m y  b u s i n e s s ,  a n d  t h a t ’s  a l l
there is  to i t ,  see?»

«Yes,  i t  would be if  you were a
l a y m a n  a n d  I  h a d  n o  o f f i c i a l
connection with this  outf i t .  I  don’t
believe too much in going around
being moral  for  other people.  But
you’re the preacher here—you’re an
o r d a i n e d  m i n i s t e r — a n d  I ’ m
responsible with you for the welfare
of this  church,  and I’m damned if
I’m going to watch you seducing the
first  gir l  you get  your big sweaty
hands on—Oh, don’t go doubling up
your f ists .  Of course you could l ick
me. But you won’t .  Especial ly here
in the deacon’s house.  Ruin you in
the ministry.  .  .  .  Great  God,  and
you’re the kind we affably let  into
the Baptist  ministry!  I  was saying:

— Caiga el mal sobre quien mal pien-
se. ¿No sabes tú eso?

— Sí, Elmer, Lo sé muy bien.

— Suspicaz. Puritano. Mal pensado.
Eso es lo que tú eres. Ves el mal donde no
hay ni sombra de él.

— La gente no odia a los puritanos
porque sospechen de nadie injustamen-
te, sino porque aciertan en sus sospechas
con demasiada frecuencia. Mira, Elmer,
no quiero ponerme pesado, pero...

— Ya te estás poniendo.

—...pero la señorita Bains parece un
poco ligera y amiga de devaneos, aunque
tengo la plena seguridad de que es una
muchacha absolutamente decente, y no voy
[151] a quedarme callado y consentir que
intentes ¡hum! hacerle el amor.

— Eres un águila. ¿Y si quisiera casar-
me con ella?

— ¿Tú?

— Tantas cosas sabes, que bien podías
saberlo sin necesidad de preguntármelo.

—¿Te casarías tú con esa muchacha?

— Yo no he dicho que no.

— Tu lenguaje es demasiado compli-
cado para mí. Lo tomaré en su sentido li-
teral. Me parece muy bien. Comunicaré
tus propósitos al diácono Bains.

—  ¡ A t r é v e t e  a  h a c e r l o !
¡ M i r a ,  S h a l l a r d !  N o  t e  t o -
l e r o  q u e  t e  m e t a s  e n  m i s
a s u n t o s  n i  a h o r a  n i  n u n c a .
¿ E s t á  c l a r o ?

— Sí; pero para eso sería preciso que
tú fueras un seglar y yo no tuviera rela-
ción oficial con todo esto. A mí no me pa-
rece que sirva de nada ser moral en bene-
ficio de los demás. Pero aquí tú eres el
predicador, eres un pastor ordenado, y yo
soy responsable, juntamente contigo, de
todo lo concerniente a esta iglesia. Por lo
tanto, no pienses que voy a consentirte que
seduzcas a la primer muchacha sobre la
que se te ocurra poner tus manos sudoro-
sas... ¡Oh! No es preciso que aprietes los
puños. Ya sé que tienes más fuerzas que
yo y me pegarías. Pero no lo harás. No
aquí, en casa del diácono. Daría al traste
con tu sagrado ministerio... ¡Válgame
Dios! ¡Y pensar que a hombres como tú
los admitimos afablemente al ministerio
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I  don’t  propose to see you trying to
seduce—»

«Now, by God,  i f  you think I’m
go ing  t o  s t and—Let  me  t e l l  you
right  now, you’ve got  the f i l thiest
mind I ever heard of,  Shallard! Why
you should think I  intend for  one
s ing le  second  to  be  anyth ing  bu t
fr iendly and open and aboveboard
with Lulu—with Miss Bains—Why,
you fool ,  I  was in  there  l is tening
about how she was in love with a
fellow and he’s gone off to Chicago
and chucked her,  and that  was al l ,
and why you should think—»

« O h ,  d o n ’ t  b e  s o  f a t - h e a d e d ,
Gant ry!  You can’t  ge t  away wi th
s i t t i n g  i n  m y  r o o m  a t  t h e  S e m
boasting, you and Zenz boasting about
how many affairs you’ve had—»

«Well ,  i t ’s  the last  t ime I’ l l  s i t
in your damned room!»

«Splendid!»

«Think what you want to. And go
to the devil!  And be sure and run
tat t l ing to Pop Trosper and the rest
of  the faculty!»

«Well ,  that’s  a  good come-back,
Gantry.  I  may do just  that .  But  this
evening I’ll  just watch Lulu—watch
Miss Bains for  you.  Poor sweet  kid
that  she is!  Nice eyes!»

«Uh-huh, young Shallard, so you’ve
been smelling around, too!»

«My God, Gantry,  what a perfect
specimen you are!»

6

D e a c o n  a n d  M r s .  B a i n s — a n
a n g r y - f a c e d ,  g e n e r o u s ,  g r a s p i n g ,
h o r s y,  b l a c k - m u s t a c h e d  m a n  h e
w a s ,  a n d  s h e  a  d u m p l i n g —
managed  to  t r ea t  F rank  and  E lmer
s i m u l t a n e o u s l y  a s  p r o f e s s o r s  o f
t h e  s a c r e d  m y s t e r i e s  a n d  a s  t w o
hungry  boys  who  we re  s t a rved  a t
M i z p a h  a n d  w h o  w e r e  g o i n g  t o
c a t c h  u p  t o n i g h t .  F r i e d  c h i c k e n ,
c reamed  ch ipped  bee f ,  homemade
sausages ,  p ick les  and  mince  p ie  in
w h i c h  E l m e r  s u s p e c t e d ,  a n d

baptista! Te lo repito: no te consentiré que
pretendas seducir...

— ¡Ira de Dios! Si te figuras que te
voy a tolerar... ¡Tengo que decirte que tie-
nes la mente más puerca que he conoci-
do, Shallard! ¿Por qué has de figurarte
que ni por un solo momento tengo el pro-
pósito de hacer nada con Lulú..., con la
señorita Bains, fuera de las naturales aten-
ciones, amistosas e inocentes? ¡Eres un
tonto! Cuando estuvimos allí dentro me
estuvo contando que tenía un novio
[152]y que se había marchado a Chicago,
dejándola plantada. Eso es todo, y no hay
motivo para que pienses...

— ¡No seas  candoroso ,  Gant ry!
Después  de  l a s  veces  que  t an to  tú
como Zenz os  habéis  jac tado en mi
cuar to  de  vues t ras  conquis tas ,  no
voy  a  c ree r  ahora  que . . .

— ¡Está bien! ¡No volveré a poner los
pies en tu cuarto!

— ¡Magnífico!

— Piensa lo que te dé la gana. ¡Y vete
a paseo! ¡Ah! Y no dejes de ir a darle el
soplo al Papá Prosper y a los demás pro-
fesores!

— No es mala idea, Gantry. Puede que
lo haga. Pero esta noche me limitaré a vi-
gilar a Lulú..., a la señorita Bains, quiero
decir, y a ti. ¡Pobre muchacha! ¡Y qué ojos
más hermosos tiene!

—  Hola, hola, amigo Shallard! ¿Tam-
bién tú andas al olor?

— ¡Eres un caso, Gantry!

VI

El diácono y la señora Bains — él
era un hombre gruñón, generoso, enér-
gico, de aspecto equino y grandes y
negros bigotes; ella una malva— se
las arreglaron para tratar a Frank y a
Elmer como profesores de los miste-
rios sagrados y como muchachos de
buen apetito que ayunaban demasia-
do en Mizpah, y que, por lo tanto, que-
rrían aprovecharse aquella noche. Po-
llo asado, lonchas de vaca a la crema,
salchichas caseras, pepinillos, pastel
de picadillo y pasas, en el cual Elmer
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gra te fu l ly  suspec ted ,  the  presence
o f  u n r i g h t e o u s  b r a n d y,  w e r e  o n l y
p a r t  o f  t h e  s t o u t  t r e n c h e r - w o r k
r e q u i r e d  o f  t h e  y o u n g  p r o p h e t s .
M r.  B a i n s  r o a r e d  e v e r y  t h r e e
m i n u t e s  a t  t h e  s w o l l e n
a n d  s u f f e r i n g  F r a n k ,
«Nonsense,  nonsense,  Brother,  you
haven’t begun to eat yet! What’s the
matter with you? Pass up your plate
for  another  helpin’ .»

M i s s  B a l d w i n ,  t h e  s p i n s t e r ,
two  o ther  deacons  and  the i r  wives
a n d  a  y o u n g  m a n  f r o m  a  n e a r- b y
f a r m ,  o n e  F l o y d  N a y l o r ,  w e r e
p r e s e n t ,  a n d  t h e  c l e rg y  w e r e  a l s o
e x p e c t e d  t o  b e  i n s t r u c t i v e .  T h e
t h e o r i e s  w e r e  t h a t  t h e y  c a r e d  t o
t a lk  o f  no th ing  s ave  t heo logy  and
t h e  c h u r c h  a n d ,  s e c o n d ,  t h a t  s u c h
t a l k  w a s  s o m e h o w  b e n e f i c i a l  i n
t h e  t r i c k y  b u s i n e s s  o f  e n j o y i n g
y o u r  s l e e p  a n d  b u g g y - r i d i n g  a n d
v i t t l e s ,  a n d  s t i l l  g e t t i n g  i n t o
heaven .

« S a y,  B r o t h e r  G a n t r y, »  s a i d
Mr.  Ba ins ,  «what  Bapt i s t  paper  do
y o u  l i k e  b e s t  f o r  h o m e  r e a d i n g ?  I
t r i e d  t h e  Watchman Examiner  for  a
w h i l e ,  b u t  d o n ’t  s e e m  t o  m e  i t
lambastes the Campbelli tes l ike i t
ought to, or gives the Catholics what-
for, like a real earnest Christian sheet
ought  to .  I ’ve  s ta r ted  t ak i n g  t h e
Wo r d  a n d  Wa y .  N o w  t h e r e ’s  a
m i g h t y  s o u n d  p a p e r  t h a t  d o n ’ t
mince  ma t t e r s  none ,  and  wr i t t en
r e a l  e l e g a n t — j u s t  s u i t s  m e .  I t
t e l l s  y o u  s t r a i g h t  o u t  f r o m  t h e
shou lde r  t ha t  i f  you  don’ t  be l i eve
i n  t h e  v i r g i n  b i r t h  a n d  t h e
r e s u r r e c t i o n ,  a t o n e m e n t ,  a n d
immers ion,  then i t  don’t  make no
d i f f e r e n c e  a b o u t  y o u r  s o - c a l l e d
g o o d  w o r k s  a n d  c h a r i t y  a n d  a l l
tha t ,  because  you’ re  doomed and
bound to  go  s t ra ight  to  he l l ,  and
not  no  make-be l ieve  he l l ,  e i ther,
but  a  rea l  gosh-awful  turble  bed of
sure-enough coals !  Yes ,  s i r !»

« O h ,  l o o k  h e r e  n o w,  B r o t h e r
Bains!» Frank Shal lard protested.
«You don’t  mean to say you think
that  the Lord Jesus isn’t  going to
save one single soli tary person who
isn’t  an orthodox Baptist?»

«Well ,  I  don’t  perfess  to  know
all  these things myself ,  l ike I  was a
high-toned preacher.  But  way I  see
i t :  Oh,  yes,  maybe if  a  fel low ain’t
ever had a chance to see the l ight—

notó con agrado la presencia de un
coñac «non sancto», no fueron sino
una pequeña parte del suculento fes-
tín servido a nuestros jóvenes pro-
fetas. El Sr. Bains gritaba cada tres
minutos, con su voz gruesa, a Frank,
que estaba hinchado y no podía más:

— ¡Vamos, Hermano, no sea usted ton-
to! ¡Si todavía [153] no ha empezado us-
ted a comer! ¿Qué es lo que le pasa?
¡Déme el plato, que le ponga más!

Estaban presentes  la  señori ta
Baldwin, la solterona, los otros dos
diáconos con sus esposas y un granjero
joven de las cercanías llamado Floyd
Naylor. Todos esperaban que los minis-
t ros  del  Señor hablasen de cosas
instructivas. Tenían la creencia de que a
los clérigos no les gusta hablar más que
de Teología y de iglesias y pensaban que,
en cierto modo, estas conversaciones no
perjudicaban en nada al arte complica-
do de dormir bien, comer mejor, guiar
el carricoche y prepararse para ir al pa-
raíso.

— Dígame, Hermano Gantry — preguntó
el Sr. Bains—, ¿qué periódico baptista le pare-
ce a usted mejor para leer en casa? Probé du-
rante algún tiempo el «Vigilante Examinador»,
pero me parece que no «se mete» con
los campbellistas lo bastante ni sa-
cude la badana a los católicos, como
debiera hacer un papel cristiano y
serio.  Hace poco me he suscrito a
«La Palabra y la Senda» ¡y ése sí que
es un periódico que dice las cosas
por las claras y en estilo elegante!
Lo encuentro  muy acer tado.  Dice
ro t u n d a m e n t e  q u e  e l  q u e
n o  c r e a  e n  l a  I n m a c u l a d a
C o n c e p c i ó n  y  e n  l a  r e -
s u r r e c c i ó n ____________ y  e n  el
bautismo por inmersión, aunque ha g a
e s o  q u e  l l a m a n  b u e n a s  o b r a s  y
p r ac t i q u e  l a  c a r i d a d  y  t o d o
e s o ,  _______________________ i r á
d e  p a t a s  a l  i n f i e r n o ,  y
no a un infierno cualquiera, sino a
un infierno donde se achicharre bien
en las calderas. ¡Sí,  señor!

—  ¡ P o r  D i o s ,  H e r m a n o
B a i n s !  —  p r o t e s t ó  F r a n k  S h a -
l l a r d — .  ¡ N o  p r e t e n d e r á  u s t e d
c r e e r  q u e  D i o s  n o  v a  a  s a l v a r  n i
u n a  s o l a  a l m a  s o l i t a r i a  q u e  n o
s e a  b a p t i s t a  o r t o d o x a !

— Bueno... Yo no sé mucho de esas
cosas, porque no soy un gran predicador.
Pero yo creo que sólo en el caso de una
persona que no haya tenido ocasión de ver
la luz de la verdad, porque haya nacido y

X

X

X

X

X
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say he was brought up a Methodist
o r  a  Mormon,  and  never  heard  a
r e a l  d y e d - i n - t h e - w o o l  B a p t i s t
exp l a in  t he  comple t e  t r u th ,  t hen
m a y b e  G o d  m i g h t  f o rg i v e  h i m
‘cause  he  was  ignoran t .  Bu t  one
thing I  do know, absolute:  All  these
‘ a d v a n c e d  t h i n k e r s ’  a n d  ‘ h i g h e r
cri t ics’  are going to the hottest  pi t
of  hel l!  What do you think about i t ,
Brother Gantry?»

«Persona l ly,  I ’m much inc l ined
to  agree  wi th  you,»  Elmer  g loated.
«But ,  anyway,  we can  safe ly  leave
i t  to  the  mercy  of  God to  take  care
of  wobble r s  and  cowards  and  gas -
bags  l ike  these  a l l eged  advanced
th inkers .  When they  t reacherous ly
weaken  our  e ffo r t s  a t  sou l - sav ing
out  he re  in  the  f i e ld ,  and  go  in  fo r
a  lo t  of  cuss ing and discuss ing and
fuss ing  a round  wi th  a  lo t  o f  foo l
specu la t ion  tha t  don’t  do  anybody
a n y  p r a c t i c a l  g o o d  i n  t h e  g r e a t
w o r k  o f  b r i n g i n g  p o o r  s u f f e r i n ’
sou l s  to  peace ,  why  then  I ’m too
busy  to  was te  m y  t i m e  o n  ‘ e m ,
t h a t ’ s  a l l ,  a n d  I  w o u l d n ’ t  c a r e
o n e  b i t  i f  t h e y  h e a r d  m e  a n d
k n e w  i t !  F a c t ,  t h a t ’ s  t h e  o n l y
t r o u b l e  w i t h  B r o t h e r  S h a l l a r d
h e r e — I  k n o w  h e  h a s  t h e  g r a c e
o f  G o d  i n  h i s  h e a r t ,  b u t  h e  w i l l
w a s t e  t i m e  w o r r y i n g  o v e r  a  l o t
o f  d o c t r i n e s  w h e n  e v e r y t h i n g ’s
s e t  d o w n  i n  B a p t i s t  t r a d i t i o n ,
a n d  t h a t ’ s  a l l  y o u  n e e d  t o
k n o w .  I  w a n t  y o u  t o  t h i n k
a b o u t  t h a t ,  F r a n k — »

Elmer had recovered. He enjoyed
defying l ightning,  provided i t  was
l i g h t n i n g  n o  m o r e  d y n a m i c  t h a n
F r a n k  w a s  l i k e l y  t o  f u r n i s h .  H e
looked at Frank squarely. .  .  .  I t  was
perhaps half an hour since their talk
in the bedroom.

F r a n k  o p e n e d  h i s
m o u t h  t w i c e ,  a n d  c l o s e d
i t .  T h e n  i t  w a s  t o o  l a t e .
D e a c o n  B a i n s  w a s
a l r e a d y  o v e r w h e l m i n g
h i m  w i t h  r e g e n e r a t i o n
a n d  m i n c e  p i e .

se haya criado entre mormones o
metodistas, por ejemplo, y no haya oído
jamás explicar la verdad a un baptista de
pies a cabeza, sólo en ese caso, digo, pue-
de ser que Dios le perdone su ignorancia.
[154] Pero hay una cosa de la que estoy
completamente seguro: ¡todos esos «pen-
sadores avanzados» y esos «grandes críti-
cos» van derechos a la caldera más gran-
de del infierno! ¿Qué opina usted de esto,
Hermano Gantry?

— Yo — dijo Elmer, muy gozoso
de contradecir a Frank— me inclino
mucho a creer lo que usted dice. En
todo caso, abandonemos a la miseri-
cordia de Dios a todos esos farsantes
y  cobardes  que  pasan  por
l ib repensadores .  Cuando  e l los
traidoramente debilitan nuestros es-
fuerzos encaminados a la salvación de
las almas y se lanzan a discusiones
vanas y necias especulaciones, que no
conducen a ninguna parte ni prestan
beneficio alguno a nadie en la tarea
inmensa de llevar un poco de paz a las
almas que sufren, yo declaro que ten-
go mucho que hacer para ocuparme de
ellos, y no me importaría un comino
que me oyesen y supiesen lo que pien-
so de ellos. Y éste es precisamente el
único defecto del Hermano Shallard,
aquí presente... Yo sé que su corazón
está inundado de la gracia divina, pero
malgasta el tiempo lastimosamente
preocupándose de una serie de doctri-
nas hueras, cuando la tradición baptista
ha fijado todo aquello que se requiere
conocer. Te aconsejo que reflexiones
sobre esto que te digo, Frank...

Elmer se había rehecho. Le diver-
tía desafiar al rayo siempre que no
fuese un rayo más dinámico que el
de Frank Shallard. Miró a Frank cara
a cara.  Había transcurrido escasa-
mente media hora desde su conver-
sación en el cuarto.

Frank abrió la boca dos veces y
volvió a cerrarla sin decir nada. Y
luego, aunque hubiera querido ha-
blar, hubiese sido demasiado tarde.
El diácono Bains le abrumó con sus
frases sobre la conversión y más ra-
ciones de pastel de picadillo.
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7

Lulu was at  the other  end of  the
tab le  f rom Elmer.  He  was  r a the r
r e l i e v e d .  H e  d e s p i s e d  F r a n k ’s
weakness,  but he was never,  as with
Eddie  F is l inger,  sure  what  Frank
would do or  say,  and he determined
to  be  caut ious .  Once  or  twice  he
glanced at  Lulu int imately,  but  he
kept all his conversation (which, for
Lulu’s admirat ion,  he tr ied to make
learned yet virile) for Mr. Bains and
the other  deacons.

« T h e r e ! »  h e  r e f l e c t e d .  « N o w
Shallard,  the damned fool ,  ought to
see that  I’m not  t rying to grab off
the kid.  .  .  .  I f  he makes any breaks
about  ‘what  are my intentions’  to
her,  I’ l l  just  be astonished,  and get
Mr.  Frank  Sha l la rd  in  bad ,  curse
h i m  a n d  h i s  d i r t y  s n e a k i n g
suspicions!»

B u t :  « G o d ,  I ’ v e  g o t  t o  h a v e
h e r ! »  s a i d  a l l  t h e  t u m u l t u o u s
smoky  be ings  in  the  lowes t  l ayer
of  h is  mind,  and he  answered them
only with an apprehensive,  «Watch
o u t !  B e  c a r e f u l !  D e a n  T r o s p e r
would  bus t  you!  Old  Ba ins  would
grab  h i s  sho tgun .  .  .  .  Be  ca re fu l !
.  .  .  Wai t ! »

Not  t i l l  an  hou r  a f t e r  suppe r,
when the  others  were  bending over
the  corn-popper,  d id  he  have  the
chance  to  whisper  to  her :

«Don’t trust Shallard! Pretends to
be a friend of mine—couldn’t trust
him with a plugged nickel! Got to tell
you about him. Got to! Listen! Slip
down after the others go up t’ bed.
I’ll be down here. Must!»

« O h ,  I  c a n ’t !  C o u s i n  A d e l i n e
Baldwin is  s leeping with me.»

«Well! Pretend to get ready to go
to bed—star t  and do your  hair  or
something—and then come down to
s e e  i f  t h e  f i r e  i s  a l l  r i g h t .  Wi l l
you?»

«Maybe.»

«You must!  Please!  Dear!»

«Maybe. But I  can’t  stay but just
a  second.»

[155]
VII

Lulú estaba al otro extremo de la
mesa. Elmer casi se alegró de esto. Des-
preciaba a Frank por su debilidad; pero,
lo mismo que con Eddie Fislinger, no
estaba nunca seguro de lo que iría a
hacer o decir, y determinó ser cauto.,
Una o dos veces miró a Lulú de un modo
insinuante; pero dedicó toda su conver-
sación (que procuró fuese lo más pro-
funda y viril posible, para provocar la
admiración de Lulú) al Sr. Bains y a los
otros diáconos.

— La cosa marcha bien — reflexio-
nó—. Este imbécil de Shallard debe ver
que yo no pretendo echar la uña a la chi-
ca... Si se le ocurre decir algo acerca de
«mis intenciones» en relación con ella me
quedaré asombrado, y el Sr.  Frank
Shallard, con sus suspicacias y tortuosas
maquinaciones, se encontrará metido en
un aprieto.

Pero todos los tumultuosos seres os-
curos de las capas más profundas de su
mente dijeron: «¡Tiene que ser mía!» Y
él les respondió mostrando solamente
algún recelo: «¡Cuidado! ¡Hay que ser
cautos! ¡El decano Prosper te pondría
a la puerta del Seminario! El viejo Bains
cogería su escopeta... ¡Cuidado! ¡Cal-
ma!»

Hasta una hora después de la cena,
cuando todos estaban entretenidos comien-
do palomitas de maíz, no tuvo ocasión de
murmurar al oído de Lulú:

— ¡No te fíes de Shallard! ¡Fin-
ge ser mi amigo, pero no le fiaría ni
cinco céntimos! Tengo que hablarte
de él.  ¡Es muy urgente! Oye: cuan-
do todos  se  hayan acos tado,  ba ja
aquí.  Yo te esperaré. ¡No faltes!

— ¡No puedo! Mi prima Adeline
Baldwin duerme conmigo.

— No importa! Haz como que te vas
a acostar y luego ponte a arreglar el pelo
o cualquier cosa y bajas con el [156] pre-
texto de ver si está encendida la chime-
nea. ¿Quieres?

— Quizá.

— No, no. Tienes que bajar. ¡Yo te lo ruego!

— Quizá baje, pero sólo por un mo-
mento.
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M o s t  v i r t u o u s l y,  m o s t
ministerial ly:  «Oh, of  course.»

They al l  sa t ,  af ter  supper,  in  the
s i t t ing- room.  The  Bainses  p r ided
themselves  on having advanced so
far  social ly  that  they did not  spend
t h e i r  e v e n i n g s  i n  t h e  k i t c h e n -
dining room—always .  The s i t t ing-
room had the  homel iness  of  a  New
E n g l a n d  f a r m - h o u s e ,  w i t h
hec t i c a l l y  s t r i ped  r ag  ca rpe t ,  an
a m a z i n g  p a t e n t  r o c k e r  w i t h
C o r i n t h i a n  k n o b s  a n d  b r a s s
d r a g o n ’s  f e e t ,  c r a y o n
en la rgemen t s ,  a  t ab l e  p i l ed  w i th
F a r m  a n d  F i re s i d e  a n d  M o d e r n
Priscil la,  and the enormous volume
of  p ic tures  of  the  Chicago World’s
Fai r.  There  was  no  f i rep lace ,  but
the  s tove was  a  cheery  monster  of
nickel  and mica ,  wi th  a  jo l ly  brass
crown more  golden than gold ,  and
around the  g lar ing bel ly  a  chain  of
g l a s s  s a p p h i r e s ,  g l a s s  e m e r a l d s ,
and hot  g lass  rubies .

B e s i d e  t h e  s t o v e ’s  g o rg e o u s
cheerfulness ,  Elmer  turned on his
s p i r i t u a l  f a u c e t  a n d  w o r k e d  a t
being charming.

«Now don’t  you folks dare say
one word about  church affairs  this
e v e n i n g !  I ’ m  n o t  g o i n g  t o  b e  a
preacher—I’m jus t  go ing  to  be  a
youngster  and kick up my heels  in
the pasture, after that lovely supper,
and I declare to goodness if  I  didn’t
know she  was  a  s t r i c t  Mother  in
Zion,  I’d make Mother Bains dance
w i t h  m e — b e t  s h e  c o u l d  s h a k e  a
pret ty pair  of  heels  as  any of  these
art  dancers  in the theater!»

A n d  e n c i r c l i n g  t h a t
s q u a s h y  a n d  b i l l o w i n g  w a i s t ,
h e  t h r i c e  w h i r l e d  h e r  r o u n d ,
w h i l e  s h e  b l u s h e d ,  a n d
g i g g l e d ,  «Why,  the  ve ry  idee !»
T h e  o t h e r s  a p p l a u d e d  w i t h
u n s p a r i n g  p l o w - h a r d e n e d  h a n d s ,
c r a c k i n g  t h e  s h y  e a r s  o f  F r a n k
S h a l l a r d .

Always Frank had been known as
an uncommonly amiable youth,  but
tonight  he was sour as alum.

I t  w a s  E l m e r  w h o  t o l d  t h e m
s to r i e s  o f  the  p ioneer  Kansas  he
knew so well ,  from reading.  I t  was
Elmer  who  s t a r t ed  them popp ing
corn in the parlor-stove after  their
f irs t  uneasiness at  being human in

— Desde luego — dijo Elmer con tono se-
rio de hombre virtuoso y ministro del Señor.

Después de cenar todos habían pasa-
do a la sala de estar. Los Bains estaban
muy orgullosos de haber progresado tan-
to socialmente, que ya no pasaban las
veladas en la cocina, que servía también
de comedor; por lo menos, no todas las
noches. La sala de estar tenía el encanto
rústico de una granja de Nueva Inglate-
rra, con una alfombra deshilachada, una
mecedora extraña adornada con clavos
corintios y pies de dragón de cobre, am-
pliaciones de grabados al lápiz, una mesa,
sobre la que estaban apilados números
atrasados de las revistas «Farm and
Fireside» y «Modern Priscilla», y un ál-
bum enorme de vistas de la Exposición
de Chicago. No había chimenea, pero sí
una estufa de gran tamaño, resplandecien-
te de níquel y mica, terminada por una
historiada corona de bronce y salpicada
de cristales imitando zafiros, esmeraldas
y rubíes, que formaban una cadena en
torno a la resplandeciente panza.

Jun to  a l  fuego ,  que  ch i spor ro -
teaba  a legremente ,  E lmer  abr ió  e l
gr i fo  de  su  espí r i tu ,  dec id ido  a  ser
ameno.

— ¡Bueno, amigos míos! ¡Que no se
hable más esta noche de cosas de igle-
sia! Desde este momento no soy un pre-
dicador: soy un muchacho de buen hu-
mor, y quiero dar unas cuantas zapatetas
después de la suculenta cena que se nos
ha servido. Y si no supiera que la señora
Bains es una respetable madre de fami-
lia, bailábamos juntos ahora mismo. ¡Me
parece que sabe mover los pies con tan-
ta gracia como cualquier bailarina de las
que salen en los teatros!

Y, sin aguardar más, la cogió del
tal le,  un tal le fofo y undoso,  y la
hizo dar dos o tres vueltas, mientras
ella,  toda sofocada, decía riendo:

[157] — ¡Por Dios! ¡Qué ocurrencia!
Todos aplaudieron, dando grandes pal-

madas con las manos endurecidas por el
arado, atronando los tímidos oídos de
Frank Shallard.

Frank había pasado siempre por ser un
joven extraordinariamente amable, pero
aquella noche estaba silencioso y hosco.

Elmer contó historias de Kansas en
tiempos de los colonizadores, historias
que él conocía por haberlas leído en los
libros. Fue a él a quien se le ocurrió la
idea de asar maíz en la estufa cuando notó
que no se decidían a obrar con naturali-
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the presence of Men of God. During
this  fest ivi ty,  when even the most
d e c o r o u s  d e a c o n  c h u c k l e d  a n d
admonished Mr.  Bains,  «Hey,  who
you shovin’ there,  Barney?» Elmer
w a s  a b l e  t o  e v a d e  p u b l i c i t y  a n d
make his  rendezvous with Lulu.

More jolly than ever,  then, and
sl ight ly  shiny f rom but tered pop-
corn, he herded them to the parlor-
organ, on which Lulu operated with
i n n o c e n t  g l e e  a n d  n o t  m u c h
knowledge. Out of duty to the cloth,
t h e y  h a d  t o  b e g i n  w i t h  s i n g i n g
«Blessed Assurance,» but presently
he had them basking in «Seeing Nelly
Home,» and «Old Black Joe.»

Al l  t he  wh i l e  he  was  qu ive r ing
w i t h  t h e  p r o m i s e  o f  s o f t
adven tu re  t o  come .

I t  o n l y  a d d e d  t o  h i s  r a p t u r e
t h a t  t h e  y o u n g  n e i g h b o r i n g
f a r m e r ,  F l o y d  N a y l o r — k i n  o f
t h e  B a i n s  f a m i l y,  a  t a l l  y o u n g
m a n  b u t  a w k w a r d — w a s  a l s o
m o o n i n g  a t  L u l u ,  l o n g i n g  b u t
s h y.

T h e y  w o u n d  u p  w i t h  « B e u l a h
L a n d , »  p l a y e d  b y  L u l u ,  a n d  h i s
v o i c e  w a s  v e r y  s o o t h i n g ,  v e r y
touching and tender:

O Beulah Land, sweet Beulah Land,
(You l i t t le  darl ing!)
As on thy highest mount I stand,
(I wonder if I kinda looked pathetic,
would she baby me?)
I look away across the sea,
(Oh, I’ll be good—won’t go too far.)
Where mansions are prepared for me,
(Her wrists while she plays—like to
kiss ‘em!)
And view the shining glory shore,
(Going to, by thunder! Tonight!)
My heav’n, my home for evermore.
(Wonder if she’ll come down-stairs in a wrapper?)

«I  jus t  wish  I  knew,»  sa id  the
w i f e  o f  o n e  o f  t h e  d e a c o n s ,  a
sentimental  and l ively lady,  «what
you were thinking of while we sang,
Brother Gantry?»

«Why—I was thinking how happy
we’ll all be when we are purified and
at rest in Beulah Land.»

«My,  I  knew i t  was  something
rel igious—you sang so sorta  happy
a n d  i n s p i r e d .  We l l !  We  m u s t  b e
g o i n g .  I t ’s  b e e n  s u c h  a  l o v e l y

dad por hallarse en presencia de dos
ministros del Señor. Cuando la algazara
había llegado a su colmo y el más serio
de los diáconos decía entre risotadas a su
vecino: «¡Eh, Barney! ¡A mí no me em-
pujes!», Elmer pudo convenir su cita con
Lulú sin que nadie se enterase.

Más alegre aún, después de haber lo-
grado su propósito, con la boca relucien-
te de maíz y mantequilla, hizo que todos
se reuniesen en torno al harmonium, que
Lulú tocaba con inocente alegría, y esca-
sa habilidad. En atención a sus hábitos
cantaron primero «Bendita seguridad»;
pero, a renglón seguido, acometieron to-
dos con brío las canciones «Llevando a
Nellie a casa» y «El negro Joe».

Durante todo este tiempo la esperanza
de la dulce aventura prometida le hacía es-
tremecerse de placer.

Observó que Floyd Naylor, el joven
granjero de las cercanías — un hombre alto
y de aspecto tímido, emparentado con la
familia Bains—, dirigía a Lulú largas mi-
radas cargadas de deseo. Esto sólo sirvió
para aumentar el ardor y el entusiasmo de
Elmer.

Comenzaron a cantar «El país de
Beulah», acompañados al harmonium por
Lulú, y la voz de Elmer se hizo más tierna
y emotiva:

«¡Oh país de Beulah, dulce país de Beulah!
(¡Vida mía, qué hermosa estás!)
Yo estoy en tu más alta cima,

[158] (¿Me tratará con cariño si me pon-
go tierno y sentimental?)

Miro a lo lejos, más allá del mar,
(Seré prudente; no pasaré de la raya.)

donde se alzan mansiones dispuestas para mí.
(¡Qué bonitas sus manos, al tocar! ¡Me

gustaría besarlas!)
Contemplo sus orillas de ensueño,

(¡Esta noche la beso!)
mi cielo, mi hogar para siempre.

(¿Bajará en salto de cama?)

— ¡Me gustaría saber — dijo la es-
posa de uno de los diáconos, una se-
ñora vivaz y sentimental— en qué es-
taba usted pensando mientras cantaba,
Hermano Gantry!

— ¡Oh!... Estaba pensando en lo feli-
ces que seremos cuando estemos purifica-
dos y descansemos en el país de Beulah.

— ¡Ya sabía yo que tenía que ser algo
religioso! ¡Cantaba usted con tanto arro-
bamiento! Bueno. Tenemos que marchar-
nos. Lo hemos pasado muy bien, Herma-
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e v e n i n g ,  S i s t e r  B a i n s .  We  j u s t
don’t  know how to  thank you and
B r o t h e r  B a i n s ,  y e s ,  a n d  B r o t h e r
Gantry,  too ,  for  such a  f ine  t ime.
O h ,  a n d  B r o t h e r  S h a l l a r d ,  o f
course .  Come,  Char ley.»

C h a r l e y,  a s  w e l l  a s  t h e  o t h e r
d e a c o n s ,  h a d  v a n i s h e d  i n t o  t h e
k i t c h e n  a f t e r  B r o t h e r  B a i n s .
T h e r e  w a s  a  h o l l o w  n o i s e ,  a s  o f
a  j u g  m o u t h ,  w h i l e  t h e  l a d i e s  a n d
t h e  c l e r g y  t a l k e d  l o u d l y  a n d
l o o k e d  t o l e r a n t .  T h e  m e n
a p p e a r e d  a t  t h e  d o o r  w i p i n g  t h e i r
m o u t h s  w i t h  t h e  h a i r y  b a c k s  o f
t h e i r  p a w s .

8

A f t e r  t h e  t r e m e n d o u s  l e a v e -
t ak ing ,  t o  a  yawning  hos t  E lmer
suggested,  «If  i t  won’t  bother  you
and Sister  Bains,  I’m going to stay
down here by the fire a few minutes
a n d  c o m p l e t e  m y  n o t e s  f o r  m y
sermon tomorrow. And then I  won’t
keep Brother  Shallard awake.»

« F i n e ,  f i n e — e a a a a a h —
’ s c u s e  m e — s o  s l e e p y .  T h e
h o u s e  i s  y o u r s ,  m y  b o y —
B r o t h e r .  G ’ n i g h t . »

« G o o d  n i g h t !  G o o d  n i g h t ,
Brother  Bains.  Good night ,  Sis ter
Bains.  Good night ,  Sister  Lulu.  .  .  .
Night,  Frank.»

T h e  r o o m  w a s  f a r  m o r e
boisterous when he was lef t  alone
in  i t .  I t  ree led  and  c lamored .  He
paced,  nervously smit ing the palm
of his  lef t  hand,  s topping in fever
to listen. .  .  .  Time crawling forever.
.  .  .  She would not  come.

C r e e p - m o u s e  r u s t l e  o n  t h e
s t a i r s ,  r e l u c t a n t  t i p - t o e  i n
t h e  h a l l .

H i s  w h o l e  t o r s o  s w e l l e d  w i t h
longing. He threw back his arms, fists
down by his side, chin up, like the
statue of Nathan Hale. But when she
edged in he was enacting the kindly
burly pastor, an elbow on the corner
o f  t h e  p a r l o r - o rg a n ,  t w o  f i n g e r s
playing with his massy watch-chain,
h i s  e x p r e s s i o n  b e n e v o l e n t  a n d
amused.

na Bains. No sabemos cómo darle las gra-
cias a usted y al Hermano Bains y también
al Hermano Gantry por el rato tan agra-
dable que nos han proporcionado. ¡Ah! Y
al Hermano Shallard también, naturalmen-
te. Vamos, Charley.

Charley y los otros diáconos habían
desaparecido en dirección a la cocina en
pos del Hermano Bains. Se oyó un ruido
sordo como el de una botella que se vacía,
mientras las señoras y los clérigos habla-
ban todo lo alto que podían y adoptaban
una expresión tolerante. Los hombres
reaparecieron al cabo de un rato limpián-
dose la boca con el dorso de sus manos
velludas.

VIII

Tras las  despedidas largas y la-
boriosas,  Elmer di jo a su huésped,
que estaba bostezando:

[159] — Si ustedes me lo permiten,
voy a quedarme aquí un rato, junto al
fuego, para acabar de tomar mis notas
para el sermón de mañana. Así no ten-
dré despierto al Hermano Shallard.

— ¡Bien, bien! — dijo bostezando—.
Perdóneme, pero me caigo de sueño. Está
usted en su casa, hijo mío... Hermano, bue-
nas noches.

— ¡Buenas noches! Buenas noches,
Hermano Bains. Buenas noches, Herma-
na Bains. Buenas noches Hermana Lulú...
¡Adiós, Frank!

La estancia, una vez que se quedó solo,
resonaba más aún. Vibraban en ella los
ecos de los ausentes. Elmer comenzó a
pasear con agitación, mordiéndose la pal-
ma de la mano, parándose a escuchar an-
helante a cada momento... El tiempo pa-
saba... Ya no vendría...

Oyó un rumor como de ratones corrien-
do por la escalera; luego pasos de alguien
que va de puntillas en el vestíbulo.

Todo su torso se expandía de de-
seo. Echó los brazos hacia atrás, apre-
tó los puños y adelantó el mentón. Re-
cordaba la estatua de Nathan Hale.
Cuando ella entró había asumido la
actitud de un pastor serio y’ bonda-
doso, apoyando un codo en el ángulo
del harmonium y jugueteando con ex-
presión benévola y distraída con la
gruesa cadena del reloj.
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She was not  in a  dressing-gown;
she wore her  blue frock unaltered.
But she had let  down her hair  and
its  pale s i lkiness shone round her
t h r o a t .  S h e  l o o k e d  a t  h i m
beseechingly.

Ins t an t ly  he  changed  h i s  pose
a n d  d a s h e d  a t  h e r  w i t h  a  l i t t l e
boyish cry:

«Oh,  Lu!  I  can’t  t e l l  you  how
Frank hurt  me!»

«What? What?»

Ve r y  n a t u r a l l y,  a s  w i t h
unquest ioning int imacy,  he put  his
a r m  a b o u t  h e r  s h o u l d e r,  a n d  h i s
f inger-t ips rejoiced in her  hair.

« I t ’s  t e r r i b l e !  F r a n k  o u g h t  t o
know me, but  what  do you think he
said? Oh,  he didn’t  dare come right
out  and say i t—not to me—but he
hinted around and ins inuated and
s u g g e s t e d  t h a t  y o u  a n d  I  w e r e
misbehav ing  the re  i n  t he  chu rch
w h e n  w e  w e r e  t a l k i n g .  A n d  y o u
r e m e m b e r  w h a t  w e  w e r e  t a l k i n g
about—about my moth-er! And how
beautiful  and lovely she used to be
a n d  h o w  m u c h  y o u ’ r e  l i k e  h e r !
D o n ’ t  y o u  t h i n k  t h a t ’s  r o t t e n  o f
him?»

« O h ,  I  d o !  I  t h i n k  i t ’s  j u s t
dreadful .  I  never did l ike him!»

I n  h e r  s y m p a t h y  s h e  h a d
neglected to sl ip out from under his
arm.

«Come sit down beside me on the
couch,  dear.»

«Oh,  I  mus tn’t .»  Moving  wi th
him toward the couch.  «I’ve got  to
g o  r i g h t  b a c k  u p - s t a i r s .  C o u s i n
Adeline,  she’s  suspicious.»

«We’l l  both go up,  r ight  away.
B u t  t h i s  t h i n g  u p s e t  m e  s o !
Wouldn’t think a big clumsy like me
could be  such a  sensi t ive  chump,
would you!»

He drew her close.  She snuggled
beside him, unstruggling,  s ighing:

«Oh, I do understand, Elmer, and
I think it’s dandy, I  mean it’s lovely
when a man can be so big and strong
and s t i l l  have  f ine  fee l ings .  But ,

No. Lulú no había bajado en salto de
cama. No se había quitado su vestido azul.
Pero se había soltado el pelo, que se des-
parramaba en bucles sedosos, de un rubio
pálido, en torno a su cuello. Miró a Elmer
con aire implorante.

Instantáneamente él cambió de actitud
y corrió hacia ella lanzando un grito in-
fantil.

— ¡Oh, Lulú! ¡No sabes cómo me ha
herido Frank!

— ¿Cómo? ¿Qué?

Con naturalidad, cómo si existiese en-
tre ellos una intimidad indiscutible, ro-
deó con el brazo la espalda de la mucha-
cha y deslizó los dedos entre su pelo.

[160] — ¡Es terrible! Frank debía
conocerme; pero, sin duda, no es así.
¿Qué dirás que me ha dicho? Claro
que no se ha atrevido a decírmelo di-
rectamente, pero ha querido insinuar
de un modo velado que el otro día en
la iglesia estábamos cometiendo ac-
tos impropios cuando estábamos ha-
blando a solas. Recordarás que todo
lo que hacíamos era hablar ¡de mi
madre! Y de lo bella y encantadora
que era de joven y de cómo te pare-
ces tú a ella. ¿No te indigna que haya
sido tan mal pensado?

— ¡Sí! ¡Es horrible! La verdad es que
nunca me ha sido simpático.,

Lulú, absorta por el tema de la conver-
sación, se había olvidado de zafarse de su
brazo.

— Ven. Siéntate a mi lado en el sofá
— propuso Elmer.

— No, no— respondió ella avanzan-
do hacia el sofá—. Tengo que subir a
mi cuarto en seguida. Mi prima Adelina
puede sospechar algo.

— Subimos los dos dentro de un mo-
mento. Esto de Frank me ha irritado mu-
cho. No te imaginarías tú que un hombrón
tan grande como yo podía ser tan sensi-
ble, ¿verdad?

La atrajo más hacia sí. Ella se acu-
rrucó a su lado, rendida y suspirante.

— Lo comprendo perfectamente,
Elmer, y me parece admirable que un
hombre pueda ser muy fuerte y a la vez
tener sentimientos delicados. Pero me
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honest ,  I  must  go.»

«Must go,  dear.»

«No.»

«Yes. Won’t let you, ‘less you say it.»

«Must  go,  dear!»

S h e  h a d  s p r u n g  u p ,  b u t  h e
h e l d  h e r  h a n d ,  k i s s e d  h e r
f i n g e r t i p s ,  l o o k e d  u p  a t  h e r  w i t h
p l a i n t i v e  a f f e c t i o n .

«Poor boy! Did I make it all well?»

She had snatched away her hand,
she had swif t ly  kissed his  temple
and fled. He tramped the floor quite
daft, now soaringly triumphant, now
blackly longing.

9

During their  hand-car  return to
Babylon and the Seminary,  Elmer
and Frank had l i t t le  to say.

« D o n ’ t  b e  s u c h  a  g r o u c h .
H o n e s t ,  I ’ m  n o t  t r y i n g  t o  g e t
f u n n y  w i t h  l i t t l e  L u l u , »  E l m e r
g r u m b l e d ,  p a n t i n g  a s  h e
p u m p e d  t h e  h a n d - c a r ,  g r o t e s q u e
i n  c a p  a n d  m u f f l e r .

« A l l  r i g h t .  F o r g e t  i t , »  s a i d
F r a n k .

Elmer endured i t  t i l l  Wednesday.
F o r  t w o  d a y s  h e  h a d  b e e n  h a g -
r idden  by  p lans  to  cap tu re  Lu lu .
They became so plain to him that he
seemed  to  be  l i v ing  them,  a s  he
slumped on the edge of  his  cot ,  his
f is ts  clenched,  his  eyes absent .  .  .  .
In his dream he squandered a whole
two dollars  and a half  for  a  «l ivery
rig» for  the evening,  and drove to
Schoenheim. He hi tched i t  at  that
big oak, a quarter of a mile from the
Bains farmhouse.  In the moonlight
h e  c o u l d  s e e  t h e  r o u n d e d  a n d
c r a t e r e d  l u m p  o n  t h e  o a k  t r u n k
where a l imb had been cut  off .  He
crept  to  the  farmyard,  h id  by the
c o r n c r i b ,  c o l d  b u t  e x c i t e d .  S h e
came to the door with a dish-pan of

voy. No tengo más remedio.

— Dime: «Tengo que irme, querido.»

— No.

— Sí. Si no lo dices no te dejo ir.

— Tengo que irme, querido.

Se había puesto en pie de un salto; pero
él la tenía cogida la mano. Le besó la pun-
ta de los dedos al tiempo que la miraba
con expresión suplicante.

— ¿Me he portado bien?

Apartó ella su mano, le dio un beso fu-
gaz en la frente y echó a correr. Elmer, lle-
no de agitación, golpeó el suelo con el pie,
sublimado [161] por el triunfo, pero
ensombrecido por el deseo insatisfecho.

IX

Durante el viaje, de regreso a Babylon
y al seminario,, Elmer y Frank apenas cru-
zaron la palabra

— No seas un gruñón, Frank. Te asegu-
ro que no pretendo divertirme a costa de la
pequeña Lulú— murmuró Elmer anhelante
por el esfuerzo realizado al mover la palanca
de la vagoneta. Su aspecto, con la gorra de
piel y la bufanda, era grotesco.

— Está bien. No volvamos a hablar de
ello — dijo Frank.

Elmer tuvo paciencia hasta el miér-
coles Durante dos días se había tortu-
rado el cerebro forjando planes para
seducir a Lulú. El hecho se le aparecía
tan claro que le parecía estarlo vi-
viendo mientras, sentado en el borde
del lecho, apretaba los puños y miraba
frente a sí sin ver... En sus sueños se
gastaba la enorme suma de dos dóla-
res y medio para alquilar un cocheci-
llo, y aquella tarde emprendía el ca-
mino de Schoenheim. Al llegar a un
cuarto de milla de distancia de la gran-
ja Bains ataba el caballo a un roble.
Veía el grueso tronco del roble baña-
do por la luz de la luna. Se deslizaba
en el granero, donde se almacenaba el
maíz. Sentía frío, pero la emoción le
embargaba. Veía venir a Lulú con un
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water—stood sidewise in the l ight ,
her  gingham work-dress molded to
the curve from shoulder to breast .
H e  w h i s t l e d  t o  h e r ;  s h e  s t a r t e d ;
came toward him with doubtful feet,
cr ied with gladness when she saw
who i t  was.

She could not  s tay with him t i l l
the work was done,  but  she insisted
that he wait in the stable. There was
the warmth of the cows, their  sweet
odor,  and a scent  of  hay.  He sat  on
a  m a n g e r - e d g e  i n  t h e  d a r k n e s s ,
en rap tu red  ye t  so  a rden t  t ha t  he
trembled as with fear. The barn door
e d g e d  o p e n  w i t h  a  f l a s h  o f
moonl ight ;  she  came toward him,
re luc tan t ,  f a sc ina ted .  He  d id  no t
stir.  She moved, entranced, straight
into his  arms;  they sat  together  on
a  p i l e  o f  hay,  t au t  w i th  pass ion ,
unspeaking,  and his  hand smoothed
her ankle. And again, in his fancies,
i t  w a s  a t  t h e  c h u r c h  t h a t  s h e
yielded;  for  some reason not  quite
p l a n n e d ,  h e  w a s  t h e r e  w i t h o u t
Frank,  on a week-day evening,  and
she  sa t  bes ide  h im on  a  pew.  He
could hear  himself  arguing that  she
was  to  t rus t  h im,  tha t  the i r  love
partook of the divine, even while he
was fondling her.

Bu t—Suppose  i t  we re  Deacon
Bains who came to his  whist le ,  and
f o u n d  h i m  s n e a k i n g  i n  t h e
barnyard? Suppose she declined to
be romantic in cow-barns? And just
what excuse had he for spending an
evening with her  at  the church?

But—Over and over,  s i t t ing on
his  cot ,  lying half-asleep with the
c o v e r s  c l u t c h e d  d e s p e r a t e l y,  h e
l ived his  imaginings t i l l  he could
not  endure i t .

Not t i l l  Wednesday morning did
i t  o c c u r  t o  t h e  R e v e r e n d  E l m e r
Gantry that  he need not  sneak and
prowl ,  not  necessar i ly,  no  mat te r
what  his  custom had been,  and that
the re  was  no th ing  to  p reven t  h i s
openly cal l ing on her.

Nor did he spend any two dollars
and a half  for  a  carr iage.  Despite
h i s  f l o r i d  m a g n i f i c e n c e ,  h e  w a s
real ly a very poor young man.  He
w a l k e d  t o  S c h o e n h e i m  ( n o t  i n
vision now, but  in real i ty) ,  s tar t ing
at  f ive in the afternoon,  carrying a
h a m  s a n d w i c h  f o r  h i s  s u p p e r ;
walked the rai lroad track,  the cold

cubo de agua. La luz de la luna le daba
de perfil; su vestido de percal moldea-
ba sus curvas desde la espalda al seno.
Elmer silbaba; la muchacha se estre-
mecía y echaba a andar hacia él, vaci-
lante, dando un grito de alegría al re-
conocerle.

No podía estar con él hasta concluir sus
tareas; pero insistía en que la esperase en
el establo. El establo estaba caldeado por
las vacas, de las que se desprendía un gra-
to olor, que se mezclaba con el aroma del
heno. Se sentaba [162] al borde de un pe-
sebre en la oscuridad, trémulo de emoción
y de ardor. La puerta del establo se abría,
dando paso a una franja de luz lunar. Lulú
se dirigía hacia él indecisa, pero fascina-
da. El no se movía. Ella se lanzaba, en
éxtasis, en sus brazos; se sentaban juntos
sobre un montón de heno, desbordantes de
pasión, sin hablar, y él le acariciaba una
pantorrilla. Otras veces, en sueños, era en
la iglesia donde se le entregaba. Sin causa
que lo motivase, Elmer se encontraba allí,
un día de la semana, sin la compañía de
Frank, y ella se sentaba a su lado en un
banco. Escuchaba sus propios razonamien-
tos, con los que pretendía convencerla de
que debía fiarse de él, de que su amor es-
taba sancionado por Dios y era algo sa-
grado, y al mismo tiempo no cesaba de
acariciarla.

Pero...  ¿Y si era el diácono Bains
el  que acudía al  s i lbido y se lo en-
contraba oculto en el  granero? ¿Y
si  el la  no se ponía romántica en el
establo? Y, por último, ¿cómo se las
iba a  arreglar  para pasar  con el la
una tarde en la  iglesia?

A todas horas, sentado en la cama o
metido en ella con las sábanas revuel-
tas, medio adormilado, se entregaba a
sus sueños, hasta llegar a un punto que
no podía resistir más.

H a s t a  e l  m i é r c o l e s  p o r  l a
m a ñ a n a  n o  s e  l e  o c u r r i ó  a l  r e -
v e r e n d o  E l m e r  G a n t r y  q u e  n o
t e n í a  n e c e s i d a d  d e  r o n d a r  a
L u l ú  o c u l t á n d o s e  d e  n a d i e ,
p u e s  n a d a  l e  i m p e d í a  v i s i t a r l a
a b i e r t a m e n t e .

No se gastó dos dólares y medio
en ningún carruaje. A despecho de
su magnífica apariencia, Elmer era
realmente un joven pobre. Marchó a
pie  a  Schoenheim (no  en  sueños ,
sino en realidad), emprendiendo el
camino a las cinco de la tarde, y lle-
vando por toda cena un sándwich de
jamón. Fue por la vía; las traviesas
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t ies  echoing under his  heavy tread.

H e  a r r i v e d  a t  e i g h t .  H e  w a s
certain that ,  coming so very la te ,
her  paren ts  would  not  s tay  up  to
annoy him for more than an hour.
T h e y  w e r e  l i k e l y  t o  a s k  h i m  t o
r e m a i n  f o r  t h e  n i g h t ,  a n d  t h e r e
w o u l d  b e  n o  s n o o p i n g  C o u s i n
Adeline Baldwin about .

Mr.  Bains opened to his  knock.

« We l l ,  w e l l ,  w e l l ,  B r o t h e r
Gantry!  What brings you down to
this  part  of  the world this  t ime of
night? Come in!  Come in!»

« I  s o r t  o f  t h o u g h t  I  n e e d e d  a
good long walk—been studying too
hard—and I  took a chance on your
l e t t i n g  m e  s t o p  i n  a n d  w a r m
myself.»

«Well, sir, by golly, Brother, I’d of
been mad’s a wet hen if you hadn’t
s topped !  Th i s  i s  you r  house  and
t h e r e ’s  a l w a y s  a n  e x t r a  p l a t e  t o
s l a p  o n  t h e  t a b l e .  Ye s ,  s i r !  H a d
your  supper?  Sandwich? Enough?
F o o l i s h n e s s !  We ’ l l  h a v e  t h e
womenfolks  f ix  you up something
i n  t w o  s h a k e s .  T h e  w o m a n  a n d
L u l u ,  t h e y ’ r e  s t i l l  o u t  i n  t h e
ki tchen.  LU-lu!»

«Oh, I  mustn’t  s top—so terr ibly
f a r  b a c k  t o  t o w n ,  a n d  s o  l a t e —
shouldn’t  have walked so far.»

«You don’t  s tep your foot  out  of
th i s  house  ton igh t ,  Bro the r !  Yo u
stay r ight  here!»

When Lulu saw him, her t ranced
eyes said,  «And did you come al l
this  way for  me?»

She  was  more  sof t ly  des i rab le
than he had fancied.

Warmed and swollen with fried
eggs and admiration, he sat with them
in the parlor narrating more or less
possible incidents of his campaigns
for righteousness in Kansas, till Mr.
Bains began to yawn.

«By golly, ten minutes after nine!
Don’t know how it got to be so late. Ma,
guess it’s about time to turn in.»

Elmer lunged gal lant ly:

« We l l ,  y o u  c a n  g o  t o  b e d ,  b u t

heladas rechinaban a su paso.

L legó  a  l a s  ocho .  Es taba  segu-
ro  de  que  l l egando  t an  t a rde  lo s
padres  no  l e  moles ta r í an  mucho ,
pues no tardar ían [163]  más de una
hora  en  i r se  a  l a  cama.  Probab le -
mente  l e  inv i t a r í an  a  pasa r  a l l í  l a
noche ,  y  l a  p r ima  Ade l ine  no  es -
t a r í a  a l l í  pa ra  esp ia r l e s .

El Sr. Bains salió a abrirle al oír sus llamadas.

—  ¡ H o l a ,  H e r m a n o
G a n t r y !  ¿ Q u é  l e  t r a e
p o r  a q u í  a  e s t a s  h o r a s ?
¡ P a s e !  ¡ P a s e !

— Tenía  ganas  de  dar  un paseo
largo.  Estos  d ías  he  tenido mucho
que es tudiar,  y  pensé  que us ted  me
dejaría descansar aquí un rato y ca-
lentarme.

—  ¡ V a y a ,  H e r m a n o !  ¡ S i
l lega usted a pasar  por aquí  s in en-
trar  no sé qué me hubiera parecido!
Esta es su casa,  y siempre t iene un
p la to  d i spues to  en  nues t ra  mesa .
¡Sí ,  señor!  ¿Ha cenado usted? ¡Un
sándwich!  ¡Bah!  Eso  no  es  nada .
Voy a decir a las mujeres que le pre-
paren algo en un momento.  Mi mu-
jer  y Lulú están todavía en la  coci-
na.  ¡Lulú!

— ¡No, por Dios! No puedo entretener-
me. Estoy muy lejos de la ciudad y ya es
muy tarde. No he debido venir tan lejos.

— ¡De esta casa no se mueve us-
ted esta noche, Hermano. ¡Se queda
aquí, y nada más!

Cuando Lulú le vio, su mirada, llena
de alegría, quiso decirle:

— ¿Y has venido desde tan lejos por mí?

Estaba aún más apetecible de lo que él
se había imaginado.

Reconfortado con dos huevos fritos, se
sentó en la sala con la familia, relatándo-
les una serie de aventuras más o menos
verosímiles, que le habían acontecido en
sus campañas religiosas de Kansas. El Sr.
Bains comenzó a bostezar:

— ¡Las nueve y diez ya! No se cómo
se ha hecho tan tarde. Mujer, ya va siendo
hora de acostarse.

Elmer tuvo un golpe de audacia:

— Ustedes váyanse a la cama cuando
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w e  y o u n g  f o l k s  a r e  g o i n g  t o  s i t
u p  a n d  t e l l  e a c h  o t h e r  o u r  m i d d l e
n a m e s !  I ’ m  n o  p r e a c h e r  o n  w e e k
d a y s — I ’ m  j u s t  a  s t u d e n t ,  b y
J iminy!»

«Well—If you call this a week day.
Looks like a week night to me, Brother!»

Everybody laughed.

S h e  w a s  i n  h i s  a r m s ,  o n  t h e
c o u c h ,  b e f o r e  h e r  f a t h e r  h a d
y a w n e d  a n d  c o u g h e d  u p  t h e
s t a i r s ;  s h e  w a s  i n  h i s  a r m s ,
l i m p ,  u n r e a s o n i n g ,  a t  m i d n i g h t ;
a f t e r  a  l o n g  s t i l l n e s s  i n  t h e
c h i l l i n g  r o o m ,  s h e  s a t  u p  h a s t i l y
a t  t w o ,  a n d  f i n g e r e d  h e r
r u m p l e d  h a i r.

« O h ,  I ’ m  f r i g h t e n e d ! »  s h e
whimpered .

H e  t r i e d  t o  p a t  h e r
c o m f o r t i n g l y,  b u t  t h e r e  w a s  n o t
much  hea t  in  h im now.

«But it doesn’t matter. When shall
we be married?» she fluttered. And
then there was no heart in him at all,
but only a lump of terror.

Once or  twice in his  visions he
had considered that  there might  be
danger of  having to many her.  He
had determined that  marriage now
would cramp his advancement in the
church and that ,  anyway,  he didn’t
want  to marry this  brainless l i t t le
f luffy chick,  who would be of  no
h e l p  i n  i m p r e s s i n g  r i c h
par i sh ioners .  But  tha t  cau t ion  he
had  u t te r ly  forgot ten  in  emot ion ,
and her  quest ion was authentical ly
a  s u r p r i s e ,  a b o m i n a b l y  a  s h o c k .
T h u s  i n  w h i r l i n g  t h o u g h t ,  e v e n
while he mumbled:

«Well—well—Don’t think we can
decide yet. Ought to wait till I have
time to look around after I graduate,
a n d  g e t  s e t t l e d  i n  s o m e  g o o d
pastorate.»

«Yes ,  pe rhaps  we  ough t ,»  she
said meekly to her man, the best and
m o s t  l e a r n e d  a n d  s t r o n g e s t  a n d
much the  most  in teres t ing person
she had ever known.

«So you mustn’t  ment ion  i t  to
anybody, Lu. Not ever to your folks.
They might not understand, like you
do,  how hard i t  is  for  a  preacher to

quieran; pero nosotros, los jóvenes, vamos
a quedarnos un rato a charlar. [164] Los
días que no son de fiesta yo no soy un pre-
dicador; no soy más que un estudiante. ¡No
faltaba más!

— Bueno... Si usted llama a esto un día
no festivo... ¡Yo Creo que es una noche...!

Todos rieron.

Y antes de que hubiesen dejado de
oírse los pasos y los bostezos del padre en
la escalera, Lulú estaba en sus brazos, y
en sus brazos seguía a media noche atur-
dida, dominada por una dulce laxitud.
Después de un largo silencio en la estan-
cia fría, la muchacha se levantó con rapi-
dez y se puso a arreglar el pelo revuelto.
Eran las dos.

— Estoy asustada — dijo con voz tré-
mula

El intentó animarla acariciándola sua-
vemente; pero todo su ardor había ya des-
aparecido.

— No importa — dijo ella—.;, Cuán-
do vamos a casarnos? Y entonces no que-
dó en él ni rastro de pasión. Sólo punzadas
de frío y de terror.

Una o dos veces, en sus sueños, había
reflexionado en el peligro que existía de
tener que casarse con ella. Había decidi-
do que un matrimonio prematuro le perju-
dicaría en sus aspiraciones y entorpecería
sus progresos en la carrera eclesiástica. Y,
por otra parte, no sentía el menor deseo
de casarse con aquella muchacha sosa y
sin inteligencia, que no le ayudaría a cau-
sar buena impresión a los feligreses ricos.
Pero, en el ardor de la pasión, había ol-
vidado esta precaución, y la pregunta de
Lulú le produjo verdadera sorpresa, des-
agradándole profundamente. Sin embargo
pudo farfullar:

— Pues... ya veremos... No pode-
mos decidir todavía., Tenemos que es-
perar a que yo termine mis estudios en
e l  Seminar io  y  encuen t re  a lgún
pastorado bueno...

— Sí ;  e so  es  lo  que  t endremos
que  hacer  — di jo  e l la  mansamente
a  su  hombre ,  a l  hombre  me jo r  y
más  sab io  y  más  fuer te  que  hab ía
conoc ido  j amás .

— Así que no digas nada a nadie, Lulú.
Ni a tus padres tampoco. Quizá no com-
prendiesen tan bien como tú lo difícil [165]
que es para un pastor encontrar una igle-
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get  his  f i rs t  real  church.»

«Yes,  dear.  Oh,  kiss  me!»

And he had to kiss her any number of
times, in that ghastly cold room, before
he could escape to his chamber.

H e  s a t  o n  h i s  b e d  w i t h  a n
e x p r e s s i o n  o f  s i c k n e s s ,
compla in ing ,  «Hel l ,  I  ough tn’ t  to
have  gone  so  fa r !  I  thought  she’d
res i s t  more .  Aaah!  I t  wasn’t  wor th
al l  this risk. Aaaaah! She’s dumm as
a cow. Poor little thing!» His charity
made  h im  f ee l  bene f i cen t  aga in .
«Sorry for her.  But, good God, she
is  wishy-washy.  Her  faul t ,  real ly,
but—Aaah! I was a fool! Well,  fellow
has to stand r ight  up and face his
faults  honestly.  I  do.  I  don’t  excuse
myself .  I’m not afraid to admit my
faults and repent.»

S o  h e  w a s  a b l e  t o  g o  t o  b e d
admiring his  own vir tue and almost
forgiving her.

CHAPTER VIII

1

The ardor of  Lulu,  the pride of
h a v i n g  h i s  o w n  c h u r c h  a t
S c h o e n h e i m ,  t h e  p l e a s u r e  o f
w a t c h i n g  F r a n k  S h a l l a r d  p u ff  i n
agony over the hand-car,  al l  these
did not  make up to  Elmer for  his
boredom in seminary classes from
Monday to  Fr iday—that  boredom
w h i c h  a l l  p r e a c h e r s  s a v e  a  f e w
s p o r t i n g  c o u n t r y  p a r s o n s ,  a  f e w
m a n a g e r s  o f  f a c t o r y - l i k e
inst i tut ional  churches,  must  endure
throughout their  l ives.

Of ten  he  though t  o f  r e s ign ing
a n d  g o i n g  i n t o  b u s i n e s s .  S i n c e
b u t t e r y  w o r d s  a n d  a n  i m p o r t a n t
m a n n e r  w o u l d  b e  a s  v a l u a b l e  i n
business as in the church,  the class
to which he gave the most  reverent
a t t en t ion  was  tha t  o f  Mr.  Ben  T.
Bohnsock ,  «Professor  o f  Ora tory
and  L i t e ra tu re ,  and  Ins t ruc to r  in

sia buena por primera vez.

— Sí, amor mío. Bésame.

Y Elmer tuvo que besarla innumerables
veces en aquella estancia helada antes de
que pudiese escapar a su cuarto.

Ya solo, se sentó en la cama con ex-
presión taciturna.

— ¡No he  debido l legar  tan  le-
jos!  — murmuró—. Creí  que opon-
d r í a  m á s  r e s i s t e n c i a .  ¡ O o o h !  N o
merece el  r iesgo que estoy corr ien-
do.  Es  una  pava.  ¡Pobre  chica!

Su propia ternura le hizo sentirse con-
descendiente.

— Lo siento por ella. Pero ¡es tan boba!
Ella tiene la culpa, pero... ¡He sido un ne-
cio! En fin... No hay más remedio que ha-
cer frente honradamente a las propias fal-
tas. Yo no quiero disculparme. No temo
reconocer mis culpas y arrepentirme.

Y con estas consideraciones pudo dor-
mirse admirando sus propias virtudes y
casi perdonando a Lulú.

[166]

CAPITULO VIII

I

os ardores de Lulú, el orgullo de te-
ner su iglesia en Schoenheim, el placer
de ver sudar y resoplar a Frank Shallard
durante los viajes, al mover la palanca
de la vagoneta, no compensaban a Elmer
del tedio que le producían las clases del
seminario desde el lunes al viernes. Te-
dio que todos los ministros del Señor han
de tener que soportar durante toda su
vida, excepto algunos pastores rurales
amigos de la caza y las diversiones, y
algunos directores de grandes iglesias
industrializadas.

Con frecuencia pensaba en abandonar
la carrera eclesiástica y dedicarse a los ne-
gocios. Teniendo en cuenta que las pala-
bras untuosas y las maneras solemnes po-
dían serle tan útiles en la vida de los ne-
gocios como en la iglesia, la clase a que
dedicaba más atención era la de Literatura,
Oratoria y Educación de la Voz, explicada
por el profesor Ben T. Bohnsock. En ella
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Voice Culture.» Under him, Elmer
h a d  b e e n  l e a r n i n g  a n  e v e r  m o r e
g o l d e n  ( y e t  s t e e l - s t r o n g )  p u l p i t
m a n n e r ,  l e a r n i n g  n o t  t o  s p l i t
infini t ives in public ,  learning that
references to Dickens, Victor Hugo,
J a m e s  W h i t c o m b  R i l e y,  J o s h
Bil l ings,  and Michelangelo give to
a sermon a very toney Chicago air.

Elmer’s eloquence increased like
an August  pumpkin.  He went  into
the woods to practise.  Once a small
boy came up behind him, standing
on a stump in a clearing,  and upon
being greeted with «I  denounce the
abominations of your lascivious and
voluptuous,  uh,  abominations,» he
fled yelping,  and never again was
the same care-free youth.

In moments when he was certain
that  he real ly could continue with
the easy but dull life of the ministry,
Elmer gave heed to Dean Trosper ’s
lectures in Pract ical  Theology and
in Homilet ics .  Dr.  Trosper told the
asp i r ing  ho ly  c l e rks  wha t  to  say
when they cal led on the sick,  how
t o  a v o i d  b e i n g  c o m p r o m i s e d  b y
c h o i r - s i n g e r s ,  h o w  t o  r e m e m b e r
e d i f y i n g  o r  l a u g h - t r a p p i n g
anecdotes by cataloguing them, how
to prepare sermons when they had
nothing to say,  in what  books they
c o u l d  f i n d  t h e  b e s t  p r e d i g e s t e d
sermon-outl ines,  and,  most  useful
of  al l ,  how to raise money.

Eddie Fisl inger ’s  note-book on
t h e  P r a c t i c a l  T h e o l o g y  l e c t u r e s
(which  E lmer  v iewed  as  E lmer ’s
n o t e - b o o k  a l s o ,  b e f o r e
examinat ions)  was  crammed wi th
such pract ical  theology as:

Pastoral  vis i t ing:

No part ial i ty.

D o n ’ t  n e g l e c t  h i r e d  g i r l s ,  b e
cordial .

G u a r d  c o n v e r s a t i o n ,
p l e a s i n g  m a n n e r  a n d  l a u g h
a n d  m a y b e  o n e  f u n n y  s t o r y
b u t  n o  s c a n d a l  o r  c r i t .  o f
o t h e r s .

Stay only 15-30 minutes.

A s k  i f  l i k e  t o  p r a y  w i t h ,  n o t
insist .

R e m  g et  o p p o r t u n i t i e s  d u r i n g

aprendió Elmer a hablar en púlpito de un
modo imponente y enérgico; aprendió a
decir en público una serie de infinitivos
sin equivocarse; y, por último, aprendió
que hacer citas de Dickens, Víctor Hugo,
James Whitcomb Riley, Josh Billings y
Miguel Angel daba a un sermón un tono
muy moderno estilo de Chicago.

La elocuencia de Elmer crecía como
una calabaza en agosto. Se iba a practicar
entre los árboles. Una vez tropezó [167]
inesperadamente con un muchacho en un
claro del bosque y le saludó con las pala-
bras siguientes: «Yo te acuso de entregar-
te a los pecados abominables de la lascivia
y la voluptuosidad». El muchacho escapó
despavorido, gritando, y ya no volvió a ser
nunca el jovenzuelo alegre y despreocu-
pado de antes.

En las ocasiones en que estaba seguro
de poder soportar la vida muelle, aunque
tediosa, del pastorado, Elmer prestaba
atención a las conferencias que pronuncia-
ba el decano Trosper sobre Teología prác-
tica v Oratoria sagrada. El doctor Trosper
enseñaba a los aspirantes a clérigos lo que
tenían que decir cuando fuesen llamados
a la cabecera de un enfermo; lo que tenían
que hacer para eludir complicaciones con
las muchachas que iban a cantar al coro;
cómo recordar y clasificar anécdotas edi-
ficantes e hilarantes; cómo improvisar ser-
mones cuando no tuvieran nada que decir;
en qué libros podían encontrar guiones de
sermones y, lo que era más importante que
todo lo demás, cómo ganar dinero.

El  cuaderno de notas  de Eddie
Fislinger de la clase de teología prác-
tica (cuaderno que Elmer .se apropió
antes de los exámenes) estaba atesta-
do de notas de teología práctica por el
estilo de las siguientes:

Visita pastoral:

No manifestar preferencias.

No descuidar a la servidumbre; ser cor-
dial.

Mantener la conversación con mane-
ras agradables y risas, contando algún
cuento gracioso, pero sin referirse a nada
que sea escandaloso o que envuelva cen-
suras ni maledicencia.

No estar más de 15 a 30 minutos.

Preguntar si les gustaría rezar juntos,
pero no insistir.

Aprovechar las ocasiones de enferme-
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sickness,  sorrow, marriage.

Ask jokingly  why husband not
oftener  to church.

The course in Hymnology Elmer
found tolerable;  the courses in New
Tes tament  In te rpre ta t ion ,  Church
His tory,  Theology,  Miss ions ,  and
Comparat ive Religions he stol idly
endured and warmly cursed.  Who
the dickens cared whether Adoniram
Judson became a Baptist  by reading
his Greek New Testament? Why al l
this  fuss about  a  lot  of  prophecies
in Revelat ion—he wasn’t  going to
p reach  t ha t  h ighb row s tu f f !  And
expecting them to make something
o u t  o f  t h i s  f i l i o q u e  a rg u m e n t  i n
theology! Foolish!

T h e  t e a c h e r s  o f  N e w
T e s t a m e n t  a n d  C h u r c h
H i s t o r y  w e r e  m i n i s t e r s
w h o m  a d m i r i n g  b u t  b o r e d
m e t r o p o l i t a n
c o n g r e g a t i o n s  h a d  k i c k e d
u p - s t a i r s .  T o  b o t h  o f  t h e m
p o l i t e  d e a c o n s  h a d  s a i d ,
« We  c o n s i d e r  y o u  e s s e n t i a l l y
s c h o l a r l y ,  B r o t h e r ,  r a t h e r  t h a n
p a s t o r a l .  Ve r y  s c h o l a r l y.  We ’ r e
p u l l i n g  w i r e s  t o  g e t  y o u  t h e  h i g h
honor  tha t ’s  your  due—elec t ion  to
a  c h a i r  i n  o n e  o f  t h e  B a p t i s t
s emina r i e s .  Whi l e  t hey  may  pay  a
l i t t l e  l e s s ,  you’ l l  have  much  more
o f  t h e  h o n o r  y o u  s o  r i c h l y
d e s e r v e ,  a n d  l o t s  e a s i e r  w o r k ,  a s
you  migh t  s ay.»

T h e  g r a t e f u l  s a v a n t s  h a d
accepted,  and they were spending
t h e  r e s t  o f  t h e i r  l i v e s  r e a d i n g
f i f t e e n t h - h a n d  o p i n i o n s ,  t a k i n g
pleasant  naps,  and drooling out  to
yawning s tudents  the  anemic  and
w o r d y  b o o k i s h n e s s  w h i c h  t h e y
cal led learning.

But the worst of Elmer’s annoyances
were the courses given by Dr. Bruno
Zechlin, Professor of Greek, Hebrew,
and Old Testament Exegesis.

Bruno Zechlin was a Ph.  D.  of
Bonn, an S.T.D. of  Edinburgh.  He
w a s  o n e  o f  t h e  d o z e n  a u t h e n t i c
s c h o l a r s  i n  a l l  t h e  t h e o l o g i c a l
i n s t i t u t i o n s  o f  A m e r i c a ,  a n d
i n c i d e n t a l l y  h e  w a s  a  t h o r o u g h
fa i lure .  He lec tured  ha l t ingly,  he
wrote obscurely,  he could not  talk
t o  G o d  a s  t h o u g h  h e  k n e w  h i m
p e r s o n a l l y,  a n d  h e  c o u l d  n o t  b e

dades, duelos y bodas.

Preguntar en tono de broma por qué ro
va el marido más a menudo a la iglesia.

Elmer hallaba soportable la clase de
himnología. Las [168] clases de interpre-
tación del Nuevo Testamento, de Historia
de la Iglesia, de Teología, de misiones y
de religiones comparadas las soportaba de
muy mala gana y las maldecía con toda su
alma. ¿A quién diablos le importaba saber
que Adoniram Judson se hizo baptista le-
yendo el Nuevo Testamento en griego? A
qué venían todas aquellas monsergas de
las profecías y de la Revelación? ¡Eran
cosas demasiado elevadas para hablar de
ellas en un sermón! Cómo iban a entender
las gentes los argumentos teológicos en
torno al «filioque»? ¡Necedades!

Los profesores del Nuevo Testamen-
to y de historia de _la Iglesia eran anti-
guos pastores a quienes sus congre-
gaciones de una gran ciudad, admirándo-
les mucho pero aburriéndose mucho con
sus sermones, habían puesto de patitas en
la calle. Lo mismo a uno que otro les ha-
bían dicho unos diáconos muy corteses:

— Nosotros creemos que usted tie-
ne más de sabio que de pastor de al-
mas, Hermano. Es usted un verdadero
sabio. Estamos empleando nuestra in-
fluencia para conseguirle el alto pues-
to que se merece: una cátedra en un
seminario baptista. Y aunque el suel-
do sea algo menor que el que aquí dis-
fruta, en cambio se le tributarán los
honores que merece, y la labor le será
más fácil y más grata.

Los  sabios  aceptaron con reco-
nocimiento  y  pasaban e l  res to  de
sus  v idas  en  as imi lar  ideas  de  sép-
t ima mano,  dormir  buenas  s ies tas
y aburr i r  a  sus  alumnos,  que no de-
jaban de  bos tezar,  con la  pa labre-
ría anémica y l ibresca que ellos l la-
maban sabidur ía .

Pero, el tormento de Elmer eran las
clases que explicaba el  Dr.  Bruno
Zechlin, profesor de Griego, Hebreo y
Exégesis del Antiguo Testamento.

Bruno Zechlin era doctor en Filosofía
por la Universidad de Bonn y S. T. D. por
la de Edimburgo. Era uno de los diez o
doce eruditos auténticos que se encuentran
en las escuelas de teología de
Norteamérica, lo cual no impedía que fue-
se un verdadero fracaso. Hablaba con ex-
cesiva [169] torpeza, escribía oscuramen-
te, no hablaba de Dios como si le cono-
ciese personalmente y, por último, no sa-
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fr iendly with numbskulls .

Mizpah Seminary belonged to the
r ight -wing of  the  Bapt i s t s ;  i t
represented what was twenty years later
to be known as «fundamentalism»; and
in  Mizpah Dr.  Zechl in  had  been
suspected of heresy.

H e  a l s o  h a d  a  h e a t h e n i s h
t a w n y  G e r m a n  b e a r d ,  a n d  h e  h a d
b e e n  b o r n  n o t  i n  K a n s a s  o r  O h i o
b u t  i n  a  c i t y  r i d i c u l o u s l y  n a m e d
F r a n k f o r t .

Elmer despised him, because of
t h e  b e a r d ,  b e c a u s e  h e  w a s
enthusiast ic  about  Hebrew syntax,
because he had no useful  t ips  for
a m b i t i o u s  y o u n g  p r o f e s s i o n a l
p r o p h e t s ,  a n d  b e c a u s e  h e  h a d
seemed singularly to enjoy flunking
Elmer in Greek,  which Elmer was
making up with a f l inching courage
piteous to behold.

B u t  F r a n k  S h a l l a r d
l o v e d  D r .  Z e c h l i n ,  h i m
a l o n e  a m o n g  t h e  m e m b e r s
o f  t h e  f a c u l t y .

2

Frank  Sha l l a rd ’s  f a the r  was  a
Bapt is t  minis ter,  sweet - tempered,
b o o k i s h ,  m i l d y  l i b e r a l ,  n o t
unsuccessful;  his  mother was of  a
Main Line family,  s l ight ly  run to
seed. He was born in Harrisburg and
reared in Pi t tsburgh,  always under
the  shadow of  the  sp i res—in  h i s
case,  a  kindly shadow and serene,
though his  father  did labor long at
f a m i l y  p r a y e r s  a n d  i n s t r u c t  h i s
y o u n g  t o  a v o i d  a l l  w o r l d l y
pollut ion,  which included dancing,
t h e  t h e a t e r ,  a n d  t h e  l i b i d i n o u s
works of  Balzac.

There was talk of  sending Frank
t o  B r o w n  U n i v e r s i t y  o r
P e n n s y l v a n i a ,  b u t  w h e n  h e  w a s
f i f t een  h i s  fa ther  had  a  ca l l  to  a
large  church in  Cleveland,  and i t
was the faculty of  Oberl in College,
i n  O h i o ,  w h o  i n t e r p r e t e d  a n d
enr i ched  fo r  F rank  the  Chr i s t i an
test imony to be found in Plautus,
Homer,  ca lculus ,  basket-bal l ,  and
t h e  h i s t o r y  o f  t h e  F r e n c h

bía ser amable con los tontos.

El seminario de Mizpah pertenecía al
ala derecha del baptismo; representaba lo
que veinte años más tarde iba a ser cono-
cido con el nombre de «fundamentalismo».
Y en Mizpah el Dr. Zechlin era tenido en
opinión de hereje.

Además, tenía una gran barba a la ale-
mana, una barba leonada y pagana, y ha-
bía nacido, no en Kansas o en Ohio, sinó
en una ciudad que tiene el ridículo nom-
bre de Francfort.

Elmer le despreciaba a causa de su bar-
ba y a causa de su entusiasmo por la sin-
taxis hebrea; no le agradaba tampoco, por-
que no daba ningún consejo útil a profe-
tas jóvenes y ambiciosos como él, y por-
que parecía haber tenido un placer perver-
so en atormentarle en el estudio del grie-
go, asignatura en la que Elmer hubo de
hacer esfuerzos agotadores que hubieran
provocado la piedad de cualquiera.

Frank Shallard, por el contrario, sen-
tía por el doctor Zechlin una veneración y
un afecto que no le inspiraban ninguno otro
de los profesores.

II

El padre de Frank Shallard era un
pastor baptista, hombre afable, libresco,
liberal, tibio que había logrado cierto
éxito en su sagrado ministerio. Su ma-
dre pertenecía a una familia aristocrá-
tica algo venida a menos. Había nacido
en Harrisburg y se había educado en
Pitsburgh, siempre a la sombra de los
campanarios, sombra de paz y de bon-
dad, a pesar de los interminables rezos
en familia y del amoroso cuidado con
que su padre defendía a sus vástagos
contra las impurezas mundanas tales
como el baile, el teatro y las novelas
libidinosas de Balzac.

[170] La familia había hablado de
enviar a Frank a la Universidad de
Brown o a Pennsylvania, pero cuando
iba a cumplir quince años el padre re-
cibió el nombramiento de pastor de
una iglesia importante en Cleveland,
y fue el Colegio de Oberlin, en Ohio,
el que enseñó a Frank los testimonios
en favor del cristianismo contenidos
en Plauto, Homero, el cálculo, el bas-
ketball y la historia de la Revolución
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Revolution.

The re  was  a  good  dea l  o f  t he
natura l  poet  in  h im and,  as  i s  not
t o o  r a r e l y  t h e  c a s e  w i t h  p o e t s ,
s o m e t h i n g  o f  t h e  r e a s o n i n g  a n d
s c i e n t i f i c  m i n d .  B u t  b o t h
imagina t ion  and  reason  had  been
submerged in  a  re l ig ion in  which
doubt was not only sinful but,  much
worse,  in bad taste.  The f lair  which
m i g h t  h a v e  t u r n e d  t o  r o s e s  a n d
singing,  or  to banners and bravado,
or  to  p i ty  of  hopeless  to i lers ,  had
b e e n  a b s o r b e d  i n  t h e  t e r r i b l e
ma je s ty  o f  t he  J ew Jehovah ,  t he
brooding mercy of  Our  Lord ,  the
ta les  o f  h i s  b i r th—jeweled  k ings
and  the  shepherds’  campf i re ,  the
looming s ta r  and  the  babe  in  the
m a n g e r ;  m y t h s  b r i g h t  a s  e n a m e l
buds—and he  was  bemused by the
myster ies  of  Revela t ion ,  an  Al ice
in  Wonder l and  wear ing  a  d ragon
mask.

Not  on ly  had  he  been  swathed
in  theo logy,  bu t  a l l  h i s  exper ience
had  been  in  books  ins tead  o f  the
s p e e c h  o f  t o i l i n g  m e n .  H e  h a d
b e e n  a  s o l i t a r y  i n  c o l l e g e ,
generous  bu t  f as t id ious ,  j a r red  by
h i s  c l a s s m a t e s ’  b e l c h i n g  a n d
sudden  l augh te r.

H i s  r e a s o n i n g  h a d  b e e n
i n t r o v e r t e d ,  t u r n e d  f r o m  a n
examina t ion  o f  men  as  mammals
and devoted to a sorrow that  s inful
and aching souls  should not  more
readily seek the security of a mystic
p r o c e s s  k n o w n  a s  C o n v i c t i o n ,
Repentance,  and Salvation,  which,
he was assured by the noblest  and
m o s t  l i t e r a t e  m e n  h e  h a d  e v e r
known, was guaranteed to cure al l
woe.  His  own exper ience  d id  not
absolutely confirm this .  Even after
h e  h a d  b e e n  q u i t e  e c s t a t i c a l l y
saved, he found himself fall ing into
deep, sti l l  furies at  the familiarit ies
of  hobbledehoys ,  s t i l l  peeping  a t
the arching bodies of girls. But that,
h e  a s s u r e d  h i m s e l f ,  w a s  m e r e l y
b e c a u s e  h e  h a d n ’ t  « g o n e  o n  t o
perfection.»

T h e r e  w e r e  d o u b t s .  T h e  O l d
Testament God’s habit  of  desir ing
the reeking slaughter  of  every one
w h o  d i d  n o t  f l a t t e r  h i m  s e e m e d
rather anti-social ,  and he wondered
whether  a l l  the  wantoning  in  the
Song of Solomon did really refer  to
the loyalty between Christ  and the

Francesa.

Frank tenía algo de poeta nato y, lo
que no es raro encontrar en los poetas,
el don del raciocinio y el espíritu cien-
tífico. Pero la imaginación y la razón
habían sido sumergidas en una religión
en la cual la duda no sólo es pecami-
nosa, sino, lo que es peor, de mal gus-
to. Los impulsos que hubieran podido
llevarle hacia las rosas, la alegría, las
canciones, las banderas, las aventuras
o la piedad por los oprimidos, habían
sido absorbidos por la majestad terri-
ble de Jehová, el Dios de los judíos, la
misericordia inagotable de Nuestro Se-
ñor, los relatos de su nacimiento: los
Reyes Magos cargados de joyas, las
hogueras de los pastores, la estrella
anunciadora, el niño en el pesebre...
Mitos brillantes como esmaltes. Y así
fue captado por los misterios de la Re-
velación, esa Alicia en el País de las
Maravillas que lleva una máscara de
dragón.

No solamente había crecido Frank en
un ambiente rigurosamente religioso, sino
que toda su experiencia la había adquiri-
do en los libros y no en los hombres de la
calle. En el colegio había sido un solita-
rio, bondadoso pero susceptible, herido
siempre por las groserías y las risotadas
de sus compañeros.

Su razón había sido introvertida. Te-
nía que olvidar que los hombres eran unos
mamíferos y afligirse porque las almas
pecadoras pusieran tan poco celo en bus-
car refugio en procesos místicos, tales
como la atrición, el arrepentimiento y la
salvación que eran un remedio infalible
para todos sus males; esto, al menos, es
lo que le aseguraban los hombres más
cultos y de sentimientos más elevados que
había conocido. Su experiencia, sin em-
bargo, [171] no lo confirmaba por ente-
ro. Hasta después de los éxtasis de su
conversión había experimentado accesos
de furor reconcentrado ante las familia-
ridades de los adolescentes y había se-
guido mirando a hurtadillas a las curvas
incitantes de las muchachas. Pero todo
aquello, se decía a sí mismo, se debía a
que «todavía no había alcanzado la per-
fección».

Además, tenía dudas. El Dios del
Antiguo Testamento, sediento de la
sangre de todos aquellos que no le
adulaban,  le  parecía  ant isocia l ,  y
Frank se preguntaba si el Cantar de
los Cantares con su salacidad podía
referirse a la unión de Cristo con su
Iglesia. Todo aquello se parecía bien
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C h u r c h .  I t  s e e m e d  u n l i k e  t h e
sessions of  Oberl in Chapel  and the
Mi l le r  Avenue  Bapt i s t  Church  of
Cleve land ,  Ohio .  Could  Solomon
j u s t  p o s s i b l y  r e f e r  t o  r e l a t i o n s
between beings more mundane and
frisky?

Such qual i t ies  of  reason as  he
h a d ,  F r a n k  d e v o t e d  n o t  t o
examining and banishing the doubt
i tself .  He had i t  as  an axiom that
doubt was wicked,  and he was able
to enjoy considerable ingenuity in
exorcising i t .  He had a good deal of
self-esteem and pleasure among the
p u r p l e - b r o i d e r e d  a m b i g u i t i e s  o f
religion.

T h a t  h e  s h o u l d  b e c o m e  a
minister  had always been assumed.
He had no such definite and ecstatic
Call  as  came to Elmer Gantry,  but
he had always known that  he would
go on nibbling at  theories about the
eucharist,  and pointing men the way
t o  u n c h a r t e d  p l a t e a u s  c a l l e d
Righteousness,  Ideal ism, Honesty,
Sacrif ice,  Beauty,  Salvation.

Curly flaxen hair, clear skin, fine
n o s e ,  s e t t e r  e y e s ,  s t r a i g h t  b a c k ,
Frank was a pleasant-looking young
man at  twenty-three,  in his  senior
year at  Mizpah Seminary.

H e  w a s  a  f a v o r i t e  o f  D e a n
Trosper,  of  the  Professor  of  New
Testament Interpretation; his marks
w e r e  h i g h ,  h i s  m a n n e r  w a s
respectful  and his  at tendance was
perfect .  But his  master  among the
f a c u l t y  w a s  t h e  s t a m m e r i n g  a n d
s t u m b l i n g  B r u n o  Z e c h l i n ,  t h a t
bearded advocate of Hebrew syntax,
tha t  suspec ted  v ic t im of  German
beer and German rat ionalism, and
Frank was the only student  of  his
generation whom Dr.  Zechlin chose
as confidant .

D u r i n g  F r a n k ’s  f i r s t  y e a r  i n
Mizpah, Zechlin and he were merely
poli te  to each other;  they watched
each other and respected each other
a n d  r e m a i n e d  a l o o f .  F r a n k  w a s
d i f f i d e n t  b e f o r e  D r .  Z e c h l i n ’s
l e a r n i n g ,  a n d  i n  t h e  e n d  i t  w a s
Zechlin who offered fr iendship.  He
w a s  a  l o n e l y  m a n .  H e  w a s  a
bachelor  and he despised al l  of  his
col leagues  whom he did  not  fear.
Pa r t i cu la r ly  d id  he  d i s l ike  be ing
called «Brother Zechlin» by act ive
long-legged braying preachers from

poco a las reuniones de la capilla de
Oberlin o de la Iglesia baptista de la
Avenida  de  Mil ler,  de  Cleveland,
Ohio. ¿No era, acaso, posible que el
rey Salomón se refiriese a las rela-
ciones de dos seres más frívolos y
mundanos?

Toda su razón la empleaba Frank no
en analizar los hechos que provocaban
sus dudas, sino en examinar y desvane-
cer las mismas dudas. Tenía por axio-
ma que la duda es maligna y desplega-
ba todas sus facultades de raciocinio
para eliminarla. Entre las ambigüeda-
des floridas de la religión, experimen-
taba una especie de placer y concebía
una idea elevada de sí mismo.

Jamás había vacilado en ser ministro
del Señor. La vocación terminante acom-
pañada de éxtasis, como la de Elmer, no
la había tenido nunca; pero estaba conven-
cido de que se pasaría la vida teorizando
sobre la Eucaristía y señalando a los hom-
bres el camino que conduce a esas mese-
tas inexploradas que se llaman la Virtud,
el Idealismo, la Honestidad, el Sacrificio,
la Belleza y la Salvación.

Con su pelo rubio rizado, su tez blanca,
su nariz correcta, sus grandes ojos caninos y
su torso erguido, Frank era, a los veintitrés
años, estudiando cuarto año en el seminario
de Mizpah, un hermoso joven.

Era el alumno predilecto del Deca-
no Trosper y del profesor [172] de In-
terpretación del Nuevo Testamento. Sus
notas eran excelentes, sus maneras, res-
petuosas y su aplicación al estudio,
constante. Pero el que podía conside-
rarse su maestro era Bruno Zechlin, el
barbudo gramático hebreo, el hombre
vacilante y de palabra torpe, supuesta
víctima de la cerveza alemana y del
racionalismo alemán. Frank era el úni-
co estudiante de su generación a quien
el doctor Zechlin había escogido como
confidente.

Durante el primer año del semina-
rio, Zechlin y Frank se limitaron a
g u a r d a r s e  m u t u a s  a t e n c i o n e s ;  s e
observaban, se respetaban, pero per-
manecían alejados el uno del otro. A
Frank le intimidaba la sabiduría de
Zechlin y fue éste, finalmente, quien
dio el primer paso. Se sentía muy solo.
Estaba soltero y despreciaba a todos
aquellos de sus colegas a quienes no
temía. Lo que más le desagradaba era
oírse llamar «Hermano Zechlin» por
predicadores gordinflones acostum-
brados a rebuznar en los sermones de
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the bush.

A t  t h e  b e g i n n i n g  o f  F r a n k ’s
second year in Mizpah he worried
o n c e  i n  O l d  Te s t a m e n t  E x e g e s i s
c lass ,  «Professor  Zechl in ,  I  wish
you’d explain an apparent  Biblical
i n c o n s i s t e n c y  t o  m e .  I t  s a y s  i n
J o h n — s o m e  p l a c e  i n  t h e  f i r s t
chapter  I  think i t  is—that  ‘No man
hath seen God at any time,’ and then
i n  Ti m o t h y  i t  s t a t e s  d e f i n i t e l y ,
a b o u t  G o d ,  ‘ W h o m  n o  m a n  h a t h
seen nor can see,’ and yet in Exodus
xxiv,  Moses and more than seventy
others did see him, with pavement
under his feet ,  and Isaiah and Amos
s a y  t h e y  s a w  h i m ,  a n d  G o d
espec ia l ly  a r ranged  for  Moses  to
see part of him. And there too—God
told Moses that  nobody could stand
seeing his  face and l ive,  but  Jacob
actually wrestled with God and saw
h i m  f a c e  t o  f a c e  a n d  d i d  l i v e .
Honest ly,  Professor,  I’m not  t rying
to raise doubts,  but there does seem
to be an inconsistency there,  and I
w i s h  I  c o u l d  f i n d  t h e  p r o p e r
explanation.»

D r.  Zech l in  l ooked  a t  h im  wi th
a  c u r i o u s  f u z z y  b r i g h t n e s s .
« W h a t  d o  y o u  m e a n  b y  a  p r o p e r
e x p l a n a t i o n ,  S h a l l a r d ? »

« S o  w e  c a n  e x p l a i n  t h e s e
th ings  to  young  peop le  tha t  migh t
b e  b o t h e r e d  b y  t h e m . »

«Well, it’s rather complicated. If
you’ll come to my rooms after supper
tonight, I’ll try to make it clear.»

B u t  w h e n  F r a n k  s h y l y  c a m e
calling (and Dr. Zechlin exaggerated
when he spoke of his «rooms,» for
he had only a  book-l i t tered s tudy
w i t h  a n  a l c o v e  b e d r o o m ,  i n  t h e
house of an osteopath),  he did not
at all  try to make it  clear.  He hinted
about to discover Frank’s opinion of
smoking, and gave him a cigar; he
encased himself in a musty arm-chair
and queried:

«Do you ever feel  a  l i t t le  doubt
about  the  l i tera l  in terpreta t ion of
our Old Testament,  Shallard?»

H e  s o u n d e d  k i n d ,  v e r y
understanding.

«I  don’t  know. Yes,  I  guess I  do.
I  don’t  l ike to cal l  them doubts—»

pueblo.

Un día, al comienzo del segundo año,
en la clase de Exégesis del Antiguo Testa-
mento, Frank tuvo dudas y dijo:

— Profesor Zechlin, yo quisiera
que me explicase usted lo que, a mi
parecer,  es una contradicción de la
Escritura. Dice en San Juan— creo
que en  e l  capí tu lo  pr imero— que
«ningún hombre ha  vis to  jamás a
Dios»; y Timoteo afirma claramente
«que ningún hombre lo ha visto ni
lo puede ver». Y, sin embargo, en el
capítulo XXIV del Éxodo, Moisés y
más de setenta personas más le han
visto tocando el suelo con sus pies.
Isaías y Amos dicen también que lo
han visto y Dios hizo que Moisés
pudiese ver le  parcialmente .  Y,  no
obstante, Dios dijo a Moisés que na-
die podría verle el rostro y seguir vi-
v iendo;  pero  Jacob se  esforzó  en
verle y lo consiguió y no se murió.
Le aseguro, Dr. Zechlin, que yo no
quiero suscitar dudas; pero me pa-
rece que hay una contradicción en
todo esto y quisiera conocer la ex-
plicación adecuada.

[173] El doctor Zechlin le dirigió una
mirada penetrante de curiosidad.

— ¿Qué quiere usted decir con eso de
«explicación adecuada», señor Shallard?

— Deseo conocerla para poder dar una
explicación satisfactoria a los jóvenes a
quienes pudiera inquietar alguna duda.

— Es muy complicado. Si quiere us-
ted venir a mi casa esta noche después de
comer, intentaré aclarárselo.

Cuando Frank se presentó tímidamen-
te en su casa (que  se  r educ ía  a  un
cuar to  de  t r aba jo  a t e s t ado  de  l i -
b ros  y  a  una  a lcoba)   ____ ________
_________ ___________ _________
_________ _________ e l  d o c t o r
Zechlin no intentó en absoluto acla-
rarle nada. Sondeó a Frank para averi-
guar si fumaba y le ofreció un cigarro.
Después arrellanó en su viejo sillón y le
preguntó:

— ¿De modo que experimenta usted
dudas sobre la interpretación literal de nues-
tro Antiguo Testamento, Shallard?

S u  t o n o  d e  v o z  e r a  a m a b l e  y
comprensivo.

— No sé... Me parece que sí. Pero
yo no las llamaría dudas.



146

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

« W h y  n o t  c a l l  ‘ e m  d o u b t s ?
Doubt ing  i s  a  ve ry  hea l thy  s ign ,
especial ly in the young.  Don’t  you
see that  otherwise you’d simply be
swallowing instruct ion whole,  and
no  f a l l i b l e  human  ins t ruc to r  can
always be r ight ,  do you think?»

T h a t  b e g a n  i t — b e g a n  a  t a l k ,
always cautious, increasingly frank,
w h i c h  l a s t e d  t i l l  m i d n i g h t .  D r.
Z e c h l i n  l e n t  h i m  ( w i t h  t h e
adjurat ion not  to let  any one else
s e e  t h e m )  R e n a n ’s  « J e s u s , »  a n d
Coe’s  «The Rel ig ion of  a  Mature
Mind.»

F r a n k  c a m e  a g a i n  t o  h i s
r o o m ,  a n d  t h e y  w a l k e d ,
s t r o l l e d  t o g e t h e r  t h r o u g h  s w e e t
a p p l e  o r c h a r d s ,  u n c o n s c i o u s
e v e n  o f  I n d i a n  s u m m e r
p a s t u r e s  i n  t h e i r  c o n c e n t r a t i o n
o n  t h e  d e s t i n y  o f  m a n  a n d  t h e
g r a s p i n g  g o d s .

Not for three months did Zechlin
admit  that  he was an agnostic ,  and
not for  another month that  atheist
would perhaps be a sounder name
for him than agnost ic .

B e f o r e  e v e r  h e  h a d  t a k e n  h i s
theological  doctorate,  Zechlin had
felt  that it  was as impossible to take
literally the myths of Christianity as
t o  t a k e  l i t e r a l l y  t h e  m y t h s  o f
Buddhism. But for  many years  he
had rationalized his heresies.  These
myths ,  he  comfor ted  h imsel f ,  a re
symbol s  embody ing  the  g lo ry  o f
God and the leadership of  Christ’s
g e n i u s .  H e  h a d  w o r k e d  o u t  a
sat isfactory parable:  The l i teral is t ,
s a i d  h e ,  a s s e r t s  t h a t  a  f l a g  i s
something holy,  something to  die
for,  not  symbolical ly but  in i tself .
The infidel ,  at  the other  end of  the
scale,  maintains that  the f lag is  a
str ip of  wool or  s i lk or  cotton with
rather  unesthet ic  marks printed on
i t ,  and  o f  cons ide rab ly  l e s s  u se ,
therefore of  less  holiness and less
romance,  than a shir t  or  a  blanket .
Bu t  t o  t he  unp re jud i ced  t h inke r,
like himself, it was a symbol, sacred
only by suggest ion but  not  the less
sacred.

A f t e r  n e a r l y  t w o  d e c a d e s  h e
k n e w  t h a t  h e  h a d  b e e n  f o o l i n g
h imse l f ;  tha t  he  d id  no t  ac tua l ly
admire Jesus as the sole leader; that
t h e  t e a c h i n g s  o f  J e s u s  w e r e
cont rad ic tory  and  bor rowed f rom

— ¿Por qué no? Dudar es cosa
muy saludable, especialmente en los
jóvenes. ¿No comprende usted que de
otro modo no haría usted más que tra-
garse las enseñanzas sin discerni-
miento? Además, no hay ningún pro-
fesor infalible, ¿no es verdad?

Aquello fue el  comienzo de una
c o n v e r s a c i ó n ,  p r u d e n t e  s i e m p r e ,
pero cada vez más franca,  que duró
h a s t a  l a  m e d i a n o c h e .  E l  d o c t o r
Zechlin le  prestó (suplicándole que
no se los enseñase a nadie) la «Vida
de Jesús»,  de Renán; y la «Religión
de un Espír i tu Maduro»,  de Coe.

Frank volvió a visitarle en su cuarto en
días sucesivos y, juntos también, pasearon
sin rumbo entre manzanos de agradable
olor, sin parar mientes en el veranillo de
San Martín que resplandecía en los
pastizales, absortos en el problema del des-
tino del hombre y de la comprensión de
los dioses.

[174] Tres meses tardó el  doctor
Zechlin en confesar  que era agnós-
t ico y un mes más en reconocer que
la  palabra «ateo» le  definir ía  con
más exact i tud.

Aun antes de haberse doctorado en
Teología, ya estaba convencido el doctor
Zechlin de que era tan imposible admitir
literalmente los mitos del Cristianismo
como los del Budismo. Durante muchos
años, sin embargo, había razonado sus he-
rejías. Se consolaba pensando que estos
mitos eran símbolos que personificaban la
gloria de Dios y el genio de Cristo como
conductor de hombres. Había forjado una
parábola convincente. Los que lo toman todo
al pie de la letra— decía—, afirman que una
bandera es algo sagrado, una cosa por la cual
vale la pena de morir, y no por lo que repre-
sente simbólicamente, sino por ella misma.
El infiel, al otro extremo de la escala,
sostiene que la bandera no es más que
un pedazo de trapo de lana, de seda o
de  a lgodón ,  con  insc r ipc iones
antiestéticas, que es infinitamente me-
nos útil, menos romántica y menos sa-
grada que una camisa o una sábana, por
ejemplo. Pero para el pensador sin pre-
juicios, como él, era un símbolo no
menos sagrado porque sólo tuviera un
valor representativo.

Transcurrieron veinte años y com-
prendió que se había engañado. No
admiraba realmente a Jesús como el
único espíritu director de la Huma-
nidad. Vio que las enseñanzas de Je-
sús eran contradictorias y tomadas de
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e a r l i e r  r a b b i s ;  a n d  t h a t  i f  t h e
t e a c h i n g s  o f  C h r i s t i a n i t y  w e r e
a d e q u a t e  f l a g s ,  s y m b o l s ,
p h i l o s o p h i e s  f o r  m o s t  o f  t h e
bellowing preachers whom he met
and  de t e s t ed ,  t hen  pe r fo rce  they
m u s t  f o r  h i m  b e  t h e  f l a g s ,  t h e
symbols,  of  the enemy.

Ye t  h e  w e n t  o n  a s  a  B a p t i s t
p r e a c h e r ,  a s  a  t e a c h e r  o f
m i n i s t e r i a l  c u b s .

He tried to explain it to Frank Shallard
without seeming too shameful.

First ,  he suggested,  i t  was hard
for any man,  i t  was especial ly hard
for  a  teacher  of  s ix ty- f ive ,  to  go
b a c k  o n  t h e  p h i l o s o p h y  h e  h a d
taught  al l  his  l i fe .  I t  made that  l i fe
seem too pi t i ful ly fut i le .

A n d  h e  d i d  l o v e  t o  t r e a d
theological  labyrinths.

And, he admitted, as they plodded
back through a winter twilight, he was
afraid to come out with the truth lest
he plain lose his job.

M a n  o f  l e a r n i n g  h e  w a s ,  b u t
t o o  s o r r y  a  p r e a c h e r  t o  b e
a c c e p t e d  b y  a  l i b e r a l  r e l i g i o u s
s o c i e t y ,  t o o  l u m b e r i n g  a
w r i t e r  f o r  j o u r n a l i s m ;  a n d
o u t s i d e  t h e  w o r l d  o f  r e l i g i o u s
p a r a s i t i s m  ( h i s  o w n  p h r a s e )  h e
h a d  n o  w a y  o f  e a r n i n g  h i s  l i v i n g .
I f  h e  w e r e  k i c k e d  o u t  o f  M i z p a h ,
h e  w o u l d  s t a r v e .

«So!» he said grimly.  «I  would
hate to see you go through al l  this ,
Frank.»

«But—but—but—What  am I  to
do ,  Dr.  Zech l in?  Do  you  th ink  I
o u g h t  t o  g e t  o u t  o f  t h e  c h u r c h ?
Now? While there’s  t ime?»

«You have l ived the church.  You
would probably be lonely without
i t .  Maybe you should stay in i t  .  .  .
to  destroy i t !»

« B u t  y o u  w o u l d n ’ t  w a n t  i t
destroyed? Even if  some detai ls  of
dogma aren’t  t rue—or even al l  of
‘ e m — t h i n k  w h a t  a  c o n s o l a t i o n
rel igion and the church are to weak
humanity!»

« A r e  t h e y ?  I  w o n d e r !  D o n ’ t
c h e e r f u l  a g n o s t i c s ,  w h o  k n o w

rabinos anteriores a él. Si las ense-
ñanzas del cristianismo podían ser-
vir de bandera, de símbolo y de filo-
sofía a la mayoría de dos berreadores
de  sermones  que  le  rodeaban y  a
quienes detestaba, entonces aquella
bandera y aquellos símbolos eran los
de sus enemigos.

Sin embargo, siguió siendo un clérigo
baptista y siguió enseñando a los aprendi-
ces de pastores de almas.

Traté de explicárselo a Frank Shallard
sin acusar excesiva vergüenza.

En primer lugar— le dijo— era di-
f í c i l ,  s o b r e  t o d o  p a r a  [ 1 7 5 ]  u n
sexagenario, renegar de una filosofía
que había enseñado toda su vida. Esto
significaría haber perdido una vida
lamentablemente.

Por otra parte, le agradaba perderse
en los laberintos teológicos.

Y además— hubo de confesar a Frank
una tarde de invierno, a la hora del crepús-
culo, de regreso de un largo paseo— temía
perder su puesto si decía la verdad.

Era un hombre de vastos conocimien-
tos, pero tan mediano como predicador
y tan desaliñado como escritor, que no
podría agradar a una asociación religio-
sa liberal, ni publicar trabajos en las re-
vistas. De suerte que, fuera del mundo
del parasitismo religioso (como él de-
cía) no veía medio de ganarse la vida. Si
alguna vez le echaban de Mizpah, se
moriría de hambre.

— ¡Ahí tiene usted!— concluyó con aire
sombrío—. Me duele pensar que pueda us-
ted tener que pasar por todo esto, Frank.

—  P e r o ,  p e r o . . .  Q u é  h a r é ,
d o c t o r  Z e c h l i n ?  ¿ C r e e  u s t e d  q u e
d e b o  a b a n d o n a r  l a  I g l e s i a ?
¿ A h o r a  q u e  t o d a v í a  e s  t i e m p o ?

—  L a  I g l e s i a  e s  s u  v i d a .  L a
e c h a r í a  u s t e d  d e  m e n o s .  ¡ Q u i z á
d e b a  u s t e d  q u e d a r s e  e n  e l l a . . .
p a r a  d e s t r u i r l a !

— ¡Pero si usted no quiere que se
destruya! Aunque haya dogmas fal-
sos, aunque lo sean todos, ¡piense
usted en el consuelo que represen-
tan la iglesia y la religión para la
pobre humanidad!

— ¿Es así, realmente? ¡No lo sé! ¿Es
que los agnósticos que saben que cuando
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they’ re  go ing  to  d ie  dead ,  wor ry
much less  than  good Bapt is t s ,  who
worry  l e s t  the i r  sons  and  cous ins
and sweethear ts  fa i l  to  get  in to  the
Bap t i s t  heaven—or  wha t  i s  even
worse,  who wonder  i f  they may not
have  guessed  wrong—if  God  may
n o t  b e  a  C a t h o l i c ,  m a y b e ,  o r  a
M o r m o n  o r  a  S e v e n t h - d a y
Advent is t  ins tead of  a  Bapt is t ,  and
then  they’ l l  go  to  he l l  themselves!
Consola t ion? No!  But—Stay in  the
church .  Ti l l  you  wan t  to  ge t  ou t .»

Frank stayed.

3

B y  S e n i o r  y e a r  h e  h a d  r e a d
many of  Dr.  Zechl in’s  boot legged
b o o k s :  D a v e n p o r t ’s  « P r i m i t i v e
Tr a i t s  i n  R e l i g i o u s  R e v i v a l s , »
which asser ted  that  the  shout ings
a n d  f o a m i n g s  a n d  t w i t c h i n g s  a t
r e v i v a l  m e e t i n g s  w e r e  n o  m o r e
sanct i f ied  than any other  barbar ic
r e l i g i o u s  f r e n z i e s ,  D o d s  a n d
S u n d e r l a n d  o n  t h e  o r i g i n  o f  t h e
B i b l e ,  w h i c h  i n d i c a t e d  t h a t  t h e
B i b l e  w a s  n o  m o r e  h o l y  a n d
in fa l l ib le  than  Homer ;  Na than ie l
S c h m i d t ’s  r e v o l u t i o n a r y  l i f e  o f
Jesus ,  «The Prophet  of  Nazare th ,»
a n d  W h i t e ’s  « H i s t o r y  o f  t h e
Wa r f a r e  o f  S c i e n c e  w i t h
Theology,»  which painted  re l ig ion
as  the  enemy,  not  the  promoter,  of
human progress .  He was  indeed—
in a Baptist  seminary!—a specimen
of the «young man ruined by godless
e d u c a t i o n »  w h o m  t h e  B a p t i s t
per iodicals  loved to  paint .

But  he stayed.

He clung to the church. It was his land,
his patriotism. Nebulously and quite
unpractically and altogether miserably he
planned to give his life to a project called
«liberalizing the church from within.»

I t  w a s  a  r e l i e f  a f t e r  h i s
s o p h i s t r i e s  t o  h a v e  s o  l i v e l y  a n
e m o t i o n  a s  h i s  s w e e t ,  c l e a r ,
r e s o u n d i n g  h a t r e d  f o r  B r o t h e r
Elmer Gantry.

se mueran se mueren completamente no
viven mas despreocupados que estos bue-
nos baptistas, siempre atormentados pen-
sando en si sus hijos, sus primos o sus
novias alcanzaran el cielo baptista; o, lo
que es peor aun, preguntándose si no se
habrán equivocado y luego resulta que
Dios, en lugar de ser baptista, es católi-
co, o mormón, o adventista del séptimo
día, en cuyo caso ellos irían al infierno
derechos? [176] ¿Un consuelo? ¡No!
Pero... quédese en la iglesia, hasta que
usted sienta la necesidad de marcharse.

Y Frank se quedó.

III

Hacia el segundo año de sus estudios
ya había leído Frank buen número de li-
bros clandestinos del doctor Zechlin: «Los
caracteres primitivos en los Resurgimien-
tos religiosos», de Davenport, donde se
afirmaba que los gritos, la espuma en la
boca y las convulsiones que provocaban
en ciertas personas tales resurgimientos no
eran más sagrados que los accesos de fre-
nesí de las religiones bárbaras; había leí-
do las obras de Dods y Sunderland sobre
los orígenes de la Biblia, en las que se
declaraba que la Biblia no era ni más san-
ta ni más infalible que Homero; la vida
revolucionaria de Jesús, por Nathaniel
Schmidt, «El Profeta de Nazaret», la «His-
toria de la guerra entre la Ciencia y la Teo-
logía», de White, que representaba a la
religión no como la causa, sino como el
enemigo del progreso. Frank, nada menos
que en un seminario baptista, era el tipo
exacto del «joven corrompido por una edu-
cación sin Dios», que las revistas baptistas
solían describir con delectación.

Pero siguió allí.

Se agarró a la iglesia.  Era su tie-
rra, su patria.  De un modo confuso,
ineficaz y mísero anhelaba dedicar
su vida entera a la tarea de «libera-
lizar la iglesia desde dentro».

Fue un alivio, después de todos es-
tos sofismas, tener una emoción tan
clara, tan fuerte y tan grata como el
odio que comenzó a sentir por el Her-
mano Elmer Gantry.
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4

Frank had always disliked Elmer’s
thickness, his glossiness, his smut,
and his inability to understand the
most  e lementary  abs t rac t ion .  But
Frank was ordinarily no great hater,
and when they went off together to
guard the flock at Schoenheim, he
almost liked Elmer in his vigorous
e x c i t e m e n t — b e a u t i f u l  e a r t h y
excitement of an athlete.

Frank considered Lulu Bains  a
b i s q u e  d o l l ,  a n d  h e  w o u l d  h a v e
cherished her  l ike any ten-year-old
in his  Sunday School class.  He saw
Elmer ’s  whole  body s t i ffen as  he
l o o k e d  a t  L u l u .  A n d  t h e r e  w a s
nothing he could do.

He was afraid that if he spoke to
Mr. Bains, or even to Lulu, in the
explosion Elmer might have to marry
her, and suddenly the Frank who had
always accepted «the holy institution
of matrimony» felt that for a colt like
Lulu any wild kicking up of the heels
would be better than being harnessed
to Elmer’s muddy plow.

Frank’s minister father and his mother
went to California for Christmas time,
and he spent the holiday with Dr. Zechlin.
They two celebrated Christmas Eve, and
a very radiant, well-contented, extremely
G e r m a n  W e i n a c h t s a b e n d
t h a t  w a s .  Z ech l in  had  p rocu red
a  g o o s e ,  b u l l i e d  t h e  o s t e o p a t h ’s
w i f e  i n t o  c o o k i n g  i t ,  w i t h
s a u s a g e s  f o r  s t u f f i n g  a n d
c r a n b e r r y  p a n c a k e  t o  f l a n k  i t .
H e  b r e w e d  a  p u n c h  n o t  a t
a l l  B a p t i s t ;  i t  f r o t h e d ,
a n d  s m e l l e d  d i v i n e l y ,  a n d  t o
F r a n k  i t  b r o u g h t  v i s i o n s .

They sat in old chairs on either
side of the round stove, gently waving
their punch glasses, and sang:

Stille Nacht, heilige Nacht,
Alles schläft, einsam wacht
Nur das traute hochheilige Paar,
Holder Knabe im lokkigen Haar
Schlaf in himm’lischer Ruh,
Schlaf in himm’lischer Ruh.

« A h ,  y e s , »  t h e  o l d  m a n
meditated,  «that  is  the Christ  I  s t i l l
dream of—the Chi ld  wi th  shining
h a i r ,  t h e  d e a r  G e r m a n  C h r i s t
Ch i ld—the  beau t i fu l  f a i ry  t a l e—

[177]
IV

F r a n k  h a b í a  d e t e s t a d o  s i e m p r e
a  E l m e r  p o r  s u  g r o s e r a  p l e b e y e z ,
p o r  s u s  i n s t i n t o s  c r a p u l o s o s ,  p o r
s u  i n c a p a c i d a d  p a r a  e n t e n d e r  l a
abs t r acc ión  más  e l emen ta l .  Pe ro
Frank  no  sab ía  od ia r  y,  cuando  sa-
l i e r o n  j u n t o s  a  c u i d a r  e l  r e b a ñ o
d e  S c h o e n h e i m  c a s i  l e  a g r a d ó
E l m e r  c o n  s u  e s p l é n d i d o  v i g o r
a n i m a l  d e  a t l e t a .

Para Frank, Lulú era una muñeca de
porcelana y la hubiera acariciado como a
cualquiera de las niñas de diez años que
asistían a la escuela dominical. Vio cómo
todo el cuerpo de Elmer se ponía en ten-
sión cuando miraba a Lulú, sin que él,
Frank, pudiese hacer nada.

Temía que si hablaba al señor Bains
o a la misma Lulú, Elmer se viese obli-
gado a casarse con ella; y Frank, que
siempre había sido partidario de «la
santa insti tución del matrimonio»,
comprendió que una mozuela alegre
como Lulú saldría siempre mejor libra-
da en cualquier caso que unciéndose
al pesado yugo de Elmer.

L o s  p a d r e s  d e  F r a n k  s e  f u e r o n
a  C a l i f o r n i a  a  p a s a r  l a s  N a v i d a -
d e s  y  é l  p a s ó  l a  f i e s t a  c o n  e l  D r.
Z e c h l i n .  C e l e b r a r o n  j u n t o s  l a
N o c h e b u e n a  y  l a  c o s a  r e s u l t ó  un
«Weinnachsabend» muy animado y
completamente alemán. Zechlin ad-
quirió un pato y logró que se lo asa-
se la  mujer  del  osteópata,  rel lenán-
d o l o  d e  s a l c h i c h a s  y  a c o m -
p a ñ á n d o l o  d e  t a r t a  d e  g r o s e l l a .
Zechlin preparó un ponche que no te-
nía nada de baptista, un ponche espu-
moso que esparcía un aroma divino y
que hizo ver visiones a Frank.

Tomaron asiento en viejos sillones
en torno a la estufa y moviendo alegre-
mente sus vasos, cantarme:

«Stille Nacht, hellige Nacht,
Alles schlaft, einsam wacht,
Nur das traute hochheilige Paar,

[178] Holder Knabe im lockigen Haar
Schlaf in himlischer Ruh,
Schlaf in himmlischer Ruh.) (1 )

— ¡Ah, sí!— dijo el anciano con aire
meditabundo—. Ese es el Cristo con quien
yo sueño todavía... El niño de los cabellos
dorados, el amado Cristo-Niño alemán...
El de los hermosos cuentos de hadas... Y

(1 ) Noche serena, santa noche / Todo duer-
me, solo vela / La piadosa y santa pareja, /
Niño de cabellos rizados / Duerme en tu
reposo celestial, / Duerme en tu reposo
celestial.
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and your Dean Trospers make Jesus
into a  monster  that  hates  youth and
laughter—Wein,  Weib  und Gesang.
Der  arme!  How un lucky  he  was ,
tha t  Chr is t ,  not  to  have  the  good
Trosper  wi th  h im a t  the  wedding
feas t  to  expla in  tha t  he  must  not
turn the water into wine.  Chk! Chk!
I  wonder  i f  I  am too old  to  s tar t  a
leet le  farm with a  big vineyard and
seven books?»

5

Elmer  Gantry  was a lways very
w i t t y  a b o u t  D r.  B r u n o  Z e c h l i n .
S o m e t i m e s  h e  c a l l e d  h i m  « O l d
Fuzzy.» Sometimes he said,  «That
old coot  ought  to teach Hebrew—
h e  l o o k s  l i k e  a  p a g e  o f  Yi d
h i m s e l f . »  E l m e r  c o u l d  t o s s  o f f
th ings  l ike  tha t .  The  applause  of
Eddie Fisl inger,  who was heard to
say in hal lways and lavatories that
Z e c h l i n  l a c k e d  s p i r i t u a l i t y,
e n c o u r a g e d  E l m e r  t o  c r e a t e  h i s
masterpiece.

Before Exegesis class, he printed
on  the  b lackboard  in  a  d i sguised
hand:

«I am Fuzzy Zechlin,  the gazabo
that  knows more than God.  If  Jake
Trosper got onto what I  really think
about inspirat ion of  the Scriptures,
he’d f ire me out  on my dir ty Dutch
neck.»

T h e  a s s e m b l i n g  s t u d e n t s
guffawed,  even ponderous Brother
Karkis ,  the up-creek Calvin.

D r .  Z e c h l i n  t r o t t e d  i n t o  t h e
c l a s s r o o m ,  s m i l i n g .  H e  r e a d
t h e  b l a c k b o a r d  i n s c r i p t i o n .
H e  l o o k e d  i n c r e d u l o u s ,  t h e n
f r i g h t e n e d ,  a n d  p e e r e d  a t  h i s
c l a s s  l i k e  a n  o l d  d o g  s t o n e d
b y  h o o d l u m s .  H e  t u r n e d  a n d
w a l k e d  o u t ,  t o  t h e  l a u g h t e r  o f
B r o t h e r  G a n t r y  a n d  B r o t h e r
K a r k i s .

I t  i s  n o t  r e c o r d e d  h o w  t h e
i n c i d e n t  c a m e  t o  D e a n
T r o s p e r .

He summoned Elmer. «I suspect it was
you who wrote that on the blackboard.»

pensar que nuestro decano Trosper hace
de Jesús un monstruo que odia la juven-
tud y la alegría...! «Wein, Weib un Gesang.
Der Arme!» (2). ¡Qué mala suerte tuvo
Cristo con que el decano Trosper no asis-
tiera a las bodas de Canaan, porque le hu-
biera explicado por qué no debía conver-
tir el agua en vino! ¡Ay! ¿No seré ya de-
masiado viejo para comprarme una granja
que tenga un gran viñedo y, en la casa,
media docena de libros?

V

A Elmer Gantry solían ocurrírsele co-
sas muy ingeniosas sobre la persona del
Dr. Bruno Zechlin. Unas veces le llamaba
«el viejo velloso». Otras veces decía: «No
es de extrañar que ese pajarraco enseñe
hebreo; su cara parece una página de
«yidish». Elmer tenía el suficiente inge-
nio para decir cosas como esas. Los aplau-
sos de Eddie Fislinger, que no se recataba
de decir en los pasillos y en los lavabos
que Zechlin no tenía espiritualidad, ani-
maron a Elmer a producir su burla magis-
tral.

[179]
Antes del comienzo de las clases de

Exégesis escribió en el tablero con letra
desfigurada:

«Yo soy Zechlin el Velloso, el tío que
sabe más que Dios. Si Jacobo Trosper se
enterara de lo que yo pienso realmente
sobre la inspiración de las Escrituras, me
cogería por mi sucio pescuezo de alemán
y me echaría a puntapiés».

Los estudiantes se rieron a carcajadas,
incluso el ponderado Hermano Karkis, el
Calvino de las montañas.

El Dr. Zechlin entró con su paso me-
nudo en la clase, sonriendo. Recayó su mi-
rada sobre el tablero y leyó lo escrito en
él. Volvió la vista a sus alumnos, como si
no pudiera creer lo que acaba de ver. Des-
pués, su expresión fue de temor. Parecía
un perro apedreado por una pandilla de
golfos. Dio media vuelta y salió de la cla-
se entre las risas del Hermano Gantry y
del Hermano Karkis.

No se sabe como llegó la noticia del
incidente a oídos del decano Trosper. Man-
dó llamar a Elmer.

— Sospecho que es usted quien escri-
bió aquello en el tablero.

(2) El vino, la mujer y las canciones. ¡In-
feliz!
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E l m e r  c o n s i d e r e d
l y i n g ,  t h e n  b l u r t e d ,
« Yes, I  did, Dean. I  tell  you, i t’s a
s h a m e — I  d o n ’ t  p r e t e n d  t o  h a v e
r e a c h e d  a  s t a t e  o f  C h r i s t i a n
perfection, but I’m trying hard, and
I think it’s a shame when a man on
the faculty is trying to take away our
faith by hints and sneers, that’s how
I feel.»

Dean Trosper spoke snappishly:
«I don’t think you need worry about
a n y b o d y  s u g g e s t i n g  n e w
possibi l i t ies  of  s in to you,  Brother
G a n t r y .  B u t  t h e r e  i s  s o m e
just if icat ion to what  you say.  Now
go and sin no more.  I  s t i l l  bel ieve
that some day you may grow up and
turn your vi tal i ty into a means of
grace for  many,  possibly including
yourself .  Thaddeldo.»

Dr.  Bruno Zechlin was abruptly
ret i red a t  Easter.  He went  to  l ive
with his  niece.  She was poor  and
liked bridge,  and did not  want him.
H e  m a d e  a  l i t t l e  m o n e y  b y
t rans la t ing  f rom the  German .  He
died within two years.

Elmer  Gantry  never  knew who
sent  him thir ty dimes,  wrapped in a
tract  about  holiness,  nor why.  But
he found the sentiments in the tract
useful  in a sermon, and the thir ty
d i m e s  h e  s p e n t  f o r  l i v e l y
photographs of  burlesque ladies.

CHAPTER IX

1

The relat ions of  Brother Gantry
a n d  B r o t h e r  S h a l l a r d  w e r e  n o t
ardent ,  toward Chrismastide,  even
in the int imacy of pumping a hand-
car.

F r a n k  c o m p l a i n e d  w h i l e  t h e y
were laboring along the track after
church at  Schoenheim:

«Look here,  Gantry, something’s
got  to  be  done .  I ’m not  sa t i s f ied
about you and Lulu. I’ve caught you

Elmer pensó en mentir, pero cambió de
idea y dijo precipitadamente:

— Si. Yo lo hice, señor Decano. Es
que es una vergüenza... Yo no preten-
do haber alcanzado ningún grado de
perfección cristiana, pero me esfuer-
zo en conseguirlo, y creo que es una
vergüenza que un profesor  quiera
arrancarnos la fe con insinuaciones y
sarcasmos. Eso es todo.

El decano Trosper habló en tono perentorio.
—  M e  p a r e c e ,  H e r m a n o

G a n t r y ,  q u e  u s t e d  n o  n e c e s i t a
q u e  n a d i e  le  induzca al pecado. Sin
embargo, hay alguna justificación en
lo que usted dice. Ahora, váyase y
procure apartarse del pecado. Toda-
vía abrigó la esperanza de que con
el tiempo dedique usted su exceso de
vitalidad a lograr el bien de los de-
más y el sayo propio. Nada más.

Por Pascuas el Dr. Bruno Zechlin fue
separado de su cátedra. Se fue a vivir con
su sobrina. Era una mujer [180] pobre que
le gustaba jugar al bridge y que le vio lle-
gar con malos ojos. Zechlin ganó algún di-
nero haciendo traducciones del alemán. Al
cabo de dos años murió.

Elmer Gantry no supo nunca quien le
había enviado treinta monedas de plata en-
vueltas en un opúsculo piadoso, ni para
qué. Pero los pensamientos del opúsculo
le fueron útiles en un sermón, y se gastó
las treinta monedas en comprar fotogra-
fías galantes de señoritas de conjunto.

CAPITULO IX

I

HACIA Navidad, las relaciones entre
el Hermano Gantry y el Hermano Shallard
no eran muy afectuosas, ni aun en la inti-
midad de los viajes en la vagoneta.

Un día, al regreso de Schoenheim,
mientras trabajaban impulsando la vago-
neta, Frank le dijo:

— Mira, Gantry, esto no puede con-
tinuar. Lo que hacéis tú y Lulú no me
parece bien. Os he sorprendido mi-
rándoos de un modo muy particular. Sos-
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looking at  each other.  And I suspect
y o u ’ v e  b e e n  t a l k i n g  t o  t h e  d e a n
about Dr.  Zechlin.  I’m afraid I’ve
got to go to the dean myself.  You’re
not  f i t  to  have a pastorate.»

E l m e r  s t o p p e d  p u m p i n g ,
g l a r e d ,  r u b b e d  h i s  m i t t e n e d
h a n d s  o n  h i s  t h i g h s ,  a n d
s p o k e  s t e a d i l y :

«I’ve been wait ing for  this!  I’m
i m p u l s i v e — s u r e ;  I  m a k e  b a d
mistakes—every red-blooded man
does.  But  what  about  you? I  don’t
k n o w  h o w  f a r  y o u ’ v e  g o n e  w i t h
your hel l ish doubts,  but  I’ve been
l is tening to  the  hedging way you
answer questions in Sunday School,
a n d  I  k n o w  y o u ’ r e  b e g i n n i n g  t o
wabble .  Pre t ty  soon  you’ l l  be  an
out-and-out  l iberal .  God! Plot t ing
to weaken the Christ ian religion,  to
steal away from weak groping souls
their  only hope of  sa lvat ion!  The
worst  murderer that  ever l ived isn’t
a criminal  l ike you!»

«That  isn’t  t rue!  I’d die before
I’d weaken the faith of any one who
needed i t !»

«Then  you  s imply  haven’t  go t
brains  enough to  see what  you’re
doing,  and there’s  no place for  you
in any Christ ian pulpit!  I t’s  me that
o u g h t  t o  g o  t o  P o p  Tr o s p e r
complaining! Just  today,  when that
girl  came to you worrying about her
pa’s giving up family-prayers,  you
let  on l ike i t  d idn’t  mat ter  much.
Yo u  m a y  h a v e  s t a r t e d  t h a t  p o o r
young lady on the doubt-paved road
that  leads to everlast ing Hell!»

A n d  a l l  t h e  w a y  t o
M i z p a h  F r a n k  w o r r i e d  a n d
explained.

And at  Mizpah Elmer graciously
permitted him to resign his  place at
Schoenhe im,  and  adv i sed  h im to
repent  and seek the direct ion of  the
Holy Spir i t  before he should ever
at tempt another  pastorate.

Elmer sat  in his  rooms flaming
with his  evangel is t ic  t r iumph.  He
was so sincere about  i t  that  not  for
minutes  d id  he  ref lec t  tha t  Frank
would no longer be an obstacle to
his  relat ions with Lulu Bains.

pecho que has estado hablando con el
decano sobre el Dr. Zechlin. Y me pare-
ce que voy a ser yo quien vaya a hablar
al decano. Creo que no reúnes condicio-
nes para ejercer un pastorado.

Elmer cesó de maniobrar la palanca,
miró a Frank con ojos brillantes, y frotán-
dose las manos enmitonadas en los mus-
los le dijo lentamente:

— Hace tiempo que esperaba esto. Yo
soy un impulsivo, es verdad; cometo erro-
res graves; todo hombre que lo es de ver-
dad los comete. Pero ¿y tú? No sé hasta
donde has llegado en tus dudas inferna-
les, pero te he oído las ambigüedades con
que contestas a las preguntas de los ni-
ños en la escuela dominical, y estoy se-
guro de que comienzas a vacilar. No tar-
dando mucho serás un librepensador fran-
co y decidido. ¡Es tremendo! ¡Un hom-
bre que [182] pretende debilitar la reli-
gión cristiana y robar a las pobres gentes
su única esperanza de salvación! ¡El ase-
sino más feroz que haya existido no es
tan criminal como tú!

— ¡Eso no es verdad! ¡Me dejaría
matar antes que arrancar la fe de alguien
que la necesitase!

— Entonces no tienes el talento sufi-
ciente para comprender lo que estás hacien-
do, y no debes ocupar jamás un púlpito cris-
tiano. Soy yo el que tiene que ir a quejarse
al decano Trosper. Hoy mismo, cuando se
acercó a ti aquella muchacha a lamentarse
de que su padre había abandonado la cos-
tumbre de rezar en familia, tú le diste a en-
tender que la cosa no tenía importancia. ¡Es
posible que tú hayas marcado a esa infeliz
señorita el camino empedrado de dudas que
conduce al infierto eterno!

Y, durante todo el camino hasta
Mizpah, Frank, muy preocupado, procuró
dar explicaciones.

Y, en Mizpah, Elmer fue tan benévolo
con él que le permitió renunciar a su puesto
de Schoenheim, aconsejándole que se arre-
pintiese e impetrase el auxilio del Espíritu
Santo antes de intentar volver a encargar-
se de otro pastorado.

Elmer, a solas en su cuarto, sa-
boreó su triunfo evangélico. Y tan
embebido estaba que tardó unos mi-
nutos en darse cuenta de que Frank
ya no sería un obstáculo para sus re-
laciones con Lulú Bains.
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2

A score of  t imes before March,
in her  own house,  in an abandoned
l o g  b a r n ,  a t  t h e  c h u r c h ,  E l m e r
con t r ived  to  have  mee t ings  w i th
Lulu. But he wearied of her trusting
babble.  Even her admirat ion,  s ince
she always gushed the same things
in the same way,  began to irr i tate
him. Her love-making was equally
unimaginat ive.  She always kissed
and  expec ted  to  be  k i s sed  in  the
same way.  Even before  March he
had  had  enough ,  bu t  she  was  so
completely devoted to him that  he
wondered if  he might  not  have to
give up the Schoenheim church to
get  r id of  her.  He fel t  injured.

Nobody could ever  say he was
unkind to girls or despised ‘em, the
w a y  J i m  L e f f e r t s  u s e d  t o .  H e ’ d
taught  Lulu an awful  lo t ;  got  her
over her hick ideas; showed her how
a person could be religious and stil l
have a good time, if  you just looked
at i t  r ight and saw that while you
ought  to  teach the highest  ideals ,
nobody could be expected to always
and exactly live up to ‘em every day.
Especial ly  when you were young.
And hadn’t he given her a bracelet
that cost five good bucks?

But she was such a darned fool .
Never could understand that  af ter  a
certain point  a  man wanted to quit
l o v e - m a k i n g  a n d  p l a n  h i s  n e x t
Sunday’s sermon or bone up on his
confounded Greek.  Pract ical ly,  he
felt resentfully, she’d deceived him.
Here he’d thought  that  she was a
nice,  safe,  unemotional  l i t t le  thing,
whom it  might  be pleasant  to tease
but  who’d le t  h im alone when he
had more serious matters  to at tend
t o ,  a n d  t h e n  s h e ’ d  t u r n e d  o u t
pass iona te .  She  wan ted  to  go  on
being kissed and kissed and kissed
when  he  was  s ick  o f  i t .  Her  l ips
w e r e  a l w a y s  c r e e p i n g  a r o u n d ,
touching his hand or his cheek when
he wanted to talk.

She sent him whining lit t le notes
a t  M i z p a h .  S u p p o s e  s o m e b o d y
found one of ‘em! Golly! She wrote
to him that  she was just  l iving t i l l
their next meeting—trying to bother

II

Muchas veces, antes del mes de mar-
zo, en casa de ella, en una granja aban-
donada o en la iglesia, Elmer se las arre-
gló para tener entrevistas con Lulú. Pero
la palabrería melosa e ingenua de Lulú
comenzaba a cansarle. Hasta la admira-
ción que demostraba sentir por él, reca-
yendo siempre sobre las mismas cosas,
comenzaba a irritarle. En amor carecía
por completo de imaginación. Siempre le
besaba [183] de la misma manera y espe-
raba que la correspondiese lo mismo. Ya
antes de marzo estaba ahíto de ella, pero
Lulú le era tan adicta que Elmer comen-
zaba a preguntarse si no tendría que aban-
donar la iglesia de Schoenheim para ver-
se libre de ella. Se sentía agraviado.

Nadie podría decir que él tratase mal
a las muchachas ni que las despreciase
como Jim Lefferts. Había enseñado mu-
chas cosas a Lulú; había desvanecido
sus prejuicios rústicos; la había hecho
ver que una persona puede ser creyente
sin renunciar al placer; todo se reducía
a tener un poco de buen sentido y a com-
prender que se pueden predicar los más
altos ideales sin que por eso hayan de
practicarse a diario, y menos cuando se
es joven. Y, además, ¿no le había rega-
lado un brazalete que le había costado
cinco dólares?

Pero era una tonta rematada. No se
daba nunca cuenta que, después de cier-
tas expansiones, un hombre no quiere sa-
ber nada del amor, porque tiene que pre-
parar un sermón para el domingo o estu-
diar la endemoniada lección de griego.
En suma, que estaba completamente de-
fraudado. Había creído que era una mu-
jer insignificante,  agradable,  poco
emotiva que no le produciría preocupa-
ciones, con quien podría divertirse sin
que llegase a constituir un problema se-
rio, y ahora resultaba que era una mujer
apasionada de quien no podía despren-
derse. Quería que la besase con. ardor a
todas horas y él estaba harto de ella.
Cuando él quería hablar sentía sus labios
que le perseguían posándose en su boca
en sus manos, en su cuello...

Le escribía cartas lacrimosas a Mizpah.
¿Qué ocurriría si alguien se las encontra-
ba? ¡Qué horror! Le escribía diciéndole
que solo vivía pensando en la próxima en-
trevista, con la cual seguramente preten-
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him and distract  his  at tention when
he  had  a  man’s  work  t o  do .  She
mooned up at  him with her foolish
s o f t  m u s h y  e y e s  a l l  t h r o u g h  h i s
s e r m o n s — a b s o l u t e l y  s p o i l e d  h i s
style.  She was wearing him out,  and
he’d have to get  r id of  her.

H a t e d  t o  d o  i t .  A l w a y s
h a d  b e e n  n i c e  t o  g i r l s — t o
e v e r y b o d y .  B u t  i t  w a s  f o r  h e r
s a k e  j u s t  a s  m u c h  a s  h i s —

He’d have to  be mean to  her  and
make  her  so re .

3

T h e y  w e r e  a l o n e  i n  t h e
Schoenhe im church  a f t e r  morn ing
m e e t i n g .  S h e  h a d  w h i s p e r e d  t o
h i m  a t  t h e  d o o r ,  « I ’ v e  g o t
something I  have to tel l  you.»

He was frightened; he grumbled,
« We l l ,  w e  o u g h t n ’ t  t o  b e  s e e n
toge ther  so  much  bu t—Sl ip  back
when the other  folks are gone.»

H e  w a s  s i t t i n g  i n  t h e  f r o n t
p e w  i n  t h e  d e s e r t e d  c h u r c h ,
r e a d i n g  h y m n s  f o r  w a n t  o f
b e t t e r ,  w h e n  s h e  c r e p t  b e h i n d
h i m  a n d  k i s s e d  h i s  e a r .  H e
j u m p e d .

«Good Lord,  don’t  go s tar t l ing
people like that!» he snarled. «Well,
what’s all this you have to tell me?»

She was fal ter ing,  near  to tears .
« I  t h o u g h t  y o u ’ d  l i k e  i t !  I
j u s t  w a n t e d  t o  c r e e p  c l o s e
a n d  s a y  I  l o v e d  y o u ! »

« We l l ,  g o o d  h e a v e n s ,  y o u
n e e d n ’ t  o f  a c t e d  a s  t h o u g h  y o u
were  pregnant  or  something!»

« E l m e r ! »  T o o  h u r t  i n
h e r  g a y  a f f e c t i o n ,  t o o
s h o c k e d  i n  h e r  r u s t i c
s e n s e  o f  p r o p r i e t y ,  f o r
r e s e n t m e n t .

« We l l ,  t h a t ’s  j u s t  a b o u t  h o w
y o u  a c t e d !  M a k i n g  m e  w a i t  h e r e
w h e n  I ’ v e  g o t  t o  b e  b a c k  i n
t o w n — i m p o r t a n t  m e e t i n g — a n d

día molestarle y apartar su atención de la
labor seria que un hombre como él tenía
que hacer. Mientras predicaba, ella le mi-
raba lánguidamente con sus ojos llorones
y echaba a perder su elocuencia. Le [184]
fatigaba en extremo y no tenía más reme-
dio que desembarazarse de ella.

Lo lamentaba mucho. El, que siempre
había sido amable con las mujeres y con
todo el mundo. Pero era tanto en benefi-
cio de ella como en el suyo propio...

No podía menos de portarse mal con
ella y hacerla sufrir.

III

Una mañana,  después  de  los  re-
zos ,  se  quedaron solos  en  la  ig le-
s ia  Elmer  y  Lulú .  El la  le  había  d i -
cho a l  o ído junto  a  la  puer ta :

— Tengo que decirte algo importante.

Elmer se asustó.
— Bueno. No conviene que nos vean

juntos tan a menudo... Quédate detrás,
Cuando todos se hayan marchado.

Elmer se había sentado en el primer
banco, cuando la iglesia estuvo desierta, y
se puso a leer himnos por falta de algo me-
jor. De pronto sintió que Lulú se desliza-
ba a su lado y le besaba en una oreja. El se
sobresaltó.

— No sé a que viene asustar a la gente
de esta manera— dijo malhumorado—.
¿Qué es lo que tienes que decirme?

Ella enmudeció, a punto de llorar.
— Creí que te gustaría. Quería darte una

sorpresa, llegando junto a ti sin que me sintie-
ras para decirte que te quería mucho.

— Está bien. ¡No veo la necesidad de
que vengas a representar un papel como si
estuvieras preñada o te pasara algo!

— ¡Elmer!
La muchacha se sentía demasiado he-

rida en su ingenuo cariño y demasiado
ofendida en su rústico sentido del decoro
para poder responder.

— Pues eso es exactamente lo que has
hecho— siguió diciendo [185] Elmer—.
Hacerme quedar aquí esperándote, cuan-
do tengo que volver en seguida a Mizpah,
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m e  h a v i n g  t o  p u m p  t h a t  h a n d - c a r
a l l  a l o n e !  I  d o  w i s h  y o u
w o u l d n ’ t  a c t  l i k e  a  t e n - y e a r - o l d
k i d  a l l  t h e  t i m e ! »

«Elmer!»

«Oh, Elmer, Elmer, Elmer! That’s
all very well. I like to play around and
be foolish jus’ as well’s anybody, but
all this—all this—All the time!»

She fled round to the front of the
pew and knelt  by him, her  childish
hand on his  knee ,  pra t t l ing  in  an
i m i t a t i o n  o f  b a b y - t a l k  w h i c h
infuriated him:

« O h ,  i s s u m s  s u c h  c w o s s  o l d
bear! Issums bad old bear! So cwoss
with Lulukins!»

«Lulukins!  Great  John God!»

«Why, Elmer Gantry!» It  was the
S u n d a y  S c h o o l  t e a c h e r  w h o  w a s
s h o c k e d  n o w.  S h e  s a t  u p  o n  h e r
knees.

«Lu luk ins !  Of  a l l  t he  damned
f o o l  b a b y - t a l k  I  e v e r  h e a r d  t h a t
takes  the  cake!  That ’s  got  ‘em al l
beat!  For God’s sake try to talk l ike
a  h u m a n  b e i n g !  A n d  d o n ’ t  g o
squatt ing there.  Suppose somebody
c a m e  i n .  A r e  y o u  d e l i b e r a t e l y
g o i n g  t o  w o r k  t o  r u i n  m e ?  .  .  .
Lulukins !»

She stood up,  f is ts  t ight .  «What
have I done? I didn’t mean to hurt you!
Oh, I didn’t, dearest! Please forgive me!
I  just  came in to s’prise you!»

«Huh! You s’prised me all right!»

« D e a r !  P l e a s e !  I ’ m  s o  s o r r y.
W h y,  y o u  c a l l e d  m e  L u l u k i n s
yourself!»

«I never did!»

She was si lent .

« B e s i d e s ,  i f  I  d i d ,  I  w a s
kidding.»

Patiently,  trying to puzzle i t  out,
she sat  beside him and pleaded,  «I
don’t  know what  I’ve done.  I  just
don’t  know. Won’t  you please—oh,
p l e a s e  e x p l a i n ,  a n d  g i v e  m e  a
chance to make up for  i t !»

« O h ,  h e l l ! »  H e  s p r a n g  u p ,  h a t

donde tengo una cita importante... Y lue-
go tener yo que maniobrar la vagoneta, yo
solo... ¡A ver cuando quieres dejar de ser
una niña de cuatro años!

— ¡Elmer!

— ¡Qué tanto Elmer, Elmer, Elmer!
¡Basta ya de bobadas! A mi me gusta
divertirme como a todo el mundo, y dar
bromas, pero tanto, tanto...________

Lulú se arrodil ló a  su lado,  puso
su mano infanti l  sobre sus rodil las
y balbució imitando el  lenguaje de
los niños,  cosa que a él  le  i rr i taba
profundamente:

—  ¡ E l  o s o  m a l o !  ¡ E l
o s o  m a l o !  ¡ N o  q u i e r e  a
L u l u k i n s !  ( 1 ) .

— ¡Lulukins! ¡Dios me valga!

— ¿Qué te ocurre, Elmer Gantry?
Ahora era el maestro de la escuela do-

minical el que sentía ofendida su sensibi-
lidad. Lulú se había puesto en pie.

— ¡Lulukins!— repitió Elmer—. De
todas las infantilidades que te he oído,
esta colma la ‘medida. ¡Por Dios y por
todos los Santos, mira a ver si puedes
comportarte como un ser humano! Y no
vuelvas a agazaparte a mi lada. Suponte
que entrara alguien. ¿Es que lo haces deli-
beradamente con el propósito de hundir-
me?... ¡Lulukins!...

Ella seguía en pie, con las manos apretadas.
— ¿Qué es lo que he hecho? No he que-

rido ofenderte. ¡Te lo juro! Perdóname.
Solo quería darte una sorpresa.

— ¡Y buena sorpresa que me has dado!

— No sabes cuanto lo siento. Pero tu
mismo me has llamado Lulukins algunas
veces.

— ¡Jamás te he llamado así!

Ella calló por unos instantes. Luego dijo:

[186] — Además, si lo hice, fue en
broma.

Pacientemente ,  quer iendo sa l i r
de  aquel la  confus ión,  se  sentó  a  su
lado y  le  d i jo  en  tono sumiso:

— Yo no sé qué es lo que he hecho.
Es que no lo sé. Te suplico que me lo
expliques, y así podré corregirme.

— ¡Qué idiotez!— rugió Elmer, levan-

(1) Diminutivo infantil de Lulú (N. del T.).

X
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in  hand,  groping for  h is  overcoa t .
« I f  y o u  c a n ’ t  u n d e r s t a n d ,  I  c a n ’ t
w a s t e  m y  t i m e  e x p l a i n i n g ! »
A n d  w a s  g o n e ,  r e l i e v e d  b u t  n o t
a l t o g e t h e r  p r o u d .

B u t  b y  Tu e s d a y  h e  a d m i r e d
himself  for  his  resolut ion.

T u e s d a y  e v e n i n g  c a m e  h e r
a p o l o g y ;  n o t  a  v e r y  g o o d  n o t e ,
b l u r r y ,  d o u b t f u l  o f  s p e l l i n g ,
a n d ,  a s  s h e  h a d  n o  n o t i o n  w h a t
s h e  w a s  a p o l o g i z i n g  a b o u t ,  n o t
v e r y  l u c i d .

He did not  answer i t .

D u r i n g  h i s  s e r m o n  t h e  n e x t
S u n d a y  s h e  l o o k e d  u p  a t  h i m
wait ing to smile,  but  he took care
not  to catch her  eye.

W h i l e  h e  w a s  v o l u m i n o u s l y
explaining the crime of Nadab and
A b i h u  i n  p u t t i n g  s t r a n g e  f i r e  i n
their  censors,  he was thinking with
self-admirat ion,  «Poor l i t t le  thing.
I’m sorry for  her.  I  real ly am.»

H e  s a w  t h a t  s h e  w a s  l o i t e r i n g
a t  t h e  d o o r ,  b e h i n d  h e r  p a r e n t s ,
a f t e r  t h e  s e r v i c e ,  b u t  h e  l e f t
h a l f  h i s  c o n g r e g a t i o n
u n h a n d s h a k e n  a n d  u n s h r i v e n ,
m u t t e r e d  t o  D e a c o n  B a i n s ,
«Sorry  got ta  hurry  ‘way,»  and f led
toward  the  ra i l road  t r acks .

«If  you’re going to act  this  way
and del iberately persecute  me,» he
raged, «I’ll just have to have a good
talk with you, my fine young lady!»

He waited, this new Tuesday, for
another  note of  apology.  There was
none ,  bu t  on  Thu r sday,  when  he
w a s  m o s t  i n n o c e n t l y  h a v i n g  a
van i l l a  mi lk - shake  a t  Bombery ’s
D r u g  S t o r e ,  n e a r  t h e  s e m i n a r y,
w h e n  h e  f e l t  e v e r  s o  g o o d  a n d
b e n i g n  a n d  m a n l y,  w i t h  h i s
M i s s i o n s  t h e m e  a l l  f i n i s h e d  a n d
t w o  f i n e  f i v e - c e n t  c i g a r s  i n  h i s
pocket,  he saw her standing outside
peer ing in  a t  h im.

He was alarmed. She looked not quite sane.

« S u p p o s e  s h e ’ s  t o l d  h e r
f a t h e r ! »  h e  g r o a n e d .

He hated her.

He swaggered out  gal lantly,  and
h e  d i d  m o s t  m a g n i l o q u e n t l y  t h e

tándose y cogiendo su sombrero y su abri-
go. ¡Si no puedes entenderlo por ti sola, yo
no puedo gastar tiempo en explicaciones!

Y se marchó, sintiéndose aliviado
pero no muy satisfecho.

El martes, sin embargo, ya se
vanagloriaba de su fuerza de voluntad.

El martes por la tarde recibió una
carta de Lulú llena de disculpas. Era una
carta confusa de estilo y de ortografía
y las disculpas nada claras, porque ella
no sabía a punto fijo de qué se tenía que
disculpar.

El no la contestó.

Al domingo siguiente durante el
sermón ella no le quitó ojo esperan-
do  ver le  sonre í r,  pero  é l  p rocuró
apartar  la  vista  de el la .

Mientras explicaba con gran cúmulo de
datos el crimen de Nadab y de Abihu, que
habían puesto fuego ajeno en sus incensa-
rios, pensaba admirándose a sí mismo:

— ¡Pobre chiquilla! Siento verdadera
compasión por ella.

Vio que ella se quedaba con sus pa-
dres junto a la puerta a la terminación del
servicio, pero Elmer dejó a la mitad de
sus feligreses sin darles el acostumbrado
apretón de manos y sin confesar, y di-
ciendo entre dientes al Diácono Bains:
«Tengo que irme a escape», salió corrien-
do hacia la vía.

En el camino iba diciéndose, furioso:
— Si pretendes representar este

papel y dedicarte a perseguirme,  t en -
d r é  q u e  d e c i r t e  u n a s  c u a n t a s  c o -
s a s  a  s o l a s ,  s e ñ o r i t a .

Al martes siguiente esperó recibir
una nueva carta llena de excusas. No
recibió nada. Pero el jueves, cuando
[187] estaba tomando tranquilamente
una vaso de leche helada con vainilla en
la droguería de Bombery, cerca del
Seminario, feliz por haber terminado el
tema de las Misiones y por tener dos
puros de cinco centavos en el bolsillo,
lleno de energía y de amor por todo el
género humano, vio de pronto a Lulú que
estaba frente a él mirándole.

Se alarmó. Lulú tenía mala cara.

— ¿Le habrá dicho algo a. su pa-
dre?— pensó, concibiendo repentino
odio hacia ella.

P e r o  s e  d i r i g i ó  a  e l l a  y  c o n
c o r t e s í a  g r a n d i l o c u e n t e ,  e x p r e s ó
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proper del ight  at  encountering her
here in town.

«Well, well, well, Lulu, this is a
pleasant surprise! And where’s Papa?»

« H e  a n d  M a  a r e  u p  i n  t h e
d o c t o r ’ s  o f f i c e — a b o u t  M a ’ s
e a r a c h e .  I  s a i d  I ’ d  m e e t  t h e m  a t
t h e  B o s t o n  B a z a a r .  E l m e r ! »  H e r
v o i c e  w a s  l i k e  s t r e t c h e d
q u i v e r i n g  w i r e .  « I ’ v e  g o t  t o  t a l k
t o  y o u !  Yo u ’ v e  g o t  t o — Wa l k
d o w n  t h e  s t r e e t  w i t h  m e . »

H e  s a w  t h a t  s h e  h a d  t r i e d
t o  r o u g e  h e r  c h e e k s .  I t  w a s
n o t  c u s t o m a r y  i n  r u r a l
M i d w e s t  i n  1 9 0 6 .  S h e  h a d
d o n e  i t  b a d l y .

T h e  s p r i n g  w a s  e a r l y.  T h e s e
f i r s t  days  o f  March  were  sof t  wi th
buds ,  and  E lmer  s ighed  tha t  i f  she
weren’t  such  a  ty rann ica l  nagger,
he  migh t  have  fe l t  romant ic  abou t
h e r  a s  t h e y  w a l k e d  t o w a r d  t h e
cour t -house  lawn and the  s ta tue  of
Genera l  Sherman .

He had expanded her education
in boldness as well  as  vocabulary;
and with only a l i t t le  hesi tat ion,  a
l i t t le  of  peering up at  him, a  l i t t le
trying to hook her f ingers over his
a r m  t i l l  h e  s h o o k  i t  f r e e ,  s h e
blurted:

«We’ve got to do something. Because
I think I’m going to have a baby.»

«Oh, good God Almighty! Hell!»
sa id  the  Reverend  Elmer  Gant ry.
« A n d  I  s u p p o s e  y o u ’ v e  g o n e
squealing to your old man and the
old woman!»

«No, I  haven’t .» She was quiet ,
a n d  d i g n i f i e d — d i g n i f i e d  a s  a
bedraggled gray ki t ten could be.

« We l l ,  t h a t ’s  g o o d ,  a n y w a y.
We l l ,  I  s u p p o s e  I ’ l l  h a v e  t o  d o
something about  i t .  Damn!»

H e  t h o u g h t  r a p i d l y.  F r o m  t h e
ladies of  joy whom he knew in the
c i ty  o f  Monarch  he  cou ld  ob ta in
information—But—

« Yo u  l o o k  h e r e  n o w ! »  h e
s n a r l e d .  « I t  i s n ’ t  p o s s i b l e ! »  H e
faced her, on the brick walk through
t h e  c o u r t - h o u s e  l a w n ,  u n d e r  t h e
cast iron wings of  the rusty Just ice.

e l  p l a c e r  q u e  s e n t í a  a l  e n c o n t r a r -
l a  a l l í .

— ¿Que tal estás, Lulú? ¡Qué agrada-
ble sorpresa! ¿Dónde está tu papá?

— Ha ido con mamá a ver a un médi-
co. Mamá tiene dolores en los oídos. He
quedado en reunirme con ellos en el Ba-
zar Boston. ¡Elmer!

Su voz era tensa, como un cable próxi-
mo a quebrarse.

— Tengo que hablarte. Tienes que...
Ven conmigo a la calle.

Elmer observó que Lulú se había dado
colorete en las mejillas. Tal cosa no era
acostumbrada en 1906 entre las mujeres
del campo en el Oeste Central, y Lulú lo
había hecho bastante mal.

La primavera se había adelantado
aquel año. A comienzos de marzo los ár-
boles estaban en flor y, si Lulú no hubiese
sido tan pesada y tan regañona, Elmer
hubiese podido mostrarse romántico con
ella mientras paseaban hacia los jardines
que rodean el Palacio de Justicia y la es-
tatua del general Sherrnan.

E n  s u s  r e l a c i o n e s  c o n  E l m e r,
Lulú había aprendido a ser  audaz y
había enriquecido su vocabulario. Y
tras una l igera vaci lación,  una mi-
rada furtiva,  y una leve tentativa de
cogerle  el  brazo que él  apartó,  le
di jo bruscamente:

— Tenemos que hacer algo, por-
que creo que voy a tener un hijo.

[ 1 8 8 ]  —  ¡ D e m o n i o ! —
d i j o  e l  R e v e r e n d o
E l m e r  G a n t r y — .  ¡ Y  s e
l o  h a b r á s  c o n t a d o  y a  a
t u s  p a d r e s !

— No. Respondió ella serena y
digna... todo lo digna que podía ser
una gatita roja, encogida de susto.

—  B u e n o .  E s t á  b i e n .  S u p o n g o
q u e  t e n d r é  q u e  t o m a r  a l g u n a  d e -
t e r m i n a c i ó n .  ¡ M a l d i t a  s e a !

E l m e r  r e f l e x i o n ó  r á p i d a m e n -
t e .  L a s  m u j e r e s  a l e g r e s  q u e  c o -
n o c í a  e n  M o n a r c h  p o d r í a n  a c o n -
s e j a r l e . . .  P e r o . . .

— Mira Lulú— dijo en tono agresi-
vo—. No es posible eso que dices.

Estaban junto al muro de ladrillo que ro-
dea los jardines del Palacio de Justicia, bajo
las alas orinientas de hierro fundido de la es-
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«What are you trying to pull?  God
knows I  mos t  ce r ta in ly  in tend  to
stand by you in  every way.  But  I
don’t  intend to be bamboozled,  not
by anybody! What makes you think
you’re pregnant?»

« P l e a s e ,  d e a r !  D o n ’t  u s e  t h a t
word!’»

«Huh!  Say,  tha t ’s  pre t ty  good,
t h a t  i s !  C o m e  a c r o s s  n o w.  W h a t
makes you think so?»

She could not  look at  him; she
looked only at  the ground; and his
virtuous indignation swooped down
o n  h e r  a s  s h e  s t a m m e r e d  h e r
r ea sons .  Now no  one  had  t augh t
Lulu Bains much physiology; and it
was evident that  she was making up
w h a t  s h e  c o n s i d e r e d  s o u n d
symptoms. She could only mumble
again and again, while tears mucked
her  c lumsy rouge,  whi le  her  bent
f ingers t rembled at  her  chin,  «Oh,
i t ’s — I  f e e l  s o  b a d — o h ,  p l e a s e ,
d e a r ,  d o n ’ t  m a k e  m e  g o  o n
explaining.»

He had enough of i t .  He gripped
her shoulder,  not  tenderly.

«Lulu,  you’re lying! You have a
d i r t y,  l y i n g ,  d e c e i t f u l  h e a r t !  I
wondered what it was about you that
b o t h e r e d  m e  a n d  k e p t  m e  f r o m
marrying you.  Now I  know! Thank
God I’ve found out  in t ime! You’re
lying!»

«Oh, dear,  I’m not .  Oh,  please!»

«Look here .  I ’m going to  take
you to a doctor ’s .  Right  now. We’l l
get  the truth.»

«Oh,  no,  no ,  no!  Please ,  no!  I
can’t.»

«Why can’t  you?»

«Oh, please!»

«Uh-huh! And that’s  al l  you’ve
got  to say for  yourself!  Come here!
Look up at  me!»

They must  have hurt ,  his  meaty
fingers  digging into her  shoulder,
but  then,  he fel t  r ighteous,  he fel t
l i k e  t h e  O l d  Te s t a m e n t  p r o p h e t s
whom his  sect  admired.  And he had
found  someth ing  abou t  which  he
real ly could quarrel  with her.

tatua de la Justicia. La miró a los ojos:
¿Qué es lo que pretendes? Bien sabe

Dios que yo estoy a tu lado en todo lo que
sea necesario. ¡Pero no consiento que na-
die «me la pegue»! ¿De dónde sacas que
estás preñada?

— ¡Por Dios, Elmer! ¡No emplees esa
palabra!

—  ¡ B a h !  N o  s é  q u e  t e n g a
d e  m a l o .  Ve a m o s .  ¿ P o r  q u é
t e  l o  f i g u r a s ?

Ella no apartaba la vista del suelo,
sin atreverse a mirarle. El dio rienda
suelta a su pía indignación, sin escuchar
las débiles razones que ella exponía. El
hecho era que nadie había enseñado a
Lulú mucha fisiología, y evidentemente,
ella inventaba lo que consideraba ver-
daderos síntomas. Todo lo que pudo de-
cir una y otra vez, mientras las lágri-
mas disolvían el colorete de sus meji-
llas y se llevaba las manos temblorosas
a la cara era que se sentía mal.

—  ¡ P o r  D i o s ,  n o  m e  o b l i g u e s
a  e x p l i c á r t e l o  m á s  v e c e s ! —
i m p l o r ó .

Elmer había oído ya bastante. La co-
gió por los hombros, nada tiernamente.

— Lulú, estás mintiendo. ¡Tu cora-
zón es falso y falaz! Muchas veces me
he preguntado qué es lo que había en
ti que me repelía y me impedía casar-
me contigo. ¡Y ahora [189] lo sé! ¡Gra-
cias a Dios, lo he descubierto a tiem-
po! ¡Estás mintiendo!

— ¡No, no! Te ruego...

— Mira. Voy a llevarte a casa de un
médico. Ahora mismo. Allí sabremos la
verdad.

— No, no, no, ¡No, por Dios! ¡No pue-
do!

— ¿Por qué no puedes?

— Te ruego que me dejes.

—  ¡ B a h !  ¿ Y  e s o  e s  t o d o  l o
q u e  t i e n e s  q u e  d e c i r ?  ¡ Va m o s !
¡ M í r a m e !

Debía haberle hecho daño en los
tiernos hombros, con sus gruesos dedos,
pero Elmer se sentía justificado, como
uno de aquellos profetas del Antiguo
Testamento tan admirados por su secta.
Y había encontrado un motivo por el
cual podía realmente reñir con ella.
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She did not  look at  him, for  al l
h i s  p i n c h i n g .  S h e  m e r e l y  w e p t ,
hopelessly.

«Then you were lying?»’

« O h ,  I  w a s !  O h ,  d e a r e s t ,
h o w  c a n  y o u  h u r t  m e  l i k e
y o u  d o ? »  H e  r e l e a s e d  h i s
g r i p ,  a n d  l o o k e d  p o l i t e .
« O h ,  I  d o n ’ t  m e a n  h u r t i n g  m y
s h o u l d e r .  T h a t  d o e s n ’ t  m a t t e r .  I
m e a n  h u r t i n g  m e !  S o  c o l d  t o  m e !
A n d  I  t h o u g h t  m a y b e  i f  w e  w e r e
m a r r i e d — I ’ d  d o  e v e r y t h i n g  t o
m a k e  y o u  h a p p y .  I ’ d  g o
w h e r e v e r  y o u  d i d .  I  w o u l d n ’ t
m i n d  i f  w e  h a d  t h e  t i n i e s t  l i t t l e
s m a l l  h o u s e — »

« A n d  y o u — y o u — e x p e c t  a
minister  of  the gospel  to share any
house  wi th  a  l i a r !  Oh,  you  v iper
that—Oh, hel l ,  I  won’t  talk l ike a
p reacher.  I  don’ t  suppose  I  have
d o n e  a l t o g e t h e r  r i g h t ,  m a y b e .
Though  I  no t i ced  you  were  g l ad
enough to sneak out  and meet  me
p l a c e s !  B u t  w h e n  a  w o m a n ,  a
Christian, deliberately lies and tries
t o  d e c e i v e  a  m a n  i n  h i s  d e e p e s t
f e e l i n g s — T h a t ’s  t o o  m u c h  n o
matter  what  I  did!  Don’t  you ever
dare to speak to me again!  And if
you tel l  your father  about  this ,  and
force me into marriage,  I’ l l—I’l l—
I’l l  ki l l  myself!»

« O h ,  I  w o n ’ t !  H o n e s t ,  I
w o n ’ t ! »

« I ’ l l  r e p e n t  m y  o w n  f a u l t  i n
bit ter  tears  and as for  you,  young
woman—Go and sin no more.»

H e  s w u n g  r o u n d ,  w a l k e d
a w a y  f r o m  h e r ,  d e a f  t o  h e r
w h i m p e r i n g s .  S h e  d e s p e r a t e l y
t r o t t e d  a f t e r  h i s  g i a n t  s t r i d e
f o r  a  w h i l e ,  t h e n  l e a n e d
a g a i n s t  t h e  t r u n k  o f  a
s y c a m o r e ,  w h i l e  a  p a s s i n g
g r o c e r y  c l e r k  s n i c k e r e d .

She did not  appear at  church the
next  Sunday.  Elmer was so pleased
that  he thought  of  having another
rendezvous with her.

Ella no le miró, a pesar de su insis-
tencia. Se contentaba con llorar deses-
peradamente.

— ¿Así que estabas mintiendo?

— ¡Sí, sí! ¡Oh, Elmer! ¿Cómo puedes
martirizarme así?

El apartó la mano de su hombro, y asu-
mió una actitud cortés.

— No. No decía que me martirizabas,
porque me hicieses daño en el hombro. Eso
no me importa. Quiero decir martirizarme
¡«a mí»! ¡Tratarme con tanta dureza! Y yo
que pensaba que si nos casáramos... Haré
todo lo que quieras para hacerte feliz. Iría
donde tú fueras. Y no me importaría que
tuviéramos que vivir en la casa más
chiquitita...

— Y tú... tú esperas que un minis-
tro del Evangelio comparta una casa
con una mentirosa! ¡Oh, tú, víbora,
que...! ¡Demonio! ¡No voy a echar un
sermón ahora! Es posible que yo no
haya obrado bien tampoco. Aunque he
notado que te gustaba mucho salir de
tu casa a escondidillas para verte con-
migo. Pero cuando una mujer cristiana
miente deliberadamente y pretende
engañar a un hombre en sus sentimien-
tos más hondos... ¡Esto se sale de la
raya aunque yo haya obrado mal! ¡No
te atrevas [190] a dirigirme en tu vida
la palabra! ¡Y si le cuentas esto a tu
padre y me obligas a casarme, me...
me... me mataré!

— ¡No, no! ¡No diré nada! ¡Te asegu-
ro que no diré nada a nadie!

— Yo expiaré mis faltas en lágri-
mas amargas y, en cuanto a ti, mujer...
¡vete y no vuelvas a pecar!

Elmer dio media vuelta y se alejó de
ella, sin prestar oído a sus sollozos. Ella
corrió tras él desesperadamente sin poder
alcanzarle por sus grandes zancadas de
gigante y, ya sin aliento, se detuvo apo-
yándose en un árbol. Un repartidor de una
tienda de comestibles que pasaba por allí
la miró con aire burlón.

Al  domingo  s igu ien te  Lu lú  no
fue  a  l a  ig les ia .  E lmer  se  puso  t an
contento  que  pensó en  c i tarse  nue-
vamente  con  e l l a .
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4

Deacon Bains and his  good wife
had noticed how pale and absent-
m i n d e d  w a s  t h e i r  n o r m a l l y
bouncing daughter.

«Guess  she’s  in  love wi th  that
new preacher. Well ,  le t’s  keep our
hands off .  Be a nice match for  her.
Never knew a young preacher that
was so f i l led with the power. Talks
l ike a house afire,  by golly,» said
t h e  d e a c o n ,  a s  t h e y  y a w n e d  a n d
s t re tched  in  the  vas t  b i l lowy o ld
bed.

Then Floyd Naylor came fretting
to the deacon.

F l o y d  w a s  a  k i n s m a n  o f  t h e
family;  a  gangling man of twenty-
f i v e ,  i m m e n s e l y  s t r o n g ,  r a t h e r
stupid,  a  poor  farmer,  very loyal .
For years he had buzzed about Lulu.
I t  would  be  over- romant ic  to  say
that  he had eaten his  fai thful  heart
out  in lone reverence.  But  he had
a lways  cons idered  Lulu  the  mos t
beautiful ,  sparkling,  and profound
g i r l  i n  t h e  u n i v e r s e .  L u l u
considered him a st ick,  and Deacon
Bains held in aversion his  opinions
on alfalfa.  He was a familiar  of  the
household;  rather  l ike a  neighbor ’s
dog.

F l o y d  f o u n d  D e a c o n  B a i n s
i n  t h e  b a r n y a r d  m e n d i n g  a
w h i f f l e t r e e ,  a n d  g r u n t e d ,
«Say,  Cousin  Barney,  I ’m kind of
worr ied  about  Lulu .»

« O h ,  g u e s s  s h e ’s  i n  l o v e  w i t h
th i s  new preacher.  Can’ t  t e l l ;  they
migh t  ge t  h i t ched .»

«Yeh,  but  i s  Brother  Gantry  in
love  wi th  he r?  Somehow I  don’t
l ike  that  fe l la .»

« R a t s ,  y o u  d o n ’ t  a p p r e c i a t e
preachers .  You never  was  in  a  rea l
state of grace.  Never did get  reborn
of  the  spi r i t  proper.»

«Like hel l  I  didn’t!  Got  just  as
reborn as you did! Preachers are al l
r ight ,  most  of  ‘em.  But  th is  fe l la
Gantry—Say, here ‘ long about  two
months  ago  I  seen  h im and  Lu lu
walking down the brick schoolhouse
r o a d ,  a n d  t h e y  w a s  h u g g i n g  a n d
kissing l ike al l  get-out ,  and he was
cal l ing her  Sweetheart .»

IV

El diácono Bains y su buena espo-
sa habían observado que su hija Lulú,
tan alegre de ordinario, estaba pálida
y distraída.

— Me parece que está en amores con
el nuevo predicador. Nosotros no debe-
mos meternos en nada. No es mal partido
para la chica. No he conocido nunca un
predicador joven tan enérgico como éste.
Habla como si tuviera fuego en el pe-
cho— dijo el diácono bostezando y
estirándose en la inmensa cama de matri-
monio, alta y mullida.

Fue Floyd Naylor el que vino a expo-
ner sus recelos al diácono.

Floyd era pariente de los Bains; era un
hombrón de veinticinco años, fuerte como
un roble, bastante simple, muy pobre y
muy leal. Durante varios años había ron-
dado a Lulú. Sería romantizar demasiado
decir que se había consumido de amor en
amarga y respetuosa ausencia. [191] Pero
siempre había considerado a Lulú como
la mujer más hermosa y discreta del uni-
verso. Lulú, en cambio, no le tenía en más
estima que a un poste y en cuanto al diá-
cono Bains discrepaba en absoluto de las
opiniones de su pariente sobre el cultivo
de la alfalfa. En la casa era una figura fa-
miliar, algo así como un perro de la vecin-
dad.

Encontró al diácono Bains en el corral
tratando de arreglar una volea de un carri-
coche y le espetó:

— Oye, primo Barney, estoy algo pre-
ocupado con Lulú.

— ¡Ah! Debe estar enamorada del pre-
dicador nuevo. Yo no sé nada. Puede que
hagan una buena pareja.

— Sí. Pero ¿la quiere de veras el Her-
mano Gantry? No sé por qué no me agra-
da ese tipo.

— Es que tú no sabes apreciar lo que
vale un predicador. No has estado nunca
en estado de gracia. Tu no has «renacido»
como es debido en el Espíritu.

—  ¡ N i  h e  r e n a c i d o  n i  m a l d i t o
l o  q u e  m e  i m p o r t a !  Y l o  m i s m o  t e
pasa  a  t i .  Los  p red icadores  no  son
m a l a  g e n t e ,  p o r  l o  g e n e r a l .  P e r o
es t e  Gan t ry. . .  Hace  ya  más  de  dos
meses  que  l o  he  v i s t o  i r  con  Lu lú
por  e l  camino  de  la  escue la  y  mar -
chaban  muy  j un to s ,  be sándose  y
d i c i é n d o s e  c o s a s . . .
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«Heh? Sure i t  was them?»

«Dead certain.  I  was,  uh—Well ,
fact  is ,  another  fel la  and me—»

«Who was she?»

« N o w  t h a t  d o n ’ t  m a k e  n o
difference.  Anyway,  we was si t t ing
right  under the big maple this  s ide
of  the  schoolhouse ,  in  the  shade,
b u t  i t  w a s  b r i g h t  m o o n l i g h t  a n d
Lulu  and  th i s  p reache r  come  by,
near ’s I am to you, prett’ near.  Well,
thinks I ,  guess they’re going to get
engaged.  Then I  hung around the
church,  once- twice af ter  meet ing,
and one t ime I  kinda peeked in the
window and I  seen ‘em right  there
in the front  pew, hugging l ike they
sure ought  to get  married whether
o r  n o .  I  d i d n ’ t  s a y  a n y t h i n g —
wanted to wait and see if he’d marry
h e r .  N o w  i t  a i n ’ t  a n y  o f  m y
business ,  Barney,  but  you know I
always l iked Lulu,  and str ikes me
we  ough t  t o  know i f  t h i s  B ib l e -
walloper  is  going to play straight
with her.»

«Guess maybe that’s  r ight .  I ’ l l
have a talk with her.»

B a i n s  h a d  n e v e r  b e e n  v e r y
observant of his daughter, but Floyd
Naylor  was not  a  l iar,  and i t  was
with sharpened eyes that the deacon
stumped into the house and found
her standing by the churn,  her  arms
hanging l imp.

«Say, uh, say, uh, Lu, how’s things
going with you and Brother Gantry?»

«Why,  what  do you mean?»

«You two engaged? Going to be
engaged? He going to marry you?»

«Of course not .»

«Been making love to you, ain’t he?»

«Oh, never!»

« N e v e r  h u g g e d  y o u  o r  k i s s e d
you?»

«Never!»

«How far ’d he go?»

«Oh, he didn’t!»

— ¿Eh? ¿Estás seguro de que eran ellos?

— Tan seguro como que estoy aquí. Yo...
bueno, yo estaba con otra chica, y yo...

— ¿Quién era ella?

— Fuera quien quisiera. El caso
es que estábamos sentados debajo
del olmo grande que hay al lado de
la escuela, en la oscuridad, pero ha-
bía luna llena y Lulú y el predica-
dor pasaron junto a nosotros, tocán-
donos casi,  tan cerca como yo estoy
de ti  ahora. Bueno, me dije yo, se-
rán novios. Después he andado una
o dos veces alrededor de la iglesia,
después del culto, y una vez que me
asomé a una ventana los vi abraza-
dos de un modo que creo que ya no
tienen más remedio que casarse. Yo
me he callado hasta ahora, esperan-
do a ver si  él se decidía [192] a ca-
sarse con ella.  Yo en este asunto ni
entro ni salgo, Barney; pero ya sa-
bes que siempre he querido a Lulú y
me parece que debemos saber si este
tratante en Biblias viene con buenas
intenciones.

—  T i e n e s  r a z ó n .  H a b l a r é  c o n
l a  c h i c a .

Bains no había vigilado nunca con cui-
dado a su hija, pero Floyd Naylor no era
un embustero y sus palabras le habían he-
cho efecto. El diácono entró en su casa con
expresión ceñuda y encontró a Lulú junto
a la batidora de mantequilla, inmóvil, con
los brazos colgando, inertes.

— Oye ,  Lu lú .  ¿Qué  e s  lo  que
hay  en t re  e l  p red icador  y  tú?

— ¿Qué quiere usted decir?

— ¿Sois novios formales? ¿Estáis pro-
metidos? ¿Es que pensáis casaros?

— No, no. Nada de eso.

— ¿Te ha hecho el amor?

— No. Nunca.

— ¿No te ha besado o abrazado algu-
na vez?

— ¡Jamás!

— ¿Hasta dónde han llegado las cosas?

— ¡Nada, nada! ¡No ha pasado nada!
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«Why you been looking so kind
of peeked lately?»

«Oh, I  just  don’t  feel  very well .
Oh,  I  feel  f ine.  I t ’s  just  the spring
coming on,  I  guess—» She dropped
t o  t h e  f l o o r  a n d ,  w i t h  h e r  h e a d
against  the churn,  her  thin f ingers
beating an hysterical  tat too on the
floor,  she choked with weeping.

«There ,  the re ,  Lu!  Your  dad’ l l
do  someth ing  abou t  i t .»

Floyd was waiting in the farmyard.

There were, in those parts and those
days, not infrequent ceremonies known
as «shotgun weddings.»

5

The Reverend Elmer Gantry was
r e a d i n g  a n  i l l u s t r a t e d  p i n k
periodical devoted to prize-fighters
a n d  c h o r u s  g i r l s  i n  h i s  r o o m  a t
Elizabeth J.  Schmutz Hall late of an
a f t e r n o o n  w h e n  t w o  l a rg e  m e n
walked in without  knocking.

« W h y,  g o o d  e v e n i n g ,  B r o t h e r
Bains—Brother  Naylor!  This  i s  a
pleasant  surpr ise .  I  was ,  uh—Did
y o u  e v e r  s e e  t h i s  h o r r i b l e  r a g ?
About actoresses.  An invention of
the devil  himself .  I  was thinking of
denouncing i t  next  Sunday.  I  hope
you  never  read  i t—won’t  you  s i t
d o w n ,  g e n t l e m e n ? — t a k e  t h i s
cha i r—I  hope  you  neve r  r ead  i t ,
B r o t h e r  F l o y d ,  b e c a u s e  t h e
footsteps of—»

« G a n t r y, »  e x p l o d e d  D e a c o n
Ba ins ,  « I  wan t  you  to  t ake  you r
foots teps  r ight  now and turn  ‘em
t o w a r d  m y  h o u s e !  Yo u ’ v e  b e e n
fooling with my daughter, and either
you’re going to marry her,  or  Floyd
and me are going to take i t  out  of
your hide,  and way I  feel  just  now,
don’t  much care which i t  is .»

«You mean to say that  Lulu has
been pretending—»

«Naw, Lulu ain’t  said nothing.
God,  I  wonder if  I  ought  to let  the
gir l  marry a fel low l ike you? But I

— ¿Qué te ocurre que estás tan
desmadejada desde hace algún tiempo?

— Es que no me encuentro bien...
Bueno, me encuentro bien,  pero. . .
Debe ser la primavera, me figuro...

Se dejó caer al suelo y rompió a llo-
rar ruidosamente, con la cabeza apoyada
en la batidera y las manos tecleando
histéricamente en el suelo.

— ¡Vamos, vamos, Lulú! Tu padre arre-
glará este asunto.

Floyd estaba esperando en el corral.

En aquella región y en aquellos días
no eran raras ciertas ceremonias conoci-
das con el nombre de «bodas a tiros».

[193]
V

El Reverendo Elmer Gantry estaba le-
yendo una revista ilustrada, impresa en pa-
pel rosa, dedicada a los boxeadores y a
las coristas, en su cuarto del Schmutz Hall,
a una hora avanzada de la tarde, cuando
dos hombres fornidos entraron en su cuar-
to sin llamar previamente a la puerta.

— ¡Cómo, Hermano Bains! ¡Buenas
tardes, Hermano Naylor! ¡Qué agrada-
ble sorpresa! Estaba en este momento...
¿Han visto ustedes cosa más abomina-
ble que este papelucho consagrado a las
actrices? ¡Una invención diabólica! Pen-
saba denunciarlo el domingo próximo.
Espero que jamás tengan ocasión de leer
semejante... Pero ¡siéntense ustedes!
Este sillón... Confío, Hermano Floyd, en
que usted nunca lo leerá, porque los pa-
sos del...

—  ¡ G a n t r y ! —  e x p l o t ó  e l  d i á -
c o n o  B a i n s — .  U s t e d  e s  e l  q u e
t i e n e  q u e  d i r i g i r  s u s  p a s o s  a h o r a
m i s m o  h a c i a  m i  c a s a .  U s t e d  h a
e s t a d o  t o n t e a n d o  c o n  m i  h i j a  y,
o  s e  c a s a  u s t e d  c o n  e l l a  o  F l o y d
y  y o  v a m o s  a  a r r a n c a r l e  e l  p e l l e -
j o  a  t i r a s .  S e g ú n  e s t á n  l a s  c o s a s ,
l o  m i s m o  m e  d a . . .

— ¿Quiere usted decir que Lulú pre-
tende...?

— No. Lulú no ha dicho nada. Y
yo no sé si hago bien en dejar casarla
con un individuo como usted. Pero
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got  to protect  her  good name, and
guess Floyd and me can see to it you
g i v e  h e r  a  s q u a r e  d e a l  a f t e r  t h e
marriage.  Now I’ve sent  out  word
to  invi te  a l l  the  ne ighbors  to  the
house tonight for a l i t t le sociable to
tel l  ‘em Lulu and you are engaged,
and  you’ re  go ing  to  pu t  on  your
S u n d a y - g o - t o - m e e t i n g  s u i t  a n d
come with us,  r ight  now.»

« Yo u  c a n ’ t  b u l l y  m e  i n t o
anything—»

«Take that  s ide  of  him,  Floyd,
b u t  I  g e t  t h e  f i r s t  l i c k .  Yo u  g e t
what’s left .»

T h e y  r a n g e d  u p  b e s i d e
h i m .  T h e y  w e r e  s h o r t e r ,  l e s s
b r o a d ,  b u t  t h e i r  f a c e s  w e r e
l i k e  t a n n e d  h a r d  l e a t h e r ,
t h e i r  e y e s  w e r e  h a r d —

« Yo u ’ r e  a  b i g  c u s s ,  B r o t h e r
G a n t r y,  b u t  g u e s s  y o u  d o n ’ t  g e t
enough  exe rc i se  no  more .  P re t ty
soft ,» considered Deacon Bains.

H i s  f i s t  w a s  d r o p p i n g  d o w n ,
d o w n  t o  h i s  k n e e ;  h i s  s h o u l d e r
sloped down; his  f is t  was coming
u p — a n d  F l o y d  h a d  s u d d e n l y
pinioned Elmer’s arms.

«I’ l l  do i t !  All  r ight!  All  r ight!»
Elmer shrieked.

H e ’ d  f i n d  a  w a y  t o  b r e a k  t h e
e n g a g e m e n t .  A l r e a d y  h e  w a s
recovering his  poise.

«Now you fel lows l is ten to me!
I ’ m  i n  l o v e  w i t h  L u l u ,  a n d  I
intended to  ask her  the moment  I
f inish here—less than three months
now—and get  my first  church.  And
then you two butt  in and try to spoil
this  romance!»

«Hum, yes ,  I  guess  so ,»  Bains
droned,  inexpressible contempt in
his  dragging voice.  «You save al l
them pret ty words for  Lulu.  You’re
going to be married the middle of
May—that’ll  give time enough after
the engagement so’s  the neighbors
won’t think there’s anything wrong.
N o w  i n t o  t h e m  c l o t h e s .  B u g g y
w a i t i n g  o u t s i d e .  We ’ l l  t r e a t  y o u
right. If you use Lulu like you ought
to,  and honey her up and make her
feel  happy again,  maybe Floyd and
me won’t  ki l l  you the night  of  your
w e d d i n g .  We ’ l l  s e e .  A n d  w e ’ l l

tengo que proteger su buen nombre, y
Floyd y yo ya nos cuidaremos de que
la trate usted como se merece después
del matrimonio. He pasado aviso a
todos los vecinos papo que vayan esta
noche a mi casa a pasar un rato con
nosotros y les anunciaremos que es-
táis prometidos. Así que ya se está
usted poniendo el traje de los domin-
gos y vamos andando.

— A la fuerza no me obligarán uste-
des a hacer nada...

— Cógele tú por ese lado, Floyd; pero
déjame que le sacuda yo primero. Des-
pués le atizas tú...

Se colocaron a ambos lados de Elmer.
Eran más bajos, menos corpulentos que él,
pero sus rostros estaban curtidos [194]
como el cuero y en sus ojos había una ex-
presión de indecible dureza.

— Usted es un zagalón,  Herma-
no  Gant ry ;  pe ro  hace  us ted  poco
ejercicio.  Está usted f lojo— dijo el
diácono Bains.

Su  puño  descend ió  has ta  toca r
cas i  l a  rod i l l a ;  su  espa lda  se  en-
sanchó;  e l  puño  vo lv ió  a  sub i r. . .  y
F loyd  agar ro tó  de  p ron to  los  b ra -
zos  de  E lmer.

— ¡Iré!  ¡Iré!  ¡Está bien!— gri tó
Elmer.

Había pensado que ya se las arreglaría
para romper el compromiso. Había logra-
do recobrar su dominio habitual.

 — Escúchenme ustedes, a ver si nos en-
tendemos— dijo—. Yo quiero a Lulú y pen-
saba pedir su mano al acabar mis estudios—
ya no me quedan más que tres meses— y
pudiese colocarme en una iglesia. ¡Y a uste-
des no se les ocurre cosa mejor que venir aquí
a echar a perder nuestro idilio...!

— ¡Hum! ¡Así parece!— gruñó el
diácono Bains con indecible tono de
desprecio en su voz—. Guárdese to-
das las  palabras bonitas para Lulú.
Se casarán a mediados de mayo y
así  t ranscurrirá  t iempo suficiente,
después de los esponsales,  para que
los vecinos no crean que ha pasado
algo.  Vístase en seguida.  El  coche
está a la puerta.  Lo trataremos bien.
Si  se porta usted con Lulú como es
debido y la  consuela y la  devuelve
la alegría ,  acaso Floyd Y yo desis-
tamos de matarle a  usted la  noche
de bodas.  Ya veremos.  Y siempre le



164

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

a lways  t rea t  you f ine  in  publ ic—
won’t even laugh when we hear you
preaching.  Now git ,  hear  me?»

W h i l e  h e  d r e s s e d ,  E l m e r  w a s
able to keep his  face turned from
them, able to compose himself ,  so
tha t  he  cou ld  sudden ly  wh i r l  on
them with his handsomest,  his  most
manly and winning smile.

« B r o t h e r  B a i n s ,  I  w a n t  t o
t h a n k  C o u s i n  F l o y d  a n d  y o u .
Yo u ’ r e  d e a d  w r o n g  a b o u t
t h i n k i n g  I  w o u l d n ’ t  h a v e  d o n e
r i g h t  b y  L u l u .  B u t  I  r e j o i c e ,  s i r,
re j o i c e ,  t h a t  s h e  i s  b l e s s e d  b y
h a v i n g  s u c h  l o y a l  r e l a t i v e s ! »
T h a t  p u z z l e d  r a t h e r  t h a n
c a p t u r e d  t h e m ,  b u t  h e  f e t c h e d
t h e m  c o m p l e t e  w i t h  a  j o v i a l ,
«And such husky ones!  I’m pret ty
strong myself—keep up my exercise
lot  more’n you think—but I  guess I
wouldn’t be one-two-three with you
folks! Good thing for ole Elmer you
never let  loose that darn’ mule-kick
of yours, Brother Bains! And you’re
r i g h t .  N o  s e n s e  p u t t i n g  o f f  t h e
wedding. May fifteenth will be fine.
Now I want to ask one thing: Let me
h a v e  t e n  m i n u t e s  a l o n e  w i t h  L u
before you make the announcement.
I  want  to  conso le  her—make  her
happy.  Oh,  you can te l l  i f  I  keep
faith—the eagle eye of a father will
know.»

« We l l ,  m y  f a t h e r ’s  e a g l e  e y e
ain’t  been working none too good
lately,  but  I  guess i t ’ l l  be al l  r ight
for  you to see her.»

« N o w,  w i l l  y o u  s h a k e  h a n d s ?
Please!»

He  was  so  b ig ,  so  r ad i an t ,  so
conf ident .  They  looked  sheepish ,
grinned l ike farmers f lat tered by a
poli t ician,  and shook hands.

T h e r e  w a s  a  m u l t i t u d e  a t  t h e
Ba inses ’ ,  a l so  f r i ed  ch i cken  and
watermelon pickles.

T h e  d e a c o n  b r o u g h t  L u l u  t o
Elmer  in  the  spare  room and lef t
her.

Elmer was at  ease on the sofa;
she  s tood  before  h im,  t rembl ing ,
red-eyed.

« C o m e ,  y o u  p o o r  c h i l d , »  h e
condescended.

trataremos bien en público,  ni  s i -
quiera nos reiremos cuando le oiga-
mos predicar.  ¡Vamos! ¡De prisa!

Mientras se vest ía ,  Elmer estu-
vo de espaldas a  el los Y logró re-
hacerse.  Cuando se volvió súbita-
mente,  resplandecía en su rostro la
sonrisa más franca y varonil  y pudo
decir  con tono persuasivo:

— Hermano Bains, le estoy muy agra-
decido a usted y al Hermano Floyd tam-
bién. Se equivocan ustedes al creer que yo
no me hubiera portado bien con Lulú. Pero
estoy [195] lleno de júbilo, sí señor,
de júbilo, al ver la lealtad con que obran
con ella sus parientes.

Esto les dejó más confusos que conven-
cidos, pero los persuadió plenamente de su
hombría de bien al decirles en tono jovial:

— ¡Y qué par de hombrones! Yo me
considero un hombre fuerte, y hago más
ejercicio del que usted cree; pero me
parece que con hombres como ustedes
yo no haría buen papel. De buena me he
librado, porque si llega usted a darme
con el puño, ¡no sé dónde habría ido a
parar el pobre Elmer...! Y tiene usted
razón. No se debe demorar la fecha de
la boda. El 15 de mayo estará bien. Y
ahora quiero pedirle un favor: que me
deje estar diez minutos a solas con Lulú
antes de anunciar los esponsales. Quie-
ro consolarla, hacerla feliz. ¡Ah! Usted
sabrá bien si cumplo mi palabra. Un pa-
dre tiene ojos de lince...

— Bueno, el ojo de lince de este
padre no ha estado muy alerta últi-
mamente, pero no me parece mal que
usted la vea.

— Ahora, ¿quieren estrechar mi
mano? ¡Se lo ruego!

Era tan alto y estaba tan radiante que
los dos le miraron con cara de ovejas, se
sonrieran como campesinos a quienes adu-
la un político y le estrecharon la mano.

En casa de los Bains había mucha gen-
te, a la que se obsequió con pollo asado y
sandía en conserva.

El  diácono condujo a  Lulú y a
Elmer a una habitación retirada y los
dejó solos.

Elmer se sentó cómodamente en el sofá;
la muchacha permaneció en pie ante él, tem-
blorosa y con los ojos enrojecidos.

— ¡Vamos, vamos, chiquilla!— dijo
Elmer en tono condescendiente.
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S h e  a p p r o a c h e d ,  s o b b i n g ,
«Hones t l y,  dea r,  I  d idn ’t  t e l l  Pa
anyth ing—I d idn’t  ask  h im to  do
i t — o h ,  I  d o n ’ t  w a n t  t o  i f  y o u
don’t .»

« T h e r e ,  t h e r e ,  c h i l d .  I t ’s  a l l
r ight .  I’m sure you’l l  make a f ine
wife.  Si t  down.» And he permit ted
her  to  k i s s  h i s  hand ,  so  tha t  she
b e c a m e  v e r y  h a p p y  a n d  w e p t
tremendously,  and went  out  to her
father  rejoicing.

H e  c o n s i d e r e d ,  m e a n w h i l e ,
«That ought to hold you, damn you!
Now I ’ l l  f igure  out  some way of
gett ing out  of  this  mess.»

A t  t h e  a n n o u n c e m e n t  o f
L u l u ’s  e n g a g e m e n t  t o  a  M a n  o f
G o d ,  t h e  c r o w d  g a v e  h o a r s e  a n d
h o l y  c h e e r s .

E l m e r  m a d e  q u i t e  a  l o n g
s p e e c h  i n t o  w h i c h  h e
b r o u g h t  a l l  t h a t  H o l y  W r i t
h a d  t o  s a y  a b o u t  t h e
r e l a t i o n s  o f  t h e  s e x e s — t h a t
i s ,  a l l  t h a t  h e  r e m e m b e r e d
a n d  t h a t  c o u l d  b e  q u o t e d  i n
m i x e d  c o m p a n y .

«Go on, Brother! Kiss her!» they
clamored.

H e  d i d ,  h e a r t i l y ;  s o
h e a r t i l y  t h a t  h e  f e l t
c u r i o u s  s t i r r i n g s .

H e  s p e n t  t h e  n i g h t  t h e r e ,
a n d  w a s  s o  f u l l  o f  h o l y
a f f e c t i o n  t h a t  w h e n  t h e  f a m i l y
w a s  a s l e e p ,  h e  c r e p t  i n t o
L u l u ’ s  b e d r o o m .  S h e  s t i r r e d
o n  t h e  p i l l o w  a n d  w h i s p e r e d ,
«Oh,  my dar l ing!  And you forgave
me!  Oh I  do  love  you so!»  as  he
kissed her  f ragrant  ha i r.

6

It  was usual  for  the students  of
Mizpah to let  Dean Trosper know if
they should become engaged.  The
d e a n  r e c o m m e n d e d  t h e m  f o r
minis ter ia l  appointments ,  and the
s t a t u s  o f  m a r r i a g e  m a d e  a

Ella se acercó sollozando.
— Te aseguro que no he dicho nada a

papá... No le he pedido que arreglara nues-
tra boda. Si tú no quieres, yo tampoco
quiero...

[196] — Bueno. Déjate de bobadas.
Está bien. Estoy convencido de que serás
una buena esposa. Siéntate.

Y la permitió que le besara la mano, lo
cual la llenó de felicidad y la hizo llorar a
lágrima viva hasta que al cabo de un rato sa-
lió muy contenta a decírselo a su padre.

En tanto, él reflexionaba:
—  C o n  e s t o  t e  c o n t e n t a r á s

p o r  a h o r a ,  ¡ i m b é c i l !  Ya  v e r é  y o
c ó m o  s a l i r  d e  e s t e  l í o .

Al anunciarse los esponsales de
Lulú con un ministro de Dios, todos los
reunidos lanzaron vivas estentóreos y
piadosos hurras.

Elmer pronunció después un discurso
bastante largo en el que sacó a relucir todo
lo que consta en las Sagradas Escrituras
sobre las relaciones entre hombre y mu-
jer; por lo menos se refirió a todo lo que
él recordaba sobre la materia y que era sus-
ceptible de ser mencionado ante aquel au-
ditorio tan heterogéneo.

— ¡Hala, Hermano! ¡Dé un beso a la
novia!— gritaron todos.

El la abrazó y la besó con calor; con
tanto calor que sintió unos extraños estre-
mecimientos.

Pasó la noche allí y estaba tan embar-
gado de santo afecto que, cuando- la fami-
lia se hubo entregado al sueño, se deslizó a
la habitación de Lulú. Ella movió su cabe-
cita en la almohada, al oírle, y murmuró,
mientras él besaba su pelo fragante:

—  ¡ O h ,  a m o r  m í o !  ¡ Y
m e  h a s  p e r d o n a d o !  ¡ C u á n -
t o  t e  q u i e r o !

VI

Era costumbre entre los estudiantes
de Mizpah comunicar al Decano Trosper
los esponsales. El decano podía reco-
mendarles para cargos eclesiásticos y los
casados merecían una consideración es-
pecial. Los solteros eran [197] destina-
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d i ff e rence .  Bache lo r s  were  more
l ikely to become assistants  in large
c i t y  c h u r c h e s ;  m a r r i e d  m e n ,
part icularly those whose wives had
l i ve ly  p i e ty  and  a  knowledge  o f
cooking,  were usually sent  to small
churches of  their  own.

The dean summoned Elmer to his
gloomy house  on the  edge  of  the
c a m p u s — i t  w a s  a  h o u s e  w h i c h
smelled of cabbage and wet ashes—
and demanded:

« G a n t r y,  j u s t  w h a t  i s  t h i s
business about you and some girl  at
Schoenheim?»

«Why, Dean,» in hurt  rect i tude,
«I’m engaged to a f ine young lady
t h e r e — d a u g h t e r  o f  o n e  o f  m y
deacons.»

«Well ,  that’s  good.  I t ’s  bet ter  to
marry than to burn—or at  least  so
i t  is  s tated in the Scriptures.  Now I
don’t  wan t  any  monkey-bus iness
about  th is .  A preacher  must  walk
circumspect ly.  You must  shun the
v e r y  a p p e a r a n c e  o f  e v i l .  I  h o p e
you’ l l  l ove  and  che r i sh  he r,  and
seems to me i t  would be well  not
only to be engaged to her  but  even
to marry her. Thaddeldo.»

«Now what the devil did he mean
by that?» protested Parsifal  as  he
went home.

7

He had to work quickly.  He had
l e s s  t han  two  mon ths  be fo re  t he
threatened marriage.

If  he could entangle Lulu with
s o m e  o n e ?  W h a t  a b o u t  F l o y d
Naylor? The fool  loved her.

H e  s p e n t  a s  m u c h  t i m e  i n
Schoenheim as  possible ,  not  only
with Lulu but with Floyd. He played
a l l  h i s  w a r m  i n c a n d e s c e n c e  o n
F l o y d ,  a n d  t u r n e d  t h a t  t r u s t i n g
drudge from enemy into admiring
friend.  One day when Floyd and he
were walking together to the hand-
car  Elmer purred:

dos, por lo general, a servir de ayudan-
tes en las iglesias grandes de las ciuda-
des, y los casados, particularmente aque-
llos cuyas esposas eran mujeres fervo-
rosas y expertas cocineras, eran envia-
dos a iglesias pequeñas que regían en
propiedad.

El decano mandó llamar a Elmer a
su casa sombría, enclavada a un extre-
mo del seminario— una casa que olía
berzas y a ceniza mojada— y le pre-
guntó:

— Gantry, ¿qué es esto que oigo de las
relaciones que hay entre usted y una mu-
chacha de Schoenheim?

— Nada incorrecto— respondió Elmer
con aires de dignidad ofendida—. Estoy
prometido a una distinguida señorita de
allí, hija de uno de mis diáconos.

— Está bien, está bien. Mejor es ca-
sarse que quemarse. Al menos, así lo di-
cen las Escrituras. Ahora, lo que yo espe-
ro de usted es mucha formalidad. Un pre-
dicador tiene que medir sus pasos con
sumo cuidado. Tiene usted que apartarse
hasta de la mera apariencia de pecado.
Confío en que usted la amará y la respeta-
rá, y me parece que está bien que sea su
prometida y mejor aun que pronto sea su
esposa. Nada más.

— ¿Qué diablos habrá querido decir
con eso?— pensó Parsifal malhumorado
al regresar a su cuarto.

VII

No tenía tiempo que perder. Faltaban
sólo dos meses para el matrimonio de que
estaba amenazado.

¡Si pudiera enredar a Lulú con alguno!
Floyd Naylon por ejemplo. El imbécil la
quería.

Elmer pasaba en Schoenheim todo
el  t iempo que podía ,  no sólo  con
Lulú, sino con Floyd también. Em-
pleó a fondo todas sus armas de cap-
tación con Floyd y de enemigo trans-
formó a aquel hombretón sin malicia
en un admirador y un amigo. Un día
cuando Floyd y él se dirigían hacia
la vía, Elmer insinuó:
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« S a y ,  F l o y d y,  s o m e  w a y s  i t ’ s
k i n d  o f  a  s h a m e  L u ’s  g o i n g  t o
m a r r y  m e  a n d  n o t  y o u .  Yo u ’ r e
s o  s t e a d y  a n d  h a r d - w o r k i n g  a n d
p a t i e n t .  I  f l y  o f f  t h e  h a n d l e  t o o
e a s y. »

« O h ,  g o s h ,  n o ,  I  a i n ’ t  s m a r t
enough for her,  Elmer.  She ought to
marry  a  fe l la  wi th  a  lo t  of  book-
learning l ike you,  and that  dresses
swell ,  so she can be in society and
everything.»

«But I  guess you liked her pretty
wel l  yourse l f ,  eh?  You ought  to !
Sweetest  gir l  in  the whole world.
You kind of  l iked her?»

«Yuh, I  guess I  did.  I—Oh, well
ra ts ,  I  a in’t  good enough for  her,
God bless her!»

Elmer spoke of Floyd as a future
cousin and professed his fondness for
him,  h is  admira t ion of  the  young
m a n ’s  q u a l i t i e s  a n d  r e m a r k a b l e
singing (Floyd Naylor sang about as
F loyd  Nay lo r  wou ld  have  sung . )
Elmer spoke of him as a future cousin,
and wanted to see a deal of him.

He  p ra i sed  Lu lu  and  F loyd  to
each other,  and left  them together
a s  o f t e n  a s  h e  c o u l d  c o n t r i v e ,
slipping back to watch them through
the window. But  to his  indignation
they merely sat  and talked.

T h e n  h e  h a d  a  w e e k  i n
Schoenheim, the whole week before
Easter. The Baptists of Schoenheim,
with their abhorrence of popery, did
not  make much of Easter  as Easter;
t h e y  c a l l e d  i t  « T h e  F e s t i v a l  o f
Christ’s Resurrection,» but they did
like daily meetings during what the
heretical world knew as Holy Week.
Elmer stayed with the Bainses and
labored might i ly  both  agains t  s in
and against  gett ing married.  Indeed
he was so st i rred and so eloquent
tha t  he  l ed  two  s ix t een -yea r -o ld
girls out of their sins, and converted
the neighborhood object- lesson,  a
patr iarch who drank hard cider  and
h a d  n o t  b e e n  c o n v e r t e d  f o r  t w o
years.

Elmer knew by now that  though
F l o y d  N a y l o r  w a s  n o t  e x a c t l y  a
v i rg in ,  h i s  ach ievement s  and  h i s
resolut ion were  considerably  less
than his  desires,  and he set  to work
to improve that  resolut ion.  He took

[198] — Oye, Floyd; no sé por qué
me parece que está mal que Lulú se case
conmigo y no contigo. Tú eres tan bue-
na persona, tan trabajador...! A mí, en
cambio, se me alborota el genio con más
facilidad.

— Yo,  ¡no!  Yo no valgo nada a l
lado de Lulú.  Ella  debe casarse con
un hombre de conocimientos,  como
usted,  que  vis ta  b ien ,  y  con quien
pueda a l ternar  en  sociedad y  todas
esas  cosas .

— Pero tú la has querido, ¿ver-
dad? No tiene nada de particular. Es
la mujer más deliciosa que he cono-
cido. Te gustaba, ¿verdad?

—  ¡ H o m b r e . . . !  ¡ Ya  l o  c r e o !
P e r o ,  q u é  d e m o n i o !  Yo  n o  v a l g o
n a d a  a  s u  l a d o .

Elmer hablaba de Floyd como de
un futuro primo y expresaba el  ca-
r iño que sentía  por él ,  y lo mucho
que admiraba sus dotes de cantan-
te.  La verdad era que Floyd canta-
ba como un rúst ico sin oído.  Elmer
le trataba como un futuro primo y
procuraba verle a  menudo.

Hacía a Lulú el elogio de Floyd y a
Floyd el elogio de Lulú. Y los dejaba jun-
tos, a solas, cuantas veces podía, procu-
rando observarlos desde detrás de una ven-
tana. Pero con gran irritación suya, ellos
se limitaban a estar sentados y a hablar.

La semana anterior a Pascuas la pasó
íntegra en Schoenheim. Los baptistas de
Schoenheim, en su odio al papismo, no ha-
cían gran caso de la Pascua a la que lla-
maban «El festival de la Resurrección de
Cristo»; pero les gustaba reunirse diaria-
mente durante la semana que el mundo he-
rético conoce con el nombre de «Semana
Santa». Elmer estuvo alojado en casa de
los Bains y luchó denodadamente contra
el pecado y contra su proyectado matri-
monio. Era tal su piedad y su elocuencia
que logró apartar de la senda del pecado a
dos niñas de dieciséis años y convirtió a
un hombre que vivía señalado por el dedo
de todos sus vecinos: un patriarca que
acostumbraba a beber sidra agria y que no
había sido regenerado desde hacía dos
años.

[199]  E lmer  hab ía  ave r iguado
por entonces que aunque Floyd no
era  exac tamente  v i rgen ,  vac i l aba
entre sus deseos y sus actos,  y se
propuso ayudarles a  tornar  resolu-
ciones.  Se l levó a Floyd de paseo
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Floyd off  to the pasture and,  af ter
benignly admit t ing that  perhaps a
preacher  oughtn’t  to  ta lk  of  such
t h i n g s ,  h e  n a r r a t e d  h i s  a m o r o u s
conques t s  t i l l  F loyd’s  eyes  were
h u n g r i l y  b u l g i n g .  T h e n ,  w i t h
giggling apologies,  Elmer showed
his col lect ion of  what  he cal led Art
Photographs.

F loyd  a lmos t  a t e  them,  E lmer
len t  them to  h im.  Tha t  was  on  a
Thursday.

A t  t h e  s a m e  t i m e  E l m e r
d e p r i v e d  L u l u  a l l  w e e k  o f  t h e
caresses  which  she  craved,  t i l l  she
was  despera te .

On Friday Elmer held morning
meeting instead of evening meeting,
and arranged that  Lulu and Floyd
and he should have picnic supper in
the sycamore grove near  the  Bains
house .  He suggested  i t  in  a  jocund
idyl l ic  way,  and Lulu  br ightened.
On  the i r  way  to  t h e  g r o v e  w i t h
t h e i r  b a s k e t s  s h e  s i g h e d  t o  h i m ,
a s  t h e y  w a l k e d  b e h i n d  F l o y d ,
«Oh, why have you been so c o l d  t o
m e ?  H a v e  I  o f f e n d e d  y o u  a g a i n ,
d e a r ? »

He let  her have i t ,  brutally:  «Oh,
don’t  be  such  a  damned  wh ine r !
Can’t  you act  as  i f  you had some
brains,  just  for  once?»

W h e n  t h e y  s p r e a d  t h e  p i c n i c
supper, she was barely keeping hold
of her  sobs.

They finished supper in the dusk.
They sat  quiet ly,  Floyd looking at
h e r,  w o n d e r i n g  a t  h e r  d i s t r e s s ,
p e e p i n g  n e r v o u s l y  a t  h e r  p r e t t y
ankles.

«Say, I’ve got to go in and make
some notes for my sermon tomorrow.
No, you two wait for me here. Nicer
out in the fresh air. Be back in about
half an hour,» said Elmer.

H e  m a d e  m u c h  o f  n o i s i l y
s w a g g e r i n g  a w a y  t h r o u g h
t h e  b r u s h ;  h e  c r e p t  b a c k
s o f t l y ,  s t o o d  b e h i n d  a
s y c a m o r e  n e a r  t h e m .  H e  w a s
p r o u d  o f  h i m s e l f .  I t  w a s
w o r k i n g .  A l r e a d y  L u l u  w a s
s o b b i n g  o p e n l y ,  w h i l e
F l o y d  c o m f o r t e d  h e r  w i t h
«W h a t  i s  i t ,  p r e t t y ?  W h a t  i s
i t ,  d e a r ?  T e l l  m e . »

al  prado,  y  después  de  reconocer
que acaso no correspondía a un pre-
d icador  hab la r  de  t a l es  cosas ,  l e
narró sus conquistas amorosas has-
ta que los ojos del rústico se encan-
d i l a ron  de  deseo .  Después ,  en t re
disculpas acompañadas de risitas, le
mostró su colección de lo que l la-
maba «fotografías de arte».

Floyd se  las  comió con los  ojos .
Elmer  se  las  pres tó .  Aquel  d ía  era
e l  jueves .

Al mismo tiempo, Elmer privó a Lulú
durante toda la semana de las caricias que
ella ansiaba hasta hacerla caer en la deses-
peración.

El viernes, Elmer celebró rezos matu-
tinos en lugar de vespertinos y organizó
una merienda a la que irían Floyd, Lulú y
él, en el bosquecillo de sicomoros, cerca-
no a la granja Bains. Lo propuso en un
momento de alegría idílica y Lulú se llenó
de contento. En el camino hacia el bos-
quecillo, los prometidos iban detrás de
Floyd llevando los paquetes de la merien-
da. Ella suspiró:

— ¿Por qué has estado tan frío conmi-
go? ¿He vuelto a ofenderte otra vez, que-
rido mío?

El repuso con deliberada brutalidad:
—  ¡No seas una idiota llorona! ¿Es

que no puedes obrar con juicio, al me-
nos por una vez?

Cuando extendieron los manteles en el
prado, Lulú duras penas contenía los
sollozos.

Caía la noche cuando acabaron de me-
rendar. Estaban callados. Floyd miraba de
reojo a Lulú tratando de averiguar las cau-
sas de su disgusto y, de paso, echaba unas
ojeadas a sus pantorrillas.

— Me marcho a tomar unas no-
tas para el sermón mañana— dijo de
pronto  Elmer—. Esperadme aquí .
Es muy agradable el  aire l ibre.  Vol-
veré dentro de media hora.

Intencionadamente hizo mucho ruido
entre los arbustos al marcharse, y al cabo
de unos momentos volvió, [200] deslizán-
dose en silencio, y se ocultó detrás de un
corpulento sicomoro, desde donde podía
ver a Lulú y a Floyd sin ser visto. Se sen-
tía orgulloso de sí mismo. La cosa mar-
chaba. Lulú estaba ya sollozando sin re-
bozo y Floyd la consolaba diciéndola:

— ¿Qué es lo que te pasa, preciosa?
Dímelo, querida, dímelo.
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Floyd had moved nearer  to her
(Elmer could just  see them) and she
r e s t e d  h e r  h e a d  o n  h i s  c o u s i n l y
shoulder.

P r e s e n t l y  F l o y d  w a s  k i s s i n g
h e r  t e a r s  a w a y,  a n d  s h e  s e e m e d
t o  b e  s n u g g l i n g  c l o s e  t o  h i m .
E l m e r  h e a r d  h e r  m u f f l e d ,
«Oh, you oughtn’t  to kiss  me!»

«Elmer  sa id  I  shou ld  th ink  o f
you  as  a  s i s t e r,  and  I  cou ld  k i s s
you—Oh,  my God,  Lulu ,  I  do  love
you so  ter r ib le!»

«Oh, we oughtn’t—» Then silence.

Elmer fled into the barnyard, found
Deacon Bains, and demanded harshly,
« C o m e  h e r e !  I  w a n t  y o u  t o  s e e
w h a t  F l o y d  a n d  L u l u  a r e
d o i n g !  P u t  t h a t  l a n t e r n  d o w n .
I ’ v e  g o t  o n e  o f  t h e s e  e l e c t r i c
d i n g u s e s  h e r e . »

He had. He had bought i t  for this
purpose.  He also had a revolver in
his  pocket .

When Elmer and the bewildered
M r.  B a i n s  b u r s t  u p o n  t h e m ,  s a w
them in the circle from the electr ic
f l a s h l i g h t ,  L u l u  a n d  F l o y d  w e r e
deep in a devastat ing kiss .

«There!» bel lowed the outraged
E l m e r.  « N o w  y o u  s e e  w h y  I
h e s i t a t e d  t o  b e  e n g a g e d  t o  t h a t
woman! I’ve suspected i t  al l  along!
Oh, abomination—abomination, and
she that  committeth i t  shal l  be cut
off!»

F l o y d  s p r a n g  u p ,  a  f i g h t i n g
h o u n d .  E l m e r  c o u l d  d o u b t l e s s
h a v e  h a n d l e d  h i m ,  b u t  i t  w a s
D e a c o n  B a i n s  w h o  w i t h  o n e
m a n i a c  b l o w  k n o c k e d  F l o y d
d o w n .  T h e  d e a c o n  t u r n e d  t o
E l m e r  t h e n ,  w i t h  t h e  f i r s t  t e a r s
h e  h a d  k n o w n  s i n c e  b o y h o o d :
«Forgive me and mine, Brother! We
h a v e  s i n n e d  a g a i n s t  y o u .  T h i s
woman shall  suffer  for  i t ,  a lways.
She’l l  never enter  my house again.
She’ l l  by  God  mar ry  F loyd .  And
h e ’s  t h e  s h i f t l e s s e s t  d a m n ’ f o o l
farmer in ten counties!»

«I’m going.  I  can’t  s tand th is .
I’ l l  send you another  preacher.  I’ l l
never see any of  you again!» said
Elmer.

F l o y d  s e  h a b í a  a c e r c a d o  a
e l l a  ______ _________ _______ y
L u l ú  r e c l i n ó  s u  c a b e z a  e n  e l
h o m b r o  d e  s u  p r i m o .

Un momento después,  Floyd le
enjugaba las lágrimas a besos y ella
parecía arrebujarse junto a él. Elmer
la oyó decir con voz velada:

— ¡No está bien que me beses, Floyd!

— Elmer me ha dicho que debo
tratarte como a una hermana y que
podía besarte... ¡Oh, Dios mío, Lulú,
cuánto te quiero!

— No, no debíamos...

Después reinó el silencio. Elmer salió
a escape en dirección a la granja, encon-
tró al diácono Bains y le dijo duramente:

— ¡Venga usted conmigo! Quiero
que vea usted lo que están haciendo
Floyd y Lulú! Apague usted la linterna.
Tengo yo aquí una eléctrica.

La tenía en efecto. La había compra-
do para este fin. También tenía un revól-
ver en el bolsillo.

Cuando Elmer y el aturdido señor
Bains desembocaron en el claro vie-
ron, en el círculo de luz de la linter-
na, a Floyd y a Lulú sumidos en un
beso interminable.

— Ahí los tiene usted!— rugió el ul-
trajado Elmer—. ¡Ahora comprenderá
usted por qué vacilaba yo en casarme
con esa mujer! ¡Hace mucho tiempo que
sospechaba esto! ¡Qué abominación...!
¡Aquella que la corneta será apartada
de todos!

Floyd se puso en pie de un salto, como
un perro furioso. Elmer habría podido
entendérselas con él, pero fue el diácono
Bains el que le tumbó al suelo de un tre-
mendo puñetazo. Después el diácono se
volvió a Elmer con los [201] ojos empa-
ñados de las primeras lágrimas que le ha-
bían fluido desde su niñez:

— Perdóname, a mí y a los míos, Her-
mano. Hemos pecado contra ti. Esta mu-
jer sufrirá su castigo, por siempre jamás.
No volverá a pisar el umbral de mi casa.
Se casará con Floyd. ¡Y es el más bestia
de todos los granjeros en diez condados a
la redonda!

— Me voy. No puedo soportar esto.
Les enviaré otro predicador. ¡No volveré
a veros jamás a ninguno de vosotros!-dijo
Elmer.
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« I  d o n ’ t  b l a m e  y o u .  T r y  t o
forg ive  us ,  Brother.»  The  deacon
w a s  s o b b i n g  n o w,  d u s t y  p a i n f u l
sobbing,  bewildered sobs of  anger.

The last  thing Elmer saw in the
l ight  of  his  electr ic  torch was Lulu
huddled, with shrunk shoulders,  her
face insane with fear.

CHAPTER X

1

As he tramped back to Babylon
that  evening,  Elmer did not  enjoy
his del iverance so much as he had
expected.  But he worked manfully
a t  r e c a l l i n g  L u l u ’s  r e p e t i t i o u s
chat ter,  her  humorless  ignorance ,
h e r  p a w i n g ,  h e r  u n a m b i t i o u s
r u s t i c i t y,  a n d  a l l  t h a t  h e  h a d
escaped.

.  .  .  To  h a v e  h e r  a r o u n d —
g u m m i n g  h i s  l i f e — n e v e r  c o u l d
j o l l y  t h e  c o n g r e g a t i o n  a n d  h e l p
h i m — a n d  s u p p o s e  h e  w e r e  i n  a
b i g  t o w n  w i t h  a  s w e l l  c h u r c h —
G e e !  M a y b e  h e  w a s n ’t  g l a d  t o  b e
o u t  o f  i t !  B e s i d e s !  R e a l l y  b e t t e r
f o r  h e r .  S h e  a n d  F l o y d  m u c h
b e t t e r  s u i t e d  .  .  .

H e  k n e w  t h a t  D e a n
T r o s p e r ’ s  o n e  s i n  w a s  r e a d i n g
t i l l  l a t e ,  a n d  h e  c a m e  b u r s t i n g
i n t o  t h e  d e a n ’ s  h o u s e  a t  t h e
s c a n d a l o u s  h o u r  o f  e l e v e n .  I n
t h e  l a s t  m i l e  h e  h a d  h e r o i c a l l y
p u t  b y  h i s  e x h i l a r a t i o n ;  h e  h a d
t h r o w n  h i m s e l f  i n t o  t h e  s t a t e
o f  a  b e t r a y e d  a n d  d e s o l a t e
y o u n g  m a n  s o  s u c c e s s f u l l y
t h a t  h e  h a d  m a d e  h i m s e l f
b e l i e v e  i t .

« O h ,  h o w  w i s e  y o u  w e r e
a b o u t  w o m e n ,  D e a n ! »  h e
l a m e n t e d .  « A  t e r r i b l e  t h i n g
h a s  h a p p e n e d !  H e r  f a t h e r  a n d
I  h a v e  j u s t  f o u n d  m y  g i r l  i n
t h e  a r m s  o f  a n o t h e r  m a n — a
r e g u l a r  r o u é  d o w n  t h e r e .  I  c a n

— No te censuro. Procura perdonamos,
Hermano.

El diácono estaba sollozando, abruma-
do de dolor y de cólera.

Lo último que Elmer vio a la luz de su
linterna fue a Lulú hecha un rebujón en el
suelo, con los hombros encogidos y una
expresión de terror insensato en el rostro.

[202]

CAPITULO X

I

Al regresar con paso tardo aquella
noche a Babylon, Elmer no saboreó con
tanto placer como había esperado la con-
secución de su l ibertad.  Pero,
varonilmente, se esforzó en tener presen-
te la charla insustancial de Lulú, su ne-
cia ignorancia, sus maneras pegajosas,
su rusticidad, en fin, de todo lo cual
Elmer acababa de escaparse.

Haber tenido que soportarla, amargán-
dole la vida, sin servirle de nada en sus
tareas con las congregaciones... Y cuándo
hubiese ido a vivir a una gran ciudad, a
regentar una iglesia importante... ¡Oh! ¡No
tenía que alegrarse poco de habérsela sa-
cudido de encima! Y, además, era lo me-
jor para ella. Lulú y Floyd harían una bue-
na pareja...

Sabía que el único pecado del Decano
Trosper era leer hasta una hora avanzada,
y se dirigió sin vacilar a casa del decano a
una hora tan intempestiva como las once
de la noche. Durante la última milla del
recorrido había dejado a un lado los trans-
portes ‘de alegría y se había sumido
heroicamente en el estado de ánimo pro-
pio de un joven abrumado por terrible pe-
sadumbre. Tan bien logró su propósito que
él mismo llegó a creer que, en efecto, es-
taba desolado.

— ¡Oh! ¡Qué prudentes y acertadas
fueron las palabras que usted me dijo so-
bre las mujeres!— gimió cuando estuvo
[203] ante el decano—. ¡Ha ocurrido una
cosa terrible! Su padre y yo hemos encon-
trado a mi novia en brazos de otro hom-
bre, un verdadero libertino que vive en las
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n e v e r  g o  b a c k ,  n o t  e v e n  f o r
E a s t e r  s e r v i c e .  A n d  h e r  f a t h e r
a g r e e s  w i t h  m e .  .  .  .  Yo u  c a n
a s k  h i m ! »

«Well ,  I  am most  awful ly  sorry
t o  h e a r  t h i s ,  B r o t h e r  G a n t r y.  I
d i d n ’ t  k n o w  y o u  c o u l d  f e e l  s o
deeply.  Shal l  we kneel  in  prayer,
and ask  the  Lord to  comfor t  you?
I ’ l l  s e n d  B r o t h e r  S h a l l a r d  d o w n
t h e r e  f o r  t h e  E a s t e r  s e r v i c e — h e
knows the  f ie ld .»

On his knees, Elmer told the Lord
that he had been dealt with as no man
before or since. The dean approved
his agonies very much.

«There,  there,  my boy.  The Lord
wil l  l ighten your burden in his  own
good t ime.  Perhaps this  wil l  be a
blessing in disguise—you’re lucky
to get  r id of such a woman, and this
wi l l  g ive  you  tha t  humi l i ty,  t ha t
deeper thirsting after righteousness,
which I’ve always fel t  you lacked,
despite  your splendid pulpi t  voice.
N o w  I ’ v e  g o t  s o m e t h i n g  t o  t a k e
your mind off your sorrows. There’s
quite a nice little chapel on the edge
of Monarch where they’re lacking
an incumbent.  I’d intended to send
Brother  Hudkins—you know him;
he’s that  old ret i red preacher that
l ives out  by the brick-yard—comes
i n t o  c l a s s e s  n o w  a n d  t h e n — I ’ d
intended to send him down for the
Eas te r  se rv ice .  But  I ’ l l  send  you
instead,  and in fact ,  i f  you see the
committee,  I  imagine you can f ix i t
to have this  as  a  regular  charge,  at
l e a s t  t i l l  g r a d u a t i o n .  T h e y  p a y
fifteen a Sunday and your fare.  And
being there in a  ci ty l ike Monarch,
y o u  c a n  g o  t o  t h e  m i n i s t e r i a l
association and so on—stay over till
M o n d a y  n o o n  e v e r y  w e e k — a n d
m a k e  f i n e  c o n t a c t s ,  a n d  m a y b e
you’ll  be in l ine for assistant in one
of  the big churches next  summer.
T h e r e ’s  a  m o r n i n g  t r a i n  t o
Monarch—10:21,  isn’t  i t?  You take
that train tomorrow morning, and go
look up a lawyer named Eversley.
H e ’s  g o t  a n  o f f i c e — w h e r e ’s  h i s
let ter?—his off ice is  in the Royal
Trus t  Company  Bu i ld ing .  He’s  a
deacon.  I ’ l l  wire  h im to  be  there
t o m o r r o w  a f t e r n o o n ,  o r  a n y w a y
leave word,  and you can make your
own arrangements.  The Flowerdale
Baptist Church, that’s the name, and
it’s  a  real  nice l i t t le  modern plant ,
with lovely folks.  Now you go to

cercanías. No puedo volver a Schoenheim
ni siquiera para atender los servicios de
Pascuas. El padre aprueba mi actitud...
¡Puede usted preguntarle, si quiere!

— Me aflige profundamente lo que me
comunica, Hermano Gantry. No sabía que
fuera usted capaz de tomarse las cosas tan
a pecho. Arrodillémonos y pidamos al Se-
ñor que conforte su ánimo conturbado. En-
viaré al Hermano Shallard a Schoenheim
a que se haga cargo de los servicios de Pas-
cuas. El ya conoce aquello.

De rodillas, Elmer dijo al Señor que se
le había tratado como jamás se había tra-
tado a nadie. El decano se condolió de sus
angustias.

— ¡Vamos, vamos, muchacho! El
Señor te aliviará de esta pesadumbre
cuando lo juzgue conveniente. ¡Quién
sabe si esto no entrañará un beneficio
oculto...! Tienes suerte al librarte de tal
mujer y esto te dará esa humildad, ese
anhelo de rectitud que siempre he echa-
do de menos en ti, a pesar de tu magní-
fica voz de orador sagrado. Por otra
parte, tengo algo que comunicarte que
servirá de lenitivo a tu dolor. A un ex-
tremo de Monarch hay una capillita muy
bonita en la que se necesita un benefi-
ciado. Yo había pensado mandar allá al
Hermano Hudkins, el predicador reti-
rado que vive junto a la fábrica de la-
drillos, y que viene a las clases de cuan-
do en cuando, para que se encargase del
servicio de Pascuas. Pero le enviaré a
usted en su lugar y creo que si se entre-
vista usted con el comité, probablemen-
te le nombrarán a usted pastor fijo, por
lo menos hasta que se gradúe. Pagan
quince dólares cada domingo y los via-
jes aparte. Y estando en una ciudad
como Monarch puede usted frecuentar
la asociación pastoral y los círculos
eclesiásticos, quedándose allí hasta el
lunes por la tarde, y crearse buenas
amistades que le faciliten, acaso, al ve-
rano próximo un puesto de ayudante en
una iglesia de importancia. [204] Hay
un tren para Monarch todas las maña-
nas a las 10 y 21, según creo. Se va us-
ted en ese tren mañana por la mañana y
se  d i r ige  a  un  abogado l lamado
Eversley. Tiene su oficina en... ¿Dónde
está su carta? En el edificio de la Royal
Trust Company. Es uno de los diáconos.
Yo le telegrafiaré para que esté allí ma-
ñana por la tarde o, en todo caso, para
que deje aviso y pueda usted entender-
se con él. La capilla se llama Iglesia
Baptista de Flowerdale y es un edificio
moderno al que acude una congregación
de fieles encantadores. Ahora váyase a
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your room and pray,  and I’m sure
you’l l  feel  bet ter.»

2

I t  w a s  a n  h i l a r i o u s  E l m e r
G a n t r y  w h o  t o o k  t h e  1 0 : 2 1  t r a i n
t o  M o n a r c h ,  a  c i t y  o f  p e r h a p s
th ree  hundred  thousand .  He  sa t  i n
the  day-coach  p lann ing  h i s  Eas te r
d i s c o u r s e .  J i m i n y !  H i s  f i r s t
s e r m o n  i n  a  r e a l  c i t y !  M i g h t  l e a d
t o  a n y t h i n g .  B e t t e r  g i v e  ‘ e m
s o m e t h i n g  r e d - h o t  a n d  s t a r t l i n g .
Let ’s  see :  He’d  ge t  away f rom th is
Chr i s t  i s  R i s en  s t u f f—men t ion  i t
o f  c o u r s e ,  j u s t  b r i n g  i t  i n ,  b u t
have  some  o the r  theme .  Le t ’s  see :
F a i t h .  H o p e .  R e p e n t a n c e — n o ,
b e t t e r  g o  s l o w  o n  t h a t  r e p e n t a n c e
i d e a ;  t h i s  D e a c o n  E v e r s l e y,  t h e
lawyer,  might  be  pre t ty  wel l - to-do
a n d  g e t  s o r e  i f  y o u  s u g g e s t e d  h e
h a d  a n y t h i n g  t o  r e p e n t  o f .  L e t ’s
s e e :  C o u r a g e .  C h a s t i t y.  L o v e —
t h a t  w a s  i t — l o v e !

A n d  h e  w a s  m a k i n g  n o t e s
rapidly,  r ight  out  of  h is  own head,
on the  back of  an  envelope:

Love:
a rainbow
AM & PM star
from cradle to tomb
inspires art etc. music voice of love
s l a m  a t h e i s t s  e t c .  w h o  n o t
appreciate  love

«Guess you must be a newspaperman,
Brother,» a voice assailed him.

Elmer  looked a t  h is  sea tmate ,  a
l i t t le  man wi th  a  whisky nose  and
a s t e r i s k s  o f  l a u g h t e r - w r i n k l e s
round his  eyes ,  a  ra ther  spor t ingly
dressed l i t t le  man wi th  the  red  t ie
w h i c h  i n  1 9 0 6  w a s  s t i l l  t h o u g h t
ra ther  the  th ing for  socia l i s t s  and
drinkers .

He could have a good t ime with
such a litt le man, Elmer considered.
A drummer.  Would i t  be more fun
to be natural with him, or to ask him
i f  h e  w a s  s a v e d ,  a n d  w a t c h  h i m
s q u i r m ?  H e l l ,  h e ’ d  h a v e  e n o u g h
holy  bus iness  in  Monarch .  So  he
t u r n e d  o n  h i s  b e s t  g o o d - f e l l o w
smile,  and answered:

su cuarto, rece y estoy seguro de que se
sentirá mejor.

II

Elmer Gantry, rebosante de contento,
tomó el tren de las 10.21 para Monarch,
una ciudad de unos trescientos mil habi-
tantes. Se sentó en el vagón, preparando
mentalmente su sermón de Pascua. ¡Es-
pléndido! ¡Su primer sermón en una ver-
dadera gran ciudad! Podría abrirle cami-
no pero sabe Dios qué. Lo mejor sería ha-
cer un sermón de tono fuerte que los exci-
tase. Por ejemplo... Se apartaría de las ru-
tinas sobre la resurrección de Cristo, men-
cionándola sólo de paso, pero el tema de-
bía ser otro. Veamos: Fe. Esperanza. Arre-
pentimiento... No. Había que andarse con
cuidado con esto del arrepentimiento.
Aquel diácono Eversley, el abogado, po-
día ser un próspero burgués y molestarle
que se le sugiriese la idea de que tenía que
arrepentirse de algo. Veamos: El Valor. La
Castidad. El Amor. ¡Ya estaba! ¡Eso es!
Hablaría sobre el Amor!

Y se, puso a tomar notas con rapidez,
anotando ideas sacadas por entero de su
cabeza en el respaldo de un sobre.

[205]
«Amor:
un arco iris.
la estrella matutina y la estrella vespertina.
desde la cuna a la tumba
inspira el arte, etc., la música es la voz del amor
aplastar a los ateos, etc., que no saben
apreciar el amor.»

— ¿Es usted un periodista, Herma-
no?— oyó que alguien le decía de pronto.

Elmer miró a su compañero de asien-
to. Era un hombrecillo con nariz de bebe-
dor de whisky, con arruga- como asteriscos
de hombre que ríe mucho, en torno a los
ojos, y bastante bien vestido, con una cor-
bata encarnada que en 1906 venía a ser el
emblema de los socialistas y de los bebe-
dores.

Elmer pensó que podría divertirse un
rato con aquel hombrecillo. Un viajante
de comercio, sin duda. ¿Se divertiría más
diciéndole francamente lo que era y pre-
guntándole si estaba salvada su alma y ver-
le retorcerse de risa? ¡No! Bastante ten-
dría en Monarch de camamas piadosas.
Así que se volvió a su amable compañero
y respondió:
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« W e l l ,  n o t  e x a c t l y .
P r e t t y  w a r m  f o r  s o
e a r l y ,  e h ? »

«Yuh ,  i t  c e r t a in ly  i s .  Been  in
Babylon long?»

«No,  not  very  long.»

« F i n e  t o w n .  L o t s  o f
b u s i n e s s . »

« Yo u  b e t c h a .  A n d  s o m e  n i c e
l i t t le  dames there,  too.»

The l i t t le  man snickered.  ‘There
are,  eh? Well ,  say,  you bet ter  give
m e  s o m e  a d d r e s s e s .  I  m a k e  t h a t
town once a month and,  by golly,  I
ain’t  picked me out  a  skir t  yet .  But
i t ’s  a  good  town.  Lo t s  o f  money
there.»

« Ye s - s i r ,  t h a t ’s  a  f a c t .  G o o d
hustling town. Quick turnover there
a l l  r i g h t .  L o t s  o f  m o n e y  i n
Babylon.»

«Though they do tel l  me,» said
the l i t t le  man, «there’s one of these
preacher-factories  there.»

«Is that  a  fact!»

« Yu m p .  S a y,  B r o t h e r ,  t h i s ’ l l
make you laugh.  Juh know what I
t h o u g h t  w h e n  I  s e e n  y o u  f i r s t —
wearing that  black sui t  and wri t ing
things down? I  thought maybe you
was a preacher yourself!»

«Well—»

G o d ,  h e  c o u l d n ’ t  s t a n d  i t !
Hav ing  to  be  so  r igh teous  eve ry
S u n d a y  a t  S c h o e n h e i m — D e a c o n
Ba ins  eve r l a s t i ng ly  a sk ing  these
fool questions about predestination
or some doggone thing. Cer ’nly had
a vacation coming! And a sport  l ike
this  fel low, he’d look down on you
if  you said you were a preacher.

T h e  t r a i n  w a s  n o i s y.  I f  a n y
n e i g h b o r i n g  c o c k  c r o w e d  t h r e e
t imes,  Elmer did not  hear i t  as  he
rumbled:

« We l l ,  f o r  t h e  l o v e  o f  M i k e !
T h o u g h — »  I n  h i s  m o s t  a u s t e r e
manner: «This black suit happens to
be mourning for  one very dear  to
me.»

«Oh, say, Brother,  now you gotta

— No, no soy periodista precisamen-
te. Hace bastante calor para la época en
que estamos, ¿verdad?

— Sí; hace buen tiempo. Ha estado
mucho tiempo en Babylon?

— No; no mucho tiempo.

— Es una buena capital. Muchos ne-
gocios.

—  ¡ Ya  l o  c r e o !  ¡ Y  b u e n a s
c h i c a s  t a m b i é n !

El hombrecillo soltó una risita.
— ¿De veras? Entonces tiene usted

que darme la dirección de algunas. Yo
hago esa ciudad una vez al mes y to-
davía no me he tropezado con una chi-
ca alegre. Pero es una buena plaza.
Mucho dinero.

— Sí,  señor;  es  verdad. .  Gente
muy emprendedora .  E l  d ine ro  da
all í  muchas vueltas.  Hay mucho di-
nero en Babylon.

[206] — Aunque, según me han di-
cho— dijo el hombrecillo—, hay también
una de esas fábricas de predicadores.

— ¡Es posible!

— Sí .  Oiga ,  Hermano ,  e s to  l e
hará gracia.  ¿Sabe usted quién me
figuré que era usted cuando entré?
¡Como le vi con ese traje negro y es-
cribiendo muy solemne, me imaginé
que usted era un predicador!

— ¡Vaya...!

— ¡Dios!  ¡Aquello era insopor-
table!  Tener que ser  tan recto todos
los  domingos ,  oyendo a l  d iácono
Bains las  preguntas más estúpidas
sobre la  predest inación o cualquier
o t r a  camama  po r  e l  e s t i l o !  Y un
hombre corrido como aquel  viajan-
te se reir ía  en sus narices si  le  di je-
ra que era un predicador.

E l  t r en  es taba  l l eno  de  ru idos .
S i  a lgún  ga l lo  p róx imo can tó  t r es
veces ,  E lmer  no  le  oyó  cuando  de-
c la ró  con  voz  f i rme:

— ¡Vaya una ocurrencia!
Y después añadió en tono severo:
— Este traje negro que llevo es luto

que guardo por la muerte de un ser muy
querido para mí.

— Le ruego que me disculpe, Herma-
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excuse me! I’m always shooting my
mouth off!»

«Oh, that’s  al l  r ight .»

«Well ,  let’s  shake,  and I’ l l  know
you don’t  hold i t  against  me.»

«You bet .»

F r o m  t h e  l i t t l e  m a n  c a m e  a n
o d o r  o f  w h i s k y  w h i c h  s t i r r e d
E l m e r  p o w e r f u l l y.  S o  l o n g  s i n c e
h e ’ d  h a d  a  d r i n k !  N o t h i n g  f o r
t w o  m o n t h s  e x c e p t  a  f e w  n i p s  o f
h a r d  c i d e r  w h i c h  L u l u  h a d
d u t i f u l l y  s t o l e n  f o r  h i m  f r o m  h e r
f a t h e r ’s  c a s k .

« We l l ,  w h a t  i s  y o u r  l i n e ,
Brother?» said the l i t t le  man.

«I’m in  the  shoe game.»

«Well, that’s a fine game. Yes-sir,
people do have to have shoes,  no
matter if  they’re hard up or not.  My
name’s Ad Locust—Jesus, think of
it ,  the folks named me Adney—can
you beat that—ain’t that one hell  of
a name for a fellow that likes to get
out with the boys and have a good
time! But you can just call  me Ad.
I’m traveling for the Pequot Farm
I m p l e m e n t  C o m p a n y.  G r e a t
organization! Great bunch! Yes-sir,
they’re great folks to work for,  and
hit it  up, say! the sales-manager can
dr ink  more  good  l iquor  than  any
fellow that’s working for him, and,
believe me, there’s some of us that
ain’t so slow ourselves! Yes-sir, this
fool idea that a lot of those fly-by-
night firms are hollering about now,
in the long run you don’t get no more
by drinking with the dealers—All
damn’ foo l i shness .  They  say  th i s
f e l l o w  F o r d  t h a t  m a k e s  t h e s e
automobi les  ta lks  that  way.  Well ,
you mark my words: By 1910 he’ll
be  out  of  business ,  tha t ’s  what’ l l
happen to him; you mark my words!
Yes-sir,  they’re a great concern, the
Pequot bunch. Matter of fact,  we’re
h o l d i n g  a  s a l e s - c o n f e r e n c e  i n
Monarch next week.»

«Is that  a  fact!»

«Yes-s i r,  by  gol ly,  tha t ’s  what
w e ’ r e  d o i n g .  Yo u  k n o w — r e a d
papers about  how to get  money out
of a machinery dealer when he ain’t
got  any money.  Heh! Hell  of  a  lot
of  at tention most  of  us boys’l l  pay

no! No sé cómo me las arreglo que siem-
pre me voy del pico.

— Está usted perdonado.

— Bueno choque usted esos cinco y
así veré que no me guarda rencor.

— ¡Ahí va mi mano!

El hombrecillo despedía un intenso
olor a whisky, que agitó poderosamente a
Elmer. ¡Hacía tanto tiempo que no lo be-
bía! Había estado sin beber nada durante
dos meses, fuera de unos cuantos vasos de
sidra que Lulú, en cumplimiento de sus
deberes de novia, había robado para él de
la barrica de su padre.

—¿Y a qué se dedica usted, Herma-
no?— preguntó el hombrecillo.

— Soy viajante de calzados.

— Es buen asunto. La gente tiene
que llevar zapatos [207] quiera o no
quiera. Yo me llamo Ad Locust. Figú-
rese usted que mis padres tuvieron el
mal acuerdo de ponerme de nombre
Adney! ¿Qué le parece a usted? ¿Cree
que es un nombre apropiado para un
hombre como yo que le gusta andar con
gente alegre y correrse una juerguecita
de cuándo en cuándo? Así que todo el
mundo me llama Ad. Soy viajante de
la Casa Pequot, Maquinaria agrícola.
¡Una gran casa! ¡Muy buena gente! Se
puede trabajar con ellos. El jefe de
ventas bebe más que ninguno de sus
empleados y cuente usted con que al-
gunos de nosotros no lo hacemos mal
tampoco. Sí, señor. Es una sandez eso
que se les ha ocurrido a ciertas casas
de decir que a la larga no rinde beber
en compañía de los clientes. ¡Tonte-
rías! Dicen que ese tal Ford, el que fa-
brica esos automóviles, piensa de esa
manera. Pues bien: fíjese en lo que le
digo: para 1910, ese Ford habrá fraca-
sado en los negocios. Eso es lo que le
espera. No olvide mis palabras. Sí, se-
ñor. La casa Pequot es un estableci-
miento muy importante. Por cierto que
a la semana próxima celebraremos en
Monarch una gran reunión los repre-
sentantes de la casa.

— ¿De veras?

—  S í ,  s e ñ o r.  E s o  e s  l o  q u e  n o s
p r o p o n e m o s .  Ya  s a b e  u s t e d  d e  l o
q u e  s e  t r a t a .  S e  l e e n  i n f o r m e s  s o -
b r e  l a  m a n e r a  d e  s a c a r  d i n e r o  a
u n  c l i e n t e  q u e  n o  l o  t i e n e .  ¿ E h ?
¡ Va l i e n t e  c o s a  n o s  i m p o r t a  a  n o -
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to that  junk! We’re going to have a
good t ime and get  in a  l i t t le  good
earnest  dr inking,  and you bet  the
sa les-manager  wi l l  be  r ight  there
w i t h  u s !  S a y,  B r o t h e r — I  d i d n ’ t
quite catch the name—»

« E l m e r  G a n t r y  i s  m y  n a m e .
Mightly glad to meet  you.»

« M i g h t y  g l a d  t o  k n o w  y o u ,
Elmer.  Say, Elmer,  I’ve got some of
the best  Bourbon you or  anybody
else ever laid your face to right here
in  my h ip  pocke t .  I  suppose  you
being in a highbrow business l ike
the shoe business,  you’d just  about
faint  i f  I  was to offer  you a l i t t le
something to cure that  cough!»

«I guess I  would,  al l  r ight;  yes-
sir,  I ’d just  about  faint .»

«Well, you’re a pretty big fellow,
a n d  y o u  o u g h t  t o  t r y  t o  c o n t r o l
yourself .»

«I’ l l  do my best ,  Ad,  i f  you’l l
hold my hand.»

«You betcha I  wil l .» Ad brought
out  from his  permanently sagging
pocket  a  pint  of  Green River,  and
they drank together,  reverently.

«Say,  jever  hear  the  toas t  abou t
t h e  s a i l o r ? »  i n q u i r e d  E l m e r .
H e  f e l t  v e r y  h a p p y ,  a t
h o m e  w i t h  t h e  l o v e d  o n e s
a f t e r  l o n g  a n d  d e s o l a t e
w a n d e r i n g s .

«Dunno’s I  ever  did.  Shoot!»

«Here’s to the lass in every port,
And here’s to the port-wine in every lass,
But those tal l  thoughts don’t  matter,  sport ,
For God’s sake, waiter, fill my glass!»

T h e  l i t t l e  m a n  w r i g g l e d .
«Well, sir,  I never did hear that one!
Say,  that’s  a  knock-out!  By golly,
that  cer tainly is  a  knockout!  Say,
E lm,  whacha  do ing  in  Monarch?
Wancha meet some of the boys.  The
Pequot conference don’t really start
t i l l  Monday,  but  some of  us  boys
thought we’d kind of  get  together
today and hold a  l i t t le  service  of
prayer and fasting before the rest of
the galoots  assemble.  Like you to
meet  ‘em. Best  bunch of sports  you
ever saw, lemme tel l  you that!  I’d
l ike for  you to meet  ‘em. And I’d
l ike ‘em to hear  that  toast .  ‘Here’s

so t ros  todo  e so !  Lo  que  buscamos
e s  d i v e r t i r n o s  t o d o  l o  p o s i b l e ,
b e b e r  c o m o  l o s  h o m b r e s  y. . .  ¡ p o r
s u p u e s t o ! ,  e l  j e f e  d e  v e n t a s  e s t a -
r á  a l l í  c o n  n o s o t r o s .  D i g a ,  H e r -
m a n o . . .  N o  c o g í  s u  n o m b r e . . .

—  E l m e r  G a n t r y.  M u c h o  g u s -
t o  c o n o c e r l e .

—  M u c h o  g u s t o ,  E l m e r.  P u e s
b i e n ,  E l m e r :  Te n g o  e n  m i  b o l s i -
l l o  u n  w h i s k y  B o u r b o n  c o m o  n o
l o  h a  b e b i d o  m e j o r  e n  l a  v i d a ,  n i
u s t e d  n i  n a d i e .  S u p o n g o  q u e  e s -
t a n d o  u s t e d  e n  u n  n e g o c i o  t a n
e l e v a d o  c o m o  e l  d e  l o s  z a p a t o s ,
s e  d e s m a y a r á  s i  l e  o f r e z c o  a l g o
p a r a  c u r a r s e  e l  c a t a r r o .

— Me parece que no anda usted descami-
nado. Me faltaría poco para desmayarme.

[208] — Bueno, usted es un hombre de
mucha envergadura y tiene que tener cui-
dado con no perder el control.

— Seré prudente, Ad, y usted me echa-
rá una mano.

— No se preocupe.
Ad sacó  de l  bo l s i l lo  una  bo te -

l l a  de  «Green  River»  y  los  dos  be-
b ie ron  jun tos  reveren temente .

— Diga, ¿ha oído alguna vez el brin-
dis del marinero?— preguntó Elmer.

Se sentía hondamente feliz, en su pro-
pio ambiente, rodeado de las cosas ama-
das, de las que se había visto apartado tan-
to tiempo.

— Me parece que no. ¡Venga!

«A la salud de una novia en cada puerto,
y a la salud del Oporto en cada novia.
Pero dejemos estos pensamientos, amigo.
Por Dios, camarero, llene mi vaso pronto!»

El hombrecillo rió, de buena gana.
— ¡Nunca  lo  hab ía  o ído!  ¡Es  l a

pr imera!  Oiga ,  E lm,  ¿qué  va  us ted
a  hacer  en  Monarch?  Quis iera  pre-
s e n t a r l e  a l g u n o s  a m i g o s .  L a  r e -
un ión  de  los  de  l a  casa  Pequot  no
empieza  rea lmente  has ta  e l  lunes ,
pe ro  a lgunos  de  noso t ros  pensa -
mos  que  no  es ta rá  mal  reun i rnos
an tes  que  los  demás  para  ce lebra r
unos  cuan tos  r i tos  y  p rac t i ca r  e l
ayuno .  Me gus ta r í a  que  conoc ie ra
us ted  a  mis  amigos .  Formamos  un
grupo  como no  l e  hay  mejor.  Me
agradar ía  que  los  conociera .  Y que
us ted  l e s  con tase  ese  b r ind i s .  «A
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t o  t h e  p o r t - w i n e  i n  e v e r y  l a s s . ’
T h a t ’ s  p r e t t y  c u t e ,  a l l  r i g h t !
Whacha doing in  Monarch? Can’t
you come around to the Ishawonga
Hotel  and meet  some of  the  boys
when we get  in?»

Mr. Ad Locust was not drunk; not
exactly drunk;  but  he had earnest ly
applied himself to the Bourbon and
h e  w a s  i n  a  s t a t e  o f  s u p e r b
philanthropy. Elmer had taken enough
to feel reasonable. He was hungry,
too ,  no t  on ly  fo r  a lcohol  bu t  fo r
unsanct imonious  compani o n s h i p .

« I ’ l l  t e l l  y o u ,  A d , »  h e  s a i d .
«Nothing I’d  l ike  bet ter,  but  I ’ve
g o t  t o  m e e t  a  g u y — i m p o r t a n t
d e a l e r — t h i s  a f t e r n o o n ,  a n d  h e ’s
dead against  al l  dr inking.  Fact—I
certainly do appreciate your booze,
but  don’t  know’s  I  ought  to  have
taken a s ingle drop.»

«Oh,  he l l ,  E lm,  I ’ve  got  some
throat  past i l les  that  are absolutely
guaranteed to knock out the smell—
absolutely.  One l i l  dr ink wouldn’t
do  us  any  harm.  Cer ta in ly  would
like to have the boys hear that  toast
of yours!»

«Well,  I’ l l  sneak in for a second,
and maybe I can foregather with you
for a  while late Sunday evening or
Monday morning,  but—»

«Aw, you ain’t  going to let  me
down, Elm?»

«Wel l ,  I ’ l l  t e lephone  th is  guy,
and f ix i t  so’s  I  don’t  have to see
him t i l l  long ‘bout  three o’clock.»

«That’s great!»

3

From the  I shawonga  Hote l ,  a t
n o o n ,  E l m e r  t e l e p h o n e d  t o  t h e
office of Mr. Eversley, the brightest
l i g h t  o f  t h e  F l o w e r d a l e  B a p t i s t
Church.  There was no answer.

«Everybody in his  off ice out  to
dinner.  Well ,  I’ve done al l  I  can t i l l
t h i s  a f t e r n o o n , »  E l m e r  r e f l e c t e d
vir tuously,  and jo ined the  Pequot

l a  s a l u d  d e l  O p o r t o  e n  c a d a  n o -
v i a » .  E s  m u y  i n g e n i o s o .  ¿Qué va
u s t e d  a  h a c e r  e n  M o n a r c h ?
¿ P u e d e  u s t e d  p a s a r  p o r  e l  H o t e l
I s h a w o n g a  p a r a  q u e  l e  p r e s e n t e
a  l o s  a m i g o s ?

El señor Ad Locust no estaba bo-
rracho precisamente; pero se había
aplicado al Bourbon con tanto fervor
que estaba en un estado de soberbia
filantropía. Elmer había bebido bas-
tante para ser prudente. Tenía sed no
sólo de alcohol, sino también del tra-
to con gente non sancta.

—  M i r e  u s t e d ,  A d  —  d i j o — .
Nada me agradar ía  más;  pero  ten-
go que vis i tar  a  un c l iente  de  im-
p o r t a n c i a  e s t a  [ 2 0 9 ]  t a r d e  y  e s
h o m b r e  q u e  a b o r r e c e  l a  b e b i d a .
Como que. . .  Mucho me ha  gustado
su whisky, pero no debía haber pro-
bado ni  una  gota .

—  B a h ,  E l m e r !  T e n g o  y o
u n a s  p a s t i l l a s  g a r a n t i z a d a s
c o n t r a  e l  o l o r  a  w h i s k y.  U n  t r a -
g o  n o  l e  h a c e  d a ñ o  a  n a d i e .
S e n t i r í a  q u e  m i s  a m i g o s  s e  q u e -
d a r a n  s i n  e s c u c h a r  e s e  b r i n d i s
t a n  i n g e n i o s o .

— Bueno. Iré a verles un momento,
y así quizá podremos citarnos para pa-
sar un rato el domingo por la noche o
el lunes por la mañana; pero...

— ¡Oh, Elmer! ¡No me vaya usted a
dejar mal!

— Bueno. Telefonearé a ese señor
y lo arreglaré para no tener que ir a
verle hasta las tres de la tarde.

— ¡Magnífico!

III

A mediodía Elmer telefoneó des-
de el Hotel Ishawonga a Mr. Eversley,
el cerebro más destacado de la igle-
sia baptista de Florwersdale. No lo-
gró comunicar.

— Ha salido todo el mundo de la oficina
a comer. Bien. Yo he hecho todo lo que he
podido hasta esta tarde — reflexionó Elmer,
sintiéndose muy virtuoso y reuniéndose con
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crusaders in the Ishawonga bar.  .  .  .
E leven men in  a  booth  for  e ight .
Every  one ta lk ing a t  once .  Every
one shouting,  «Say,  waiter,  you ask
that  damn’ bartender if  he’s  making
the booze!»

Within seventeen minutes Elmer
was calling all of the eleven by their
f i r s t  n a m e s — f r e q u e n t l y  b y  t h e
w r o n g  f i r s t  n a m e s — a n d  h e
contr ibuted to their  l i terary lore by
t h r i c e  r e c i t i n g  h i s  t o a s t  a n d  b y
te l l i ng  the  bes t  s to r i e s  he  knew.
They liked him. In his joy of release
f rom p ie ty  and  the  th rea t  o f  l i f e
with Lulu he f lowered into vigor.
S i x  s e v e r a l  t i m e s  t h e  P e q u o t
s a l e s m e n  s a i d  o n e  t o  a n o t h e r ,
« N o w  t h e r e ’s  a  f e l l o w  w e  o u g h t
t o  h a v e  w i t h  u s  i n  t h e  f i r m , »
a n d  t h e others nodded.

H e  w a s  i n s p i r e d  t o  g i v e  a
burlesque sermon.

«I’ve got a great joke on Ad!» he
thundered.  «Know what he thought
I  was f irs t?  A preacher!»

«Say,  that’s  a  good one!» they
cackled.

«Well,  at  that,  he ain’t  so far off .
When I  was a kid,  I  did think some
about  being a  preacher. Well ,  say
now, l is ten,  and see i f  I  wouldn’t
‘ve made a swell  preacher!»

Whi le  they  gaped  and  g igg led
a n d  a d m i r e d ,  h e  r o s e  s o l e m n l y,
l o o k e d  a t  t h e m  s o l e m n l y,  a n d
boomed:

« B r e t h r e n  a n d  S i s t e r n ,  i n  t h e
hust le  and bust le  of  dai ly l i fe  you
guys certainly do forget  the higher
and f iner  things.  In what ,  in al l  the
higher and finer things,  in what and
by what  are we ruled excepting by
Love? What  is  Love?»

«You s t ick  around tonight  and
I’ll  show you!» shrieked Ad Locust.

« S h u t  u p  n o w,  A d !  H o n e s t —
listen.  See if  I  couldn’t  ‘ve been a
preacher—a knock-out—bet I  could
handle  a  big  crowd wel l ’s  any of
‘ em.  L i s t en .  .  .  .  Wha t  i s  Love?
What is  the divine Love? I t  is  the
r a i n b o w,  r e p a i n t i n g  w i t h  i t s
spangled colors those dreary wastes
where of  late  the terr ible  tempest
has  wreaked i t s  u tmost  fury—the

los cruzados de la casa Pequot en el bar del
Ishawonga. Once hombres en un reservado
para ocho. Todos gritando a la vez:

— Oiga, camarero, ¿quiere usted pre-
guntar a ese maldito barman si está «ha-
ciendo» el whisky?

Al cabo de diecisiete minutos Elmer lla-
maba a los once individuos por su nombre
de pila — equivocándose frecuentemente,
como es natural— y contribuyó a aumentar
su caudal literario recitándoles su brindis
tres veces seguidas y contando los cuentos
más graciosos que sabía. A todos les fue
simpático. El júbilo que experimentaba al
verse libre de la virtud y de haberse casado
con Lulú le [210] proporcionaba un vigor
nuevo. Los viajantes de la Casa Pequot se
dijeron unos a otros repetidas veces:

— He aquí un joven que debía venir a
trabajar con nosotros en la Casa. Todos ha-
bían estado de acuerdo sobre este punto.

A Elmer se le ocurrió de pronto la idea
de pronunciar un sermón burlesco.

— ¿A que no saben ustedes lo que se figuró
Ad que era yo cuando me vio primero? — dijo
con voz estentórea—. ¡Un predicador!

— ¡Vaya una ocurrencia! — gritaron
todos.

— Y el caso es que no andaba muy
descaminado. De chico tuve intencio-
n e s  d e  h a c e r m e  p r e d i c a d o r.
Escuchadme ahora y veréis si no hu-
biera sido yo un gran predicador.

Y entre la admiración y las risas de
los presentes Elmer se levantó solemne-
mente, los miró con severidad y dijo con
voz vibrante:

— Amados hermanos míos: En el tor-
bellino de la existencia cuotidiana vo-
sotros olvidáis seguramente lo que hay
de más bello y elevado en el mundo.
Entre todas las cosas hermosas y eleva-
das, ¿qué es lo que nos rige sino el
Amor? ¿Y qué es el Amor?

— ¡Vente donde yo vaya esta no-
che y yo te lo enseriaré!

— ¡Cállate, Ad! Es en serio... Escu-
cha. ¿No habría sido — gritó Ad Locust—
yo un predicador de fama? Me parece que
sería capaz de tener pendiente de mis la-
bios a la más numerosa concurrencia
como el mejor de ellos. Escuchad... ¿Qué
es el Amor? ¿Qué es el Amor divino? ¡Ah!
Es el arco iris, que con sus vivos deste-
llos colorea las tristes soledades donde
la terrible tempestad ha descargado su
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rainbow with i ts  tender promise of
surcease from the toi ls  and travails
a n d  t e r r o r s  o f  t h e  a w f u l  s t o r m !
What is  Love—the divine Love,  I
mean,  not  the carnal  but  the divine
Love, as exemplified in the church?
What is—»

« S a y ! »  p r o t e s t e d  t h e  m o s t
profane of the eleven, «I don’t think
y o u  o u g h t  t o  m a k e  f u n  o f  t h e
church. I never go to church myself,
but  maybe I’d be a bet ter  fel la  i f  I
did,  and I  certainly do respect folks
that  go to  church,  and I  send my
kids  to  Sunday  School .  You  God
damn betcha!»

«Hell ,  I  ain’t  making fun of  the
church!» protested Elmer.

«Hell, he ain’t making fun of the
church. Just kidding the preachers,»
asserted Ad Locust. «Preachers are just
ordinary guys like the rest of us.»

«Sure ;  p reachers  can  cuss  and
make love just like anybody else. I
know!  What  they  ge t  away  wi th ,
p re tend ing  to  be  d i ffe ren t ,»  sa id
Elmer lugubriously, «would make you
gentlemen tired if you knew.»

« We l l ,  I  d o n ’ t  t h i n k  y o u  h a d
ought to make fun of  the church.»

«Hell ,  he ain’t  making fun of the
church.»

«Sure,  I  ain’t  making fun of  the
c h u r c h .  B u t  l e m m e  f i n i s h  m y
sermon.»

«Sure, let him finish his sermon.»

«Where was I? . .  .  What is Love?
It  is  the evening and the morning
star—those vast  luminaries that  as
they r ide the purple abysms of the
vasty f irmament vouchsafe in their
g o l d e n  s p l e n d o r,  t h e  p r o m i s e  o f
h i g h e r  a n d  b e t t e r  t h i n g s  t h a t —
t h a t — We l l ,  s a y,  y o u  w i s e  g u y s ,
would I  make a  great  preacher  or
wouldn’t  I?»

The applause was such that  the
bartender came and looked at  them
funereal ly;  and Elmer had to drink
with each of  them.

But he was out  of  pract ise.  And
he had had no lunch.

H e  t u r n e d  v e a l - w h i t e ;  s w e a t

furia suprema... Es el arco iris, que nos
promete dulcemente la conclusión de
nuestros dolores, afanes y terrores sufri-
dos bajo el temible huracán... ¿Qué es el
Amor, el Amor divino quiero decir, no el
carnal, sino el Amor divino, representa-
do por la Iglesia? ¿Qué es…?

[211] — ¡Oiga usted! — protestó el
más impío de los once amigos—. A mí
no me parece bien que se haga burla de
la Iglesia. Yo nunca voy a la iglesia; pero
acaso si la frecuentara sería mejor perso-
na de lo que soy. Yo respeto a los que fre-
cuentan la iglesia y marido mis chicos a
la escuela dominical. ¡Qué demonio! ¡No
está bien lo que usted hace!

— ¡Pero si yo no hago mofa de la
Iglesia! — protestó Elmer.

— Tiene razón. No hace burla de la
Iglesia. Toma el pelo a los predicado-
res, que son gente como nosotros, y
nada más — afirmó Ad Locust.

— Naturalmente. Los predicadores di-
cen palabrotas y buscan a las mujeres como
cualquiera. ¡Yo lo sé muy bien! Aparentan
ser distintos de los demás; pero si supierais
las cosas que hacen — dijo Elmer con aire
lúgubre— os daría asco de ellos.

— Bueno, a mí no me parece bien que
haya hecho usted mofa de la Iglesia.

— ¡Demonio! ¡No ha hecho mofa de
la Iglesia!

— Yo  no  he  hecho  bu r l a  de  l a
Ig l e s i a .  Pe ro  de j adme  acaba r  m i
se rmón .

— ¡Sí! ¡Dejarle acabar su sermón!

— ¿Dónde es taba  yo?  ¡Ah,  s í !
¿Qué es el Amor? El Amor es la es-
trella vespertina y la estrella matuti-
na, esas vastas luminarias que al re-
correr los abismos purpurinos del in-
menso firmamento llevan en su des-
lumbrante esplendor la promesa de
cosas  más  a l tas  y  mejores  que . . . ,
que... Bueno, amigos míos, ¿haría o
no buen predicador?

Los aplausos fueron tales que el
barman vino y los miró con aire fú-
nebre. Y Elmer tuvo que beber con
cuatro de ellos.

Pero estaba desentrenado. Y no había
comido nada.

D e  p r o n t o  p a l i d e c i ó ;  e l  s u d o r
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s t o o d  o n  h i s  f o r e h e a d  a n d  i n  a
double line of drops along his upper
l ip,  while  his  eyes were suddenly
vacant.

Ad Locust  squealed,  «Say,  look
out!  Elm’s passing out!»

T h e y  g o t  h i m  u p  t o  A d ’s  r o o m ,
one  man  suppor t i ng  h im on  e i t he r
s ide  and  one  push ing  beh ind ,  j u s t
b e f o r e  h e  d r o p p e d  i n s e n s i b l e ,
a n d  a l l  t h a t  a f t e r n o o n ,  w h e n  h e
s h o u l d  h a v e  m e t  t h e  F l o w e r d a l e
B a p t i s t  c o m m i t t e e ,  h e  s n o r e d  o n
A d ’s  b e d ,  d r e s s e d  s a v e  f o r  h i s
s h o e s  a n d  c o a t .  H e  c a m e  t o  a t
s i x ,  w i t h  A d  b e n d i n g  o v e r  h i m ,
s o l i c i t o u s .

« G o d  I  f e e l  a w f u l ! »  E l m e r
groaned.

« H e r e .  W h a t  y o u  n e e d ’ s  a
d r i n k . »

«Oh,  Lord ,  I  mus tn’ t  t ake  any
more ,»  sa id  Elmer,  taking i t .  His
hand  t r embled  so  tha t  Ad  had  to
hold the glass to his  mouth.  He was
c o n s c i o u s  t h a t  h e  m u s t  c a l l  u p
D e a c o n  E v e r s l e y  a t  o n c e .  Tw o
drinks later  he fel t  bet ter,  and his
hand was steady.  The Pequot bunch
began to come in,  with a  view to
dinner.  He postponed his  telephone
call  to Eversley t i l l  after  dinner;  he
kept  pos tponing  i t ;  and  he  found
himself ,  at  ten on Easter  morning,
w i t h  a  p e r f e c t l y  s t r a n g e  y o u n g
woman in a perfect ly strange f lat ,
and heard  Ad Locust ,  in  the  next
room, singing «How Dry I  Am.»

E l m e r  d i d  a  g o o d  d e a l  o f
repenting and groaning before his
f i r s t  d r ink  o f  t he  morn ing ,  a f t e r
w h i c h  h e  c o m f o r t e d  h i m s e l f ,
«Go l l y,  I  n e v e r  w i l l  g e t  t o  t h a t
c h u r c h  n o w.  We l l ,  I ’ l l  t e l l  t h e
c o m m i t t e e  I  w a s  t a k e n  s i c k .
H e y ,  A d !  H o w ’ d  w e  e v e r  g e t
h e r e ?  C a n  w e  g e t  a n y  b r e a k f a s t
i n  t h i s  d u m p ? »

He had two bottles of beer, spoke
graciously to the young lady in the
kimono and red s l ippers ,  and fel t
himself altogether a fine fellow. With
Ad and such of the eleven as were still
alive, and a scattering of shrieking
young ladies, he drove out to a dance-
ha l l  on  the  l ake ,  Eas te r  Sunday
af t e rnoon ,  and  they  re tu rned  to
Monarch for lobster and jocundity.

i n u n d ó  s u  f r e n t e  y  g r u e s a s  g o t a s
c u b r i e r o n  s u  l a b i o  s u p e r i o r ;  l o s
o j o s  s e  q u e d a r o n  v a c í o s  d e  e x -
p r e s i ó n .

Ad Locust se dio cuenta y gritó:
[212] — ¡Ah! ¡Cuidado! ¡Elmer se pone malo!

Le subieron al cuarto de Ad, llevándo-
le cogido entre dos de los brazos, mien-
tras otro le empujaba por detrás, poco an-
tes de que quedara insensible. Y durante
toda aquella tarde, en que debía’ haber
estado hablando con los diáconos de la
Iglesia Baptista de Florwerdales, roncó
sonoramente en la cama de Ad, vestido,
salvo los zapatos y la americana. A las seis
de la tarde despertó y vio a Ad que se in-
clinaba hacia él lleno de solicitud.

— ¡Oh! ¡Qué mal me siento! — gruñó
Elmer.

— Toma. Bebe un whisky. Eso es lo
que necesitas.

— ¡Oh, Dios mío! No debía beber más
— dijo Elmer bebiendo. Su mano tembla-
ba tanto que Ad tenía que sostenerle el
vaso junto a la boca. Se daba cuenta de
que debía llamar inmediatamente al Diá-
cono Everslay. Dos whiskys después se
sentía mejor y su mano estaba firme. Los
amigos de la casa Pequot fueron llegan-
do para cenar juntos. Elmer dejó la lla-
mada telefónica a Everslay para después
de la comida; siguió dejándola para más
tarde una y otra vez. Y se encontró a las
diez de la mañana del Doming; de Pasara
en una casa desconocida, en compañía de
una joven totalmente desconocida, y en
el cuarto de al lado oyó a Ad Locust can-
tar la canción «¡Qué seco estoy!»

Antes de tomar el primer vaso aquella
mañana Elmer se arrepintió y se lamentó
abundantemente; pero una vez que hubo
bebido se sintió aliviado.

— Ya no conseguiré el puesto en esa
iglesia después de todo esto. Bueno, diré
a los del Comité que me puse enfermo.
Oye, Ad — dijo en alta voz—, ¿cómo dia-
blos hemos venido a dar aquí? ¿Podrán
darnos el desayuno en este pozo?

Se bebió dos botellas de cerveza, ha-
bló ingeniosamente con la señorita del ki-
mono y de las zapatillas encarnadas y aca-
bó sintiéndose un gran muchacho. En com-
pañía de Ad y de aquellos de los once que
aún seguían vivos y unas cuantas señori-
tas chillonas fue aquella tarde en coche a
[213] un cabaret situado a orillas de un
lago, regresando a Monarch para comer
langosta y continuar la juerga.
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« B u t  t h i s  e n d s  i t .  To m o r r o w
m o r n i n g  I ’ l l  g e t  b u s y  a n d  s e e
Eversley and f ix things up,» Elmer
vowed.

4

I n  t h a t  e r a  l o n g - d i s t a n c e
t e l e p h o n i n g  w a s  a n  u n c o m m o n
e v e n t ,  b u t  E v e r s l e y,  d e a c o n  a n d
lawyer, was a bustler. When the new
preacher had not appeared by six on
S a t u r d a y  a f t e r n o o n ,  E v e r s l e y
t e l e p h o n e d  t o  B a b y l o n ,  w a i t e d
while Dean Trosper was fetched to
the Babylon central,  and spoke with
cons ide rab le  i r r i t a t i on  abou t  t he
absence of  the ecclesiast ical  hired
hand.

«I’ll send you Brother Hudkins—
a very  f ine  p reacher,  l iv ing  here
now, retired. He’ll take the midnight
train,» said Dean Trosper.

To the Mr. Hudkins the dean said,
«And look around and see if you can
f ind  any th ing  o f  Bro ther  Gant ry.
I ’m worr ied  about  h im.  The poor
boy  was  s imp ly  in  agony  ove r  a
most  unfortunate private matter  .  .
.  apparently.»

Now Mr. Hudkins had for several
years conducted a mission on South
C l a r k  St r e e t  i n  C h i c a g o ,  a n d  h e
knew a good many unholy things.
He had seen Elmer Gantry in classes
at  Mizpah.  When he  had f in ished
E a s t e r  m o r n i n g  s e r v i c e s  i n
Monarch,  he not  only went to the
p o l i c e  a n d  t o  t h e  h o s p i t a l s  b u t
b e g a n  a  r o u n d  o f  t h e  h o t e l s ,
restaurants ,  and bars .  Thus i t  came
t o  p a s s  t h a t  w h i l e  E l m e r  w a s
merri ly washing lobster  down with
California claret ,  s topping now and
then to kiss  the blonde beside him
and (by request)  to repeat  his  toast ,
that evening, he was being observed
from the café door by the Reverend
Mr.  Hudkins in the enjoyable rôle
of avenging angel .

— Pero se acabó. Mañana por la ma-
ñana me ocuparé de los suntos, veré a
Eversley y lo arreglaré todo — se juró
Elmer.

IV

En aquella época las conferencias
telefónicas entre dos puntos distantes
eran cosa inusitada; pero Mr. Evers-
ley, diácono y abogado, era un hom-
bre diligente. Cuando dieron las seis
de la tarde del sábado y el nuevo pre-
dicador no había aparecido Eversley
telefoneó a Babylon, esperó hasta que
el Decano Trosper acudió a la central
y le habló con considerable irritación
s o b r e  l a  a u s e n c i a  d e l  j o r n a l e r o
eclesiástico.

— Le enviaré al Hermano Hudkins.
Es un predicador excelente que vive aquí
ahora retirado. Irá en el tren de media-
noche... — dijo el Decano Trosper.

Y a Mr. Hudkins le dijo el Decano:
— Mire usted a ver si encuentra

por all í  al  Hermano Gantry.  Estoy
preocupado. El pobre muchacho es-
taba sencillamente angustiado a cau-
sa de un desdichado asunto particu-
lar..., al parecer.

Ahora bien, Mr. Hudkins había di-
rigido durante varios años una misión
en South Clark Street, en Chicago, y
sabía bastantes cosas «non sanctas».
Conocía a Elmer por haberle visto en
las clases del seminario. Cuando hubo
acabado el servicio matutino en la igle-
sia de Monarch no sólo preguntó a la
Policía y a los hospitales, sino que re-
corrió pacientemente los hoteles, res-
taurantes y bares.  Así ocurrió que
mientras Elmer aquella noche regaba
alegremente la langosta con clarete de
California, interrumpiéndose de vez en
cuando para besar a una rubia que es-
taba a su lado y para repetir (a peti-
ción) su brindis, [214] el reverendo
Mr. Hudkins le observaba desde la
puerta del café, desempeñando el gra-
to papel de ángel vengador.
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5

W h e n  E l m e r  t e l e p h o n e d
E v e r s l e y ,  M o n d a y  m o r n i n g ,
t o  e x p l a i n  h i s  s i c k n e s s ,
t h e  d e a c o n  s n a p p e d ,
« All right. Got somebody else.»

«But ,  we l l ,  s ay,  Dean  Trosper
t h o u g h t  y o u  a n d  t h e  c o m m i t t e e
m i g h t  l i k e  t o  t a l k  o v e r  a  s e m i -
permanent arrangement—»

«Nope,  nope,  nope.»

Returned to Babylon, Elmer went
at  once to the off ice of  the dean.

One look at  his  expression was
enough.

The dean concluded two minutes
of the most fluent descriptions with:

«—the  f acu l t y  commi t t e e  me t
t h i s  m o r n i n g ,  a n d  y o u  a r e  f i r e d
f r o m  M i z p a h .  O f  c o u r s e  y o u
r e m a i n  a n  o r d a i n e d  B a p t i s t
m i n i s t e r.  I  c o u l d  g e t  y o u r  h o m e
a s s o c i a t i o n  t o  c a n c e l  y o u r
c r e d e n t i a l s ,  b u t  i t  w o u l d  g r i e v e
them to  know what  so r t  o f  a  ly ing
m o n s t e r  t h e y  s p o n s o r e d .  A l s o ,  I
d o n ’ t  w a n t  M i z p a h  m i x e d  u p  i n
such  a  scanda l .  Bu t  i f  I  ever  hear
of  you  in  any  Bap t i s t  pu lp i t ,  I ’ l l
expose  you .  Now I  don’ t  suppose
you’ re  b r igh t  enough  to  become a
s a l o o n - k e e p e r ,  b u t  y o u  o u g h t  t o
make  a  p re t ty  good  bar tender.  I ’ l l
l e a v e  y o u r  p u n i s h m e n t  t o  y o u r
midnight  thoughts .»

E l m e r  w h i n e d ,
«You hadn’t  ought—you ought not
to talk to me l ike that!  Doesn’t  i t
s a y  i n  t h e  B i b l e  y o u  o u g h t  t o
forgive seventy t imes seven—»

«This is  eighty t imes seven.  Get
out!»

S o  t h e  R e v e r e n d  M r.  G a n t r y
s u r p r i s i n g l y  c e a s e d  t o  b e ,  f o r
pract ical  purposes ,  a  Reverend at
all .

H e  t h o u g h t  o f  f l e e i n g  t o  h i s
m o t h e r ,  b u t  h e  w a s  a s h a m e d ;  o f
f l e e i n g  t o  L u l u ,  b u t  h e  d i d  n o t
d a r e .

He  hea rd  tha t  Edd ie  F i s l inge r
had been yanked to Schoenheim to
marry Lulu and Floyd Naylor .  .  .  a

V

Cuando Elmer llamó por teléfono a
Eversley el lunes por la mañana para ex-
plicarle su enfermedad, el Diácono le con-
testó en tono tajante:

— Está bien. Ya tenemos otro.

— Pero  d ígame . . .  E l  Decano
Trosper me indicó que acaso ustedes
quis ieran hablar  conmigo para  un
nombramiento semipermanente...

— ¡No, no, no!

De vuelta a Babylon, Elmer se fue de-
recho al despacho del Decano.

Una mirada a su semblante bastó para
que Elmer supiera a qué atenerse.

El Decano terminó una fluida des-
cripción de dos minutos diciendo:

— La Facultad ha celebrado junta esta
mañana y ha acordado su expulsión de
Mizpah. Claro es que usted sigue siendo
un pastor baptista ordenado. Me sería fá-
cil lograr que la Congregación a que usted
pertenece cancelase sus credenciales; pero
les afligiría demasiado saber qué especie
de monstruo falaz han criado en su seno.
Por otra parte, no quiero que el nombre de
Mizpah se vea mezclado en tal escándalo.
Pero si llego a saber que alguna vez ocupa
usted un púlpito baptista le denunciaré. No
me parece que sea usted lo bastante listo
para llegar a ser propietario de un bar;
pero, en cambio, no creo que sea usted un
mal barman. Dejo el castigo de sus mu-
chas culpas a los pensamientos que le afli-
jan a medianoche.

Elmer gimió:
— No deb ía  us ted . . .  ¡No  deb ía

u s t e d  h a b l a r m e  a s í !  ¿ N o  [ 2 1 5 ]
d ice  en  l a  B ib l i a  que  se  debe  pe r -
donar  se ten ta  veces  s i e t e? . . .

— ¡Esta hace ochenta veces siete!
¡Salga usted de aquí!

De esta forma inesperada dejó el re-
verendo Elmer Gantry de ser un reveren-
do, en lo tocante al ejercicio inmediato
de sus funciones.

Pensó en huir hacia su madre; pero
estaba avergonzado; pensó en ir a refu-
giarse en los brazos de Lulú; pero no
se atrevió.

Se enteró de que Eddie Fislinger había
sido llevado a toda prisa a Schoenheim a
casar a Lulú y a Floyd Naylor... Una triste
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lonely grim affair  by lamplight .

« T h e y  m i g h t  h a v e  a s t  m e ,
anyway,»  g rumbled  E lmer,  a s  he
packed.

He went back to Monarch and the
f r i e n d l i n e s s  o f  A d  L o c u s t .  H e
c o n f e s s e d  t h a t  h e  h a d  b e e n  a
m i n i s t e r ,  a n d  w a s  f o rg i v e n .  B y
Friday that week Elmer had become
a traveling salesman for  the Pequot
Farm Implement Company.

CHAPTER XI

1

Elmer gantry was twenty-eight and
for two years he had been a traveling
salesman for the Pequot Company.

H a r r o w s  a n d  r a k e s  a n d  c o r n -
planters;  red plows and gil t-str iped
g r e e n  w a g o n s ;  c a t a l o g u e s  a n d
order-lists;  offices glassed off from
d i m  w a r e h o u s e s ;  s h i r t - s l e e v e d
dealers on high stools at high desks;
the bar  at  the corner;  s t i f l ing small
hotels and lunch-rooms; waiting for
trains half  the night  in foul  boxes
o f  j u n c t i o n  s t a t i o n s ,  w h e r e  t h e
b r o w n  s l a t t e d  b e n c h e s  w e r e  a n
agony to  h is  back;  t ra ins ,  t ra ins ,
t ra ins ;  t ra ins  and t ime- tables  and
joyous return to his headquarters in
D e n v e r ;  a  d r u n k ,  a  t h e a t e r,  a n d
service in a  big church.

H e  w o r e  a  c h e c k e d  s u i t ,  a
b r o w n  d e r b y,  s t r i p e d  s o c k s ,  t h e
huge  r ing  o f  go ld  se rpen t s  and  an
o p a l  w h i c h  h e  h a d  b o u g h t  l o n g
ago ,  f lower-decked  t i e s ,  and  wha t
he cal led  «fancy ves ts»—garments
of  ye l low wi th  red  spo t s ,  o f  g reen
w i t h  w h i t e  s t r i p e s ,  o f  s i l k  o r
da r ing  chamois .

H e  h a d  h a d  a  s e r i e s  o f  l i t t l e
loves,  but  none of  them important
enough to continue.

He was not unsuccessful.  He was
a good talker,  a  magnificent  hand-

ceremonia a la luz de una lámpara.

— Podían haberme invitado a mí, sea
como quiera — gruñó Elmer haciendo la
maleta.

Volvió a Monarch en pos de la
amistad de Ad Locust .  Confesó que
había sido un ministro del  Señor y
fue perdonado.  El  viernes de aque-
l l a  s e m a n a  E l m e r  s e  h a b í a  c o n -
vert ido en un viajante  de la  Casa
Pequot,  de maquinaria agrícola.

[216]
CAPITULO XI

I

ELMER Gantry tenía ya veintiocho
años y durante dos años había sido viajan-
te de la Casa Pequot.

Gradas, rastrillos, plantadoras de
maíz, arados pintados de rojo y carros
pintados de verde con franjas doradas;
catálogos, notas de pedido, oficinas se-
paradas de almacenes sombríos por mam-
paras de cristal; tenderos en mangas de
camisa sentados en taburetes ante altas
mesas; el bar de la esquina, fonduchas y
restaurantes baratos; largas esperas de
media noche en estaciones de enlace,
donde el respaldo de los bancos
negruzcos es una tortura, para la espal-
da; trenes, trenes, trenes; trenes y hora-
rios y el alegre regreso a su cuartel gene-
ral en Denver; un whisky, una función de
teatro y culto en una gran iglesia.

Elmer llevaba un traje a cuadros, un
sombrero hongo marrón, calcetines lis-
tados, un grueso anillo con dos ser-
pientes de oro y un ópalo adquirido ha-
cía mucho tiempo; corbatas floridas y lo
que él llamaba «chalecos de fantasía»:
chalecos amarillos moteados de rojo o
verdes con listas blancas, o chalecos de
seda o de gamuza.

H a b í a  t e n i d o  u n a s  c u a n t a s
aventur i l las  amorosas ,  pero ningu-
na  de  durac ión .

No le iba mal en los negocios. Era un
excelente conversador, experto en apre-
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s h a k e r,  h i s  w o r d  c o u l d  o f t e n  b e
depended on,  and he  remembered
most of the price-lists and all  of the
new smutty stories .  In the off ice at
Denver  he  was  popular  wi th  «the
b o y s . »  H e  h a d  o n e  i n f a l l i b l e
«stunt»—a burlesque sermon. It was
known that  he had studied to be a
p r e a c h e r,  b u t  h a d  c o u r a g e o u s l y
decided that  i t  was no occupation
for a «real two-fisted guy,» and that
he had «told the profs where they
g o t  o f f . »  A p r o m i s i n g  a n d
commendable fel low; conceivably
sales-manager some day.

Whatever his dissipations, Elmer
continued enough exercise to keep
his belly down and his shoulders up.
He  had  been  shocked  by  Deacon
Bains’  taunt  that  he  was growing
soft ,  and every morning in his hotel
r o o m  h e  u n h u m o r o u s l y  d i d
ca l i s t hen i c s  f o r  f i f t e en  minu t e s ;
even ings  he  bowled  o r  boxed  i n
Y.M.C.A. gymnasiums, or,  in towns
l a rge  enough ,  so lemnly  swam up
a n d  d o w n  t a n k s  l i k e  a  w h i t e
p o r p o i s e .  H e  f e l t  l u s t y,  a n d  a s
strong as in Terwil l inger days.

Ye t  E l m e r  w a s  n o t  a l t o g e t h e r
happy.

H e  a p p r e c i a t e d  b e i n g  f r e e  o f
faculty rules, free of the guilt which
in seminary days had fol lowed his
s p r e e s  a t  M o n a r c h ,  f r e e  o f  t h e
incomprehensible debates of  Harry
Zenz  and  F rank  Sha l l a rd ,  ye t  he
missed leading the old hymns,  and
t h e  s o u n d  o f  h i s  o w n  v o i c e ,  t h e
sense of  his  own power,  as  he held
an audience by his  sermon.  Always
on Sunday evenings (except  when
h e  h a d  a n  e n g a g e m e n t  w i t h  a
waitress or a chambermaid) he went
to  the  evangel ica l  church neares t
his hotel.  He enjoyed criticizing the
sermon professionally.

«Gol ly,  I  could  put  i t  a l l  over
that  poor boob! The straight  gospel
is  al l  r ight ,  but  i f  he’d only stuck
in a couple l i terary al lusions,  and
lambasted the saloon-keepers more,
he’d ‘ve had ‘em al l  het  up.»

H e  s a n g  s o  p o w e r f u l l y  t h a t
d e s p i t e  a  c e r t a i n  t o b a c c o  a n d
w h i s k y  o d o r  t h e  p a r s o n s
a l w a y s  s h o o k  h a n d s  w i t h  e x t r a
w a r m t h ,  a n d  s a i d  t h e y  w e r e
g l a d  t o  s e e  y o u  w i t h  u s  t h i s
e v e n i n g ,  B r o t h e r .

tones de mano; su palabra era [217] de
fiar con frecuencia y llevaba en la me-
moria casi toda la lista de precios y los
cuentos verdes más modernos. Entre los
empleados de la oficina de Denver tenía
muchas simpatías. Tenía un «número» de
éxito infalible: una parodia de sermón.
Todos sabían que había estudiado en un
seminario, pero que había decidido
valerosamente que el papel de predica-
dor no era propio de un hombre de pelo
en pecho, y, por consiguiente, había man-
dado a paseo a los profesores. Un hom-
bre simpático y de porvenir; algún día
podría llegar a ser jefe de ventas.

A despecho de su vida disipada,
Elmer no descuidaba el ejercicio físico
para conservar la barriga baja y los hom-
bros altos. Le había preocupado lo que
le dijo el Diácono Bains sobre su floje-
dad, y todas las mañanas en el cuarto del
hotel hacía gravemente durante un cuar-
to de hora gimnasia sueca. Por las tar-
des iba a jugar a los bolos o a boxear a
los gimnasios de la Y.M.C.A. En las ciu-
dades más importantes se zambullía en
las piscinas como un cerdo marino. Se
sentía tan jocundo y tan fuerte como en
los días de Terwillinger.

Sin embargo, Elmer no era completa-
mente feliz.

Ciertamente, apreciaba en lo que va-
lía su libertad, lejos de la disciplina del
seminario, de los remordimientos que
le acometían después de las juergas y
de las absurdas discusiones con Harry
Zenz y Frank Shallard. Mas echaba de
menos los viejos himnos y el sonido de
su propia voz en los sermones cuando
gozaba con la certidumbre de su poder
sobre el auditorio. Todos los domingos
por la tarde (salvo aquellos en que es-
taba citado con alguna camarera o don-
cella de hotel) acudía a la iglesia evan-
gélica más próxima. Disfrutaba juzgan-
do desde el punto de vista profesional
el sermón que escuchaba.

— ¡A ese pobre imbécil lo dejaba yo
chiquito! — solía pensar—. El Evangelio
puro está bien; pero si supiese adobarlo
con unas cuantas alusiones literarias y se
metiese más con los dueños de bares y ca-
barets pondría al público al rojo vivo.

[218] Elmer cantaba los himnos con
voz tan potente que, a despecho del olor
que despedía a tabaco y a whisky, los pá-
rrocos siempre le estrechaban la mano con
más calor del habitual, diciéndole cuánto
se alegraban de ver al Hermano aquella
noche en la iglesia.
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W h e n  h e  e n c o u n t e r e d  r e a l l y
success fu l  chu rches ,  h i s  devo t ion
t o  t h e  b u s i n e s s  b e c a m e  a  d e f i n i t e
long ing  to  r e tu rn  to  p reach ing :  he
a c h e d  t o  s t e p  u p ,  p u s h  t h e
m i n i s t e r  o u t  o f  h i s  p u l p i t ,  a n d
t a k e  c h a r g e ,  i n s t e a d  o f  s i t t i n g
b a c k  t h e r e  u n n o t i c e d  a n d
unadmi red ,  a s  t hough  he  we re  an
o rd ina ry  l ayman .

« T h e s e  c h u m p s  w o u l d  b e
a s t o n i s h e d  i f  t h e y  k n e w  w h a t  I
am!» he  ref lec ted .

After  such an experience i t  was
vexat ious  on  Monday morning  to
t a l k  w i t h  a  d r o n i n g  i m p l e m e n t -
dealer  about  discounts on manure-
spreaders;  i t  was sickening to wait
for  t rain-t ime in a  cuspidor-f i l led
ho te l  l obby  when  he  migh t  have
been  in  a  church  o f f i ce  supe r io r
with books,  giving orders to pret ty
secretaries and being expansive and
helpfu l  to  consul t ing  s inners .  He
was only  par t ly  solaced by being
able to walk openly into a saloon
and shout ,  «Straight  rye,  Bil l .»

On Sunday evening in a  Western
Kansas town he ambled to a shabby
little church and read on the placard
outside:

This Morning: The Meaning of Redemption
This Evening: Is Dancing of the Devil?

FIRST BAPTIST CHURCH

Pastor: The Rev. Edward Fislinger, B.A., B.D.

«Oh,  Gawd!»  pro tes ted  Elmer.
«Eddie Fislinger! About the kind of
bu rg  he  wou ld  l and  i n !  A lo t  he
k n o w s  a b o u t  t h e  m e a n i n g  o f
r e d e m p t i o n  o r  a n y  o t h e r  d o g m a ,
that  human wood-chuck!  Or  about
dancing!  I f  he’d ever  been with me
i n  D e n v e r  a n d  s h a k e n  a  h o o f  a t
Bi l ly  Por t i fero’s  p lace ,  he’d  have
something to  hand out .  Fis l inger—
must  be the  same guy.  I ’ l l  s i t  down
f r o n t  a n d  p u t  h i s  s h o w  o n  t h e
fr i tz!»

Eddie Fisl inger ’s  church was an
octagonal  affair,  with the pulpi t  in
one  angle ,  an  ar rangement  which
produced a fascinating, rather dizzy
effect ,  reminiscent  of  the doctr ine
of predest inat ion.  The interior  was
of  br ight  yel low, hung with many
placards :  «Get  Right  Wi th  God,»

Cuando encontraba iglesias verdadera-
mente prósperas su interés por el negocio
se convertía en un franco anhelo por vol-
ver a ser predicador. De buena gana hu-
biera ascendido las gradas, hubiera empu-
jado al predicador del púlpito y hubiera
tomado él la palabra, en lugar de per-
manecer en un banco sin que nadie parase
mientes en él ni le admirase como si fuese
un hombre vulgar.

— ¡Es tos  id io tas  se  quedar ían
pasmados si  supieran lo que yo soy!
— reflexionaba.

Después le resultaba humillante el
lunes por la mañana hablar con un clien-
te somnoliento sobre los descuentos de
esparcidores de abono; era irritante es-
perar a la hora del tren en el vestíbulo
de un hotel lleno de escupideras, cuan-
do Elmer podía haber estado en el ga-
binete de una iglesia rodeado de libros,
dando órdenes a secretarias bonitas y
mostrándose expansivo y afable con pe-
cadores que acudían en consulta. Lo
único que le compensaba era poder en-
trar abiertamente en un bar y gritar:
«¡Un whisky seco, Bill!»

Un domingo por la tarde, en una ciu-
dad del Oeste de Kansas, tropezó con una
iglesia pequeña, en cuya puerta leyó un
cartel que decía:

Esta mañana: El significado de la Redención.
Esta tarde: ¿Es diabólico el baile?

PRIMERA IGLESIA BAPTISTA

Pastor: El Rey. Edward Fislinger, B. A., B. D.

— ¡Caramba!  — di jo  Elmer—.
Eddie Fislinger! Precisamente la clase
de poblacho en que él tenía que caer.
¡Valiente [219] idea tiene este marmo-
lillo de lo que significa la Redención o
cualquier otro dogma! ¡Como del bai-
le! Si hubiera estado alguna vez con-
migo en Denver y hubiera ido a mover
los pinreles en casa de Billy Portifero,
entonces sí sabría de lo que hablaba.
¡Fislinger!... Tiene que ser el mismo.
Voy a sentarme en el primer banco a
estropearle la función.

La iglesia de Eddie Fislinger era una
especie de construcción octogonal, con
el púlpito en un ángulo, lo cual produ-
cía un efecto un tanto fantástico, que
recordaba a la doctrina de la predesti-
nación. Las paredes estaban pintadas de
amarillo brillante y había numerosos le-
treros que decían: «Ponte a bien con
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a n d  « W h e r e  Wi l l  Yo u  S p e n d
E t e r n i t y ? »  a n d  « T h e  Wi s d o m  o f
T h i s  Wo r l d  i s  F o o l i s h n e s s  w i t h
God.» The Sunday School  Register
behind the pulpit  communicated the
t id ings  tha t  the  a t tendance  today
had been forty-one,  as  against  only
t h i r t y - n i n e  l a s t  w e e k ,  a n d  t h e
c o l l e c t i o n  e i g h t y - n i n e  c e n t s ,  a s
against  only seventy-seven.

T h e  u s h e r,  a  b r i c k - l a y e r  i n  a
c l e a n  c o l l a r,  w a s  i m p r e s s e d  b y
Elmer’s  checked sui t  and starched
red-speckled shir t  and took him to
the front  row.

Eddie flushed most satisfactorily
when he saw Elmer from the pulpit ,
s tar ted to bow, checked i t ,  looked
in the general  direct ion of  Heaven,
and tr ied to smile condescendingly.
He was nervous at  the beginning of
h i s  s e r m o n ,  b u t  a p p a r e n t l y  h e
determined that  his  at tack on sin—
w h i c h  h i t h e r t o  h a d  b e e n  a n
academic routine with no relation to
a n y  o f  h i s  a p p a l l i n g l y  v i r t u o u s
flock—might be made real.  With his
s q u i r r e l - t o o t h e d  a n d  t o u c h i n g
e a r n e s t n e s s  h e  l o o k e d  d o w n  a t
Elmer and as good as told him to go
to hel l  and be done with i t .  But  he
thought bet ter  of  i t ,  and concluded
that  God might be able to give even
E l m e r  G a n t r y  a n o t h e r  c h a n c e  i f
Elmer s topped drinking,  smoking,
blaspheming,  and wearing checked
suits .  (If  he did not  refer  to Elmer
b y  n a m e ,  h e  c e r t a i n l y  d i d  b y
poisonous glances.)

E l m e r  w a s  a n g r y,  t h e n
impressively innocent ,  then bored.
H e  e x a m i n e d  t h e  c h u r c h  a n d
c o u n t e d  t h e  a u d i e n c e — t w e n t y -
seven excluding Eddie and his wife.
(There was no quest ion but  that  the
young woman looking adoringly up
f r o m  t h e  f r o n t  p e w  w a s  E d d i e ’s
c o n s o r t .  S h e  h a d  t h e  p i t i f u l l y
starved and home-tai lored look of
a preacher ’s wife.) By the end of the
sermon, Elmer was being sorry for
Eddie.  He sang the closing hymn,
«He’s the Lily of  the Valley,» with
a fine unctuous grace, coming down
p o w e r f u l l y  o n  t h e  j u b i l a n t
«Hallelujah,» and waited to shake
hands with Eddie forgivingly.

«We l l ,  w e l l ,  w e l l , »  t h e y  b o t h
said;  and «What are you doing in
these parts?» and Eddie:  «Wait  t i l l
e v e r y b o d y ’s  g o n e — m u s t  h a v e  a

Dios.» «¿Dónde queréis pasar la Eter-
nidad?» y «La sabiduría de este mundo
no es más que necedad ante Dios». El
tablero de la escuela dominical, colo-
cado detrás del púlpito, anunciaba que
la asistencia del día había sido de cua-
renta y uno, en lugar de treinta y cinco
la semana precedente, y la colecta ha-
bía sido de ochenta y nueve centavos,
en lugar setenta y siete.

El portero, un albañil que se había
puesto un cuello limpio, se quedó absor-
to ante el traje a cuadros y la camisa al-
midonada y moteada de rojo de Elmer, y
le llevó al primer banco.

Eddie  enrojeció de contento a l
ver a Elmer, inició un saludo desde
el púlpito, pero se contuvo, y miran-
do hacia el cielo trató de sonreír con
expresión benévola. Al principio de
su sermón estuvo nervioso; mas, al
parecer,  decidió que su ataque con-
tra el pecado — que hasta entonces
había sido una manifestación rutina-
ria y puramente académica, sin re-
l a c i ó n  a l g u n a  c o n  s u  r e b a ñ o ,
lamentablemente virtuoso— tuviese
un sentido real.  Con sus dientes de
ardilla y su aire engolado, Eddie di-
rigió la mirada a Elmer, dándole a
entender que el infierno sería con él.
Pero lo pensó mejor, y concluyó que
acaso Dios diese otra oportunidad
aún a Elmer Gantry siempre que de-
jase de fumar, de beber, de blasfe-
mar  y  de  l levar  t ra jes  a  cuadros .
[220] (No nombró a Elmer; pero, a
juzgar por sus miradas venenosas,
era a él a quien se dirigía.)

Elmer se enfureció, después asumió
un aire inocente y acabó por aburrirse.
Paseó la mirada por la iglesia y contó
el auditorio: veintisiete personas, sin
contar a Eddie y su esposa. (No había
duda que la joven que adoraba con la
mirada al predicador desde el primer
banco era la esposa de Eddie. Tenía ese
aspecto lamentable que dan las priva-
ciones y los vestidos hechos en casa a
las esposas de los pastores.) Al final del
sermón Elmer sentía sincera piedad por
Eddie. Cantó el himno final, «El es el
Lirio del valle», con unción y con buen
estilo, descargando el torrente de su voz
al llegar al jubilante «Aleluya», y espe-
ró a estrechar la mano a Eddie en acti-
tud benévola.

— ¡Vaya, vaya, vaya! — dijeron ambos
a la vez—. ¿Qué es lo que haces por estas
tierras? — añadió Eddie—. Espera hasta
que se hayan marchado todos. Tengo que
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good old-fashioned chin with you,
old fel low!»

As he walked with the Fislingers
to the parsonage,  a block away, and
sat  with them in the l iving-room,
E l m e r  w a n t e d  t o  b e  a  p r e a c h e r
again, take the job away from Eddie
a n d  d o  i t  e x p e r t l y ;  y e t  h e  w a s
r e p u l s e d  b y  t h e  d e p r e s s i n g
st inginess of  Eddie’s  l i fe .  His own
hotel  bedrooms were drab enough,
b u t  t h e y  w e r e  f r e e  o f  n o s e y
p a r i s h i o n e r s ,  a n d  t h e y  w e r e  a s
luxu r ious  a s  t h i s  pa r lo r  w i th  i t s
r a i n - b l o t c h e d  c e i l i n g ,  b a r e  p i n e
floor,  s loping chairs ,  and perpetual
odor of diapers. There were already,
in two years  of  Eddie’s  marriage,
two babies,  looking as though they
w e r e  n e x t - d o o r  t o  h a v i n g  b e e n
conce ived  wi thout  s in ;  and  there
was a perfect ly blank-faced sis ter-
in-law who cared for  the children
during services.

Elmer wanted to smoke,  and for
a l l  h i s  t r a i n i n g  i n  t h e  e t e r n a l
m y s t e r i e s  h e  c o u l d  n o t  d e c i d e
w h e t h e r  i t  w o u l d  b e  m o r e
i n t e r e s t i n g  t o  a n n o y  E d d i e  b y
s m o k i n g  o r  t o  w i n  h i m  b y
refraining.

He smoked, and wished he hadn’t.

E d d i e  n o t i c e d  i t ,  a n d  h i s
r e e d y  w i f e  n o t i c e d  i t ,  a n d  t h e
s i s t e r - i n - l a w  g a p e d  a t  i t ,  a n d
t h e y  l a b o r e d  a t  p r e t e n d i n g
t h e y  h a d n ’ t .

Elmer felt large and sophisticated
and prosperous in their presence, like
a city broker visiting a farmer cousin
and wondering which of his tales of
g i l d e d  t o w e r s  w o u l d  b e  s i m p l e
enough for belief.

E d d i e  g a v e  h i m  t h e  n e w s  o f
Mizpah. Frank Shallard had a small
church in a  town cal led Catawba,
t h e  o t h e r  e n d  o f  t h e  s t a t e  o f
Winnemac from the seminary.  There
had been some diff iculty over his
ordination,  for  he had been shaky
about  even so c lear  and proven a
f a c t  a s  t h e  v i rg i n  b i r t h .  B u t  h i s
f a t h e r  a n d  D e a n  Tr o s p e r  h a d
vouched  fo r  h im ,  and  F rank  had
been orda ined .  Harry  Zenz  had  a
l a rg e  c h u r c h  i n  a  We s t  Vi rg i n i a
mining town. Wallace Umstead,  the
p h y s i c a l  i n s t r u c t o r,  w a s  « d o i n g
f i n e »  i n  t h e  Y. M . C . A .  P r o f e s s o r

charlar largo y tendido, como hacíamos en
nuestros buenos tiempos.

Al acompañar a los Fislinger a su
casa, al otro lado de la calle, y al entrar
en su hogar, Elmer sintió renacer sus
deseos de volver a ser predicador, ocu-
par el puesto de Eddie y desempeñarlo
con más habilidad. Con todo, la sordi-
dez de la vida de Eddie le deprimió. Los
cuartos que Elmer solía ocupar en los
hoteles no eran nada extraordinario, pero
estaban libres de feligreses molestos y
eran tan lujosos, por lo menos, como
aquel recibidor con goteras en el techo,
piso de madera de pino, mecedoras ba-
ratas y un olor constante a bragas de ni-
ños. En dos años de matrimonio Eddie
tenía ya dos hijos, que por su apariencia
podría casi afirmarse que habían sido
concebidos sin pecado; formaba también
parte de la familia una cuñada, de rostro
totalmente inexpresivo, que cuidaba de
los niños durante las ocupaciones ecle-
siásticas de los Fislinger.

Elmer sintió deseos de fumar; pero,
a pesar de todos [221] sus conocimien-
tos de los misterios eternos, no acabó
de decidir qué le resultaría más intere-
sante: si molestar a Eddie fumando o si
obtener un tr iunfo sobre él  abste-
niéndose de fumar.

Fumó, al fin, y se arrepintió en el acto.

Eddie y su esposa hicieron un gesto
involuntario de desagrado, la cuñada se
quedó con la boca abierta y luego todos
se esforzaron en aparentar que no se ha-
bían fijado en el cigarrillo.

Elmer se mostró grande, refinado
y próspero en su presencia, como un
agente de bolsa de la ciudad que visi-
ta a un primo granjero y escoge entre
los relatos de su vida dorada el que
sea más verosímil.

Eddie le  dio noticias de Mizpah.
F rank  Sha l l a rd  t en í a  una  i g l e s i a
pequeña en Catawba,  a l  o t ro  extre-
mo del  Estado de  Winnemac.  Hubo
a l g u n a s  d i f i c u l t a d e s  a l  s e r  o r -
denado,  porque se  mostró  reacio  a
reconocer  un hecho tan  c laro  y  tan
b i e n  p r o b a d o  c o m o  e l  d e  l a
Inmacu lada  Concepc ión .  Pe ro  su
padre  y  e l  Decano Trosper  le  ha-
bían apoyado y al  f in había sido or-
denado.  Harry  Zenz tenía  una  gran
igles ia  en  una c iudad minera  de  la
V i r g i n i a  o c c i d e n t a l .  Wa l l a c e
Umstead,  e l  ent renador  de  g imna-
sia,  se dist inguía en la  Y.M.C.A. El
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B r u n o  Z e c h l i n  w a s  d e a d ,  p o o r
fellow.

« W h a t e v e r  b e c a m e  o f  H o r a c e
Carp?» asked Elmer.

«Well ,  that’s  the strangest  thing
o f  a l l .  H o r a c e ’s  g o n e  i n t o  t h e
Episcopal  Church,  l ike  he a lways
said he would.»

«Well ,  well ,  zat ta  fact!»

« Ye s - s i r ,  h i s  f a t h e r  d i e d  j u s t
after  he graduated,  and he up and
turned Episcopalian and took a year
in General ,  and now they say he’s
doing pret ty good,  and he’s  high-
church as al l  get-out .»

«Well, you seem to have a good thing
of it here, Eddie. Nice church.»

«Well,  i t  isn’t  so big,  but they’re
a w f u l ’ f i n e  p e o p l e .  A n d
everything’s going f ine.  I  haven’t
increased the membership so much,
b u t  w h a t  I ’ m  t r y i n g  t o  d o  i s
strengthen the present  membership
in the fai th,  and then when I  feel
e a c h  o f  t h e m  i s  a  c e n t e r  o f
inspirat ion,  I’ l l  be ready to start  an
evangel is t ic  campaign,  and you’l l
see that ole church boom—yes-sir—
just  double overnight .  .  .  .  I f  they
only weren’t  so slow about  paying
my salary and the  mortgage.  .  .  .
Fine sol id people,  real ly saved,  but
they are just  the least  l i t t le bit  t ight
with the money.»

«I f  you  could  see  the  way my
cook-s tove’s  broken and the  s ink
n e e d s  p a i n t i n g , »  s a i d  M r s .
F i s l inger—her  ch ie f  u t t e rance  o f
the evening.

Elmer felt choked and imprisoned.
He escaped. At the door Eddie held
both his hands and begged, «Oh, Elm,
I’ l l  never give up t i l l  I ’ve brought
you back! I’m going to pray.  I’ve
seen you under convict ion.  I  know
what you can do!»

F r e s h  a i r ,  a  d e f i a n t  d r i n k
o f  r y e ,  l o u d  l a u g h t e r ,  t a k i n g  a
t r a i n — E l m e r  e n j o y e d  i t  a f t e r
t h i s  s t u f f i n e s s .  A l r e a d y  E d d i e
h a d  l o s t  s u c h  d e v o u t  f i r e s  a s
h e  h a d  o n c e  s h o w n  i n  t h e
Y. M . C . A :  A l r e a d y  h e  w a s  o l d ,
s e t t l e d  d o w n ,  w i t h o u t
c o n c e i v a b l e  a d v e n t u r e ,
w a i t i n g  f o r  d e a t h .

desdichado profesor Bruno Zechlin
había  fa l lec ido.

— ¿Qué ha sido de Horacio Carp? —
preguntó Elmer.

— Ha hecho la cosa más extraña.
Horacio ha ingresado en la Iglesia
Episcopal, como siempre había anuncia-
do que haría.

— ¿De veras?

— Sí. Su padre murió poco des-
pués de que él se graduara y se hizo
episcopal y estudió un año de Teolo-
gía general; parece que ha tenido éxi-
to y que está en la verdadera «Alta
Iglesia».

— Tampoco parece que te va aquí mal
a ti, Eddie. Tu iglesia es muy bonita.

— Bueno, la iglesia no es muy gran-
de, pero la Congregación es muy buena.
Y todo marcha bien. No he aumentado
[222] el número de congregantes, pero
mis esfuerzos ahora van encaminados
principalmente a robustecer la fe de los
actuales, y cuando esté convencido de
que cada uno de ellos es un foco de
ejemplaridad iniciaré una campaña evan-
gélica, y entonces se verá la Congrega-
ción aumentar por momentos, duplicar
su número de la noche a la mañana...¡Si
siquiera no fuesen tan remisos en pagar-
me el sueldo y en cancelar la hipoteca!...
Pero son gente sana, almas verdadera-
mente regeneradas. Sólo un poquitín
agarrados para el dinero...

— ¡Si viera usted la necesidad que ten-
go de reparar la cocina y el fregadero!... —
dijo la mujer de Eddie, y ésta fue la inter-
vención más notable que tuvo en la
conversación durante toda la noche.

Elmer se ahogaba allí. Huyó. A la puer-
ta, Eddie le cogió ambas manos y le suplicó:

—  ¡ O h ,  E l m e r !  N o  c e j a r é  e n
m i s  e s f u e r z o s  h a s t a  q u e  t e  h a y a
t r a í d o  a l  r e d i l .  Vo y  a  r e z a r  p o r  t i .
Te  h e  v i s t o  c u a n d o  t e  a n i m a b a  l a
f e .  ¡ Y  s é  l o  q u e  t ú  v a l e s !

El aire fresco de la noche, un buen vaso
de whisky, como un reto a la humanidad
virtuosa, una carcajada, el tren... ¡Cuánto
disfrutó Elmer con todo esto después de
haber estado en el ambiente sofocante de
la casa de Eddie! Ya había perdido Eddie
aquella piedad fogosa que había demos-
trado en la Y.M.C.A. Ya era un viejo para-
lizado, sin esperanza de novedad alguna,
aguardando la muerte.
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Yet Eddie had said—

Star t led,  he recal led that  he was
s t i l l  a  Bap t i s t  min i s te r !  For  a l l  o f
Tr o s p e r ’s  o p p o s i t i o n ,  h e  c o u l d
preach .  He  fe l t  wi th  supers t i t ious
d i s c o m f o r t ,  E d d i e ’s  i n c a n t a t i o n ,
« I ’ l l  n e v e r  g i v e  u p  t i l l  I ’ v e
brought  you  back .»

And—just to take Eddie’s church
and show what he could do with i t !
By God he’d  br ing those hicks to
t ime and make ‘em pay up!

H e  f l i t t e d  a c r o s s  t h e  s t a t e  t o
see  h i s  mother.

His disgrace at  Mizpah had,  she
s a i d ,  n e a r l y  k i l l e d  h e r.  Wi t h
tremulous hope she now heard him
promise that  maybe when he’d seen
t h e  w o r l d  a n d  s e t t l e d  d o w n ,  h e
might  go back into the ministry.

I n  a  r e l i g i o u s  m o o d  ( w h i c h
f o r t u n a t e l y  d i d  n o t  p r e v e n t  h i s
s e c u r i n g  s o m e  t e l l i n g  c r e d i t -
information by oiling a bookkeeper
w i t h  s e v e r a l  d r i n k s )  h e  c a m e  t o
S a u t e r s v i l l e ,  N e b r a s k a ,  a n  u g l y,
e n t e r p r i s i n g ,  i n d u s t r i a l  t o w n  o f
20,000. And in that religious mood he
n o t e d  t h e  p l a c a r d s  o f  a  w o m a n
evangelist,  one Sharon Falconer, a
prophetess of whom he had heard.

T h e  c l e r k  i n  t h e  h o t e l ,  t h e
f a r m e r s  a b o u t  t h e  i m p l e m e n t
warehouse,  said that  Miss Falconer
was  ho ld ing  un ion  mee t ings  in  a
tent,  with the support of most of the
Protestant  churches in  town;  they
asserted that  she was beautiful  and
eloquent ,  that  she took a number of
ass i s t an t s  wi th  he r,  tha t  she  was
«the biggest  thing that  ever  hi t  this
burg,» that  she was comparable to
M o o d y,  t o  G i p s y  S m i t h ,  t o  S a m
Jones, to J.  Wilbur Chapman, to this
n e w  b a s e b a l l  e v a n g e l i s t ,  B i l l y
Sunday.

«That’s nonsense. No woman can
preach the gospel,» declared Elmer,
as  an expert .

Bu t  he  wen t ,  t ha t  even ing ,  t o
Miss Falconer ’s  meeting.

The tent  was enormous; i t  would
s e a t  t h r e e  t h o u s a n d  p e o p l e ,  a n d
another thousand could be packed
i n  s t a n d i n g - r o o m .  I t  w a s  n e a r l y

Y, sin embargo, Eddie había dicho...

De pronto Elmer recordó con agita-
ción que seguía siendo un pastor baptista.
A despecho de la enemiga de Trosper
podía ocupar un púlpito. Recordó con
desasosiego supersticioso el voto de
Eddie: «No cejaré en mis esfuerzos hasta
que te haya traído al redil.»

¡Ah! ¡Si él ocupara la iglesia de Eddie
ya verían lo que sabía hacer! ¡El se en-
cargaría de hacer pagar hasta el último
céntimo a todos aquellos rústicos!

Atravesó en un viaje rápido todo el Es-
tado y fue a ver a su madre.

[223] Su expulsión de Mizpah — le
dijo ella— casi le había causado la muer-
te. Trémula de esperanza le escuchó la pro-
mesa de que caso, una vez que hubiese vis-
to el mundo y se hubiese establecido, vol-
vería a ejercer el sagrado ministerio.

En este estado de fervor religioso
(que, felizmente, no le impidió sonsa-
car informes financieros a un contable,
convidándole a unos cuantos vasos de
whisky) llegó a Sautersville, Nebraska,
una ciudad fea y emprendedora de unos
veinte mil habitantes. Y en este estado
de ánimo leyó unos carteles que anun-
ciaban a una mujer evangelista llama-
da Sharon Falconer, una profetisa de
quien Elmer había oído hablar.

El empleado del hotel, los granjeros
que acudían a los almacenes de maqui-
naria agrícola, le dijeron que miss
Falconer celebraba mítines religiosos en
una inmensa tienda de campaña, con la
cooperación de una mayoría de las igle-
sias protestantes de la ciudad. Afirma-
ron todos qué era bella y elocuente, que
llevaba consigo varios ayudantes, que
era «lo más sensacional que se había vis-
to por allí», que se la podía comparar
con Moody, con Gypsy Smith, con Sam
Jones, con Wilbur Chapman y con el nue-
vo evangelista y campeón de baseball
Billy Sunday.

— ¡Eso es un disparate! ¡Una mujer no
puede predicar el Evangelio! — afirmó
Elmer con aire de hombre entendido.

Pero aquella noche acudió al mitin de
miss Falconer.

La tienda era enorme; podían sen-
tarse en ella cómodamente tres mil
personas y aún quedaba si t io para
otras mil de pie. Estaba casi l lena
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f i l l e d  w h e n  E l m e r  a r r i v e d  a n d
elbowed his  majest ic  way forward.
A t  t h e  f r o n t  o f  t h e  t e n t  w a s  a n
extraordinary structure,  al together
different  from the platform-pulpit-
American-f lag arrangement of  the
stock evangelist.  It  was a pyramidal
structure, of white wood with gilded
legs,  affording three platforms; one
for the choir,  one higher up for  a
row of seated local  clergy;  and at
t h e  t o p  a  s m a l l  p l a t f o r m  w i t h  a
p u l p i t  s h a p e d  l i k e  a  s h e l l  a n d
painted l ike a  rainbow. Swarming
over  i t  a l l  were  l i l i e s ,  roses  and
vines.

«Grea t  snakes !  Regula r  c i rcus
l a y - o u t !  J u s t  w h a t  y o u ’ d  e x p e c t
f r o m  a  f o o l  w o m a n  e v a n g e l i s t ! »
decided Elmer.

T h e  t o p  p l a t f o r m  w a s  s t i l l
unoccupied;  presumably i t  was to
set  off  the charms of Miss Sharon
Falconer.

T h e  m i x e d  c h o i r ,  w i t h  t h e i r
gowns and mortar-boards,  chanted
«Shall  We Gather at  the River?» A
y o u n g  m a n ,  s l i g h t ,  t o o  g o o d -
looking,  too arched of  l ip,  wearing
a  p r i e s t ’s  w a i s t c o a t  a n d  c o l l a r
turned round,  read from Acts at  a
s tand on the  second plat form.  He
was an Oxonian,  and i t  was almost
the f irs t  t ime that  Elmer had heard
an Englishman read.

«Huh! Willy-boy,  that’s  what  he
is!  This  outf i t  won’t  get  very far.
To o  m u c h  s k i r t s .  N o  p u n c h .  N o
good old-fashioned gospel  to draw
the customers,» scoffed Elmer.

A  p a u s e .  E v e r y  o n e  w a i t e d ,
a  l i t t l e  u n e a s y .  T h e i r  e y e s
w e n t  t o  t h e  t o p  p l a t f o r m .
E l m e r  g a s p e d .  C o m i n g  f r o m
s o m e  r e f u g e  b e h i n d  t h e
p l a t f o r m ,  c o m i n g  s l o w l y ,  h e r
b e a u t i f u l  a r m s  o u t s t r e t c h e d  t o
t h e m ,  a p p e a r e d  a  s a i n t .  S h e
w a s  y o u n g ,  S h a r o n  F a l c o n e r ,
s u r e l y  n o t  t h i r t y ,  s t a t e l y ,
s l e n d e r  a n d  t a l l ;  a n d  i n  h e r
l o n g  s l i m  f a c e ,  h e r  b l a c k  e y e s ,
h e r  s p l e n d o r  o f  b l a c k  h a i r ,
w a s  r a p t u r e  o r  b o i l i n g
p a s s i o n .  T h e  s l e e v e s  o f  h e r
s t r a i g h t  w h i t e  r o b e ,  w i t h  i t s
r u b y  g i r d l e ,  w e r e  s l a s h e d ,  a n d
f e l l  a w a y  f r o m  h e r  a r m s  a s  s h e
d r e w  e v e r y  o n e  t o  h e r .

cuando Elmer llegó y se abrió paso
majestuosamente. Al fondo de la tien-
da se alzaba una construcción extraor-
dinaria, completamente distinta de las
plataformas evangelistas ordinarias,
con sus banderas americanas. Era una
pirámide de madera blanca, dorada en
los ángulos, donde se habían dispues-
to tres plataformas: una para el coro;
otra, más alta, para los Clérigos de la
localidad, y en la cúspide, otra más
pequeña, [224] con un púlpito en for-
ma de concha y decorado con todos
los colores del arco iris. En torno suyo
estaban desparramados lirios, rosas y
hojas de vid.

— ¡Demonio! ¡Esto es un verdade-
ro circo! — opinó Elmer—. ¡Exacta-
mente lo que se podía esperar de una
necia evangelista!

La plataforma superior estaba vacía.
Probablemente estaba destinada a poner
de relieve los encantos de miss Sharon
Falconer.

El coro mixto, vestido de unifor-
me y con bonetes, cantaba «¿Nos jun-
taremos a orillas del río?» Un joven
delgado,  demasiado guapo,  con la
boca en forma de corazón, que lleva-
ba una levita sacerdotal con el cue-
l lo abotonado por detrás,  leyó las
Actas de los Apóstoles en un pupitre
de  la  segunda pla taforma.  Era  de
Oxford y, por primera vez en su vida,
oía Elmer leer a un inglés.

— ¡Bah! Este es un chiquillo. Este nego-
cio no va a durar mucho. Veo muchas faldas
por aquí. Poca energía. Falta el buen Evange-
lio a la antigua para atraer a los parroquianos
— pensó Elmer con desprecio.

Una pausa. Todos esperaban un poco
inquietos con los ojos fijos en la plata-
forma superior. Elmer abrió de pronto
la boca, admirado. De algún lugar ocul-
to detrás de la plataforma, lentamente,
con los hermosos brazos extendidos ha-
cia el público, apareció una santa. Era
Sharon Falconer, una mujer joven, me-
nor de treinta años seguramente, alta,
esbelta, majestuosa; los ojos negros en
su rostro largo y delicado, la negra ca-
bellera espléndida, eran como un éxta-
sis o como un estallido de pasión. Las
mangas de su vestido blanco, que le caía
hasta los pies, sujeto a la cintura por un
cíngulo de terciopelo rubí ,  eran
acuchilladas y dejaban al descubierto los
brazos cuando ella hacía ademán de
atraer a todo el mundo hacia sí.
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« G o d ! »  p r a y e d  E l m e r  G a n t r y,
and  tha t  ins tan t  h i s  p lan less  l i f e
took on plan and resolute purpose.
H e  w a s  g o i n g  t o  h a v e  S h a r o n
Falconer.

H e r  v o i c e  w a s  w a r m ,  a  l i t t l e
husky,  desperately al ive.

«Oh,  my dear  people ,  my dear
people ,  I  am not  going to  preach
t o n i g h t — w e  a r e  a l l  s o  w e a r y  o f
nagging sermons about  being nice
and good! I am not going to tell  that
you’re sinners,  for  which of  us is
n o t  a  s i n n e r ?  I  a m  n o t  g o i n g  t o
explain the Scriptures.  We are al l
bored by t i red old men explaining
the Bible through their  noses!  No!
We a re  go ing  to  f i nd  the  go lden
S c r i p t u r e s  w r i t t e n  i n  o u r  o w n
h e a r t s ,  w e  a r e  g o i n g  t o  s i n g
toge the r,  l augh  t oge the r,  r e j o i ce
together  l ike a  gathering of  Apri l
brooks,  rejoice that  in us is  l iving
t h e  v e r i t a b l e  s p i r i t  o f  t h e
Everlast ing and Redeeming Christ
Jesus!»

E l m e r  n e v e r  k n e w  w h a t  t h e
w o r d s  w e r e ,  o r  t h e  s e n s e — i f
indeed  any  one  knew.  I t  was  a l l
ca ress ing  mus ic  to  h im,  and  a t  the
end ,  when  she  ran  down curv ing
f l o w e r - w r e a t h e d  s t a i r s  t o  t h e
lowes t  p la t fo rm and  he ld  ou t  he r
a rms ,  p lead ing  wi th  them to  f ind
peace  in  sa lva t ion ,  he  was  aroused
to  go forward wi th  the  conver ts ,  to
knee l  i n  t he  wr i t h ing  row  unde r
t h e  b l e s s i n g  o f  h e r  e x t e n d e d
hands .

But he was lost  in no mystical
ecstasy. He was the critic, moved by
the play but  aware that  he must  get
his  copy in to the newspaper.

« T h i s  i s  t h e  o u t f i t  I ’ v e  b e e n
looking for!  Here’s  where I  could
g o  o v e r  g r e a t !  I  c o u l d  b e a t  t h a t
Engl ish  preacher  both  ways  f rom
t h e  a c e .  A n d  S h a r o n — O h ,  t h e
darling!»

She was coming along the line of
converts  and near-converts ,  laying
her  shining hands on their  heads.
H i s  s h o u l d e r s  q u i v e r e d  w i t h
c o n s c i o u s n e s s  o f  h e r  n e a r n e s s .
When she reached him and invited
h i m ,  i n  t h a t  t h r i l l i n g  v o i c e ,
«Brother,  won’t  you f ind happiness
in  Jesus?» he  did  not  bow lower,
l ike the others,  he did not  sob,  but

— ¡Dios mío! — musitó Elmer—
. Y en aquel  momento  su  v ida ,  s in
rumbo,  se  enderezó hacia  una meta
determinada.  Har ía  suya a  Sharon
Falconer.

[225] Su voz era cálida, un poco ron-
ca, extraordinariamente

— ¡Oh, amigos míos, mis queri-
dos amigos! No voy a predicar esta
noche. ¡Estamos todos tan cansados
de sermones sobre la bondad y la vir-
tud!... No voy a deciros que sois unos
pecadores, porque ¿quién de nosotros
n o  e s  p e c a d o r ?  Ta m p o c o  v o y  a
explicaros las Escrituras. ¡Estamos
ya cansados de esos viejos que ex-
plican la Biblia hablando por la na-
riz! ¡No! Las palabras de oro de las
Escrituras las encontraremos escritas
en nuestros corazones; ¡vamos a can-
tar juntos, a reír juntos, a gozar jun-
tos como riachuelos que se cruzan en
el mes de abril! ¡Gocemos todos de
lo que vive en nosotros del verdade-
ro espíritu» de Nuestro Señor Jesu-
cristo, Eterno y Redentor!

Elmer nunca supo qué palabras dijo
ni cuál fue su sentido..., si es que alguien
sabía qué sentido tenían. Para él todo fue
música acariciadora, y al final, cuando.
ella se lanzó por la escalera en espiral,
cubierta de flores, hasta la plataforma de
abajo; cuando ella abrió los brazos ex-
hortando a todos a buscar la paz en la
salvación, Elmer se sintió empujado en-
tre los conversos que avanzaron y for-
maron, de rodillas, un círculo que tem-
blaba bajo la bendición de sus manos ex-
tendidas.

Pero Elmer no se perdió en el éxtasis.
Era el crítico emocionado ante la obra,
pero consciente de que tiene que escribir
sobre ella para el periódico.

—  ¡ E s t o  e s  l o  q u e  y o  b u s c a -
b a !  ¡ A q u í  e s  d o n d e  p u e d o  y o  h a -
c e r m e  g r a n d e !  ¡ A  e s e  p r e d i c a d o r
i n g l é s  l e  g a n o  y o  d e  d o s  m a n e -
r a s  c o n  e l  a s !  Y  S h a r o n . . .  Q u é
d e l i c i o s a  m u j e r !

Ella pasaba delante de los conver-
sos o casi conversos y les ponía sus
manos fragantes sobre la cabeza. A
Elmer le temblaban los hombros ante
su proximidad. Cuando ella llegó jun-
t o  a  é l  y  l e  e x h o r t ó  c o n  s u  v o z
impresionante: «Hermano, ¿no anhe-
las encontrar la felicidad en Jesús?»,
él  no humil ló  la  cabeza como los
otros, sino que [226] la alzó más para
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looked straight  up at  her  jaunti ly,
seeking to hold her  eyes,  while he
crowed, «It’s happiness just to have
had your wondrous message,  Sister
Falconer!»

She glanced at him sharply, she
turned blank, and instantly passed on.

H e  f e l t  s l a p p e d .  « I ’ l l
show her  yet!»

H e  s t o o d  a s i d e  a s  t h e  c r o w d
wavered out .  He got  into talk with
the  c r i sp  young  Engl i shman  who
h a d  r e a d  t h e  S c r i p t u r e  l e s s o n —
C e c i l  Ay l s t o n ,  S h a r o n ’s  f i r s t
assistant.

« M i g h t y  p l e a s e d  t o  b e  h e r e
t o n i g h t ,  B r o t h e r , »  b u m b l e d
E l m e r.  « I  h a p p e n  t o  b e  a  B a p t i s t
p r e a c h e r  m y s e l f .  B o u n t i f u l
m e e t i n g !  A n d  y o u  r e a d  t h e  l e s s o n
mos t  i n sp i r i ng ly.»

C e c i l  Ay l s t o n  r a p i d l y  t o o k  i n
E l m e r ’s  c h e c k e d  s u i t ,  h i s  f a n c y
vest,  and «Oh. Really? Splendid. So
good of you,  I’m sure.  If  you wil l
excuse  me?»  Nor  d id  i t  i nc rease
Elmer ’s  affect ion to have Aylston
leave him for one of  the humblest
of the adherents,  an old woman in a
broken and f lapping straw hat .

Elmer disposed of Cecil  Aylston:
«To hell  with him! There’s a fel low
we’ll  get  r id of!  A man l ike me,  he
gives me the icy mit t ,  and then he
goes to the other  extreme and slops
a l l  o v e r  s o m e  o l d  d a m e  t h a t ’ s
probably saved already, that you, by
g o l l y,  c o u l d n ’ t  u n s a v e  w i t h  a
carload of  gin!  That’ l l  do you,  my
young friend! And you don’t like my
check sui t ,  e i ther.  Well ,  I  certainly
do  buy  my c lo thes  jus t  to  p lease
you,  al l  r ight!»

He waited,  hoping for  a  chance
at Sharon Falconer.  And others were
wait ing.  She waved her hand at  al l
of them, waved her flaunting smile,
rubbed her eyes,  and begged,  «Will
you forgive me? I’m blind-t ired.  I
must  rest .»  She vanished into the
myster ies  behind the  gaudy gold-
and-white pyramid.

E v e n  i n  h e r  s t a g g e r i n g
weariness,  her  voice was not  drab;
i t  w a s  f i l l e d  w i t h  t h a t  t w i l i g h t
passion which had captured Elmer
more than her beauty.  .  .  .  «Never

mirarla en pleno rostro, buscándole
los ojos, al tiempo que decía:

— ¡Es una gran ventura haber escu-
chado su maravilloso mensaje, Hermana
Falconer!

Ella le miró con viveza, palideció li-
geramente y siguió adelante.

Elmer se sintió herido:
— ¡Ya le enseñaré yo a ésta!

Se apartó a un lado hasta que sa-
l ió  la  mul t i tud .  Entabló  conversa-
ción con el  espigado inglés  que ha-
bía  le ído e l  pasa je  de  la  Escr i tura .
Se  l lamaba Ceci l  Ayls ton y  era  e l
pr imer  ayudante  de  Sharon.

— ¡Mucho me complace estar aquí
esta  noche,  Hermano! — barbotó
Elmer—. Se da la circunstancia de que
yo soy un pastor baptista. Hermosa
asamblea. Su lectura de la Escritura me
ha parecido excelente.

Cecil Aylston echó una mirada rápida al traje
a cuadros de Elmer y a su chaleco de fantasía.

— ¿De veras? — dijo—. Me alegro
mucho. Es usted muy amable. Perdóneme.

L a s  s i m p a t í a s  d e  E l m e r  p o r
Aylston no aumentaron al ver que le
abandonaba por la más humilde de
las fieles, una pobre vieja tocada con
un sombrero de paja todo roto.

Elmer dispuso mentalmente de Aylston:
—  ¡ Q u e  s e  v a y a  a  p a s e o !  A

e s t e  p u n t o  y a  l e  h a r é  y o  t o m a r
e l  p o r t a n t e . . .  ¡ Vo l v e r  l a  e s p a l -
d a  a  u n  h o m b r e  c o m o  y o  p a r a  i r
a  a t e n d e r  a  u n a  v i e j a  q u e  y a  e s -
t a r á  s a l v a d a  y  l a  q u e  n o  s e  p o -
d r í a  p e r d e r  n i  c o n  u n  c a r g a m e n -
t o  d e  g i n e b r a !  ¡ E s t á  b i e n ,  a m i -
g u i t o !  Y  t a m p o c o  p a r e c e  q u e  t e
h a  g u s t a d o  m i  t r a j e  a  c u a d r o s .
B u e n o ;  y o  n o  c o m p r o  m i s  t r a j e s
p a r a  a g r a d a r t e ,  p o l l o . . .

E s p e r ó  a  t e n e r  o c a s i ó n  d e  h a -
b l a r  c o n  S h a r o n  F a l c o n e r .  O t r o s
t a m b i é n  e s t a b a n  e s p e r a n d o .  E l l a
l e s  h i z o  u n a  s e ñ a  c o n  l a  m a n o ,
s o n r i e n d o  v a g a m e n t e :

— ¿Me perdonan ustedes? Estoy muer-
ta de fatiga. Necesito reposar.

[227] Y desapareció misteriosamente tras
la deslumbradora pirámide de oro y blanco.

Por muy fatigada que estuviese, su
voz no acusaba flojedad; denotaba
más bien aquella sombría pasión que,
más que su belleza, había seducido a
Elmer... «Jamás he visto una mujer
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d id  see  a  l ady  jus t  l i ke  he r,»  he
reflected,  as  he plowed back to his
hotel .  «Face kinda thin.  Usually I
l ike ‘em plumper.  And yet—golly!
I  could fal l  for  her  as  I  never have
for anybody in my l ife.  .  .  .  So this
da rn ’ Eng l i shman  d idn’t  l i ke  my
clo thes!  Looked  as  i f  he  thought
they were too sporty.  Well ,  he can
st ick ‘em in his  ear!  Anybody got
any object ion to my clothes?»

The slumbering universe did not
answer,  and he was almost  content .
A n d  a t  e i g h t  n e x t  m o r n i n g —
S a u t e r s v i l l e  h a d  a n  e x c e l l e n t
c l o t h i n g  s h o p ,  c o n d u c t e d  b y
Messrs.  Erbsen and Goldfarb—and
a t  e i g h t  E l m e r  w a s  t h e r e ,
p u r c h a s i n g  a  c h a s t e  d o u b l e -
breasted brown suit  and three r ich
bu t  sobe r  t i e s .  By  hound ing  Mr.
G o l d f a r b  h e  h a d  t h e  a l t e r a t i o n s
done by half-past  nine,  and at  ten
he was grandly snooping about  the
revival  tent .  .  .  .  He should have
g o n e  o n  t o  t h e  n e x t  t o w n  t h i s
morning.

S h a r o n  d i d  n o t  a p p e a r  t i l l
e l e v e n ,  t o  l e c t u r e  t h e  p e r s o n a l
workers,  but  meanwhile Elmer had
t h r u s t  h i m s e l f  i n t o
acquaintanceship with Art  Nichols ,
a gaunt  Yankee,  once a barber,  who
played the  cornet  and the  French
horn  in  the  th ree-p iece  orches t ra
which Sharon carr ied with her.

«Yes, pretty good game, this is,»
droned Nichols. «Better’n barberin’
and bet ter ’n one-night  s tands—oh,
I ’ m  a  r e a l  t r o u p e r ,  t o o ;  p l a y
characters in tent  shows—I was out
three seasons with Tom shows. This
is  easier.  No street  parades,  and I
guess prob’ly we do a lot  of  good,
saving souls  and so on.  Only these
re l ig ious  fo lks  do  seem to  sc rap
a m o n g s t  t h e m s e l v e s  m o r e ’ n  t h e
professionals.»

«Where do you go from here?»

«We close in f ive days,  then we
grab the collect ion and pull  out  of
here and make a jump to Lincoln,
Nebraska;  open there in three days.
Regular  t roupers’ jump, too—don’t
even get  a  Pullman—leave here on
the day coach at eleven P.M. and get
into Lincoln at  one.»

« S u n d a y  n i g h t  y o u  l e a v e ,
e h ?  T h a t ’ s  f u n n y .  I ’ l l  b e  o n

como esta— se dijo Elmer al regre-
sar  a  su hotel—. Tiene la  cara un
poco delgaducha. A mi por lo gene-
ral me gustan más llenas. Pero... ¡qué
mujer! Haría por ella lo que no he
hecho por nadie en mi vida... Así que
a ese maldito inglés no le ha gustado
mi traje. Me miró como si le pare-
ciera que era demasiado elegante.
¡Que se fastidie! ¿Quién tiene que
decir algo de mi ropa?

El universo dormido no respondió y
Elmer  se  quedó cas i  contento .
Sautersville poseía un excelente al-
macén de ropas hechas dirigido por
los señores Erbsen y Goldfarb y a la
mañana siguiente a las ocho Elmer
estaba allí comprándose un discreto
traje de color marrón y tres elegan-
tes corbatas de color oscuro. Presio-
nando al señor Goldfarb logró que las
modificaciones del traje estuviesen
hechas a las nueve y media, y a las
diez se pavoneaba delante de la tien-
da de la evangelista, aun cuando a
aquella hora debía estar en el tren
hacia otra localidad próxima.

S h a r o n  n o  a p a r e c i ó  h a s t a  l a s
o n c e  p a r a  d a r  l a s  ó r d e n e s  a  s u
p e r s o n a l .  M i e n t r a s  e s p e r a b a
E l m e r  e n t a b l ó  c o n v e r s a c i ó n  c o n
A r t  N i c h o l s ,  u n  e x b a r b e r o ,  p r o -
c e d e n t e  d e  N u e v a  I n g l a t e r r a ,
q u e  t o c a b a  e l  c o r n e t í n  e n  l a  o r -
q u e s t a  d e  t r e s  e j e c u t a n t e s  q u e
S h a r o n  l l e v a b a  c o n s i g o .

— Sí. Este es un buen negocio— dijo
Nichols.— Esto es mejor que andar afei-
tando y pasando malas noches. Yo soy
un veterano del teatro; he hecho muchos
papeles en escenarios al aire libre y he
estado tres temporadas con la compañía
de Tom. Pero esto es más fácil. No hay
que desfilar por las calles y, además, ten-
go entendido que hacemos mucho bien
salvando almas y todo eso. Únicamente,
esta gente religiosa se pelea más entre
sí que la del teatro.

[228] — ¿A dónde van ustedes desde aquí?

— Nosotros terminamos dentro de
cinco días, hacemos la colecta, levan-
tamos el ancla y nos vamos de un ti-
rón a Lincoln, Nebraska. Allí abrimos
tres días. Marchas forzadas. No va-
mos en Pullman. Tren de día que sale
de aquí a las once de la noche para
llegar a Lincoln a la una.

— ¿De modo que se marchan ustedes
el domingo por la noche? ¡Qué coinciden-
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t h a t  t r a i n .  G o i n g  t o
L i n c o l n  m y s e l f . »

«We l l ,  y o u  c a n  c o m e  h e a r  u s
there .  I  a lways do ‘Jerusalem the
G o l d e n ’  o n  t h e  c o r n e t ,  f i r s t
meeting. Knocks ‘em cold. They say
it’s  al l  this  gab that  gets  ‘em going
and drags in the sinners,  but  don’t
you bel ieve i t—it’s  the music.  Say,
I  c a n  g e t  m o r e  d a m n ’  s i n n e r s
weeping on a E-flat cornet than nine
gospel-art is ts  al l  shooting off  their
faces at  once!»

«I’l l  bet  you can, Art .  Say,  Art—
Of course  I ’m a  preacher  myself ,
just in business temporarily, making
a r r a n g e m e n t s  f o r  a  n e w
appointment.» Art  looked l ike one
who was about  to not  lend money.
«But  I  don’t  be l ieve  a l l  th is  bul l
about never having a good time; and
of course Paul  said to ‘ take a l i t t le
wine for  your stomach’s sake’ and
this  town is  dry,  but  I’m going to a
wet one between now and Saturday,
and if  I  were to have a pint  of  rye
in my jeans—heh?»

«Wel l ,  I ’m awfu l ’ fond  o f  my
stomach—like to do something for
i ts  sake!»

«What  kind of  a  fe l low is  th is
E n g l i s h m a n ?  S e e m s  t o  b e  M i s s
Falconer ’s  r ight-hand man.»

«Oh, he’s  a  pret ty bright  fel low,
but  he don’t  seem to get  along with
us boys.»

«She like him? Wha’ does he call
himself?»

«Ceci l  Aylston,  his  name is .  Oh,
Sharon  l iked  h im f i r s t - ra te  fo r  a
whi le ,  bu t  wouldn’t  wonder  i f  she
w a s  t i r e d  o f  h i s  h i g h b r o w  s t u f f
n o w,  a n d  t h e  w a y  h e  n e v e r  g e t s
chummy .»

« We l l ,  I  g o t  t o  g o  s p e a k  t o
Miss  Fa lcone r  a  second .  G lad  me t
y o u ,  A r t .  S e e  y o u  o n  t h e  t r a i n
Sunday  even ing .»

They had been talking at one of
the dozen entrances of  the gospel
t e n t .  E l m e r  h a d  b e e n  w a t c h i n g
Sharon Falconer as she came briskly
i n t o  t h e  t e n t .  S h e  w a s  n o  h i g h
priestess now in Grecian robe, but a
business-woman, in straw hat,  gray
suit ,  white shirt-waist ,  l inen cuffs

cia! Yo me iré también en ese tren. Tengo
que ir a Lincoln.

— Puede usted ir allí a oírnos. Yo
toco siempre «La Dorada Jerusalem»
con la corneta en el primer mitin. Vuel-
vo loco a la gente. Dicen que es todo
este aparato lo que mueve a la gente y
hace que se conviertan los pecadores,
pero no lo crea usted; lo que les hace
más efecto es la música. Yo logro hacer
llorar a más pecadores con un solo de
cornetín en mi bemol que nueve artis-
tas del evangelio voceando juntos.

— Si creo que será usted capaz, Art.
Oiga, Art: yo soy un predicador que es-
toy temporalmente ocupado en los ne-
gocios, mientras encuentro una colo-
cación. (Art le miró con cara de hom-
bre que no accede a peticiones de di-
nero). Pero creo que hay derecho a di-
vertirse de cuando en cuando. Ya dijo
Pablo: «Tomad un poco de vino en
beneficio de vuestro estómago». Esta
ciudad es seca pero antes del sábado
he de ir a una húmeda; y si trajera en
el bolsillo una botella de whisky... eh?
¿Qué le parece?

— Hombre.... Yo tengo en mucha es-
tima a mi estómago, y todo lo que pueda
hacer en beneficio suyo...

— ¿Qué  c lase  de  hombre  es  e se
ing lés?  Parece  la  mano derecha  de
M i s s  F a l c o n e r.

— Es un hombre muy listo, pero
no parece que se entiende muy bien
con nosotros.

— ¿Y ella está conforme con él?
¿Cómo se llama?

— Se llama Cecil Aylston. Al prin-
cipio, Sharon estaba muy contenta
con él, pero no me extrañaría nada
que estuviese ahora harta de él por-
que se da mucha importancia y es muy
desdeñoso con todo el mundo.

[229] — Bien. Tengo que hablar con
Miss Falconer un momento. Me alegro
mucho haberle conocido, Art. Le veré en
el tren el domingo por la noche.

Habían estado hablando a una de
las doce entradas de la tienda evan-
gélica. Elmer que había estado vigi-
lando vio entrar en la tienda veloz-
mente a Sharon Falconer. No era ya
una sacerdotisa con vestiduras grie-
gas, sinó una mujer de negocios con
un sombrero de paja, vestido gris, blu-
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and collar.  Only her blue bow and
the jeweled cross on her watch-fob
distinguished her from the women in
offices. But Elmer, collecting every
detail  of her as a miner scoops up
nuggets,  knew now that she was not
flat-breasted,  as in the loose robe
she might have been.

S h e  s p o k e  t o  t h e  « p e r s o n a l
workers ,»  the  young  women who
volunteered to hold cottage prayer-
meetings and to go from house to
h o u s e  s t i r r i n g  u p  s p i r i t u a l
prospects:

«My dear fr iends,  I’m very glad
you’re al l  praying,  but  there comes
a  t ime when you’ve  got  to  add  a
l i t t l e  shoe - l ea the r.  Whi l e  you ’ r e
longing for the Kingdom—the devil
d o e s  h i s  l o n g i n g  n i g h t s ,  a n d
daytimes he hust les  around seeing
p e o p l e ,  t a l k i n g  t o  ‘ e m !  A r e  y o u
ashamed to go right in and ask folks
to come to Christ—to come to our
meet ings ,  anyway? I ’m not  a t  a l l
pleased.  Not at  al l ,  my dear young
friends.  My charts  show that  in the
Southeast district  only one house in
three has been visi ted.  This  won’t
do! You’ve got  to get  over the idea
that the service of the Lord is a nice
game, l ike putt ing Easter  l i l ies  on
the altar. Here there’s only five days
left ,  and you haven’t  yet  waked up
and got busy.  And let’s not have any
si l ly  nonsense about  hesi tat ing to
hit  people for  money-pledges,  and
hit t ing ‘em hard! We can’t  pay rent
for  this  lot ,  and pay for  l ights  and
transportat ion and the wages of  al l
th is  b ig  crew I  carry,  on  hot  a i r !
Now you—you pretty girl there with
the red hair—my! I  wish I  had such
hair !—what  have you done,  sure-
enough done,  this  past  week?»

In ten minutes she had them all
crying,  al l  aching to dash out  and
bring in souls  and dollars .

She was leaving the tent  when
Elmer pounced on her,  swaggering,
his  hand out .

« S i s t e r  F a l c o n e r ,  I  w a n t  t o
congratulate you on your wonderful
meetings.  I’m a Baptist  preacher—
the Reverend Gantry.»

«Yes?» sharply.  «Where is  your
church?»

« W h y,  u h ,  j u s t  a t  p r e s e n t  I

sa blanca con cuello y puños. Solo la
cinta azul y la cruz enjoyada la dis-
tinguían de una empleada de oficina.
Elmer que la examinaba minuciosa-
mente como un buscador de oro una
pepita, observó que tenía el pecho liso
como podía suponerse al verla con su
vestido blanco flotante.

Miss Falconer estaba dirigiendo la
palabra a su «personal’ eventual»,
unas cuantas muchachas que se presta-
ban a recorrer casa por casa haciendo
labor de propaganda de los mítines
evangélicos.

— Mis queridas amiguitas: Me pa-
rece muy bien que recéis, pero llega un
momento en que hay que saber mover-
se. Mientras vosotras anheláis la llega-
da del Reino del Señor, el diablo no
pierde el tiempo ni de día ni de noche y
va de un sitio a otro a ver a las gentes y
a hablarles. Y vosotras os avergonzáis
de ir a ver a la gente, a decirles que se
acerquen a Jesús, que acuda a nuestros
mítines. Yo no estoy nada contenta. Ni
mucho menos, mis queridas amigas. Se-
gún mis fichas, en el distrito sureste solo
se ha visitado una tercera parte de los
hogares. Y esto no puede ser! Tenéis que
haceros a la idea de que el servicio del
Señor no es un juego divertido como po-
ner flores en los altares por Pascuas. ¡No
nos quedan más que cinco días de estan-
cia aquí y todavía no habéis despertado a
la actividad! Y no quiero que haya la me-
nor vacilación al pedir dinero a la gente.
¡Hay que pedirlo y pedirlo con energía!
No podemos pagar la renta de este solar
y pagar la luz y los transportes y los suel-
dos de todo el personal que me acompa-
ña, sin sacarlo de algún sitio. Veamos...
Tú, muchachita [230] guapa del pelo ru-
bio— ¡oh que hermosura de pelo! ¡Si lo
tuviera yo!— ¿qué es lo que has hecho—
«hecho»— la semana pasada?

A los diez minutos las tenía a todas
llorando, y rabiando por salir a escape
en busca de almas y de dólares.

Sharon salía de la tienda cuando
Elmer se acercó a ella con la mano
extendida:

— Hermana  Fa lconer,  deseo  fe -
l i c i t a r l a  p o r  s u s  a d m i r a b l e s  m í t i -
ne s .  Yo  soy  un  pa s to r  bap t i s t a ,  e l
r e v e r e n d o  G a n t r y.

— ¿Sí?— dijo vivamente—. ¿Dónde
está su iglesia?

— Bueno... Ahora... Actualmente no
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haven’t  exactly got  a  church.»

She inspected his  ruddiness,  his
glossiness,  the odor of tobacco; her
br i l l iant  eyes  had played al l  over
him, and she demanded:

«What’s  the  t rouble  th is  t ime?
Booze or  women?»

«Why, that’s  absolutely untrue!
I’m surprised you should speak like
t h a t ,  S i s t e r  F a l c o n e r !  I ’ m  i n
perfect ly good standing! I t ’s  just—
I’m taking a little time off to engage
in business,  in order to understand
the working of the lay mind,  before
going on with my ministry.»

«Um. That’s  splendid.  Well ,  you
have my blessing,  Brother!  Now if
you wil l  excuse me? I  must  go and
meet the committee.»

S h e  t o s s e d  h i m  a n  u n s m i l i n g
smile and raced away. He felt soggy,
lumbering,  unspeakably stupid,  but
he swore, «Damn you, I’ll  catch you
when you aren’t  al l  wrapped up in
bus iness  and  your  own darn- foo l
self- importance,  and then I’ l l  make
you wake up,  my gir l!»

2

H e  h a d  t o  d o  n i n e  d a y s ’
w o r k ,  t o  v i s i t  n i n e  t o w n s ,  i n
f i v e  d a y s ,  b u t  h e  w a s  b a c k  i n
S a u t e r s v i l l e  o n  S u n d a y  e v e n i n g
a n d  h e  w a s  o n  t h e  e l e v e n -
o ’ c l o c k  t r a i n  f o r  L i n c o l n — i n
t h e  n e w  b r o w n  s u i t .

His fancy for Sharon Falconer had
grown into a trembling passion, the
first authentic passion of his life.

I t  was too late in the evening for
a  g r e a t  f a r e w e l l ,  b u t  a t  l e a s t  a
hundred of  the brethren and sisters
were at the station, singing «God Be
With You Til l  We Meet Again» and
s h a k i n g  h a n d s  w i t h  S h a r o n
F a l c o n e r.  E l m e r  s a w  h i s  c o r n e t -
w i e l d i n g  Ya n k e e  f r i e n d ,  A r t
N i c h o l s ,  w i t h  t h e  r e s t  o f  t h e
evangelis t ic  crew—the aide,  Cecil
Ay l s ton ,  t he  f a t  and  s en t imen ta l
tenor  solois t ,  the gir l  pianis t ,  the

estoy precisamente en una iglesia.

E l l a  o b s e r v ó  s u  t e z  r o z a g a n t e ,
e l  a l i ñ o  d e  s u  r o p a  y  t r a s  r e c o -
r r e r l e  c o n  s u  m i r a d a  p e n e t r a n t e ,
l e  p r e g u n t ó :

— ¿Y qué es lo que le ha ocurrido esta
vez? ¿La bebida o las mujeres?

— ¡Oh!  Eso es  completamente
inexacto. Me sorprende oírle hablar
así, Hermana Falconer. Mi reputación
es excelente. Solamente que... Me he
tomado una vacación para entrar en los
negocios y conocer de cerca el espíri-
tu de la gente vulgar, antes de dedicar-
me de lleno a mi ministerio.

— ¡Hum! No me parece mal. Ten-
ga  us ted  mi  bendic ión ,  Hermano.
¿Me perdona usted? Tengo que ir a
hablar con el comité.

Le dirigió una sonrisa mecánica y
se fue a toda prisa. Elmer se sintió
pesado, inepto indeciblemente estú-
pido pero se prometió a sí mismo:

— Ya te cogeré yo a ti cuando no
estés en plan de negocios, dándote im-
portancia! ¡Y entonces ya sabré yo es-
pabilarte, amiguita!

II

Elmer tuvo que hacer el trabajo de nue-
ve días visitando nueve ciudades en cinco
días, pero estuvo de vuelta en [231]
Sautersville el domingo por la noche y a
las once estaba en la estación para tomar
el tren de Lincoln. Llevaba puesto su fla-
mante traje marrón.

Su capricho por Sharon Falconer se ha-
bía convertido en una pasión intensa, la
primera pasión auténtica de su vida.

Era una hora demasiado avanzada
para una despedida grandiosa, pero al
menos un centenar de hermanos y her-
manas estaban en la estación cantando:
«Dios sea contigo hasta que nos encon-
tremos otra vez», y estrechando la mano
a Sharon. Elmer vio a su amigo Art
Nichols, el cornetín, con el resto de la
«troupe» evangélica: Cecil Aylston, el
lugarteniente; un tenor solista gordo y
sentimental; una pianista, un violinista,
el evangelista consagrado a los niños y la
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viol inist ,  the children’s evangelis t ,
the director of personal work. (That
important assistant,  the press agent,
was in Lincoln making ready for the
coming of  the Lord.)  They looked
l ike  a  s leepy theat r ica l  t roupe  as
they sat  on their  sui t-cases wait ing
for  the t rain to  come in,  and l ike
t roupe r s ,  t hey  we re  d i smay ing ly
different from their stage rôles. The
anemically pret ty pianist ,  who for
p u b l i c  u s e s  d r e s s e d  i n  s e r a p h i c
s i l v e r  r o b e s ,  w a s  n o w  m e r e l y  a
smal l - town g i r l  in  wr ink led  b lue
s e rg e ;  t h e  d i r e c t o r  o f  p e r s o n a l
w o r k ,  w h o  h a d  b e e n  n u n - l i k e  i n
l inen,  was  bold  in  b lack- t r immed
r e d ,  a n d  m o r e  a t t e n t i v e  t o  t h e
a m o r o u s  l o o k s  o f  t h e  G e r m a n
violinist than to the farewell hymns.
The Reverend Ceci l  Ayls ton gave
o r d e r s  t o  t h e  h o t e l  b a g g a g e m a n
regarding their  t runks more l ike a
quartermaster  sergeant  than l ike an
Oxonian mystic.

Sharon herself  was imperial  in
whi t e ,  and  the  magne t  fo r  a l l  o f
t h e m .  A f a t  P r e s b y t e r i a n  p a s t o r,
wi th  whiskers ,  buzzed  about  her,
h o l d i n g  h e r  a r m  w i t h  m o r e  t h a n
pious zeal .  She smiled on him (to
Elmer’s  rage) ,  she smiled equally
on the long thin Disciples-of-Christ
preacher, she shook hands fervently,
and she was tender to each shout  of
«Praise God,  Sister!» But her  eyes
were  wea ry,  and  E lmer  s aw  tha t
w h e n  s h e  t u r n e d  f r o m  h e r
w o r s h i p e r s ,  h e r  m o u t h  d r o o p e d .
Young she seemed then,  t i red and
defenseless.

«Poor kid!» thought Elmer.

The train f lared and shrieked i ts
way in,  and the troupe bust led with
su i t -cases .  «Good-by—God b less
you—God speed the work!» shouted
every one .  .  .  every one save the
Congregational minister,  who stood
sulkily a t  t h e  e d g e  o f  t h e  c r o w d
e x p l a i n i n g  t o  a  p a r i s h i o n e r ,
« A n d  s o  s h e  g o e s  a w a y  w i t h
e n o u g h  c a s h  f o r  h e r s e l f ,
a f t e r  s i x  w e e k s ’  w o r k ,  t o  h a v e
r u n  o u r  w h o l e  c h u r c h  f o r  t w o
y e a r s ! »

E l m e r  r a n g e d  u p  b e s i d e  h i s
musical  fr iend,  Art  Nichols ,  and as
they humped up the steps of  a  day-
coach he muttered,  «Art!  Art!  Got
your stomach-medicine here!»

directora del «trabajo personal volunta-
rio». (Otro miembro importante, el agen-
te de prensa, estaba ya en Lincoln hacien-
do los preparativos para recibir al Señor).
Tenían todo el aspecto de una compañía
teatral somnolienta, sentados en las ma-
letas esperando la llegada del tren y lo
mismo que los actores y actrices su
apariencia era por desgracia muy distin-
ta de la que tenían al desempeñar sus pa-
peles. La pianista, bonita y anémica, que
solía aparecer en público con vestiduras
seráficas de plata, no era sinó una
provincianita con un vestido arrugado de
serga azul; la directora del trabajo perso-
nal que, toda de blanco, parecía una mon-
ja, llevaba un vestido muy atrevido ribe-
teado de encarnado y prestaba más aten-
ción a las miradas amorosas del violinis-
ta alemán que a los himnos de despedida.
El Reverendo Cecil Aylston daba órde-
nes al encargado de equipajes del hotel
sobre sus baúles en un tono más apropia-
do de un sargento que de un místico de
Oxford.

Sharon, de blanco, parecía una em-
peratriz y era ella la que galvanizaba
a todos. Un pastor presbiteriano, gor-
do y barbudo mosconeaba en torno de
ella cogiéndola del brazo con un celo
que no era del todo piadoso. Ella le
sonreía, con gran irritación de Elmer,
y estrechaba sus manos con [232] ca-
lor, enterneciéndose cada vez que oía
decir a alguien: «¡Dios sea loado, Her-
mana!» Pero tenía los ojos cansados
y Elmer observó que cuando ella se
apartó de sus adoradores su boca se
aflojó en un rictus de fatiga. En aquel
momento le pareció más joven y des-
valida.

— ¡Pobre chiquilla!— pensó Elmer.

El tren llegó al fin brillante y ruidoso
y la troupe se afanó con las maletas.

— ¡Adiós, adiós! ¡Dios la bendiga! ¡Que
Dios la ayude en su labor!— gritaron todos...

To d o s  m e n o s  u n  p a s t o r
congregacionalista que apartado de la
mult i tud es taba diciendo con aire
sombrío a un feligrés.

— Y ahí la tiene usted que se va des-
pués de seis semanas de trabajo con más
dinero del que nosotros necesitamos para
sostener nuestra iglesia durante dos
años.

E l m e r  s e  a c e r c ó  a  s u
a m i g o  e l  m ú s i c o  y  a l  s u -
b i r  a l  t r e n  l e  d i j o :

—  A q u í  t e n g o  l a  m e d i c i n a
p a r a  s u  e s t ó m a g o ,  a m i g o  A r t .
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«Great!»

«Say. Look. Fix it  so you sit  with
Sharon. Then pretty soon go out for
a smoke—»

«She don’t  l ike smoking.»

« Y o u  d o n ’ t  n e e d  t o  t e l l
h e r  w h a t  f o r !  G o  o u t  s o  I
c a n  s i t  d o w n  a n d  t a l k  t o  h e r
f o r  a  w h i l e .  I m p o r t a n t
b u s i n e s s .  H e r e :  s t i c k  t h i s
i n  y o u r  p o c k e t .  A n d  I ’ l l  d i g
u p  s ’ m o r e  f o r  y o u  a t
L i n c o l n .  N o w  h u s t l e  a n d
g e t  i n  w i t h  h e r . »

«Well ,  I ’ l l  t ry.»

So,  in  the  dark  malodorous  car,
ho t  w i th  l a t e  sp r i ng ,  f i l l ed  w i th
women whose  corse t s  c reaked  to
t h e i r  d o l e f u l  b r e a t h i n g ,  w i t h
f a r m e r s  w h o  s n o r e d  i n  s h i r t -
s l e e v e s ,  E l m e r  s t o o d  b e h i n d  t h e
sea t  i n  wh ich  a  b lu r  marked  t he
s h o u l d e r s  o f  A r t  N i c h o l s  a n d  a
r a d i a n c e  s h o w e d  t h e  w h i t e
p re sence  o f  Sha ron  Fa lcone r.  To
E l m e r  s h e  s e e m e d  t o  k i n d l e  t h e
u n i v e r s e .  S h e  w a s  s o  p r e c i o u s ,
every inch of her;  he had not known
t h a t  a  h u m a n  b e i n g  c o u l d  b e
precious  l ike  th is  and magical .  To
be near  her  was  ecs tasy  enough .  .
.  a lmost  enough.

She  was  s i len t .  He  heard  only
Art  Nichols’  twanging,  «What  do
you th ink about  us  us ing some of
t h e s e  n i g g e r  s o n g s — h a n d  ‘ e m  a
jo l t?»  and her  drowsy,  «Oh,  le t ’s
n o t  t a l k  a b o u t  i t  t o n i g h t . »
P r e s e n t l y,  f r o m  A r t ,  « G u e s s  I ’ l l
sk ip  out  on the  p la t form and get  a
breath of  air,» and the sacred haunt
bes ide  her  was  f ree  to  the  exal ted
Elmer.

He sl ipped in,  very nervous.

S h e  w a s  s l u m p e d  l o w  i n  t h e
s e a t ,  b u t  s h e  s a t  u p ,  p e e r e d  a t
h i m  i n  t h e  d i m n e s s ,  a n d  s a i d ,
w i t h  a  g r a v e  c o u r t e s y  w h i c h  s h u t
h i m  o u t  m o r e  t h a n  a n y  r u d e n e s s ,
« I ’ m  s o  s o r r y ,  b u t  t h i s  p l a c e
i s  t a k e n . »

«Yes, I know, Sister Falconer. But
the car ’s crowded, and I’ll  just sit
down and rest myself while Brother
Nichols is away—that is, if you’ll let
me. Don’t know if you remember me.

— ¡Magnífico!

Oiga. Mire. Arréglese para sentarse al
lado de Sha-ron. Después sale usted a fu-
mar un cigarrillo...

— A ella no le gusta que se fume.

— No tiene usted necesidad de decirla
a donde va. Salga usted para que yo pueda
hablar con ella un rato. Se trata de un asun-
to muy importante, acerca de... acerca de
una ciudad donde se puede hacer una gran
labor evangélica. Tenga: guárdese esto en
el bolsillo. Ya le buscaré más cuando es-
temos en Lincoln. Ahora dese prisa y ocu-
pe el asiento a su lado.

— Bien. Lo intentaré.

Y así, en el vagón sombrío y malo-
liente, calentado por una primavera avan-
zada, lleno de mujeres cuyos corsés cru-
jían a la presión de una respiración peno-
sa, y de granjeros que roncaban en man-
gas de camisa, Elmer se situó detrás del
asiento en el que las espaldas de Art
Nichols ponían una mancha oscura, mien-
tras que una aureola blanca [233] acusa-
ba la presencia de Sharon Falconer. Para
Elmer ella era la luz del universo. Era tan
hermosa hasta en la más mínima parte de
su cuerpo! El no se había imaginado que
pudiese existir un ser humano tan mara-
villosamente bello. Estar cerca de ella era
todo lo que apetecía... casi todo lo que
apetecía.

Estaba callada. Pudo oír a Art Nichols
decir con su voz nasal: «¿Qué le parece-
ría a usted si introdujéramos en la parte
musical algunas canciones de negros? A
la gente le gustaría mucho». A lo que ella
respondió con voz cansada: «No hable-
mos ahora de esas cosas». Poco después
dijo Art: «Voy a salir a la plataforma a
tomar el aire». El lugar sagrado al lado
de ella quedaba libre para el exaltado
Elmer.

El se deslizó muy emocionado.

Ella estaba hundida en el asiento, pero
se irguió inmediatamente, le miró con fi-
jeza en la penumbra y con extremada cor-
tesía que le desarmó más que si le hubie-
se acogido con rudeza, le dijo:

— Lo siento mucho, pero este asiento
está ocupado.

— Ya lo sé, Hermana Falconer. Pero
el vagón está atestado y yo solo me senta-
ré mientras el Hermano Nichols está fue-
ra; esto es, si usted me lo permite. No sé si
se acuerda usted de mi. Yo soy... Tuve el
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I ’ m — I  m e t  y o u  a t  t h e  t e n t  i n
Sautersville.  Reverend Gantry.»

« O h , »  i n d i f f e r e n t l y.  T h e n
q u i c k l y :  « O h ,  y e s ,  y o u ’ r e  t h e
P r e s b y t e r i a n  p r e a c h e r  w h o  w a s
fired for  drinking.»

« T h a t ’ s  a b s o l u t e l y — ! »
H e  s a w  t h a t  s h e  w a s
w a t c h i n g  h i m ,  a n d  h e
r e a l i z e d  t h a t  s h e  w a s  n o t
b e i n g  h e r  s a i n t l y  s e l f  n o r
h e r  e f f i c i e n t  s e l f  b u t  a
q u i t e  n e w ,  p r i v a t e ,  m o c k i n g
s e l f .  D e l i g h t e d l y  h e  w e n t  o n ,
«—abso lu t e ly  i nco r r ec t .  I ’m  th e
C h r i s t i a n  S c i e n t i s t  t h a t  w a s
f i r e d  f o r  k i s s i n g  t h e  c h o i r -
l e a d e r  o n  S a t u r d a y . »

«Oh, that  was careless of  you!»

« S o  y o u ’ r e  r e a l l y
h u m a n ? »

«Me? Good Heavens ,  yes!  Too
human.»

«And you get  t i red of  i t?»

«Of what?»

« O f  b e i n g  t h e  g r e a t  M i s s
Falconer, of not being able to go into
a drug-s tore  to  buy a  tooth-brush
w i t h o u t  h a v i n g  t h e  c l e r k  h o l l e r,
‘Praise God, we have some dandy
two-bit brushes, hallelujah!’»

Sharon giggled.

« Ti r e d , »  a n d  h i s  v o i c e  w a s
lul l ing now, «of never daring to be
t ired,  which same is  what  you are
t o n i g h t ,  a n d  o f  n e v e r  h a v i n g
anybody to lean on!»

« I  suppose ,  my  dea r  r eve rend
Brother, that this is a generous offer
to let  me lean on you!»

« N o .  I  w o u l d n ’ t  h a v e  t h e
n e r v e !  I ’ m  s c a r e d  t o  d e a t h  o f
y o u .  Yo u  h a v e n ’ t  o n l y  g o t  y o u r
b e a u t y — n o !  p l e a s e  l e t  m e  t e l l
y o u  h o w  a  f e l l o w  p r e a c h e r  l o o k s
a t  y o u — a n d  y o u r  w o n d e r f u l
p l a t f o r m - p r e s e n c e ,  b u t  I  k i n d  o f
g u e s s  y o u ’ v e  g o t  b r a i n s . »

«No, I haven’t. Not a brain. All
emotion. That’s the trouble with me.»
She sounded awake now, and friendly.

gusto de saludarla en la tienda, en
Sautersville. Soy el Reverendo Gantry.

— ¿Ah!— dijo con acento de indife-
rencia. Y luego se apresuró a añadir: —
Ah, si. Usted es el predicador presbiteriano
que fue expulsado a causa de la bebida.

— Eso es completamente...
Elmer vio que ella le estaba obser-

vando con curiosidad y se dio cuenta
de que Sharon en aquel momento no era
una santa, ni una mujer de negocios,
sinó una mujer nueva, burlona que se
le revelaba en toda su intimidad. Y muy
satisfecho siguió diciendo:

— Eso  es  comple tamente  fa l so .
Yo  s o y  e l  C i e n t i s t a  C r i s t i a n o  q u e
f u e  e x p u l s a d o  p o r  b e s a r  a  l a  d i -
r e c t o r a  d e l  c o r o  e n  s á b a d o .

[234] — ¡Oh! Es usted muy descuidado.

— ¿Así que usted es verdaderamente
humana para comprenderlo?

— ¿Yo? ¡Ya lo creo! ¡Demasiado hu-
mana!

— ¿Y no está usted cansada?

— Cansada, ¿de qué?

— De ser  una personalidad,  de
no poder entrar  en una droguería a
comprar  un cepi l lo  de dientes  s in
que el  dependiente haya de decir :  «
¡Dios sea loado! Tenemos unos ce-
pi l los preciosos,  aleluya».

Sharon rió levemente.

— Cansada— siguió diciendo Elmer,
y su voz era ahora acariciadora—, cansa-
da de no atreverse jamás a estar cansada,
como le ocurre esta noche, y de no tener a
nadie sobre quien reclinarse.

— Supongo, mi Reverendo Herma-
no, que se ofrece usted generosamente
para servirme de apoyo.

— No. No me atrevería a tanto. Me
inspira usted terror. No solo posee us-
ted belleza. (Permita usted a un colega
de predicación que le exponga su opi-
nión franca sobre usted). No sólo tiene
usted una admirable presencia en públi-
co; sospecho que también tiene usted una
gran inteligencia.

— No. Nada de eso. No tengo cerebro,
sino corazón. Eso es lo que me pierde.

Su tono era franco y cordial.
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«But think of all the souls you’ve
brought to repentance.  That  makes
up for  everything,  doesn’t  i t?»

«Oh,  yes,  I  suppose i t—Oh, of
course i t  does.  I t ’s  the only thing
that  counts .  Only—Tell  me:  What
real ly did happen to you? Why did
you get  out  of  the church?»

G r a v e l y ,  « I  w a s  a  s e n i o r  i n
M i z p a h  T h e o l o g i c a l  S e m i n a r y ,
b u t  I  h a d  a  c h u r c h  o f  m y  o w n .  I
f e l l  f o r  a  g i r l .  I  w o n ’ t  s a y  s h e
l u r e d  m e  o n .  A f t e r  a l l ,  a  m a n
o u g h t  t o  f a c e  t h e  c o n s e q u e n c e s
o f  h i s  o w n  f o o l i s h n e s s .  B u t  s h e
c e r t a i n l y  d i d — O h ,  i t  a m u s e d  h e r
t o  s e e  a  y o u n g  p r e a c h e r  g o  m a d
o v e r  h e r.  A n d  s h e  w a s  s o  l o v e l y !
Q u i t e  a  l o t  l i k e  y o u ,  o n l y  n o t  s o
b e a u t i f u l ,  n o t  n e a r ,  a n d  s h e  l e t
o n  l i k e  s h e  w a s  m a d  a b o u t
c h u r c h  w o r k — t h a t ’s  w h a t  f o o l e d
m e .  W e l l !  M a k e  a  l o n g  s t o r y
s h o r t :  We  w e r e  e n g a g e d  t o  b e
m a r r i e d ,  a n d  I  t h o u g h t  o f
n o t h i n g  b u t  h e r  a n d  o u r  l i f e
t o g e t h e r ,  d o i n g  t h e  w o r k  o f  t h e
L o r d ,  w h e n  o n e  e v e n i n g  I  w a l k e d
i n  a n d  t h e r e  s h e  w a s  i n  t h e  a r m s
o f  a n o t h e r  f e l l o w !  I t  b r o k e  m e
u p  s o  t h a t  I — O h ,  I  t r i e d ,  b u t  I
s i m p l y  c o u l d n ’ t  g o  o n  p r e a c h i n g ,
s o  I  q u i t  f o r  a  w h i l e .  A n d  I ’ v e
d o n e  w e l l  i n  b u s i n e s s .  B u t  n o w
I ’ m  r e a d y  t o  g o  b a c k  t o  t h e  o n e
j o b  I ’ v e  e v e r  c a r e d  a b o u t .  T h a t ’s
w h y  I  w a n t e d  t o  t a l k  t o  y o u  t h e r e
a t  t h e  t e n t .  I  n e e d e d  y o u r
w o m a n ’ s  s y m p a t h y  a s  w e l l  a s
y o u r  e x p e r i e n c e — a n d  y o u  t u r n e d
m e  d o w n ! »

« O h ,  I  a m  s o ,  s o  s o r r y ! »  H e r
h a n d  c a r e s s e d  h i s  a r m .

Cecil Aylston came up and looked
at them with a lack of sanctity.

When they reached Lincoln,  he
was holding her  hand and saying,
«You poor,  dear,  t i red child!» and,
«Will  you have breakfast  with me?
Where are you staying in Lincoln?

«Now see here, Brother Gantry—»

«Elmer!»

«Oh,  don’t  be  r id icu lous!  Jus t
because I’m so fagged out that it’s
nice to play at being a human being,
don’t try to take advantage—»

— Pero piense usted en todas las al-
mas que ha llevado al arrepentimiento.
Esto le compensa de todo ¿no es así?

— Si... Supongo que si... Si; desde
luego. Eso es lo único que importa. Úni-
camente... Dígame: ¿Qué fue exacta-
mente lo que le ocurrió a usted? ¿Por
qué abandonó la iglesia?

Elmer narró gravemente:
— Yo estaba estudiando en el Semina-

rio de Mizpah, pero tenía ya una iglesia
en propiedad. Me enamoré de una mu-
chacha. No diré que ella me atrajo con
malas artes. Después de todo un hombre
tiene que hacer frente a las consecuencias
[235] de su propia necedad. Pero la ver-
dad es que...  Naturalmente, le complacía
sobremanera ver a un joven predicador
loco por su persona. ¡Y era verdadera-
mente encantadora! Se parecía bastante a
usted aunque no era tan hermosa, ni mu-
cho menos, y simuló estar muy interesada
en cosas de iglesia; esto es lo que a mi me
aconteció. Pues bien, para decirlo en dos
palabras: Nos prometimos en matrimonio
y yo ya no pensaba más que en ella y en
nuestra vida futura, y en el servicio del
Señor cuando una tarde llegué de impro-
viso y la sorprendí en brazos de otro indi-
viduo. ¡Me afectó tanto el hecho que...
¡Oh! Lo intenté, pero me fue imposible
seguir las tareas de mi sagrado ministerio
y hube de abandonar la iglesia temporal-
mente. En los negocios no me ha ido mal.
Pero ahora ya estoy dispuesto a volver a
la única clase de trabajo que me interesa y
me ha interesado siempre. Por eso quería
haber hablado con usted en la tienda. Ne-
cesitaba su afectuosa comprensión de mu-
jer, así como su experiencia... Y usted no
quiso oírme.

— ¡Oh! Cuanto lo siento— respondió
Sharon dándole unas palmadas en el brazo.

Cecil Aylston apareció y les lanzó una
mirada que no tenía nada de piadosa.

Cuando llegaron a Lincoln él la tenía
cogida la mano y decía:

— ¡Pobre chiquilla, tan cansada siem-
pre! ¿Quiere usted desayunar conmigo?
¿Dónde se aloja usted en Lincoln?

— Pero, Hermano Gantry...

— Llámeme Elmer.

— ¡No sea usted tonto!  No pre-
t e n d a  a p r o v e c h a r s e  d e  q u e  m e
muestre tan humana. Estoy tan fati-
gada que eso me divierte.
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« S h a r o n  F a l c o n e r ,  w i l l  y o u
qui t  be ing  a  chump? I  admire  your
gen iu s ,  you r  wonde r fu l  work  fo r
G o d ,  b u t  i t ’s  b e c a u s e  y o u ’ r e  t o o
b i g  t o  j u s t  b e  a  p r o f e s s i o n a l
g o s p e l - s h o u t e r  e v e r y  m i n u t e  t h a t
I  m o s t  a d m i r e  y o u .  Yo u  k n o w
m i g h t y  g o o d  a n d  w e l l  t h a t  y o u
l ike  t o  be  s imp le  and  even  s langy
for  a  whi le .  And you’ re  too  s leepy
jus t  now to  know whether  you l ike
m e  o r  n o t .  T h a t ’s  w h y  I  w a n t  u s
t o  m e e t  a t  b r e a k f a s t ,  w h e n  t h e
s leep iness  i s  ou t  o f  the  wonder fu l
eyes—»

«Um. I t  al l  sounds pret ty honest
e x c e p t  t h a t  l a s t  s t u f f — y o u ’ v e
certainly used that  before.  Do you
k n o w,  I  l i k e  y o u !  Yo u ’ r e  s o
complete ly  brazen,  so  complete ly
unscrupulous ,  and  so  bea t i f ica l ly
i g n o r a n t !  I ’ v e  b e e n  w i t h
s a n c t i m o n i o u s  f o l k s  t o o  m u c h
la te ly.  And i t ’s  in teres t ing  to  see
t h a t  y o u  h o n e s t l y  t h i n k  y o u  c a n
captivate me.  You funny thing! I’m
s t a y i n g  a t  t h e  A n t l e r s  H o t e l  i n
Lincoln—no use,  by the way,  your
trying to get  a  room near my suite ,
because I have practically the whole
floor engaged—and I’l l  meet you at
breakfast  there at  nine-thir ty.»

3

Though he did not  sleep well ,  he
was up early and at  his  toi let ;  he
s h a v e d ,  h e  t o u c h e d  u p  h i s  b l u ff
handsomeness with l i lac water  and
talcum, he did his  nai ls ,  s i t t ing in
a t h l e t i c  u n d e r w e a r,  a w a i t i n g  h i s
new sui t ,  sent  down for  pressing.
The new purpose in a l i fe  recently
so  d i sp i r i t ed  gave  v i t a l i ty  to  h i s
bold  eyes  and spr ing to  his  th ick
muscles  as  he  s t rode  through the
g o l d - a n d - m a r b l e  l o b b y  o f  t h e
Antlers Hotel and awaited Sharon at
the restaurant door.  She came down
fresh in white crash bordered with
b lue .  As  t hey  me t  t hey  l aughed ,
admitt ing comradeship in fol ly.  He
took her  arm gaily,  led her  through
a f lut ter  of  waitresses excited over
the coming of the celebrated lady of
God,  and ordered competently.

— Sharon Falconer ¿quiere usted de-
jar de ser un madero insensible? Yo ad-
miro su talento y su espléndida labor re-
ligiosa, pero es porque usted es demasia-
do grande para limitarse a ser una simple
voceadora del evangelio. Por eso es por
lo que yo la admiro más. Usted sabe per-
fectamente [236] que le gusta de cuando
en cuando ser una mujer sencilla y hasta
descuidada en el hablar. Y ahora tiene us-
ted mucho sueño para poder saber si le
agrado o no. Por eso deseo que nos vea-
mos a la hora del desayuno, cuando el sue-
ño haya desaparecido de esos ojos ma-
ravillosos...

— ¡Hum!  To do  me  pa rece  muy
h o n e s t o  m e n o s  l o  ú l t i m o .  D e b e
e s t a r  m u y  a c o s t u m b r a d o  a  d e c i r
e s a s  c o s a s .  P e r o  l a  v e r d a d  e s  q u e
me  e s  u s t ed  s impá t i co .  Es  u s t ed
t a n  d e s c a r a d o ,  t a n  p o c o  e s c r u p u -
loso  y  tan  bea t í f icamente  ignoran-
t e . . .  H e  t r a t a d o  d e m a s i a d o s
san tu r rones  ú l t imamente .  Y es  in -
t e re san te  ve r  que  us t ed  p i ensa  se -
r i amen te  en  conqu i s t a rme .  ¡ I n f e -
l i z !  M e  a l o j o  e n  e l  A n t l e r s  H o t e l .
Y  a  p r o p ó s i t o :  n o  i n t e n t e  e n c o n -
t r a r  u n  c u a r t o  c e r c a  d e  l o s  m í o s
p o r q u e  t e n g o  p e d i d o  c a s i  t o d o  e l
p i s o .  L e  v e r é  a  u s t e d  p a r a  d e s a -
yuna r  a  l a s  nueve  y  med ia .

III

Aunque no durmió bien, Elmer se le-
vantó temprano para prepararse. Se afei-
tó, se lavó con agua de lilas, se dio pol-
vos de talco, se hizo las uñas, y se puso
el traje nuevo recién planchado. Aquella
nueva razón de vivir en su existencia tan
vacía desde hacía algún tiempo, le había
puesto en los ojos un nuevo ardor y ha-
bía tensado los resortes de sus músculos.
Atravesó el vestíbulo decorado con már-
mol y molduras doradas del Antlers Ho-
tel y esperó a Sharon a la puerta del res-
taurante. Ella llegó fresca y sonrosada con
un vestido blanco adornado de azul. Al
verse rieron ambos, reconociéndose ca-
maradas en lo absurdo. El la tomó del
brazo alegremente, la condujo a través de
las camareras que cuchilleaban a su paso,
muy excitadas por la presencia de la cé-
lebre evangelista, y ordenó el desayuno
con habilidad y competencia.
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«I’ve got  a  great  idea,» said he.
«I’ve got  to beat  i t  this  af ternoon,
b u t  I ’ l l  b e  b a c k  i n  L i n c o l n  o n
Friday, and how’d it  be if you billed
me to  address  your  mee t ing  as  a
saved business man, and I talked for
half an hour or so on Friday evening
a b o u t  t h e  g o o d ,  h a r d ,  p r a c t i c a l ,
dollars-and-cents value of Christ  in
Commerce?»

«Are you a good talker?»

????

«I’m the crack salesman of the
Pequot Farm Implement Company,
Sharon, and if you don’t believe it—»

«Oh, I  do.  (She shouldn’t  have.)
I’m sure you tel l  the truth often.  Of
course  we won’t  need to  ment ion
the  fac t  tha t  y o u ’ r e  a  p r e a c h e r ,
u n l e s s  s o m e b o d y  i n s i s t s  o n
a s k i n g .  H o w  w o u l d  t h i s  b e  a s  a
t o p i c — ’ G e t t i n g  t h e  G o o d s  w i t h  a
Gideon Bible?»

« S a y,  t h a t  w o u l d  b e  e l e g a n t !
H o w  I  w a s  i n  s o m e  h i c k  t o w n ,
h o r r i b l e  w e a t h e r,  s l u s h  a n d  r a i n
a n d  e v e r y t h i n g — d a r k  s k i e s ,
seemed l ike  sun never  would shine
a g a i n — f e e t  a l l  s o a k e d  f r o m
t r a m p i n g  t h e  s t r e e t s — n o  s a l e s ,
p l u m b  d i s c o u r a g e d — s a t  i n  m y
room,  forgot ten  to  buy one of  the
w o r l d l y  m a g a z i n e s  I ’ d  b e e n
accus tomed  to  r ead—id ly  p icked
u p  a  G i d e o n  B i b l e  a n d  r e a d  t h e
parable  of  the  ta lents—found that
same day you  were  in  town—went
a n d  g o t  c o n v e r t e d — s a w  n o w  i t
wasn’t  jus t  for  money but  for  the
Kingdom of  Chris t ,  to  heighten my
inf luence  as  a  Chr is t ian  bus iness
man,  tha t  I  had to  increase  sa les .
That  bucked up my self-confidence
so that  I  increased sales  to  beat  the
band! And how I  owe everything to
y o u r  i n s p i r e d  p o w e r s ,  s o  i t ’s  a
pr iv i lege  to  be  able  to  tes t i fy.  And
about  how i t  i sn’t  the  weak skinny
f a i l u r e  t h a t ’s  t h e  f e l l o w  t o  g e t
s a v e d ,  b u t  t a k e s  a  r e a l l y  s t r o n g
man to not  be ashamed to surrender
a l l  for  Jesus .»

«Why, I think that’s fine, Brother
Elmer,  I  real ly do.  And dwell  a  lot
on being in your hotel  room there—
you took off  your shoes and threw
yourself  down on the bed,  feel ing
completely beaten,  but  you were so

— Se me ocurre una gran idea— dijo—
. Tengo que marcharme esta tarde, pero es-
taré de regreso en Lincoln el viernes. 2,
Qué le parecería si me anunciara usted para
hablar en el mitin en concepto de hombre
de negocios que ha salvado su alma, y yo
hablase media hora o cosa así el viernes
por la noche, sobre el valor probado, sóli-
do y práctico, el valor en dólares y centa-
vos de Cristo en el comercio?

— ¿Habla usted bien?
— Una cosa imponente.
— Bien. Puede ser una buena idea.

Podemos hacerlo. A propósito, ¿a qué se
dedica usted? ¿A dar atracos?

— Soy el primer vendedor de la Casa
Pequot de Maquinaria Agrícola, Sharon,
y si usted no lo cree...

— Sí lo creo. (No hubiera debido
creerlo). Estoy segura de que usted dice
la verdad... a menudo. Desde luego, no
es preciso anunciarle como un predica-
dor a menos que alguien insista en pre-
guntarlo. ¿Qué le parece el siguiente
tema: «Haciendo fortuna con la Biblia
de Gideón?» (1).

— ¡Magnífico! Yo contaría mi llega-
da a un pueblo apartado con un tiempo
horrible, viento, frío, lluvia, etc. El cie-
lo tan oscuro que no parecía que volvie-
se a brillar el sol jamás... Los pies em-
papados de agua de los charcos... Ni una
sola operación de venta; el desánimo.
Llego a mi cuarto sin haberme acordado
de comprar uno de los maga-zines mun-
danos que acostumbro a leer; de mala
gana cojo una Biblia de Gideón sobre la
mesa y leo la parábola de los talentos...
Me entero de que ese mismo día se en-
cuentra usted en aquel pueblo, voy a oír-
la y salgo convertido... Comprendo en-
tonces que si debo aumentar la cuantía
de mis ventas no es sólo por el dinero
sino por el reino de Cristo también. Y
esta convicción me da tal seguridad de
mí mismo que mis ventas aumentan de
un modo prodigioso. Y luego añado que
como todo lo debo a los poderes de ins-
piración de Sharon Falconer, considero
un privilegio poder testimoniarlo en pú-
blico. Y diré que [238] el que se salva
no es el pobre hombre abrumado de fra-
casos, sino el hombre fuerte y triunfa-
dor que no se avergüenza de rendirse a
Jesús.

— Eso es espléndido, Hermano Gantry.
Se lo digo sinceramente. Insista usted mu-
cho en lo de estar en el cuarto, solo y des-
corazonado; cómo se quitó usted los za-
patos y se echó en la cama sintiéndose
completamente derrotado; pero que esta-

(1) En los Estados Unidos existe la Socie-
dad Gideón que reparte Biblias entre los via-
jeros que llegan a los hoteles. (N. del T.)
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r e s t l e s s  y o u  g o t  u p  a n d  p o k e d
around the room and picked up the
Gideon  Bib le .  I ’ l l  fea ture  i t  b ig .
And you’l l  make i t  s trong,  Elmer?
You won’t  let  me down? Because I
r e a l l y  w i l l  h e a d l i n e  i t  i n  m y
announcements.  I’ve persuaded you
t o  c o m e  c l e a r  f r o m  O m a h a — n o ,
that’s  not  far—clear  f rom Denver
for  i t .  And if  you do throw yourself
i n t o  i t  a n d  t e a r  l o o s e ,  i t ’ l l  a d d
greatly to the glory of  God,  and the
success of  the meeting in winning
souls.  You wil l?»

«Dear,  I’ l l  s lam into ‘em so hard
you’l l  want me in every town you
go to.  You bet .»

«Um, that ’s  as  may be ,  Elmer.
H e r e  c o m e s  C e c i l  Ay l s t o n — y o u
know my  a s s i s t an t ?  He  looks  so
c r o s s .  H e  i s  a  d e a r,  b u t  h e ’s  s o
terr ibly highbrow and refined and
everything and he’s always trying to
n a g  m e  i n t o  b e i n g  r e f i n e d .  B u t
you’l l  love him.»

«I will not! Anyway, I’ll struggle
against  i t !»

They laughed.

The Rev.  Ceci l  Ayls ton,  of  the
flaxen hair  and the superior  Bri t ish
complexion,  gl ided to their  table ,
looked at  Elmer with a  blankness
more infuriat ing than a scowl,  and
sat  down, observing:

«I  don’t  want  to  in t rude,  Miss
F a l c o n e r ,  b u t  y o u  k n o w  t h e
commit tee  of  c lergy are  awai t ing
you in the parlor.»

«Oh, dear,» sighed Sharon. «Are
they as terrible as usual here? Can’t
you go up and get  the kneeling and
p r a y i n g  d o n e  w h i l e  I  f i n i s h  m y
s c r a m b l e d  e g g s ?  H a v e  y o u  t o l d
t h e m  t h e y ’ v e  g o t  t o  d o u b l e  t h e
amount of  the pledges before this
week is over or the souls in Lincoln
can  go  r igh t  on  be ing  damned?»
Cecil  was indicat ing Elmer with an
alarmed jerk of his head. «Oh, don’t
worry about Elmer. He’s one of us—
going to speak for  us Friday—used
to be a terribly famous preacher, but
h e ’s  f o u n d  a  w i d e r  f i e l d  i n
b u s i n e s s — R e v e r e n d  Ay l s t o n ,
Reverend Gantry.  Now run along,
Cecil ,  and keep ‘em pious and busy.
Any nice-looking young preachers
in the committee or  are they al l  old

ba tan inquieto que se levantó a pasear por
el cuarto y tropezó su vista con la Biblia
de Gideón. Va a ser un número de mucho
efecto. ¿Lo hará usted bien recargado,
Elmer? ¿No me dejará usted en mal lugar?
Porque realmente pienso anunciarle a
bombo y platillos. Diré que le he persua-
dido para que venga desde Omaha... No;
no está bastante lejos... Desde Denver para
hablar aquí. Y si usted lo hace de corazón
Y se empapa en su papel, todo resultará
para la mayor gloria de Dios y para el éxi-
to del mitin en la salvación de las almas.
¿Lo hará usted así?

— Amiga mía: Lo haré tan a lo vivo
que usted no prescindirá ya de mi en cual-
quier ciudad que vaya. Se lo aseguro.

—  Ya  v e r e m o s ,  E l m e r.  A q u í
v i e n e  C e c i l  Ay l s t o n . . .  ¿ C o n o c e
u s t e d  a  m i  a y u d a n t e ?  P a r e c e  u n
p o c o  e s q u i n a d o .  E s  m u y  b u e n o ,
p e r o  t a n  c u l t o  y  t a n  r e f i n a d o  q u e
s i e m p r e  m e  e s t á  a m o n e s t a n d o
pa ra  que  yo  l o  s ea  t amb ién .  S im-
p a t i z a r á  u s t e d  c o n  é l .

— Nada de eso. Me opondré, en todo
caso.

Rieron los dos.

El  Reverendo Ceci l  Ayls ton de
Pelo color de lino y altivez británica
se acercó lentamente a su mesa, miró
a Elmer con una indiferencia que era
más irritante que el desprecio y se
sentó diciendo:

— Perdone mi intromisión, señorita
Falconer, pero ya sabe usted que el co-
mité de eclesiásticos la está esperando en
el recibidor.

—  Oh, Dios mío!— suspiró Sharon—.
¿Serán aquí tan pesados como de costum-
bre? ¿No puede usted subir a [239] arrodi-
llarse y a rezar con ellos mientras yo termi-
no mis huevos escalfados? ¿Les ha dicho
usted ya que es preciso que dupliquen el
número de suscripciones antes de fin de
semana, pues, de no ser así las almas de
Lincoln corren peligro de condenarse?

Cecil le estaba haciendo señas a Sharon
para que no hablase así en presencia de Elmer.

— No se preocupe usted por Elmer. Es
uno de los nuestros. El viernes hablará para
nosotros. Es un predicador famosísimo que
ha encontrado un campo más amplio para
sus actividades en los negocios. El Reve-
rendo Aylston, el Reverendo Gantry. Aho-
ra, vaya Cecil, hágalos rezar y téngalos
ocupados. ¿Hay algún predicador joven y
guapo en el comité o son todos unos
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stiffs?»

Aylston answered with a  t ight-
l ipped glare,  and f lowed away.

«Dear Cecil ,  he is  so useful  to
me—he’s actually made me take to
reading poetry and everything. If he
just wouldn’t be polite at breakfast-
t ime!  I  wouldn’t  mind fac ing  the
wild beasts  of  Ephesus,  but  I  can’t
stand starch with my eggs.  Now I
must  go up and join him.»

«You’l l  have lunch with me?»

«I wil l  not!  My dear young man,
this  endeth my being si l ly for  this
week.  From this  moment on I’ l l  be
one of the anointed, and if you want
me to like you—God help you if you
come around looking  pussy-ca t ty
while I’m manhandling these st i ff-
necked brethren in Christ!  I’ l l  see
you Friday—I’l l  have dinner with
you,  here,  before the meeting.  And
I can depend on you? Good!»

4

Cecil  Aylston was a good deal  of
a mystic ,  a  good deal  of  a  r i tual is t ,
a  b i t  o f  a  rogue ,  someth ing  o f  a
s c h o l a r ,  f r e q u e n t l y  a  d r u n k a r d ,
more frequently an ascet ic ,  always
a  g e n t l e m a n ,  a n d  a l w a y s  a n
adventurer.  He was thir ty-two now.
At Winchester and New College,  he
h a d  b e e n  k n o w n  f o r  s p r i n t i n g ,
s n o b b i s h n e s s ,  a n d  G r e e k
versif icat ion.  He had taken orders,
served as  a  curate  in a  peculiar ly
muddy and ancient  and unl ighted
church in the East  End, and become
fanat ical ly  Anglo-Cathol ic .  While
he was considering taking the three
v o w s  a n d  e n t e r i n g  a  C h u r c h  o f
England monastery, his vicar kicked
him out ,  and no one was ever quite
certain whether  i t  was because of
h i s  « R o m i s h  t e n d e n c i e s »  o r  t h e
navvy’s daughter  whom he had got
with child.

He was ordered down to a bleak,
square,  s tone church in Cornwall ,
b u t  h e  r e s i g n e d  a n d  j o i n e d  t h e
Plymouth Brethren,  among whom,

vejestorios?

Aylston, a modo de respuesta, le lanzó una
mirada torva, apretó los labios y se fue.

— ¡Qué bueno es Cecil! ¡Y qué útil
me es! ¡Ha conseguido hacerme leer
poesías! ¡Si no fuera tan cortés a to-
das horas!... A mi no me importaría
hacer frente a las bestias feroces de
Éfeso, pero el engolamiento constante
es cosa que no resisto. Bueno. Tengo
que subir a reunirme con él.

— ¿Almorzará usted conmigo?

— ¡No! Mi querido amigo: con
esta concluyen todas mis tonterías
por esta semana. Desde este momen-
to será uno de los elegidos y si usted
quiere estar a bien conmigo... ¡Dios
le libre de venir a hacerme zalameas
cuando esté acaudillando este ejérci-
to terrible de hermanos en Cristo! Le
veré el  viernes próximo.. .  Comeré
con usted aquí antes del mitin. ¿Pue-
do confiar en usted? ¡Bien!

IV

Cecil Aylston tenía bastante de mís-
tico, mucho de ritualista, un poco de pí-
caro y algo de erudito; se embriagaba
con frecuencia y con más frecuencia aún
vivía como un asceta; era siempre un
caballero y siempre un aventurero.
[240] Tenía treinta y dos años. En
Winchester y en New College se había
destacado por su habilidad en las carre-
ras pedestres, por su snobismo y por sus
conocimientos de versificación griega.
Se había ordenado, había servido de vi-
cario en una iglesia muy vieja y mal
alumbrada del East End y se había con-
vertido en un anglicano fanático. Cuan-
do estaba pensando en hacer los tres
votos para ingresar en un monasterio
anglicano, el rector de la iglesia le echó
a puntapiés sin que nadie supiera jamás
si lo hizo a causa de sus «tendencias
ultramontanas» o porque se enteró de
que Aylston acababa de tener un hijo
con la hija de un jornalero.

Se le relegó a una iglesia triste y
sombría de Cornwall, pero renunció al
puesto para unirse a los Hermanos
Plymouth entre los cuales se hizo una
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i n  r e s o u n d i n g  g a l v a n i z e d - i r o n
chapels  in  the  Black  Count ry,  he
had renown for  denunciat ion of  al l
t h e  p l e a s a n t  s i n s .  H e  c a m e  t o
Liverpool  for  a  series of  meetings;
h e  w a n d e r e d  b y  t h e  H u s k i n s o n
docks ,  saw a  l iner  ready for  sea ,
bought  a  s teerage t icket ,  took the
passport  which he had ready for  a
promised flight to Rio with the wife
of an evangelical  merchant in coals
and,  without  a  word to the brethren
o r  t h e  a r d e n t  l a d y  o f  t h e  c o a l s ,
sai led sulki ly off  to America.

I n  N e w  Yo r k  h e  s o l d  n e c k t i e s
i n  a  d e p a r t m e n t  s t o r e ,  h e
p r e a c h e d  i n  a  m i s s i o n ,  h e
t u t o r e d  t h e  d a u g h t e r  o f  a  g r e a t
w h o l e s a l e  f i s h - d e a l e r,  a n d  w r o t e
n i m b l e  a n d  t h o r o u g h l y  i r r i t a t i n g
b o o k - r e v i e w s .  H e  l e f t  t o w n  t w o
h o u r s  a h e a d  o f  t h e  f i s h - d e a l e r ’s
e l d e s t  s o n ,  a n d  t u r n e d  u p  i n
Wa c o ,  Te x a s ,  t e a c h i n g  i n  a
b u s i n e s s  c o l l e g e ,  i n  W i n o n a ,
M i n n e s o t a ,  p r e a c h i n g  i n  a
N a z a r e n e  C h a p e l ,  i n  C a r m e l ,
C a l i f o r n i a ,  w r i t i n g  p o e t r y  a n d
r e a l - e s t a t e  b r o c h u r e s ,  a n d  i n
M i l e s  C i t y ,  M o n t a n a ,  a s  t h e
s u m m e r  s u p p l y  i n  a
C o n g r e g a t i o n a l  p u l p i t .  H e  w a s
s o  q u i e t ,  s o  s t u d i o u s ,  h e r e  t h a t
t h e  w i d o w  o f  a  r a n c h e r  p i c k e d
h i m  u p  a n d  m a r r i e d  h i m .  S h e
d i e d .  H e  l o s t  t h e  e n t i r e  f o r t u n e
i n  t w o  d a y s  a t  T i a  J u a n a .  H e
b e c a m e  e x t r a  p i o u s  a f t e r  t h a t
a n d  w a s  c o n v e r t e d  f r o m  t i m e  t o
t i m e  b y  B i l l y  S u n d a y ,  G i p s y
S m i t h ,  B i e d e r w o l f ,  a n d  s e v e r a l
o t h e r  e m b a r r a s s e d  e v a n g e l i s t s
w h o  d i d  n o t  e x p e c t  a  c o n v e r t  s o
e a r l y  i n  t h e  c a m p a i g n  a n d  h a d
m a d e  n o  p l a n s  t o  u t i l i z e  h i m .

It  was in Ishpeming,  Michigan,
w h e r e  h e  w a s  c o n d u c t i n g  a
shooting-gallery while he sought by
mail a mastership in Groton School,
tha t  he  heard  and  was  more  than
u s u a l l y  c o n v e r t e d  b y  S h a r o n
Falconer.  He fel l  in  love with her,
a n d  w i t h  c o n t e m p t u o u s  s t e a d y
resolut ion he told her  so.

At the moment she was without
a permanent man first assistant.  She
had just  discharged a real ly useful
loud-voiced United Brethren D.D.
f o r  h i n t i n g  t o  d e l i g h t e d  s o n s  o f
Belial  that  his  relat ions to her were
at  least  brotherly.  She took on the
Reverend Cecil  Aylston.

reputación en las sonoras capillas de
hierro galvanizado, donde tronaba con-
tra todos los pecados amables. Fue a
Liverpool para dar una serie de confe-
rencias y al pasear por el muelle vio
un trasatlántico dispuesto para hacer-
se a la mar; tomó pasaje de emigrante,
utilizó un pasaporte que tenía prepa-
rado para escaparse a Río de Janeiro
con la esposa de un devoto negociante
de carbones y, sin decir nada ni a sus
hermanos de religión ni a la ardiente
dama de los carbones, se embarcó con
aire huraño para América.

En Nueva York vendió corbatas en
unos grandes almacenes, predicó en una
misión, dio lecciones a la hija de un
pescadero al por mayor y escribió con es-
tilo ágil y duro, crítica de libros en una
revista. Salió de Nueva York dos horas
antes que el hermano mayor de la hija del
pescadero y vivió sucesivamente en Waco,
Texas, de profesor en una escuela de co-
mercio en Winona, Minnesota, predican-
do en la Capilla del Nazareno; en Carmel,
California, escribiendo poesías y redactan-
do circulares para una agencia de compra-
venta de fincas; y, por último, en Miles
City, Montana sustituyendo durante el ve-
rano al pastor de una iglesia
congregacionalista. Era tan apacible, tan
estudioso que la viuda de un propietario
[241] de un rancho se casó con él. La viu-
da murió al cabo de algún tiempo y él per-
dió toda la fortuna en dos días en una casa
de juego de Tía Juana. Después de aquel
desastre su fervor religioso aumentó con-
siderablemente y Cecil fue convertido en
diferentes ocasiones por Billy Sunday,
Gipsy Smith, Biederwolf y otros varios
evangelistas a quienes ponía en un aprieto
porque no esperando hacer una conversión
tan súbita al principio de su campaña, no
tenían nada dispuesto para utilizar debi-
damente al converso.

Se  encon t raba  en  I shpenming ,
Michigan, donde había abierto una ga-
lería de tiro mientras gestionaba por
correspondencia un puesto en la Es-
cuela de Groton, cuando oyó hablar
de Sharon Falconer y se dejó conver-
tir por ella con más fervor que de or-
dinario. Se enamoró de ella y así se
lo declaró tranquilamente.

En aquella ocasión, ella estaba sin primer
ayudante. Acababa de despedir a un colabo-
rador muy útil, dotado de una voz potentísima,
Doctor en Teología y afiliado a la secta de
Los Hermanos Unidos, por haber insinuado
a los hijos de Belial que sus relaciones con
Sharon habían sido por lo menos fraternales.
Ella aceptó a Cecil Aylston.
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He  loved  her,  t e r r i fy ing ly.  He
w a s  s o  d e v o t e d  t o  h e r  t h a t  h e
dropped his  drinking,  his  smoking,
and a tendency to forgery which had
recently been creeping on him. And
he did wonders for  her.

She had been too emotional .  He
taught  her  to s tore i t  up and f l ing i t
a l l  o u t  i n  o n e  o v e r p o w e r i n g
catastrophic evening.  She had been
careless of  grammar,  and given to
vu lgar  barnyard  i l lus t ra t ions .  He
taught her to endure sitt ing stil l  and
read ing—read ing  Swinbu rne  and
J o w e t t ,  P a t e r  a n d  J o n a t h a n
Edwards,  Newman and Sir  Thomas
Browne.  He taught  her  to use her
voice,  to use her  eyes,  and in more
private relat ions,  to use her  soul .

She  had  been  puzz led  by  h im,
annoyed by him, led meekly by him,
a n d  n o w  s h e  w a s  w e a r y  o f  h i s
supercilious devotion. He was more
devoted to her  than to l i fe ,  and for
her  he  re fused  a  rea l ly  des i rab le
widow who could have got him back
into the Episcopal fold and acquired
for him the dim rich sort  of  church
f o r  w h i c h  h e  l o n g e d  a f t e r  t h e s e
m o n t h s  o f  s a w d u s t  a n d  s w e a t y
converts .

5

When Elmer descended from the
train in Lincoln Friday afternoon,
he stopped before a red-and-black
p o s t e r  a n n o u n c i n g  t h a t  E l m e r
G a n t r y  w a s  a  p o w e r  i n  t h e
machinery  wor ld ,  tha t  he  was  an
eloquent  and entertaining speaker,
and  tha t  h i s  addres s  « Inc reas ing
Sales  with God and the Gideons»
would be a «revelat ion of  the new
world of  bet ter  business.»

«Jiminy!» said the power in the
machinery world.  «I’d rather  see a
sermon of mine advert ised l ike that
than sel l  s teen mil l ion plows!»

He had a vision of Sharon Falconer
in her suite in late afternoon, lonely
and clinging in the faded golden light,
clinging to him. But when he reached
her room by telephone she was curt.

C e c i l  l a  a m ó  c o n  p a s i ó n .  P o r
e l la  dejó  de  beber  y  de  fumar  y  re-
f renó c ier tas  inc l inaciones  que  se
habían despertado en él  últ imamen-
t e  p o r  e l  o f i c i o  d e  f a l s i f i c a d o r.
Hizo maravi l las  con e l la .

Sharon se abandonaba demasiado a
sus emociones. El la enseñó a almace-
nar fuerza emotiva y a darle rienda suel-
ta en una sola tarde con fuerza arrolla-
dora. Ella había descuidado mucho su
gramática y había caído en la mala cos-
tumbre de exponer ejemplos vulgares.
El la enseñó a leer con paciencia du-
rante horas enteras obras de Swinburne
y de Jowett, de Pater y de Jonathan
Edwards, de Newman y de Sir Thomas
Browne. La enseñó a usar su voz, sus
ojos y, en la intimidad, su alma.

Al principio, él la había intrigado, la
había irritado, la había llevado de un lado
a otro sin que ella opusiera [242] resisten-
cia; pero después ella se había cansado de
su adhesión puntillosa. Ella le importaba
más que todo en el mundo y por ella había
desdeñado a una viuda muy apetecible que
le hubiese abierto de nuevo las puertas del
redil episcopal y hubiese obtenido para él
la opulenta prebenda que anhelaba después
de tantos meses de circo evangelista y con-
versos sudorosos.

V

Cuando Elmer descendió del tren en
Lincoln el viernes por la tarde, tropezó su
vista con un cartel impreso en letras rojas
y negras que anunciaba que Elmer Gantry
era una autoridad en el mundo de la ma-
quinaria; que era un orador elocuente y
ameno; y que su conferencia sobre «Cómo
aumentar las ventas con la ayuda de Dios
y de las Biblias Gideón» sería «una reve-
lación sobre el mundo nuevo de los bue-
nos negocios».

—  ¡Soberbio!— exclamó la autoridad
del mundo de la maquinaria—. Me gusta
más ver anunciado así un sermón mío que
vender diez mil arados.

Se  imaginó  a  Sharon  Fa lconer
s o l a  e n  s u s  h a b i t a c i o n e s ,  a l
c a e r  l a  t a r d e ,  a n h e l a n d o  v e r -
l e .  P e r o  c u a n d o  l a  h a b l ó  p o r
t e l é f o n o  l e  p a r ó  e n  s e c o :
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« N o ,  n o ,  s o r r y,  c a n ’ t  s e e  y o u
‘ s a f t e r n o o n — s e e  y o u  a t  d i n n e r,
quarter  to s ix.»

He was so chastened that he was
restrained and uncommenting when
she came swooping into the dining-
room, a knot-browed, efficient, raging
Sharon, and when he found that she
had brought Cecil Aylston.

« G o o d  e v e n i n g ,  S i s t e r —
B r o t h e r  Ay l s t o n , »  h e  b o om e d
s e d a t e l y.

« E v e n i n g .  R e a d y  t o
s p e a k ? »

«Absolutely.»

S h e  l i g h t e d  a  l i t t l e .
« T h a t ’ s  good.  Everything e lse’s
gone  wrong ,  and  these  p reachers
h e r e  t h i n k  I  c a n  t r a v e l  a n
evangelis t ic  crew on air.  Give ‘em
f i t s  a b o u t  t i g h t - w a d  C h r i s t i a n
business men will  you, Elmer? How
t h e y  h a t e  t o  l o o s e n  u p !  C e c i l !
Kindly don’t  look as  i f  I ’d bi t ten
somebody.  I  haven’t  .  .  .  not  yet .»

Aylston ignored her,  and the two
m e n  w a t c h e d  e a c h  o t h e r  l i k e  a
panther and a buffalo (but a buffalo
with a clean shave and ever so much
scented hair- tonic) .

«Brother Aylston,» said Elmer, «I
n o t i c e d  i n  t h e  a c c o u n t  o f  l a s t
evening’s meeting that you spoke of
M a r y  a n d  t h e  a n o i n t i n g  w i t h
sp ikena rd ,  and  you  quo ted  these
‘Idylls of the King,’ by Tennyson. Or
that’s what the newspaper said.»

«That’s r ight .»

« B u t  d o  y o u  t h i n k  t h a t ’s  g o o d
s t u f f  f o r  e v a n g e l i s m ?  A l l  r i g h t
f o r  a  r e g u l a r  c h u r c h ,  e s p e c i a l l y
w i t h  a  h i g h - c l a s s  r i c h
c o n g r e g a t i o n ,  b u t  i n  a  s o u l -
s a v i n g  c a m p a i g n — »

« M y  d e a r  M r.  G a n t r y ,  M i s s
Falconer  and I  have  dec ided  tha t
e v e n  i n  t h e  m o s t  a g g r e s s i v e
c a m p a i g n  t h e r e  i s  n o  n e e d  o f
vulgarizing our fol lowers.»

«Well ,  that  i sn’t  what  I ’d  give
‘em!»

«And what, pray, would you give them?»

— No.  Lo s iento .  No puedo ver -
l e  es ta  t a rde .  Le  ve ré  en  l a  comi-
da  a  l a s  se i s  menos  cuar to .

E s t o  l e  c o r t ó  l o s  v u e l o s  y  n o
h izo  n i  un  ges to  n i  un  comenta r io
cuando  e l l a  en t ró  con  a i re  dec id i -
do  de  muje r  e f i c ien te  y  enérg ica ,
en  e l  comedor.  Además ,  t r a ía  con-
s igo  a  Cec i l  Ayls ton .

— Buenas noches, Hermana. Buenas
noches, Hermano Aylston— saludó Elmer
pausadamente.

— Buenas noches. ¿Viene usted dis-
puesto a hablar?

— ¡Sin duda!

El rostro de Sharon se iluminó ligeramente.
[243] — Está bien. Todo lo demás ha

salido mal y los predicadores de aquí se
figuran que yo alimento a mi compañía
evangelista con aire. Pegue usted duro a
los cristianos avarientos, ¿quiere, Elmer?
¡Qué trabajo les cuesta soltar el dinero!
¡Cecil! Haga usted el favor de no mirar-
me como si hubiese mordido a alguien.
No he mordido a nadie... todavía.

Aylston no la hizo caso y los dos hom-
bres se contemplaron como una pantera
y un búfalo (pero un búfalo cui-
dadosamente afeitado y con el pelo em-
papado de fricción perfumada).

— Hermano Aylston— dijo Elmer—
. He observado en la reseña de la reunión
de ayer que ha hablado usted de María.
y del aceite de que ella se sirvió para
ungir a Jesús, y de que ha citado usted
los «Idilios del Rey», de Tennyson. Al
menos, así lo dice el periódico.

— Es exacto.

— Pero ¿cree usted que esos temas
son buenos para el evangelismo? Es-
tarían muy bien en una iglesia, particu-
larmente cuando la congregación es
rica y distinguida, pero en una campa-
ña de salvación de almas...

— Mi querido Mr. Gantry: La señori-
ta Sharon Falconer y yo hemos decidido
hace mucho tiempo que hasta en la cam-
paña más violenta no es preciso rebajar
el nivel de nuestros adeptos.

— Pues yo no les hablaría de tales
cosas.

— ¿Y de qué les hablaría usted?
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« T h e  g o o d  o l d - f a s h i o n e d
h e l l ,  t h a t ’ s  w h a t ! »
E l m e r  p e e p e d  a t  S h a r o n  a n d
f e l t  t h a t  s h e  w a s  s m i l i n g
w i t h  e n c o u r a g e m e n t .
«Ye s - s i r,  l i k e  t h e  h y m n  s a y s ,  t h e
h e l l  o f  o u r  f a t h e r s  i s  g o o d
e n o u g h  f o r  m e . »

« Q u i t e  s o !  I ’ m  a f r a i d  i t  i s n ’t
good enough for  me,  and  I  don’t
k n o w  t h a t  J e s u s  f a n c i e d  i t
particularly!»

«Well ,  you can be dead sure of
o n e  t h i n g :  W h e n  h e  s t a y e d  w i t h
Mary and Martha and Lazarus,  he
didn’t loaf around drinking tea with
‘em!»

«Why not ,  my dear man! Don’t
you know that tea was first imported
by  ca ravan  t r a in  f rom Cey lon  to
Syria in 627 B.C.?»

«No-o, didn’t know just when—»

«Why, of course.  You’ve merely
forgotten i t—you must have read in
your  univers i ty  days  of  the  grea t
e p i c u r e a n  e x p e d i t i o n  o f
P h t h a l t a z a r — w h e n  h e  t o o k  t h e
eleven hundred camels? Psal tazar?
You remember!»

« O h ,  y e s ,  I  r e m e m b e r  h i s
exped i t ion ,  bu t  I  d idn’t  know he
brought in tea.»

« W h y,  n a t u r a l l y !  R a t h e r !  U h ,
Miss  Falconer,  the impetuous Mr.
Shoop wants  to s ing ‘Just  As I  Am’
for  h is  so lo  tonight .  I s  there  any
way of  preventing i t?  Adelbert  is  a
good saved soul ,  but  just  as  he is ,
he is  too fat .  Won’t  you speak to
him?»

«Oh, I  don’t  know. Let  him sing
it .  He’s brought  in lots  of  souls  on
that ,» yawned Sharon.

«Mangy l i t t le  souls .»

«Oh, stop being so superci l ious!
W h e n  y o u  g e t  t o  h e a v e n ,  C e c i l ,
y o u ’ l l  c o m p l a i n  o f  t h e  w a y  t h e
seraphims—oh, do shut  up;  I  know
i t ’s  s e r a p h i m ,  m y  t o n g u e  j u s t
s l i p p e d — y o u ’ l l  c o m p l a i n  o f  t h e
kind of  corsets  they wear.»

«I’m not  at  al l  sure but  that  you
r e a l l y  d o  p i c t u r e  t h a t  s o r t  o f
heaven,  wi th  corse ted  angels  and

—  ¡ D e l  i n f i e r n o !  ¡ D e l  i n -
f i e r n o ,  a  l a  a n t i g u a ,  e s o  e s !

E l m e r  m i r ó  d e  r e o j o  a  S h a r o n  y
v i o  q u e  é s t a  s o n r e í a  c o m p l a c i d a
c o m o  s i  l e  a n i m a r a  a  s e g u i r .

— Si, señor. Como dice el himno, el
infierno de nuestros padres es bueno
para mí.

— De acuerdo. Pero me temo que
no sea bastante bueno para mi y no
creo que a Jesús le agradase de un
modo especial.

— Hay una cosa de la que puede us-
ted estar completamente [244] seguro.
Cuando Jesús vivía con María, Marta y
Lázaro no perdía el tiempo tomando el
té con ellos.

— ¿Por qué no, mi querido amigo? ¿No
sabe usted que el té fue importado por pri-
mera vez por una caravana de Ceylan a Siria
en el año 627 antes de Jesucristo?

— No... No sabía exactamente cuándo...

— Pues claro que si. Usted no lo
recuerda, pero en sus años de la Uni-
versidad tiene usted que haber leído
la  h i s tor ia  de  la  g ran  expedic ión
epicúrea de Baltasar en la que forma-
ron mil cien camellos. Baltasar... Tie-
ne usted que acordarse.

—  S í ;  r e c u e r d o  s u  e x p e d i c i ó n ,
p e r o  n o  s a b í a  q u e  h u b i e s e n  t r a í -
d o  t é .

— Pues lo trajeron. Es un hecho
c o m p r o b a d o .  O i g a  u s t e d ,  M i s s
Falconer: el impetuoso Mr. Shoops
quiere cantar esta noche «Tal como
soy». ¿Hay algún medio de impedirlo?
Adelbert es un alma de Dios, pero está
demasiado gordo para cantar solo...
¿Quiere usted disuadirle?

— ¿Para qué? Que cante lo que quiera.
Ha convertido muchas almas con sus cancio-
nes— respondió Sharon con un bostezo.

— ¡Almas insignificantes!

— ¡Oh! No sea usted tan desdeño-
so. Cuando vaya usted al cielo, Cecil,
se quejará usted de los serafines y de
sus vestiduras.  __ __ __ __ __ _ __ __ __
__ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _  __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __
_ __ __ __ __ __ __ _ __

—   M u c h o  m e  t e m o  q u e  u s t e d
s e  i m a g i n e  e l  p a r a í s o  c o n  á n g e -
l e s  e l e g a n t e m e n t e  v e s t i d o s  y  u n a
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yourself  with a golden mansion on
the celest ial  Park Lane!»

«Cecil Aylston, don’t you quarrel
w i t h  m e  t o n i g h t !  I  f e e l — v u l g a r.
That’s your favorite word! I do wish
I could save some of the members
of my own crew! .  .  .  Elmer,  do you
think God went to Oxford?»

«Sure!»

«And you did,  of  course!»

«I did not ,  by golly!  I  went  to a
hick college in Kansas!  And I  was
born in a  hick town in Kansas!»

«Me too,  pract ical ly!  Oh,  I  did
come from a frightfully old Virginia
family,  and I  was born in what  they
called a mansion,  but  st i l l ,  we were
s o  p o o r  t h a t  o u r  p r i d e  w a s
r idiculous .  Tel l  me:  did  you spl i t
wood and pul l  mustard  when you
were a boy?»

«Did I? Say! You bet  I  did!»

They sat with their elbows on the
table, swapping boasts of provincial
poverty, proclaiming kinship, while
Cecil  looked frosty.

6

Elmer’s speech at the evangelistic
meeting was a cloudburst.

I t  h a d  s t r u c t u r e  a s  w e l l  a s
b a r y t o n e  m e l o d y,  c h o i c e  w o r d s ,
f a s c i n a t i n g  a n e c d o t e s ,  s e l e c t
sentiment, chaste point of view, and
resolute piety.

E lmer  was  l a t e r  t o  exp la in  t o
admirers  of  h is  publ ic  u t te rances
tha t  no th ing  was  more  impor tan t
than s t ructure .  What ,  he  put  i t  to
t h e m ,  w o u l d  t h e y  t h i n k  o f  a n
architect who was fancy about paint
and clapboards but  didn’t  plan the
h o u s e ?  A n d  t o n i g h t ’s  e u p h u i s m s
were ful l  of  s tructure.

I n  p a r t  o n e  h e  a d m i t t e d  t h a t
d e s p i t e  h i s  c o m m e r c i a l
s u c c e s s  h e  h a d  f a l l e n  i n t o  s i n
b e f o r e  t h e  h o u r  w h e n ,  r e s t l e s s

r e s i d e n c i a  p a r a  u s t e d  e n  u n  b a -
r r i o  d e  l u j o  c e l e s t i a l .

— Cecil Aylston. No quiero que me
riña esta noche. Me siento completamen-
te vulgar. Esta es mi palabra predilecta.
Quisiera poder salvar las almas de algu-
nos miembros de mi compañía. Elmer,
¿cree usted que Dios fue a Oxford?

— ¡Seguramente!

— Y usted también, por supuesto.

— ¡Yo qué he de haber ido! ¡Yo fui
a un colegio de pueblo en Kansas! ¡Y
he nacido en un pueblo de Kansas!

[245] — Y yo también, puede de-
cirse. Pertenezco a una familia anti-
quísima de Virginia y nací en lo que
se llama una casa solariega, pero éra-
mos tan pobres que nuestro orgullo
era sencillamente ridículo. Dígame
¿cortó usted leña y escardó los cam-
pos, de muchacho?

— ¿Que si corté leña y escardé? ¡Y no poco!

Sentados a la mesa, con los hombros jun-
tos, siguieron fanfarroneando sobre el tema de
su pobreza pueblerina, haciendo alarde de su
afinidad, bajo la mirada glacial de Cecil.

VI

El discurso de Elmer en el mitin evan-
gelista fue como un chaparrón.

Tuvo un plan, su voz de barítono can-
tó, sus palabras fueron escogidas, sus anéc-
dotas, fascinantes, mostró delicadeza de
sentimiento, suma castidad y fervor sin lí-
mites.

Elmer explicó más tarde a los ad-
miradores de su elocuencia que nada
es más importante en un discurso que
el plan metódicamente desarrollado.
¿ Q u é  s e  d i r í a —  f u e  e l  s í m i l  d e
Elmer— de un arquitecto que idease
el decorado sin proyectar la casa? Y
aquella noche él tuvo un plan detrás
de su retórica florida.

En la primera parte de su discurso con-
fesó que, a pesar de su éxito mercantil,
había pecado hasta el momento en que en-
contrándose inquieto en el cuarto de su
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i n  h i s  h o t e l  r o o m ,  h e  h a d  i d l y
f i n g e r e d  o ’ e r  a  G i d e o n  B i b l e
a n d  b e e n  s t r u c k  b y  t h e
p a r a b l e  o f  t h e  t a l e n t s .

In  par t  two he  revealed  by
stimulating examples from his own
exper ience  the  cash  va lue  of
Chr is t ian i ty.  He poin ted  out  tha t
merchants often preferred a dependable
man to a known crook.

Hitherto he had,  perhaps,  been a
s h a d e  t o o  r e a l i s t i c .  H e  f e l t  t h a t
Sharon would never take him on in
place of  Ceci l  Ayls ton unless  she
perceived the poetry with which his
soul  was gushing.  So in part  three
h e  e x p l a i n e d  t h a t  w h a t  m a d e
C h r i s t i a n i t y  n o  m e r e  d r e a m  a n d
i d e a l ,  b u t  a  p r a c t i c a l  h u m a n
solvent ,  was Love.  He spoke very
nicely of  Love.  He said that  Love
was the Morning Star,  the Evening
Star,  the Radiance upon the Quiet
To m b ,  t h e  I n s p i r e r  e q u a l l y  o f
Patr iots  and Bank Presidents ,  and
as for  Music,  what  was i t  but  the
very voice of  Love?

H e  h a d  e l e v a t e d  h i s  a u d i e n c e
( th i r teen  hundred  they  were ,  and
respectful) to a height of idealism
from which he made them swoop now
like eagles to a pool of tears:

«For, oh, my brothers and sisters,
important though it is to be prudent
in this world’s affairs, it is the world
to come that is alone important, and
this reminds me, in closing, of a very
s a d  i n c i d e n t  w h i c h  I  r e c e n t l y
witnessed. In business affairs I had
o f t e n  h a d  t o  d e a l  w i t h  a  v e r y
prominent  man named J im Leff—
Leffingwell. I can give his name now
because he has passed to his eternal
reward. Old Jim was the best of good
fellows, but he had fatal defects. He
drank liquor, he smoked tobacco, he
gambled, and I’m sorry to say that he
d i d  n o t  a l w a y s  k e e p  h i s  t o n g u e
clean—he took the name of God in
vain. But Jim was very fond of his
f a m i l y,  p a r t i c u l a r l y  o f  h i s  l i t t l e
daughter. Well,  she took sick. Oh,
what  a  sad  t ime  tha t  was  to  tha t
household! How the stricken mother
tiptoed into and out of the sick-room;
how the worried doctors came and
went, speeding to aid her! As for the
father, poor old Jim, he was bowed
with anguish as he leaned over that
pathetic little bed, and his hair turned
gray in a single night. There came the

hotel había hojeado descuidadamente una
Biblia de Gideón y había quedado hon-
damente impresionado por la lectura de
la parábola de los talentos.

En la segunda parte reveló mediante
ejemplos amenos y sugestivos de su pro-
pia cosecha el valor mercantil del cristia-
nismo. Hizo notar que los comerciantes
suelen preferir un hombre honrado a un
granuja reconocido.

Hasta aquí había quizá exagerado
el matiz realista.  Comprendió que
Sharon jamás le pondría en el lugar de
Cecil Alston si no percibía en él un fino
sentido poético. [246] Por lo tanto, en
la tercera parte explicó que lo que ha-
bía hecho del cristianismo algo más
que un sueño y un ideal; lo que le ha-
bía dado calidades humanas era el
Amor. Y habló galanamente del Amor.
Dijo que el Amor era la Estrella Matu-
t ina  y  la  Est re l la  Vesper t ina;  que
irradiaba sobre la tumba fría; que ins-
piraba igualmente los actos de los pa-
triotas y de los banqueros; y, en cuan-
to a la música ¿qué era, sinó la voz
misma del Amor?

Después de haber elevado a su au-
ditorio (eran unos mil trescientos y le
escuchaban respetuosamente) hasta las
alturas del idealismo, los hizo caer de
repente en un pozo de lágrimas.

— Porque, mis queridos hermanos,
si es importante mostrarse prudente en
los negocios de este mundo, es el otro
mundo el único verdaderamente impor-
tante; y esto me recuerda, para termi-
nar, un episodio muy triste que tuve
ocasión de presenciar recientemente. En
mis negocios tenía relaciones frecuen-
tes con un hombre de alta posición lla-
mado Jim Leff... Leffingwell. Puedo dar
su nombre porque ya ha pasado a reci-
bir su sanción eterna. Jim era un hom-
bre excelente, pero tenía defectos fata-
les. Bebía licores, fumaba, jugaba y—
con dolor lo digo—, no tenía siempre
la lengua muy limpia: a menudo invo-
caba el nombre de Dios en vano. Pero
Jim era muy amante de su familia, es-
pecialmente de una hijita pequeña que
tenía. Un día, esta niña cayó enferma.
¡Qué hora más amarga fue aquella en
aquel hogar! La madre, angustiada, an-
daba de puntillas al entrar en el cuarto
de la enfermita; los médicos iban y ve-
nían pendientes de la enferma. En cuan-
to al padre, el desdichado Jim, abruma-
do de dolor no se apartaba de la camita
de la niña y ¡en una sola noche su pelo
encaneció! Y llegó el terrible trance y
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great crisis, and before the very eyes
of the weeping father that little form
was stilled, and that sweet, pure young
soul passed to its Maker.

«He came to me sobbing,  and I
put  my arms round him as I  would
round a l i t t le  child.  ‘Oh,  God,’  he
sobbed,  ‘ that  I  should have spent
my life in wicked vices, and that the
l i t t le  one should have passed away
k n o w i n g  h e r  d a d  w a s  a  s i n n e r ! ’
Think ing  to  comfor t  h im,  I  sa id ,
‘Old man, it was God’s will that she be
taken. You have done all that mortal
man could do. The best of medical
attention. The best of care.’

« I  s h a l l  n e v e r  f o r g e t  h o w
scornfully he turned upon me. ‘And
you cal l  yourself  a  Christ ian!’  he
c r i e d .  ‘Ye s ,  s h e  h a d  m e d i c a l
attention, but one thing was lacking—
the one thing that would have saved
her—I could not pray!’

« A n d  t h a t  s t r o n g  m a n  k n e l t  i n
a n g u i s h  a n d  f o r  a l l  m y  t r a i n i n g
i n — i n  t r y i n g  t o  e x p l a i n  t h e  w a y s
o f  G o d  t o  m y  f e l l o w  b u s i n e s s
m e n ,  t h e r e  w a s  n o t h i n g  t o  s a y.  I t
w a s  t o o  l a t e !

« O h ,  m y  b r o t h e r s ,  m y  f e l l o w
business  men,  are  you  going to  put
o ff  r e p e n t a n c e  t i l l  i t ’s  t o o  l a t e ?
That ’s  your  a ffa i r,  you say.  I s  i t?
Is  i t?  Have you a  r ight  to  inf l ic t
upon a l l  tha t  you hold  neares t  and
d e a r e s t  t h e  s o r e  b u r d e n  o f  y o u r
s ins?  Do you love  your  s ins  bet ter
t h a n  t h a t  d e a r  l i t t l e  s o n ,  t h a t
b o n n i e  d a u g h t e r ,  t h a t  l o v i n g
bro the r,  tha t  f ine  o ld  fa the r?  Do
you want  to  punish  them? Do you?
Don’t  you love some one more than
you do your  s ins?  I f  you do,  s tand
up.  Isn’t  there  some one here  who
wants  to s tand up and help a  fel low
business  man carry  th is  gospel  of
grea t  joy  to  the  wor ld?  Won’t  you
c o m e ?  Wo n ’ t  y o u  h e l p  m e ?  O h ,
come! Come down and let  me shake
your  hand!»

And they came, dozens of  them,
weeping,  while he wept at  his  own
goodness.

They  s tood  a f t e rward  in  the
secluded space behind the white-and-
gold platforms, Sharon and Elmer, and
she  c r i ed ,  « O h ,  i t  w a s
b e a u t i f u l !  H o n e s t l y ,  I
a l m o s t  c r i e d  m y s e l f !  E l m e r ,

ante su propio padre que no cesaba de
llorar la infeliz criaturita se quedó in-
móvil y su alma dulce, pura y virginal
voló hacia su Hacedor.

Días  después  J im se  acercó a  mi
s o l l o z a n d o .  Yo  l e  a b r a c é  t i e r n a -
mente  como s i  fue ra  un  n iño .

[247] — ¡Oh, Dios mío! ¡Que yo me
haya pasado la vida entregado a vicios in-
fames y que mi hijita se haya ido al otro
mundo sabiendo que su padre es un peca-
dor! Queriendo consolarle le dije:

— ¡Dios habrá querido llevársela! Tú
has hecho todo lo que se le alcanza a un
mortal. Has llamado a los mejores médi-
cos y la has prodigado los cuidados.

«Jamás olvidaré la expresión iracunda
con que se volvió a mi.

— Y t ú  t e  l l a m a s  c r i s t i a n o —
me g r i t ó—.  S i ;  t uvo  buenos  mé-
d i c o s ,  p e r o  l e  f a l t ó  u n a  c o s a ,  l a
ún ica  cosa  que  podr ía  haber la  sa l -
v a d o . . .  ¡ y o  n o  s a b í a  r e z a r !

Y aquel hombre fuerte se arrodilló an-
gustiado y yo con todos mis conocimien-
tos y mi experiencia en explicar los desig-
nios del Señor a mis colegas de negocios,
no pude decir ni una palabra. ¡Era dema-
siado tarde!

— ¡Ah, Hermanos míos, amigos míos!
¿Vais a dejar la hora de vuestro arrepenti-
miento para cuando sea demasiado tarde?
Eso es cosa nuestra— diréis. ¿Vuestra?
¿Vuestra? ¿Tenéis derecho a hacer que
caiga sobre los seres que os son más
queridos el peso de vuestros pecados?
¿Es que amáis a vuestros pecados más
que a vuestro hijito, o vuestra precio-
sa hijita, o vuestro amante hermano, o
vuestro anciano padre? ¿Queréis cas-
tigarlos? ¿No amáis al alguien más que
lo que amáis a vuestros pecados? Si es
así, poneos en pie, os lo ruego. ¿No hay
aquí alguno que quiera alzarse en ayu-
da de un colega en los negocios que
quiere llevar la alegría del Evangelio
a l  mundo  en te ro?  ¿No  queré i s
acercaros a mí? ¿No queréis ayudar-
me? ¡Oh! ¡Venid! ¡Venid a que os es-
treche la mano!

Y bajaron muchos, docenas y docenas,
llorando. Y Elmer también lloraba emo-
cionado ante su propia bondad.

Sharon y Elmer se encontraron
después en el espacio oculto detrás de
las plataformas blancas y doradas.

— ¡Ha estado usted admirablemente!
Le aseguro que [248] he estado a punto de
llorar yo misma. Elmer, ha resultado es-
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i t  w a s  j u s t  f i n e ! »

«Didn’t  I  get  ‘em? Didn’t  I  get
‘em? Didn’t  I?  Say,  Sharon,  I’m so
glad i t  went  over,  because i t  was
your show and I  wanted to give you
all  I  could!»

He moved toward her,  his  arms
o u t ,  a n d  f o r  o n c e  h e  w a s  n o t
p r o d u c i n g  t h e  f a l s e  a r d o r  o f
a m o r o u s  d i p l o m a c y.  H e  w a s  t h e
small  boy seeking the praise of  his
mother.  But she moved away from
him, begging,  not  sardonical ly:

«No! Please!»

«But you do l ike me?»

«Yes.  I  do.»

«How much?»

« N o t  v e r y  m u c h .  I  c a n ’ t  l i k e
any  one  very  much .  But  I  do  l ike
you .  Some day  I  might  fa l l  in  love
wi th  you .  A t iny  b i t .  I f  you  don’t
r u s h  m e  t o o  m u c h .  B u t  o n l y
physical ly.  No one,»  proudly,  «can
touch  my sou l !»

« D o  y o u  t h i n k  t h a t ’s  d e c e n t ?
Isn’t  tha t  s in?»

S h e  f l a m e d  a t  h i m . « I
c a n ’ t  s i n !  I  a m  a b o v e  s i n !  I  a m
r e a l l y  a n d  t r u l y  s a n c t i f i e d !
W h a t e v e r  I  m a y  c h o o s e  t o  d o ,
t h o u g h  i t  m i g h t  b e  s i n  i n  o n e
unsanctified,  with me God will  turn
i t  to  h is  g lory.  I  can  k iss  you l ike
t h i s — »  Q u i c k l y  s h e  t o u c h e d  h i s
c h e e k ,  « y e s ,  o r  p a s s i o n a t e l y ,
ter r ib ly  pass ionate ly,  and i t  would
only symbolize  my complete  union
w i t h  J e s u s !  I  h a v e  t o l d  y o u  a
mystery.  You can never understand.
But  you can serve  me.  Would you
l ike  to?»

« Ye s ,  I  w o u l d .  .  .  .  A n d  I ’ v e
never served anybody yet!  Can I?
O h ,  k i c k  o u t  t h i s  t e a - d r i n k i n g
mollycoddle, Cecil, and let me work
with you.  Don’t  you need arms l ike
these about  you,  just  now and then,
defending you?»

«Perhaps. But I’m not to be hurried.
I am I! It is I who choose!»

« Ye s .  I  g u e s s  p r o b ’ l y  i t  i s ,
S h a r o n .  I  t h i n k  y o u ’ v e  p l u m b
hypnotized me or something.»

pléndidamente.

— ¿No me los metí a todos en un
bolsillo? ¿Eh? Estoy más contento por
tratarse de una conferencia organizada
por usted y he procurado darle todo lo
que tengo.

S e  a c e r c ó  m á s ,  a  e l l a
c o n  l o s  b r a z o s  e x t e n d i d o s
y ,  p o r  u n a  v e z ,  n o  b u s c a b a
e l  f a l s o  a r d o r  p o r  m e d i o
d e  l a  d i p l o m a c i a  a m o r o s a .
P e r o  e l l a  s e  a l e j ó  r o g á n d o -
l e  c o n  s e r i e d a d :

— No. ¡Se lo suplico!

— Pero, ¿le agrado?

— Si; me gusta usted.

— ¿Cuánto?

— No mucho. No puede gustarme na-
die mucho. Pero usted me gusta. Algún
día quizá me enamore de usted. Un
poquitín. Siempre que usted no se apa-
sione demasiado. Y solo físicamente.
Nadie— añadió con orgullo— puede
acercarse a mi alma.

— ¿Cree usted que es decoroso decir
eso? ¿No es eso un pecado?

Ella le miró con ojos llameantes.
— ¡Yo no puedo pecar! ¡Yo estoy

por encima del pecado! ¡Yo estoy real
y verdaderamente santificada! Cual-
quier cosa que yo haga, que en otra
persona no santificada sería pecado,
en mí Dios lo tornará en su mayor
gloria.  Yo puedo besarle así . . .  (un
beso fugaz en la mejilla) o apasiona-
damente, con terrible apasionamien-
to y todo ello simbolizaría mi unión
completa con Jesús. Acabo de reve-
larle un misterio. Usted no podrá en-
tenderlo. Pero usted puede ayudarme.
¿Quiere usted ayudarme?

— Sí; quiero ayudarle... Todavía no
me he prestado a servir a nadie. ¿Podré?
¡Oh! Eche usted a ese marica de Cecil,
bebedor de té, y déjeme que trabaje yo
con usted. ¿No necesita usted de unos
brazos como estos que la rodeen de vez
en cuando y la defiendan?

— Quizá. Pero no consiento que se me acu-
cie. ¡Yo soy la que decido! ¡Yo soy la que elijo!

[ 2 4 9 ]  —  S i .  A s í  p a r e c e ,
Sha ron .  C reo  que  me  ha  h ipno t i -
z a d o  u s t e d  o  a l g o  p o r  e l  e s t i l o .
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« N o ,  b u t  p e r h a p s  I  s h a l l  i f  I
ever  care  to .  .  .  .  I  can  do  anyth ing
I  wan t  t o !  God  chose  me  to  do  h i s
w o r k .  I  a m  t h e  r e i n c a r n a t i o n  o f
J o a n  o f  A r c ,  o f  C a t h e r i n e  o f
S i e n n a !  I  h a v e  v i s i o n s !  G o d  t a l k s
t o  m e !  I  t o l d  y o u  o n c e  t h a t  I
hadn ’ t  t he  b r a in s  t o  r i va l  t he  men
evange l i s t s .  L ie s !  Fa l se  modes ty !
They  a re  God’s  message ,  bu t  I  am
God’s  r i gh t  hand !»

S h e  c h a n t e d  i t  w i t h  h e r  h e a d
b a c k ,  h e r  e y e s  c l o s e d ,  a n d  e v e n
while  he quaked,  «My God,  she’s
crazy!» he did not  care.  He would
g i v e  u p  a l l  t o  f o l l o w  h e r.
Mumblingly he told her  so,  but  she
sent  him away,  and he crept  off  in a
humili ty he had never known.

CHAPTER XII

1

Tw o  m o r e  s e r i e s  o f  m e e t i n g s
Sharon Falconer held that  summer,
and at each of them the power in the
m a c h i n e r y  w o r l d  a p p e a r e d  a n d
chronic led  h i s  convers ion  by  the
Gideon Bible and the eloquence of
Sister  Falconer.

S o m e t i m e s  h e  s e e m e d
v e r y  n e a r  h e r ;  t h e  n e x t  t i m e
s h e  w o u l d  r e g a r d  h i m  w i t h
b l e a k  c h i n a  e y e s .  O n c e
s h e  t u r n e d  o n  h i m  w i t h :
«Yo u  s m o k e ,  d o n ’ t  y o u ? »

«Why, yes.»

« I  s m e l l e d  i t .  I  h a t e  i t .
W i l l  y o u  s t o p  i t ?
E n t i r e l y ?  A n d  d r i n k i n g ? »

«Yes.  I  wil l .»

And he  did .  I t  was  an  agony of
r e s t l e s s n e s s  a n d  c r a v i n g ,  b u t  h e
never  touched a lcohol  or  tobacco
again ,  and he  rea l ly  regre t ted  tha t
in  evenings  thus  made vacuous  he
could  not  keep f rom an in teres t  in
wai t resses .

— No; pero acaso le hipnotice si me
interesa. ¡Yo puedo hacer todo lo que quie-
ra! Dios me ha elegido para realizar esta
labor en servicio suyo. Yo soy la reencar-
nación de Juana de Arco y de Catalina de
Sienna. ¡Tengo visiones! Dios me habla a
mí. Una vez le dije a usted que yo no tenía
talento para competir con los evangelis-
tas. ¡Mentira! ¡Falsa mentira! ¡Ellos trans-
miten el mensaje de Dios, pero yo soy la
mano derecha de Dios.

Lo dijo como una salmodia, con la ca-
beza echada hacia atrás y los ojos cerra-
dos. Elmer pensó: «¡Está loca!» Pero esto
mismo no le preocupó. Lo dejaría todo
para seguirla. Se lo dijo así con voz tem-
blorosa, pero ella le despidió con un ges-
to. Elmer se retiró con una humildad que
jamás había conocido.

[250]

CAPITULO XII

I

S H A R O N  F a l c o n e r  o r g a n i z ó
aquel verano dos series más de con-
ferencias y en todas ellas aparecía
la eminencia del mundo de la maqui-
naria a narrar su conversión por la
Biblia de Gideon y la elocuencia de
Sharon Falconer.

Unas veces, Elmer lograba acercarse al
alma de Sha-ron; pero, instantes después,
ella le dejaba paralizado con una mirada
fría de sus ojos de porcelana. En una oca-
sión le dijo bruscamente.

— ¿Usted fuma, verdad?

— Sí; sí fumo.

— Lo he notado en el olor. Me desagrada
mucho. ¿Quiere usted dejar de fumar? Pero
por completo, y también debe dejar de beber.

— Bien. Así lo haré.

Elmer cumplió su palabra. El deseo
reprimido de fumar o de beber le pro-
ducía una inquietud angustiosa, pero
no volvió a probar ni el tabaco ni el
alcohol, y lamentó no poder alejar de
la mente el recuerdo de alguna cama-
rera de hotel.



213

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

I t  was late  in August ,  in a  small
Colorado ci ty,  af ter  the second of
his appearances as a saved financial
Titan,  that  he implored Sharon as
t h e y  e n t e r e d  t h e  h o t e l  t o g e t h e r ,
«Oh, let  me come up to your room.
Please! I never have a chance to just
si t  and talk to you.»

« Ve r y  w e l l .  C o m e  i n  h a l f  a n
hour.  Don’t  ‘phone.  Just  come right
up to Suite  B.»

I t  w a s  a  h a l f - h o u r  o f
p a l p i t a t i n g ,  o f  a l m o s t
t i m o r o u s ,  e x p e c t a n c y .

I n  e v e r y  c i t y  w h e r e  s h e  h e l d
meetings Sharon was invited to stay
at  the home of one of  the elect ,  but
she always refused.  She had a long
s t a n d a r d  e x p l a n a t i o n  t h a t  « s h e
could devote herself  more ful ly to
the prayer l i fe  i f  she had her own
place,  and day by day fi l led i t  more
richly with the aura of spirituality.»
Elmer wondered whether i t  wasn’t
the aura of  Cecil  Aylston for  which
she had her  sui te ,  but  he  t r ied to
keep his  aching imagination away
from that .

The half-hour was over.

H e  s w a y e d  u p -
s t a i r s  t o  S u i t e
B  a n d  k n o c k e d .
A  d i s t a n t
« C o m e  i n . »

S h e  w a s  i n  t h e  b e d r o o m
b e y o n d .  H e  i n c h e d  i n t o  t h e  s t a l e
h o t e l  p a r l o r — w a l l - p a p e r  w i t h
t w o - f o o t  r o s e s ,  a  t a b l e  w i t h  a n
a t r o c i o u s  k n o b b y  g i l t  v a s e ,  t w o
s t i ff  c h a i r s  a n d  a  g r u d g i n g  s e t t e e
r a n g e d  r o u n d  t h e  w a l l .  T h e  l i l i e s
w h i c h  h e r  d i s c i p l e s  h a d  s e n t  h e r
w e r e  d e c a y i n g  i n  b o x e s ,  i n  a
w a s h - b o w l ,  i n  a  h e a p  i n  t h e
c o r n e r.  R o u n d  a  c h i n a  c u s p i d o r
l a y  f a i n t  r o s e  p e t a l s .

He sat  awkwardly on the edge of
o n e  o f  t h e  c h a i r s .  H e  d a r e d  n o t
venture beyond the dusty brocade
cur ta ins  which  separa ted  the  two
rooms,  but  his  fancy ventured fast
enough.

S h e  t h r e w  o p e n  t h e  c u r t a i n s
a n d  s t o o d  t h e r e ,  a  f l a m e
b l a s t i n g  t h e  f a d e d  a p a r t m e n t .
She had discarded her  white  robe

A últimos de agosto, cuando se encontra-
ba en una ciudad pequeña de Colorado, don-
de Elmer había representado [251] su papel
de titán de las finanzas converso y salvado,
suplicó a Sharon al entrar juntos en el hotel:

— Permíteme que suba a tu cuarto!
¡Te lo ruego! Nunca puedo hablarte a
solas, con calma.

—  B u e n o .  S u b e  d e n t r o  d e  m e -
d i a  h o r a .  M i  c u a r t o  e s t á  e n  e l
d e p a r t a m e n t o  B .

Aquella media hora la pasó Elmer con
el corazón palpitante, agitado por el an-
helo y la esperanza.

En todas las ciudades donde cele-
braba actos, Sharon era invitada a alo-
jarse en casa de alguno de los elegi-
dos; pero ella siempre rehusaba. Daba
una explicación idéntica a su negati-
va en todos los casos. Decía que po-
día entregarse con más fruto a la ora-
ción en el recogimiento de su cuarto
porque el  ambiente de éste se iba
enriqueciendo día a día con el aura de
su espíritu. Elmer se preguntaba si
este aura no era Cecil Aylston, pero
procuraba alejar de su mente esta do-
lorosa sospecha.

Había transcurrido la media hora.

Elmer subió las escaleras tembloroso
y al llegar frente a la puerta del departa-
mento B llamó con los nudillos. Lejos, oyó
la voz de ella al decir:

— ¡Pase!

Sharon estaba al fondo, en el dormito-
rio. Elmer entró. El recibidor, de atmósfe-
ra cargada, estaba decorado con papel pin-
tado de enormes rosas. Sobre una mesita
había un ánfora descomunal. Junto a las
paredes había dos sillas de respaldo recto
y un incómodo canapé. Los lirios que sus
discípulos le habían enviado estaban mus-
tios y yacían en un lavabo, en cajas o
amontonados en un rincón. Alrededor de
una escupidera de china estaban
desparramados pétalos de rosas.

Elmer se sentó tímidamente al borde
de una silla, sin atreverse a aventurarse
detrás de los polvorientos cortinajes que
separaban el recibidor de la alcoba; pero
su fantasía le introdujo allí más que apri-
sa.

Al cabo de un momento corrió ella
las cortinas y apareció [252] como una
llamarada en el cuarto sumido en la pe-
numbra. Se había quitado el vestido blan-
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for  a  dressing-gown of scarlet  with
sleeves of  cloth of  gold—gold and
scar le t ;  r io tous  b lack  ha i r ;  long ,
pale,  white face.  She sl ipped over
to the set tee,  and summoned him,
«Come!»

H e  d i f f i d e n t l y  d r o p p e d
h i s  a r m  a b o u t  h e r ,  a n d  h e r
h e a d  w a s  o n  h i s  s h o u l d e r .
H i s  a r m  d r e w  t i g h t e r .  B u t ,
«Oh, don’t  make love to me,» she
sighed, not moving. «You’ll know it
al l  r ight  when I  want  you to!  Just
be nice and comfort ing tonight .»

«But I  can’t  always—»

« I  k n o w.  P e r h a p s  y o u  w o n ’ t
a l w a y s  h a v e  t o .  P e r h a p s !  O h ,  I
need—What I  need tonight  is  some
sa lve  for  my vani ty.  Have  I  ever
said that  I  was a reincarnated Joan
of Arc? I  real ly do half  bel ieve that
s o m e t i m e s .  O f  c o u r s e  i t ’s  j u s t
i n s a n i t y.  A c t u a l l y  I ’ m  a  v e r y
ignorant young woman with a lot  of
misdirected energy and some t iny
idealism. I  preach elegant  sermons
for s ix weeks,  but  i f  I  s tayed in a
town s ix  weeks  and  one  day,  I ’d
have  to  s ta r t  the  mus ic  box  over
a g a i n .  I  c a n  t a l k  m y  s e r m o n s
beautifully . .  .  but Cecil wrote most
o f  ‘ e m  f o r  m e ,  a n d  t h e  r e s t  I
cheerfully stole.»

«Do you l ike Cecil?»

«Oh, is a nice, jealous, big, fat man!»
S h e  w h o  t h a t  e v e n i n g
h a d  b e e n  a  d i s t u r b i n g
o r g a n  n o t e  w a s  l i s p i n g
b a b y - t a l k  n o w .

«Damn i t ,  Sharon,  don’t  t ry  to
be  a  baby when I ’m ser ious!»

« D a m n  i t ,  E l m e r ,  d o n ’ t  s a y
‘ d a m n  i t ’ !  O h ,  I  h a t e  t h e  l i t t l e
v i c e s — s m o k i n g ,  s w e a r i n g ,
scandal ,  dr inking just  enough to be
s i l ly.  I  love  the  b ig  ones—murder,
lus t ,  c ruel ty,  ambi t ion!»

«And Cecil?  Is  he one of  the big
vices that  you love?»

« O h ,  h e ’ s  a  d e a r  b o y .  S o
s w e e t ,  t h e  w a y  h e  t a k e s
h i m s e l f  s e r i o u s l y . »

«Yes,  he must  make love l ike an
ice-cream cone.»

co y se había puesto una bata, color es-
carlata con mangas de encaje de oro; su
abundante pelo negro, suelto, enmarcaba
su rostro pálido y alargado. Se dejó caer
en el canapé y dijo a Elmer:

— ¡Ven!

Elmer se sentó a su lado y con alguna cor-
tedad le rodeó la cintura con su brazo; ella
reclinó la cabeza sobre su hombro. El la opri-
mió el talle, pero ella suspiró sin moverse:

— ¡Oh, no! ¡Por Dios, no me ha-
gas el amor! Cuando yo quiera que
me lo hagas, lo sabrás claramente.
Ahora sé bueno y consuélame.

— Pero yo no puedo siempre...

— Ya lo sé. Quizá no tengas siempre
que dominarte. ¡Quizá! ¡Oh! Yo necesi-
to... Lo que yo necesito esta noche es al-
gún remedio para mi vanidad. ¿Te he di-
cho alguna vez que yo soy la reencarna-
ción de Juana de Arco? Realmente lo
creo a medias, algunas veces. Claro que
no son más que desvaríos. En realidad,
soy una mujer muy ignorante, con un
exceso de energía mal encauzada y un
poquitín de idealismo. Predico elocuen-
tes sermones durante seis semanas, pero
si permaneciese en la misma ciudad seis
semanas y un día, tendría que repetir las
mismas cosas otra vez. Mis sermones son
muy inspirados... pero Cecil me ha es-
crito la mayor parte de ellos y el resto lo
he plagiado tranquilamente.

—¿Te gusta Cecil?— preguntó Elmer.

—¡Oh! ¡Es un hombrón terrible y muy celoso!
Sharon, que aquella noche en su ser-

món había sacado los registros más gra-
ves de su voz, hablaba ahora con el toni-
llo y la expresión de los niños.

— ¡Por Dios, Sharon! ¡No seas infan-
til, ahora que te hablo en serio!

¡Por Dios, Elmer! ¡No digas «por
Dios»! Odio los vicios menores: fumar,
jurar, murmurar, beber sólo lo [253] sufi-
ciente para hacer tonterías... A mí me gus-
tan los vicios grandes: ¡el crimen, la luju-
ria, la crueldad, la ambición!

— ¿Y Cecil? ¿Es él uno de los grandes
vicios que te gustan?

— ¡Oh! Es un hombre encantador. ¡Y
la gracia que tiene verle tomarse a sí mis-
mo tan en serio...!

— Sí; en amor debe ser como un plato
de helado...
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« Yo u  m i g h t  b e  s u r p r i s e d !
There ,  the re !  The  poor  man  i s  jus t
long ing  to  have  me  say  someth ing
about  Cec i l !  I ’ l l  be  ob l ig ing .  He’s
done  a  lo t  for  me.  He rea l ly  knows
s o m e t h i n g ;  h e  i s n ’ t  a  s p l e n d i d
cas t - i ron  s t a tue  o f  ignorance  l ike
you  or  me .»

«Now you  l ook  he re ,  Sha ron !
After  al l ,  I  am  a  college graduate
and pract ical ly a  B.D. too.»

«That’s  what  I  said.  Cecil  real ly
knows how to read.  And he taught
me to quit  act ing l ike a hired gir l ,
b less  h im.  But—Oh,  I ’ve  learned
everything he can teach me,  and if
I  get  any more of  the highbrow in
me I’ l l  lose touch with the common
p e o p l e — b l e s s  t h e i r  d e a r,  s w e e t ,
honest  souls!»

«Chuck him. Take me on.  Oh,  i t
i sn ’ t  t he  money.  You  mus t  know
that ,  dear.  In  ten years ,  a t  thir ty-
eight,  I  can be sales-manager of the
P e q u o t — p r o b ’ l y  t e n  t h o u s a n d  a
y e a r — a n d  m a y b e  s o m e  d a y  t h e
pres ident ,  a t  th i r ty  thou.  I ’m not
look ing  fo r  a  j ob .  Bu t—Oh,  I ’m
c r a z y  a b o u t  y o u !  E x c e p t  f o r  m y
mother,  you’re the only person I’ve
ever adored.  I  love you! Hear me?
Damn i t—yes ,  damn i t ,  I  sa id—I
worship you! Oh,  Sharon,  Sharon,
Sharon! I t  wasn’t  real ly bunk when
I  to ld  ‘em a l l  ton ight  how you’d
c o n v e r t e d  m e ,  b e c a u s e  y o u  d i d
convert  me.  Will  you let  me serve
you?  And  wi l l  you  maybe  mar ry
me?»

« N o .  I  d o n ’ t  t h i n k  I ’ l l  e v e r
marry—exactly.  Perhaps I’ l l  chuck
Ceci l—poor  sweet  lad!—and take
you on.  I’ l l  see.  Anyhow—Let me
think.»

She shook off  his  encircl ing arm
and sat  brooding,  chin on hand.  He
sat  at  her  feet—spiri tual ly as well
as physical ly.

She beatif ied him with:

«In September I’ll have only four
weeks of  meet ings ,  a t  Vincennes .
I’m going to take off  al l  October,
before my winter  work (you won’t
know me then—I’m dandy, speaking
i n d o o r s ,  i n  b i g  h a l l s ! ) ,  a n d  I ’ m
going down to  our  home,  the  o ld
Falconer family place,  in Virginia.
Pappy and Mam are dead now, and

— ¡Te sorprendería si le conocie-
ras en ese aspecto! ¡Y, cállate! Tú lo
que quieres es que yo hable mal de él.
No puedo hacerlo porque estoy muy
agradecida; ha hecho mucho por mí;
es un hombre que sabe cosas; no es
una estatua de la ignorancia como tú
o como yo.

— ¡Alto ahí, Sharon! Después de
todo, yo tengo un título universitario
y casi soy licenciado en Teología.

— Eso es lo que he dicho. Cecil
sabe realmente leer.. Y me enseñó a
dejar de representar mi papel como
una criada. Pero... Ya he aprendido
todo lo que él puede enseñarme y si
meto en mi cabeza más ideas eleva-
das perderé el contacto con el vulgo...
Dios bendiga las almas vulgares tan
sinceras, tan candorosas...

— Entonces, despídele y tómame
a mí. No me interesa el puesto por el
dinero. Tú sabes eso, Sharon. Dentro
de diez años, cuando yo tenga treinta
y ocho, puedo ser jefe de ventas de la
Casa Pequot, con diez mil dólares de
sueldo. Y algún día quizá llegaré a ser
presidente del Consejo de Administra-
ción de la compañía con treinta mil
dólares. No pretendo el puesto por
ambición. Es que... ¡estoy loco por ti!
Fuera de mi madre, tú eres la única
persona a quien he adorado. ¡Te quie-
ro, Sharon! ¿Me oyes? ¡Te adoro! ¡Oh,
Sharon, Sharon! No mentía al decir
esta noche en mi conferencia que tú
me habías convertido, porque así ha
sido, en efecto. ¿Me permitirás que te
sirva? ¿Querrás casarte conmigo?

— No,  no creo que l legue a  ca-
sarme,  exactamente .  Quizá  despi-
da a  Ceci l— ¡pobre muchacho!— y
te  tome a  t i .  Ya veremos.  En todo
caso. . .  Veamos.

[254] Apartó el brazo de Elmer y lle-
vándose una mano a la barbilla, se puso a
meditar. Elmer se sentó a sus pies en cuer-
po y en espíritu.

Sharon se inundó de contento al decirle:

— En septiembre tendré sólo cuatro se-
manas de conferencias en Vincennes. Voy a
descansar todo octubre antes de comenzar
la campaña de invierno (no me vas a cono-
cer entonces; soy una maravilla hablando
en grandes salones).  Iré a descansar
a nuestra casa solariega, a la anti-
gua mansión de los Falconer en Vir-
ginia. Mis padres han muerto ya y la
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I  own i t .  Old plantat ion.  Would you
like to come down there with me,
j u s t  u s  t w o ,  f o r  a  f o r t n i g h t  i n
October?»

«Would I? My God!»

«Could you get  away?»

«If  i t  cost  me my job!»

« T h e n — I ’ l l  w i r e  y o u
w h e n  t o  c o m e  a f t e r  I  g e t
t h e r e :  H a n n i n g  H a l l ,
B r o u g h t o n ,  V i r g i n i a .  N o w  I
t h i n k  I ’ d  b e t t e r  g o  t o  b e d ,
d e a r .  S w e e t  d r e a m s . »

« C a n ’ t  I  t u c k  y o u  i n t o
b e d ? »

«No, dear.  I  might  forget  to be
Sister  Falconer!  Good night!»

Her  k i ss  was  l ike  a  swal low’s
f l ight ,  and he  went  out  obedient ly,
marvel ing that  Elmer  Gantry could
for  once  love  so  much that  he  d id
not  ins is t  on  loving.

2

In New York he had bought a suit
o f  I r i sh  homespun  and  a  hea the r
cap. He looked bulky but pleasantly
pastoral  as  he gaped romantical ly
f rom the  Pu l lman  window a t  t he
fields of  Virginia.  «Ole Virginny—
ole Virginny» he hummed happily.
Worm fences,  negro cabins,  gal lant
horses in rocky pastures,  a  longing
to  see  the  gen t ry  who  rode  such
horses,  and ever the blue hi l ls .  I t
was an older  world than his  baking
K a n s a s ,  o l d e r  t h a n  M i z p a h
Seminary,  and he fel t  a  desire to be
part  of this  tradit ional  age to which
Sharon belonged. Then, as the miles
which st i l l  separated him from the
town of  Broughton  crep t  back  of
him, he forgot the warm-tinted land
in anticipat ion of  her.

He was recalling that she was the
aristocrat,  the more formidable here
in the company of F.  F. V.  fr iends.
He was more than usually t imid .  .  .
and more than usually proud of his
conquest .

casa es mía.  Está en una plantación
antigua.  ¿Te gustará ir  al l í  a  pasar
quince  d ías  conmigo  en  oc tubre?
Estaremos solos.

— ¿Que si me gustaría? Me encanta el proyecto.

— ¿Puedes abandonar tus asuntos?

— Iré aunque me cueste mi empleo.

— Entonces... Yo telefonearé desde allí
avisándote para que vayas. Mi casa se lla-
ma Hanninh Hall y está en Brongliton, Es-
tado de Virginia. Y ahora, amigo mío, creo
que lo mejor es que me vaya a la cama.
Adiós. ¡Que sueñes cosas agradables!

— ¿Me permites que te arrope en la
cama?

— No, Elmer. ¡Podría olvidárseme que
soy la Hermana Falconer! ¡Buenas noches!

El beso que dio a Elmer fue como el
vuelo de una golondrina, y él se marchó
sin decir palabra, muy maravillado de que
por primera vez, Elmer Gantry amase tan-
to que no insistiese en hacer el amor.

II

En Nueva York se compró un traje de
«homespun» irlandés y una gorra. Su as-
pecto era engolado y pastoral cuando des-
de la ventanilla del Pullman contemplaba
los campos de Virginia.

[255] — ¡Virginia, Virginia!— murmu-
raba alegremente.

Cercados en zig-zags, chozas de ne-
gros, briosos caballos pastando en los pra-
dos que parecían echar de menos a los ca-
balleros que los montaban en otros tiem-
pos; y al fondo, las colinas azules. Era un
mundo más antiguo que su Kansas abra-
sadora, más antiguo que el Seminario de
Mizpah y Elmer ansió pertenecer a aquel
mundo tradicional del que Sharon forma-
ba parte. Después a medida que iba acer-
cándose a Brongliton dejó de contemplar
el paisaje de colores cálidos, para soñar
con Sharon.

Recordó que ella pertenecía a la aris-
tocracia y se la imaginó más importante
allí rodeada de un círculo de parientes.

Se sintió más tímido que jamás lo ha-
bía sido... y más orgulloso que nunca, de
su conquista.
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F o r  a  m o m e n t ,  a t  t h e  s t a t i o n ,
h e  t h o u g h t  t h a t  s h e  h a d  n o t
c o m e  t o  m e e t  h i m .  T h e n  h e  s a w
a  g i r l  s t a n d i n g  b y  a n  o l d
c o u n t r y  b u g g y.

She was young,  veri tably a gir l ,
i n  m iddy  b louse  deep  cu t  a t  t he
throat ,  p lea ted  whi te  sk i r t ,  whi te
shoes.  Her red tam-o’-shanter  was
rakish, her smile was a country grin
as she waved to him. And the gir l
was Sister  Falconer.

« G o d ,  y o u ’ r e  a d o r a b l e ! »  h e
murmured  to  he r,  a s  he  p lumped
down  h i s  su i t - ca se ,  and  she  was
fragrant  and soft  in his  arms as he
kissed her.

« N o  m o r e , »  s h e  w h i s p e r e d .
«You’re supposed to be my cousin,
and even very  nice  cousins  don’t
kiss  quite  so intel l igently!»

A s  t h e  c a r r i a g e  j e r k e d  a c r o s s
t h e  h i l l s ,  a s  t h e  h a r n e s s  c r e a k e d
a n d  t h e  w h i t e  h o r s e  g r u n t e d ,  h e
h e l d  h e r  h a n d  l i g h t l y  i n
b u t t e r f l y  e c s t a s y.

H e  c r i e d  o u t  a t  t h e  s i g h t  o f
H a n n i n g  H a l l  a s  t h e y  d r o v e
t h r o u g h  t h e  d a r k  p i n e s ,  a m o n g
s h a b b y  g r a s s  p l o t s ,  t o  t h e  b a r e
s l o p i n g  l a w n .  I t  w a s  o u t  o f  a
s t o r y - b o o k :  a  b r i c k  h o u s e ,  n o t
v e r y  l a r g e ,  w i t h  t a l l  w h i t e
p i l l a r s ,  w h i t e  c u p o l a ,  a n d
d o r m e r  w i n d o w s  w i t h  t i n y
p a n e s ;  a n d  a c r o s s  t h e  l a w n
p a r a d e d  a  p e a c o c k  i n  t h e  s u n .
O u t  o f  a  s t o r y - b o o k ,  t o o ,  w a s
t h e  p a i r  o f  o l d  n e g r o e s  w h o
b o w e d  t o  t h e m  f r o m  t h e  p o r c h
a n d  h a s t e n e d  d o w n  t h e  s t e p s —
t h e  b u t l e r  w i t h  g r e e n  t a i l - c o a t
a n d  w h i t e  m u s t a c h e  a l m o s t
e n c i r c l i n g  h i s  m o u t h ,  a n d  t h e
m a m m y  i n  g r e e n  c a l i c o ,  w i t h  a n
e n o r m o u s  g r i n  a n d  a  h i s t r i o n i c
c u r t s y.

« T h e y ’ v e  a l w a y s  c a r e d  f o r  m e
s i n c e  I  w a s  a  t i n y  b a b y, »  S h a r o n
w h i s p e r e d .  « I  d o  l o v e  t h e m — I
d o  l o v e  t h i s  d e a r  o l d  p l a c e .
T h a t ’ s — »  S h e  h e s i t a t e d ,  t h e n
d e f i a n t l y :  « T h a t ’s  w h y  I  b r o u g h t
y o u  h e r e ! »

T h e  b u t l e r  t o o k  h i s  b a g  u p  a n d
unpacked ,  wh i l e  E lmer  wande red
a b o u t  t h e  o l d  b e d r o o m ,
impressed ,  so f t ly  happy.  The  wa l l

Al apearse en la estación creyó, por un
momento. que no había salido a recibirle.
Después vio a una muchacha que estaba
en pie junto a un rústico y desvencijado
cochecillo.

Era Sharon, aparentemente más
joven, con aspecto de verdadera jo-
vencita, con blusa de marinero muy
abierta  de cuel lo,  falda blanca de
pliegues y zapatos blancos. La Her-
mana Falconer se había convertido en
una muchacha.

—  ¡ E s t a s  a d o r a b l e ,  S h a r o n ! —
d i j o  é l  d e j a n d o  c a e r  a l  s u e -
l o  l a  m a l e t a .  L a  c o g i ó  e n  s u s
b r a z o s ,  b l a n d a  y  f r a g a n t e  y
l a  b e s ó .

—  ¡ B a s t a !  —  l e  d i j o  e l l a  a l
oído—. Aquí he dicho que eres mi
primo y ni siquiera los primos sim-
páticos besan con tanto ardor.

Mientras el cochecillo iba dando tum-
bos por las cuestas y el caballo resoplaba
haciendo sonar los arneses, Elmer cogió
la mano de Sharon delicadamente, como
si se tratara de una mariposa.

A la vista de Hanning Hall lanzó un gri-
to de admiración. Atravesaron espesos pi-
nares al final de los cuales estaba la casa
rodeada de jardines en declive. Parecía un
cromo sacado de un libro de cuentos; era
una casa de [256] ladrillo, no muy grande,
con esbeltas columnas blancas, cúpula
blanca y grandes ventanas con vidrieras
de cristales pequeños. Por el césped del
jardín se paseaba un pavo real al sol. Tam-
bién parecían sacados de un cromo de li-
bro de cuentos la pareja de ancianos ne-
gros que les saludaron inclinándose res-
petuosamente desde la puerta y que se
apresuraron a descender las escaleras. El
era el mayordomo, vestido con librea ver-
de; tenía un bigote, que le rodeaba casi
toda la boca. La mujer, vestida de percal,
sonreía con su enorme boca y saludó a los
recién llegados con una cortesía aparato-
sa.

— Los dos han estado en casa toda la vida,
y me han cuidado desde que nací— murmu-
ró Sharon—. Les tengo verdadero cariño,
como se lo tengo a este sitio. Por eso...

Vaciló un momento, y luego dijo con
expresión de reto:

— ¡Por eso es por lo que te he traído aquí!

El mayordomo cogió la maleta de
Elmer y procedió a sacar su contenido
mientras Elmer recorría el viejo dor-
mitorio, impresionado y vagamente feliz.
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w a s  a  s e r i e s  o f  p a l e  l a n d s c a p e s :
manor  house s  beyond  avenues  o f
e lms .  The  bed  was  a  f o u r - p o s t e r ;
t h e  f i r e p l a c e  o f  w h i t e - e n a m e l e d
p o s t s  a n d  m a n t e l ;  a n d  o n  t h e
b r o a d  o a k  b o a r d s  o f  t h e  f l o o r ,
p o l i s h e d  b y  g e n e r a t i o n s  o f
f o rg o t t e n  f e e t ,  w e r e  h o o k e d  r u g s
o f  t h e  d a y s  o f  c r i n o l i n e .

« G o l l y,  I ’ m  s o  h a p p y !  I ’ v e
come home!»  s ighed  E lmer.

W h e n  t h e  b u t l e r  w a s  g o n e ,
E l m e r  d r i f t e d  t o  t h e  w i n d o w,  a n d
« G o l l y ! »  h e  s a i d  a g a i n .  H e  h a d
n o t  r e a l i z e d  t h a t  i n  t h e  b u g g y
t h e y  h a d  c l i m b e d  s o  h i g h .
B e y o n d  r o l l i n g  p a s t u r e  a n d
w o o d s  w a s  t h e  S h e n a n d o a h
g l o w i n g  w i t h  a f t e r n o o n .

«Shen-an-doah!» he crooned.

Suddenly he was kneeling at  the
window, and for the first  t ime since
he had forsaken J im Leffer ts  and
foo tba l l  and  joyous  r iba ld ry,  h i s
soul  was free of  al l  the wickedness
w h i c h  h a d  d a u b e d  i t — o r a t o r i c a l
ambit ions,  emotional  orgasm, dead
sayings of  dull  seers ,  dogmas,  and
p i e t y.  T h e  g o l d e n  w i n d i n g  r i v e r
drew him, the sky uplif ted him, and
with  outf lung arms he prayed for
del iverance from prayer.

«I’ve found her.  Sharon. Oh, I’m
not going on with this  evangelis t ic
b u n k .  Tr a p p i n g  i d i o t s  i n t o  h o l y
monkey-shines! No, by God, I’ l l  be
honest!  I’ l l  tuck her under my arms
and go out  and f ight .  Business.  Put
i t  over.  Build something big.  And
laugh,  not  snivel  and shake hands
with church-members!  I’ l l  do i t !»

T h e n  a n d  t h e r e  e n d e d  h i s
rebell ion.

The vision of  the beautiful  r iver
was hidden from him by a  fog of
compromises .  .  .  .  How could  he
k e e p  a w a y  f r o m  e v a n g e l i s t i c
m e l o d r a m a  i f  h e  w a s  t o  h a v e
Sharon? And to have Sharon was the
one purpose of  l i fe .  She loved her
mee t ings ,  she  would  never  l eave
t h e m ,  a n d  s h e  w o u l d  r u l e  h i m .
And—he was  exa l ted  by  h i s  own
oratory.

« B e s i d e s !  T h e r e  i s  a  l o t  t o  a l l
t h i s  r e l i g i o u s  s t u f f .  We  d o  d o
g o o d .  M a y b e  w e  j o l l y  ‘ e m  i n t o

En las paredes había una serie de paisajes
grises: mansiones señoriales tras avenidas
de olmos. El lecho destinado a Elmer te-
nía cuatro columnas; la chimenea era blan-
ca y la repisa estaba estucada; y el piso
entarimado, pulimentado por varias gene-
raciones de pies olvidados, estaba cubier-
to a trozos por una alfombra del tiempo
de los miriñaques.

— ¡Qué feliz soy!— suspiró Elmer—
¡Qué bien se está aquí!

Cuando el mayordomo se marchó,
Elmer se dirigió a la ventana y nuevamen-
te lanzó una exclamación admirativa. No
se había dado cuenta de que habían subi-
do tanto en el cochecillo. Más allá de las
praderas onduladas y de las arboledas se
divisaba el Shenandoah, cuyas aguas
brillaban a la luz de la tarde.

— ¡El Shenandoah!— murmuró Elmer.

De pronto se arrodilló junto a la
ventana y por primera vez desde que
había renegado de Jim Lefferts y del
fútbol y de los placeres, su alma se
liberó de toda la inmundicia [257]
con que la había cubierto: ambicio-
nes oratorias, orgasmo emotivo, fra-
ses yertas de profetas tediosos, dog-
mas .  E l  r ío  dorado  y  to r tuoso  l e
atraía,  el cielo le elevaba y con los
brazos extendidos imploró a  Dios
que le l ibrase de la oración.

— He hallado a la mujer. Sharon! ¡Se
acabó el timo evangelista, atrapando idio-
tas en el cepo de la religión! ¡No! ¡Yo quie-
ro ser honrado, Dios mío! La cogeré bajo
mi brazo y lucharé para protegerla. Tra-
bajaré en los negocios y haré algo gran-
de ¡Y me reiré cuando quiera y no ten-
dré que gimotear y estrechar la mano
de gentes de iglesia!

Sus propósitos de rebelión no pasaron
de aquellas palabras.

La visión del hermoso río estaba
oculta para él por una niebla de com-
promisos... ¿Cómo iba él a escapar del
melodrama evangelista si quería poseer
a Sharon? Y poseer a Sharon era el úni-
co fin de su vida. Ella estaba entusias-
mada con sus mítines evangélicos y ja-
más los interrumpiría. Elmer tendría
que obedecerla y de todos modos, él
también estaba entusiasmado con sus
propias dotes oratorias.

— Y, además, eso de la religión no es
para tenerlo en menos— concluyó
Elmer—. Nosotros hacemos mucho bien.
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e m o t i o n s  t o o  m u c h ,  b u t  d o n ’ t
t h a t  w a k e  f o l k s  u p  f r o m  t h e i r
r u t s ?  C o u r s e  i t  d o e s ! »

So he put on a white turtle-necked
sweater and with a firm complacent
tread he went down to join Sharon.

S h e  w a s  w a i t i n g  i n  t h e  h a l l ,  s o
l i g h t  a n d  y o u n g  i n  h e r  m i d d y
b louse  and  r ed  t am .

«Let’s not talk seriously. I’m not
Sister  Falconer—I’m Sharon today.
Gee,  to  think I’ve ever  spoken to
five thousand people! Come on! I’ll
race you up the hi l l !»

T h e  w i d e  l o w e r  h a l l ,
t r a d i t i o n a l l y  h u n g  w i t h  s t e e l
e n g r a v i n g s  a n d  a  C h i c k a m a u g a
s w o r d ,  l e d  f r o m  t h e  f r o n t  d o o r ,
under  the  ba lcony of  the  s ta i rcase ,
t o  t h e  g a r d e n  a t  t h e  b a c k ,  s t i l l
bold  wi th  purple  as ters  and golden
z inn ias .

T h r o u g h  t h e  h a l l  s h e  f l e d ,
through the garden,  past  the stone
sundia l ,  and  over  the  long  rough
grass to the orchard on the sunny
hil l :  no ceremonious Juno now but
a nymph; and he fol lowed,  heavy,
g r a c e l e s s ,  b u t  p o u n d i n g  o n
inescapab le ,  th ink ing  less  o f  he r
fleeting slenderness than of the fact
that  s ince he had stopped smoking
his  wind cer ’nly was a lot  bet ter—
cer ’nly was.

« Yo u  c a n  r u n ! »  s h e  s a i d ,  a s
s h e  s t o p p e d ,  p a n t i n g ,  b y  a
w a l l e d  g a r d e n  w i t h  e s p a l i e r
p e a r s .

«You bet  I  can! And I’m a grand
footballer,  a  bearcat  at  tackling my
young friend!»

H e  p i c k e d  h e r
u p ,  w h i l e  s h e
k i c k e d  a n d
g r u d g i n g l y  a d m i r e d ,
« Y o u ’ r e  t e r r i b l y  s t r o n g ! »

B u t  t h e  d a y  o f  h a l c y o n
O c t o b e r  s u n  w a s  t o o  s e r e n e  e v e n
f o r  h i s  c o l t i s h n e s s  a n d  s e d a t e l y
t h e y  t r a m p e d  u p  t h e  h i l l ,
s w i n g i n g  t h e i r  j o i n e d  h a n d s ;
s e d a t e l y  t h e y  t a l k e d  ( e v e r  s o
h a r d  h e  t r i e d  t o  l i v e  u p  t o  t h e
F a l c o n e r  F a m i l y ,  a n  O l d
M a n s i o n ,  a n d  D a r k y  M a m m i e s )
o f  t h e  w o r l d - m e n a c i n g  p e r i l s  o f

Quizá procuremos a la gente muchas emo-
ciones, pero esto mismo, ¿no les anima a
salir del camino trillado? ¡Claro que sí!

— Se puso el chaleco blanco de cuello
de tórtola y con paso firme y expresión
satisfecha bajó a reunirse con Sharon.

Ella le estaba esperando en el «hall»
ligera, juvenil, con su blusa de marinero y
su boina escocesa.

— ¡No hablemos nada en serio!— gri-
tó—. Yo no soy la Hermana Falconer; soy
Sharon hoy. ¡Pensar que alguna vez he di-
rigido la palabra a cinco mil personas! ¡Va-
mos! ¡Te apuesto a correr cuesta arriba!

El «hall» del piso bajo, adornado se-
gún la tradición, con grabados en acero
y una espada de Chickamanga [258] co-
municaba desde la puerta principal,
bajo la balaustrada de las escaleras, al
jardín que estaba detrás de la casa, en
el que todavía crecían asteres purpúreos
y cinias doradas.

S h a r o n  e c h ó  a  c o r r e r,  a t r a v e -
s ó  e l  j a r d í n ,  d e j ó  a t r á s  e l  r e l o j
d e  s o l  e n  p i e d r a  y  s e  s u b i ó  e n
l a  p r a d e r a  t a p i z a d a  d e  e s p e s a
y e r b a .  N o  e r a  y a  u n a  J u n o  c e r e -
m o n i o s a ,  s i n o  u n a  n i n f a .  E l m e r
l a  s i g u i ó ,  p e s a d o ,  s i n  g a l l a r d í a ,
p e n s a n d o  m e n o s  e n  l a  g r a c i a
a l a d a  d e  S h a r o n  q u e  e n  e l  h e c h o
d e  q u e  d e s d e  q u e  é l  h a b í a  d e j a -
d o  d e  f u m a r  s u s  p u l m o n e s  f u n -
c i o n a b a n  m e j o r .

— ¡Corres como un gamo!— dijo ella
deteniéndose, jadeante, junto a una pared
tras la que había perales plantados eh es-
paldera.

—  ¡ Y a  l o  c r e o  q u e  c o -
r r o !  ¡ E n  f ú t b o l  s o y  u n a
f i e r a  e n  r e g a t e o !

La cogió en sus brazos y la alzó
como si fuera una pluma. Ella agitaba
las piernas para que la soltara, pero
murmuró con acento de admiración:

— ¡Qué fuerte eres!

El sol calentaba demasiado para sus
retozos y así subieron sosegadamente por
la colina llevando las manos cogidas y ha-
ciendo un movimiento de vaivén con los
brazos. Hablaron apaciblemente (procu-
rando Elmer en todo momento ponerse a
tono con la aristocrática familia de
Falconer, y el ambiente de casa solariega
y criados negros) sobre los peligros que
amenazaban al mundo con la alta crítica
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H i g h e r  C r i t i c i s m  a n d  t h e  g e n i u s
o f  E .  O .  E x c e l l  a s  a  c o m p o s e r  o f
s a c r e d  b u t  s n a p p y  m e l o d i e s .

3

While he dressed,  that  is ,  while
h e  p u t  o n  t h e  b r o w n  s u i t  a n d  a
super io r  new t ie ,  E lmer  worr ied .
This sure int imacy was too perfect .
S h a r o n  h a d  s p o k e n  v a g u e l y  o f
brothers ,  of  high-nosed aunts  and
c o u s i n s ,  o f  a  c l o u d  o f  F a l c o n e r
witnesses,  and the house was large
e n o u g h  t o  s e c r e t e  a l o n g  i t s
c o r r i d o r s  a  h o r d e  o f  r e l a t i v e s .
Would he,  at  dinner,  have to meet
hos t i le  re l ics  who would  s ta re  a t
him and make him talk and put  him
d o w n  a s  a  p i e c e  o f  Te r w i l l i n g e r
p r o v i n c i a l i t y ?  H e  c o u l d  s e e  t h e
impl i ca t ions  in  the i r  l eve l  f aded
eyes;  he could see Sharon swayed
by their  scorn and delivered from
such  uncer ta in  fasc ina t ion  as  h i s
lustiness and boldness had cast over
her.

«Damn!» he  sa id .  «I’m jus t  as
good as they are!»

H e  c a m e  r e l u c t a n t l y  d o w n -
s t a i r s  t o  t h e  s h a b b y,  e n d e a r i n g
drawing-room,  wi th  i t s  whatnot  of
c u r i o s — a  C h i n e s e  s l i p p e r,  a  s t a g
c a r v e d  o f  b l a c k  w a l n u t ,  a  s h e l l
f r om Madagasca r—wi th  i t s  j a r  o f
d r i e d  c a t t a i l s ,  i t s  e s c r i t o i r e  a n d
g a t e - l e g g e d  t a b l e ,  a n d  a  f r i e n d l y
o l d  c o u c h  b e f o r e  t h e  w h i t e
f i r e p l a c e .  T h e  r o o m ,  t h e  w h o l e
s p r e a d i n g  h o u s e  w a s  f u l l  o f
w h i s p e r s  a n d  c r e a k i n g s  a n d  d e a d
s u s p i c i o u s  e y e s .  .  .  .  T h e r e  h a d
b e e n  n o  w h i s p e r s  a n d  n o
memor i e s  i n  t he  co t t age  a t  Pa r i s ,
Kansa s .  .  .  .  E lmer  s t ood  w i s t fu l ,
a  l i t t l e  b e a t e n  b o y,  h i s  r u n a w a y
h o u r  w i t h  t h e  d a u g h t e r  o f  t h e
m a n o r  h o u s e  e n d e d ,  t o o
w o r s h i p i n g  t o  r e s e n t  l o s i n g  t h e
one  t h ing  he  wan t ed .

T h e n  s h e  w a s  a t  t h e  d o o r ,
e x t r e m e l y  u n e v a n g e l i s t i c ,
p leasan t ly  wor ld ly  in  an  evening
frock of  black sat in and gold lace.
He had not known people who wore
evening  f rocks .  She  he ld  ou t  her
hand gai ly  to  him,  but  i t  was not
gai ly that  he went  to her—meekly,

y sobre el talento del compositor E. O.
Excell para hacer música sagrada que a
la vez era alegre y saltarina.

III

A Elmer le asaltaron ciertas preocu-
paciones mientras se ponía el traje os-
curo y una corbata soberbia para [259]
bajar a comer. Aquella familiaridad
con que le había recibido Sharon no
podía durar. Se vería interrumpida por
algo. Sharon había hablado vagamen-
te de hermanos, de tías ceremoniosas,
de primos, de una nube de parientes y
la casa era lo bastante grande para
ocultar en sus corredores a una paren-
tela numerosa. ¿Se encontraría en la
mesa a gentes anticuadas y hostiles que
le mirasen de arriba a abajo despre-
c iándole  como un provinciano de
Terwillinger? Veía ya la animadversión
en sus ojos y veía a Sharon, arrastrada
por la acti tud general ,  cambiar de
pronto y librarse de la fascinación que
él, en su audacia y concupiscencia,
había ejercido sobre ella.

— ¡Que se vayan al diablo!— dijo
Elmer— ¡Yo valgo tanto como ellos!

Bajó de mala gana al salón, donde
había un sin fin de curiosidades: unas
babuchas chinas; un ciervo tallado en
n o g a l  n e g r o ;  u n a  c o n c h a  d e
Madagascar... En un jarrón languide-
cían unas ramas de sauce. Había tam-
bién un escritorio, una mesa de table-
ros movibles y un sofá viejo y acoge-
dor junto a la chimenea. Aquella es-
tancia, lo mismo que todas las de la
casa, estaba llena de rumores, de cru-
jidos de la madera, de ojos apagados,
suspicaces... En la humilde casa en
que se había criado Elmer en París,
Kansas, no había habido murmullos ni
recuerdos. Elmer se detuvo anhelante
y un poco asustado como un mucha-
cho modesto que viera interrumpido
su idilio en la señorita aristocrática y
estuviera demasiado enamorado para
darse por ofendido.

Sharon estaba a la puerta, todo lo
menos evangelista que era posible, he-
cha una mujer de la alta sociedad con
un vestido de noche de seda y satén
negro y encajes de oro. Elmer no había
conocido nunca a ninguna mujer que
llevase vestidos de noche. Ella le ten-
dió alegremente la mano, pero él se
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rather,  resolved that  he would not
disgrace her  before the suspicious
family.

They came hand in hand into the
d in ing- room and  he  saw tha t  the
table was set  for  two only.

H e  a l m o s t
g i g g l e d ,  « T h o u g h t
m a y b e  t h e r e ’ d  b e  a
l o t  o f  f o l k s , »  b u t  h e
w a s  s a v e d ,  a n d  h e  d i d  n o t
b u s t l e  a b o u t  h e r  c h a i r .

He said grace,  at  length.

Cand les  and  mahogany,  s i l ve r
and old lace,  roses and Wedgwood,
canvasback and the butler in bottle-
g r e e n .  H e  s a n k  i n t o  a  s t i l l e d
happiness as she told riotous stories
of evangelism—of her tenor soloist,
t h e  p l u m p  A d e l b e r t  S h o o p ,  w h o
l o v e d  c r è m e  d e  c o c o a ;  o f  t h e
Swedish farmer’s wife,  who got her
husband prayed out of the drinking,
cursing, and snuff habits,  then tried
to  ge t  h im prayed out  of  p laying
checkers ,  whereupon he  went  out
and got marvelously pickled on raw
alcohol .

« I ’ve  never  seen  you  so  qu ie t
before,» she said.  «You real ly can
be nice.  Happy?»

«Terribly!»

The roof of  the front  porch had
been turned into an outdoor terrace,
and here ,  wrapped up agains t  the
cool  evening,  they had their  coffee
a n d  p e p p e r m i n t s  i n  l o n g  d e c k
chairs .  They were above the t ree-
tops;  and as their  eyes widened in
the darkness they could see the river
b y  s t a r l i g h t .  T h e  h o o t  o f  a
wandering owl;  then the kind air,
t h e  w h i s p e r i n g  a i r,  c r e p t  r o u n d
them.

«Oh, my God, i t  is  so sweet—so
sweet!» he s ighed,  as  he fumbled
f o r  h e r  h a n d  a n d  f e l t  i t  s l i p
confident ly  into  his .  Suddenly he
was ruthless,  tearing i t  a l l  down:

«Too darn’ sweet for me, I guess.
Sharon,  I’m a bum. I’m not  so bad
as a preacher,  or  I  wouldn’t  be if  I
h a d  t h e  c h a n c e ,  b u t  m e— I ’ m  n o
good.  I  have cut  out  the booze and
tobacco—for  you—I rea l ly  have!
But I  used to drink l ike a f ish,  and

acercó a ella con cortedad, aunque dis-
puesto a no hacer mal papel delante de
sus puntillosos parientes.

Entraron en el comedor con las manos
enlazadas y [260] Elmer vio en seguida que
la mesa estaba sólo puesta para dos.

Casi se echó a reír al decir:
— Había  pensado que íbamos a

encontrarnos a  una porción de gen-
te  de  tu  famil ia .

Pero estaba salvado y no tuvo que ocupar-
se en tenerle la silla para que se sentara.

S e  s u m i ó  e n  s e r e n a  f e l i c i d a d
mientras Sharon contaba anécdotas
ch i s tosas  de l  evange l i smo en  l as
que  aparec ían  e l  tenor  so l i s ta ;  e l
gordinflón de Adelbert  Shoop,  que
adoraba la  crema de coco;  la  mujer
del  granjero sueco,  que a fuerza de
oraciones había logrado que su ma-
rido renunciara a  la  bebida,  los ju-
ramentos y el  rapé,  y no conforme
con esto quiso que renunciara tam-
bién a  jugar  a  las  damas,  ante  lo
cual  el  hombre se marcho y se co-
gió una formidable borrachera con
alcohol  puro.

— Nunca te he visto tan sosega-
do— observó Sharon—. Veo que pue-
des ser discreto. ¿Feliz?

— ¡Enormemente!

El tejado del pórtico de entrada ha-
bía sido convertido en una terraza y
allí, bien abrigados para preservarse
del fresco de la noche, tomaron el café
con bombones a la menta, sentados en
amplias mecedoras. Desde allí se do-
minaban las copas de los árboles y
cuando sus ojos se acostumbraron a
la oscuridad vieron el río brillar bajo
las estrellas. Oyeron el chillido del
búho; y después la brisa murmurante
los envolvió...

— ¡Dios mío! ¡Qué bien se está
aquí!— suspiró Elmer buscando la
mano de Sharon,  que e l la  desl izo
confiadamente en la suya. De pronto
él estalló diciendo bruscamente:

— Todo esto es demasiado bonito
para mí. Sharon, yo soy un perdido.
Como predicador puedo pasar, pero
como persona no tengo nada bueno.
He dejado de beber y de fumar sólo
por ti, te lo aseguro. Pero antes be-
bía como un pez y hasta que te cono-
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t i l l  I  met  you I  never thought any
woman except  my mother was any
g o o d .  I ’ m  j u s t  a  s e c o n d - r a t e
traveling man.  I  came from Paris ,
Kansas,  and I’m not  even up to that
hick burg,  because they are hard-
working and decent  there,  and I’m
not even that .  And you—you’re not
only a prophetess,  which you sure
are,  the real  big thing,  but  you’re a
Fa l cone r.  Fami ly !  O ld  Se rvan t s !
Th i s  o ld  house !  Oh ,  i t ’s  no  use !
You’re too big for  me.  Just  because
I  do love you.  Terribly.  Because I
can’t  l ie  to you!»

He had put  away her s l im hand,
but  i t  came creeping back over his ,
h e r  f i n g e r s  t r a c i n g  t h e  v a l l e y s
b e t w e e n  h i s  k n u c k l e s  w h i l e  s h e
murmured:

«You wil l  be big!  I’ l l  make you!
And perhaps  I ’m a  p rophe tess ,  a
l i t t le  bi t ,  but  I’m also a good l iar.
You see I’m not  a  Falconer. There
ain’t  any! My name is  Katie Jonas.
I  was born in Utica.  My dad worked
on  a  b r i ckya rd .  I  p i cked  ou t  t he
name Sharon Falconer while I  was
a  s t enographe r.  I  neve r  s aw  th i s
house till two years ago; I never saw
these old family servants ti l l  then—
t h e y  w o r k e d  f o r  t h e  f o l k s  t h a t
owned  the  p l ace—and  even  t hey
weren ’t  Fa l cone r s—they  had  t he
a r i s t o c r a t i c  n a m e  o f  S p r u g g !
I n c i d e n t a l l y,  t h i s  p l a c e  i s n ’ t  a
quarter  paid for.  And yet  I’m not  a
l iar!  I’m not!  I  am  Sharon Falconer
now! I’ve made her—by prayer and
by having a  r ight  to  be  her !  And
you’ r e  go ing  t o  s t op  be ing  poo r
E l m e r  G a n t r y  o f  P a r i s ,  K a n s a s .
You’re going to be the Reverend Dr.
Gantry,  the great  captain of  souls!
Oh, I’m glad you don’t  come from
a n y w h e r e  i n  p a r t i c u l a r !  C e c i l
Aylston—oh, I  guess he does love
me, but  I  always feel  he’s  laughing
a t  me .  Hang  h im,  he  no t i ces  the
infini t ives I  spl i t  and not  the souls
I save! But you—Oh, you will  serve
me—won’t  you?»

«Forever!»

And there  was l i t t le  said  then.
Even the agreement that  she was to
get  r id of  Cecil ,  to make Elmer her
permanent assistant,  was reached in
a few casual assents. He was certain
t h a t  t h e  s t e e l y  f i l m  o f  h e r
dominance was withdrawn.

cí no pensaba bien de ninguna mujer
fuera de mi madre. Yo no soy más que
un via jante  [261]  de  comercio  de
poco más o menos. Nací en París, en
el Estado de Kansas y ni siquiera soy
digno de aquel poblaco, porque allí
son trabajadores y decentes y yo no
lo soy. Y en cambio tú... ¡Tú no sólo
eres una profetisa, sino que eres una
Falconer! ¡Familia respetable! ¡Cria-
dos viejos! ¡Esta mansión! ¡Es inútil!
Eres demasiado para mí. Lo único
que puedo hacer es quererte.  Y te
quiero de un modo terrible.  ¡Y no
puedo engañarte!

H a b í a  s o l t a d o  s u  m a n o  d e l i c a -
d a ,  p e r o  e l l a  v o l v i ó  a  d e s l i z a r l a
e n t r e  l a s  s u y a s  r e c o r r i e n d o  l o s
s u r c o s  q u e  f o r m a b a n  s u s  d e d o s
h a s t a  l o s  n u d i l l o s .

— ¡Tú serás alguien!— le dijo—. Yo
haré que lo seas. Y, acaso sea una profetisa
en ciertas ocasiones, pero también soy una
embustera tremenda. Yo no me llamo
Falconer. No existe la familia Falconer. Me
llamo Katie Jonas y he nacido en Útica. Mi
padre trabajaba en un tejar. Yo inventé el
nombre de Sharon Falconer cuando traba-
jaba de mecanógrafa. Jamás había visto esta
casa hasta hace dos años y hasta entonces
tampoco había visto a los dos criados. Es-
taban al servicio de los propietarios de esta
finca y ni siquiera ellos eran Falconers...
¡Tenían el aristocrático apellido de
Sprugg! Y por cierto que esta finca no está
pagada todavía ni en la cuarta parte de su
coste. ¡Y, sin embargo, yo no soy una
mentirosa! ¡No! ¡Sharon Falconer es  mi
nombre ahora! Yo he creado su per-
sonalidad a fuerza de oraciones y ten-
go derecho a ser Sharon Falconer! Y
tú vas a dejar de ser el pobre Elmer
Gantry, de Kansas. ¡Vas a ser el Re-
verendo Doctor Gantry, el gran cau-
dillo de almas! ¡Me alegro que no ten-
gas una ascendencia distinguida. Cecil
Aylston. . .  Creo que me ama,  pero
siempre tengo la sensación de que se
está riendo de mí. Se fija más en los
infinitivos que me como que en las al-
mas que salvo! Pero tú... Tú serás mi
servidor, ¿verdad?

— ¡Para siempre!

Y esto fue todo. Hasta el acuerdo
de que despediría a Cecil y que Elmer
ocuparía su puesto de un modo per-
manente, [262] fue convenido en po-
cas palabras. Elmer estaba seguro de
que el resorte de la dominación de
Sharon se había roto.
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Yet  when they went in,  she said
gaily that  they must  be early abed;
up  ea r ly  t omor row;  and  tha t  she
would take ten pounds off  him at
tennis.

W h e n  h e  w h i s p e r e d ,  « W h e r e
i s  y o u r  r o o m ,  s w e e t ? »  s h e
l a u g h e d  w i t h  a  c h i l l i n g
i m p e r s o n a l i t y ,  « Yo u ’ l l  n e v e r
k n o w,  p o o r  l a m b ! »

E l m e r  t h e  b o l d ,  E l m e r  t h e
enterprising,  went  clumping off  to
h i s  r o o m ,  a n d  s o l e m n l y  h e
undressed, wistfully he stood by the
window, his  soul  r iding out  on the
d a r k n e s s  t o  i n c o m p r e h e n s i b l e
dest inat ions.  He humped into bed
a n d  d r o p p e d  t o w a r d  s l e e p ,  t o o
weary with f ighting her  resistance
t o  l i e  t h i n k i n g  o f  p o s s i b l e
tomorrows.

He heard a t iny scratching noise.
I t  seemed  to  h im tha t  i t  was  the
d o o r k n o b  t u r n i n g .  H e  s a t  u p ,
t h r o b b i n g .  T h e  s o u n d  w a s
frightened away, but  began again,  a
faint  grat ing,  and the bottom of the
door swished slowly on the carpet .
The fan of  pale l ight  from the hall
widened and,  craning,  he could see
her,  bu t  only  as  a  ghos t ,  a  whi te
film.

H e  h e l d  o u t  h i s  a r m s ,
d e s p e r a t e l y ,  a n d  p r e s e n t l y  s h e
stumbled against  them.

« N o !  P l e a s e ! »  H e r s  w a s  t h e
v o i c e  o f  a  s l e e p - w a l k e r.  « I  j u s t
came in to say good-night  and tuck
y o u  i n t o  b e d .  S u c h  a  b o t h e r e d
unhappy chi ld!  Into bed.  I ’ l l  kiss
you good-night  and run.»

H i s  h e a d  b u r r o w e d  i n t o  t h e
pil low. Her hand touched his  cheek
lightly,  yet  through her f ingers,  he
bel ieved ,  f lowed a  cur rent  which
lul led him into slumber,  a  s lumber
m o m e n t a r y  b u t  d e e p  w i t h
contentment.

With effort  he said,  «You too—
you need  comfor t ing ,  maybe  you
need bossing, when I get over being
scared of  you.»

«No. I  must  take my loneliness
a lone .  I ’m di fferent ,  whether  i t ’s
cursed  or  b lessed .  But—lone ly—
yes—lonely.»

Cuando entraron en la casa, ella dijo
alegremente que debían acostarse tem-
prano para madrugar al día siguiente y
que ella le haría perder cinco kilos ju-
gando al tennis.

El murmuró a su oído:
— ¿Dónde está tu cuarto, vida mía?
Ella se echó a reír con un tono que le

dejó helado. — ¡Nunca lo sabrás, pobre
corderito!

Elmer,  el  hombre audaz,  el  hom-
bre resuelto,  se fue rechistar  a  su
cuarto, se desvistió solemnemente y
se  a somó  me lancó l i c amen te  a  l a
ventana dejando que su alma vaga-
se en la  noche con rumbos incom-
prensibles .  Al  cabo de un ra to  se
metió en la  cama y comenzó a hun-
dirse en el  sueño demasiado cansa-
do para fantasear  sobre las  posibi-
l idades del  mañana.

D e  p r o n t o  o y ó  u n  c h i r r i d o
j u n t o  a  l a  p u e r t a .  L e  p a r e c i ó
c o m o  s i  a l g u i e n  d i e s e  v u e l t a  a l
p i c a p o r t e .  S e  i r g u i ó  a n h e l a n t e .
E l  r u i d o  c e s ó ,  p e r o  c o m e n z ó  d e
n u e v o ,  y  l a  p u e r t a  s e  a b r i ó  l e n -
t a m e n t e  d e j a n d o  p a s a r  u n a
f r a n j a  d e  l u z ,  y  E l m e r ,  e s t i r a n -
d o  e l  c u e l l o ,  p u d o  v e r  a
S h a r o n ,  b l a n c a  y  v a p o r o s a ,  s e -
m e j a n t e  a  u n  f a n t a s m a .

E l  e x t e n d i ó  l o s  b r a z o s ,  d e s e s -
p e r a d o ,  y  e l l a  e n  s u  m a r c h a  t r o -
p e z ó  c o n  e l l o s .

— ¡No, por Dios!— dijo con voz de
sonámbula—. Sólo he venido a darte las
buenas noches y a arroparte. ¡Pobre
niño, que se aburre y no es feliz! ¡A
dormir! Voy a darte un beso de despe-
dida y luego me marcharé.

E l m e r  h u n d i ó  l a  c a b e z a  e n  l a
a lmohada  y  e l l a  l e  tocó  l as  mej i -
l l a s  l ige ramente .  Sus  dedos  pa re -
c ían  desped i r  una  cor r i en te  mag-
né t ica  que  adormi ló  a  E lmer,  su -
miéndole  en  una  modor ra  p lác ida
y  momentánea .

Con gran esfuerzo logró decir:
— También tú necesitas consuelo

y quizá necesites que te dirija cuan-
do no te tenga miedo.

— No. Tengo que soportar sola
mi soledad. Para bien [263] o para
m a l ,  s o y  d i s t i n t a  d e  l o s  d e m á s .
Sola.. .  siempre sola.
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H e  w a s  s h a r p l y  a w a k e  a s  h e r
fingers sl ipped up his cheek, across
his  temple,  into his  swart  hair.

«Your hair  is  so thick,» she said
drowsily.

« Yo u r  h e a r t  b e a t s  s o .  D e a r
Sharon—»

Suddenly,  clutching his arm, she
cried,  «Come! I t  is  the cal l!»

H e  w a s  b e w i l d e r e d  a s  h e
f o l l o w e d  h e r ,  w h i t e  i n  h e r
n igh tgown t r immed  a t  t he  th roa t
wi th  wh i t e  fu r,  ou t  o f  h i s  room,
d o w n  t h e  h a l l ,  u p  a  s t e e p  l i t t l e
stairway to her own apartments;  the
more  bewi ldered  to  go  f rom tha t
genteel corridor, with its forget-me-
not  wallpaper and st i ff  engravings
of Virginia worthies,  into a furnace
of scarlet .

H e r  b e d r o o m  w a s  a s  i n s a n e  a s
a n  O r i e n t a l  c o z y  c o r n e r  o f
1 8 9 5 — a  c o u c h  h i g h  o n  c a r v e n
i v o r y  p o s t s ,  c o v e r e d  w i t h  a
m a n d a r i n  c o a t ;  u n l i g h t e d  b r a s s
l a m p s  i n  t h e  l i k e n e s s  o f  m o s q u e s
a n d  p a g o d a s ;  g i l t  p a p i e r - m â c h é
a r m o r  o n  t h e  w a l l s ;  a  w i d e
d r e s s i n g - t a b l e  w i t h  a  s c o r e  o f
c o s m e t i c s  i n  o d d  P a r i s i a n
b o t t l e s ;  t a l l  c a n d l e s t i c k s ,  t h e
t w i s t e d  a n d  f l o w e r e d  c a n d l e s
l i g h t e d ;  a n d  o v e r  e v e r y t h i n g  a
h i n t  o f  i n c e n s e .

She  opened  a  c lose t ,  t o s sed  a
robe to him, cried,  «For the service
of the al tar!» and vanished into a
dressing-room beyond. Diffidently,
feel ing rather  l ike a fool ,  he put  on
the  robe .  I t  was  of  purp le  ve lve t
embro ide red  wi th  b l ack  symbo l s
unknown to him, the collar  heavy
with gold thread.  He was not  quite
s u r e  w h a t  h e  w a s  t o  d o ,  a n d  h e
waited obediently.

S h e  s t o o d  i n  t h e  d o o r w a y,
posing,  while he gaped.  She was so
tal l  and her  hands,  at  her  s ides,  the
backs  up  and  the  f ingers  a rched ,
moved l ike l i l ies  on the bosom of a
stream. She was fantast ic  in a robe
o f  d e e p  c r i m s o n  a d o r n e d  w i t h
g o l d e n  s t a r s  a n d  c r e s c e n t s ,
swastikas and tau crosses;  her  feet
were in  s i lver  sandals ,  and round
her hair  was a t iara of  s i lver  moons
set  with steel  points  that  f l ickered
in the candlelight.  A mist of incense

Elmer se despabiló completamente
cuando sintió que sus dedos le recorrían
la frente y se adentraban en el pelo.

— ¡Qué espeso tienes el pelo!— dijo
ella con voz somnolienta.

—  ¡ C ó m o  t e  l a t e  e l  c o r a -
z ó n ,  S h a r o n !

Súbitamente, apretándole el brazo gritó ella:
— ¡Ven! ¡Ven! ¡Es la llamada!

E l  l a  s i g u i ó  a t u r d i d o .  S a -
l i e r o n  d e l  c u a r t o ,  d e s c e n d i e -
r o n  a l  h a l l  y  p o r  u n a s  e s c a l e -
r a s  e s t r e c h a s  s u b i e r o n  a l
c u a r t o  d e  e l l a ,  a t r a v e s a n d o
u n  c o r r e d o r  e s t r e c h o  c o n
m i o s i t i s  e n  l a  t a p i c e r í a  y  r e -
t r a t o s  d e  c e l e b r i d a d e s
v i r g i n i a n a s  e n  l a s  p a r e d e s .
L a  e s t a n c i a  e r a  u n  v e r d a d e r o
h o r n o  c o l o r  p ú r p u r a .

El dormitorio de Sharon tenía toda la
extravagancia de un «boudoir» oriental en
1895: una cama turca sostenida por cua-
tro pies de marfil y cubierta por una túni-
ca de mandarina: lámparas de bronce apa-
gadas, semejantes a las de las mezquitas o
de las pagodas; sobre los muros una pano-
plia de cartón dorado; una mesa inmensa
de tocador atestada de cosméticos y de
frascos de extrañas formas conteniendo
perfumes parisinos; altos candelabros cu-
yas velas retorcidas y adornadas estaban
encendidas; y flotando sobre todo aque-
llo, un vago olor a incienso.

Ella abrió un armario, sacó una especie
de túnica y se la lanzó a Elmer, gritando:

— ¡Para el servicio del altar!
Y desapareció en un gabinete contiguo.
Con alguna vacilación, sintiéndose ri-

dículo, Elmer se puso la túnica. Era de ter-
ciopelo color púrpura, bordada con signos
negros que le eran desconocidos; el cue-
llo era muy pesado y estaba adornado con
hilos de oro. Elmer no sabía lo que se pre-
tendía de él y esperó dócilmente.

Un momento después Sharon re-
a p a r e c i ó .  E l m e r  l a  c o n t e m p l ó
asombrado.  ¡Qué a l ta  parecía!  Es-
taba  fantás t ica ,  [261]  con una tú-
nica encarnada adornada con estre-
l las  y  medias  lunas  de  oro ,  cruces
gamadas  o  en  forma de  Tau;  l leva-
ba  unas  sandal ias  de  p la ta  y  ceñía
sus  cabel los  con una t ia ra  de  lunas
de  p l a t a  r ema tadas  en  pun ta s  de
acero  que  br i l laban a  la  luz  de  los
cande labros .  Una ;  neb l ina  de  in -
cienso f lotaba en torno suyo,  como
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f loa ted  about  her,  seemed to  r i se
from her,  and as she slowly raised
her  a rms  he  fe l t  in  schoo lboy ish
a w e  t h a t  s h e  w a s  v e r i t a b l y  a
priestess.

Her voice was under the spell  of
the sleep-walker once more as she
sighed «Come! I t  is  the chapel .»

S h e  m a r c h e d  t o  a  d o o r  p a r t -
hidden by the couch,  and led him
into a room—

Now he was no longer part amorous,
part inquisitive, but all uneasy.

What hanky-panky of construction
had been performed he never knew;
perhaps it was merely that the floor
a b o v e  t h i s  s m a l l  r o o m  h a d  b e e n
removed so that it stretched up two
stories; but in any case there it was—
a sh r ine  b r igh t  a s  bed lam a t  t he
bottom but seeming to rise through
darkness to the sky. The walls were
hung with black velvet; there were no
chairs; and the whole room focused
on a wide altar.  It  was an altar of
g r o t e s q u e  h u m o r  o r  o f  m a d n e s s ,
d r a p e d  w i t h  C h i n e s e  f a b r i c s ,
c r imson ,  ap r i co t ,  emera ld ,  go ld .
T h e r e  w e r e  t w o  s t a g e s  o f  p i n k
marb le .  Above  the  a l t a r  hung  an
immense  cruc i f ix  wi th  the  Chr is t
bleeding at nail-wounds and pierced
side;  and on the upper stage were
p l a s t e r  b u s t s  o f  t h e  Vi rg i n ,  S t .
T h e r e s a ,  S t .  C a t h e r i n e ,  a  g a r i s h
Sacred Heart, a dolorous simulacrum
of the dying St. Stephen. But crowded
on the lower stage was a crazy rout
of what Elmer called «heathen idols»:
ape-headed gods, crocodile-headed
gods, a god with three heads and a
god with six arms, a jade-and-ivory
Buddha, an alabaster naked Venus,
a n d  i n  t h e  c e n t e r  o f  t h e m  a l l  a
beautiful, hideous, intimidating and
alluring statuette of a silver goddess
with a triple crown and a face as thin
and long and passionate as that of
Sharon Falconer.  Before  the  a l tar
was a long velvet cushion, very thick
a n d  s o f t .  H e r e  S h a r o n  s u d d e n l y
knelt,  waving him to his knees, as
she cried:

«It  is  the hour!  Blessed Virgin,
M o t h e r  H e r a ,  M o t h e r  F r i g g a ,
Mother  Ishtar,  Mother  Is is ,  dread
Mother Astarte of the weaving arms,
it is thy priestess, it  is she who after
the bl ind centuries and the groping
years  shal l  make i t  known to  the

s i  emanase  de  e l la .  Y cuando a lzó
lentamente  los  brazos ,  Elmer  s in-
t ió ,  con e l  respeto  y  e l  temor  de  un
niño,  que Sharon era realmente una
sacerdot isa .

Su voz seguía teniendo el acento de una
sonámbula cuando dijo:

— ¡Ven! Vamos a la capilla.

Abrió una puerta medio oculta de-
trás de la cama turca y le guió a otra
estancia.

Elmer ya no sentía apetencias amorosas
ni curiosidad, sino una gran inquietud.

¿Qué ex t raña  cons t rucc ión  era
aquella? ¿Habían quitado el techo de
la pequeña estancia, de forma que te-
nía una altura de dos pisos? En todo
caso, no había duda de que se trataba
de un santuario, resplandeciente de luz
en el fondo y sumido en penumbras en
la parte superior. Las paredes estaban
tapizadas con terciopelo negro; no ha-
bía sillas; todo el fondo estaba ocupa-
do por un amplio altar. Era un altar
como sólo podía haber sido ideado por
un humorista o por un loco, con colga-
duras chinas de brocado, bermellón,
damasco, esmeralda y oro. Tenía dos
gradas de mármol rosáceo. Encima del
altar estaba colgado un inmenso cru-
cifijo con el Cristo sangrando por las
heridas y con el costado abierto. En la
parte superior había imágenes de la
Virgen, Santa Teresa, Santa Catalina,
un Sagrado Corazón de colores chillo-
nes y una efigie lúgubre de San Este-
ban. En la base del altar se juntaban
desordenadamente los que Elmer lla-
maba «ídolos paganos»: dioses con ca-
beza de mono o de cocodrilo; un dios
con tres cabezas y otro con seis bra-
zos; un Buda de jade y marfil; una Ve-
nus desnuda de alabastro y en medio
de todos una estatuita de plata de una
diosa seductora, [265] bellísima, fas-
cinadora y malévola, con una triple
corona y un rostro fino y alargado de
expres ión  apas ionada  como e l  de
Sharon Falconer. Ante el altar estaba
un largo cojín de terciopelo, muy sua-
ve y mullido. Sobre él se arrodilló
Sharon indicando con un ademán a
Elmer que la imitara.

— ¡Ha sonado la hora!— gritó— ¡Oh,
Virgen Santa! ¡Oh, Madre Hera, Madre
Friga, Madre Istar, Madre Isis! ¡Oh, te-
rrible Madre Asterté, la de los brazos
entrelazados, es vuestra sacerdotisa, la
que después de tantos siglos de ceguera
y de dudas, revelará al mundo que todas
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world that  ye are one,  and that  in
me are ye al l  revealed,  and that  in
this revelation shall come peace and
wisdom universal ,  the secret  of  the
s p h e r e s  a n d  t h e  p i t  o f
understanding.  Ye who have leaned
over me and on my lips pressed your
i m m o r t a l  f i n g e r s ,  t a k e  t h i s  m y
brother  to  your  bosoms,  open his
eyes ,  re lease  h i s  p in ioned  sp i r i t ,
make him as the gods,  that  with me
h e  m a y  c a r r y  t h e  r e v e l a t i o n  f o r
which a thousand thousand grievous
years the world has panted.

«O rosy cross and mystic tower
of ivory—

«Hear my prayer.
«O sublime Apri l  crescent—
«Hear my prayer.
« O  s w o r d  o f  u n d a u n t e d  s t e e l

most  excellent—
«Hear thou my prayer.
«O serpent with unfathomable eyes—
«Hear my prayer.

«Ye ve i led  ones  and  ye  br igh t
o n e s — f r o m  c a v e s  f o rg o t t e n ,  t h e
peaks  of  the  fu ture ,  the  c langing
today—join in me,  l i f t  up,  receive
him, dread,  nameless ones;  yea,  l if t
us then, mystery on mystery, sphere
a b o v e  s p h e r e ,  d o m i n i o n  o n
dominion,  to the very throne!»

She picked up a Bible which lay
by her on the long velvet  cushion
at the foot of the altar,  she crammed
it into his hands, and cried, «Read—
read—quickly!»

I t  w a s  o p e n  a t  t h e  S o n g  o f
S o l o m o n ,  a n d  b e w i l d e r e d  h e
chanted:

«How beautiful  are thy feet  with
s h o e s ,  O  p r i n c e ’s  d a u g h t e r !  T h e
joints  of  thy thighs are l ike jewels,
the work of  the hands of  a  cunning
workman.  Thy two breasts  are l ike
two young roes.  Thy neck is  as  a
tower  of  ivory.  The  ha i r  of  th ine
head l ike purple;  the king is  held in
t h e  g a l l e r i e s .  H o w  f a i r  a n d  h o w
p l e a s a n t  a r t  t h o u ,  O  l o v e ,  f o r
delights!»

She interrupted him,  her  voice
high and a l i t t le  shri l l :  «O mystical
r o s e ,  O  l i l y  m o s t  a d m i r a b l e ,  O
w o n d r o u s  u n i o n ;  O  S t .  A n n a ,
M o t h e r  I m m a c u l a t e ,  D e m e t e r ,
M o t h e r  B e n e f i c e n t ,  L a k s h m i ,
Mother Most  Shining;  behold,  I  am

sois Una y que todas os manifestáis en
mí, y que con esta revelación vendrá la
paz y la sabiduría universal, el secreto de
las esferas y el pozo de la ciencia. Voso-
tras que os habéis inclinado sobre mí y
que habéis posado sobre mis labios vues-
tros dedos inmortales, tomad a este hom-
bre que es mi hermano y acogedle en
vuestro seno, abridle los ojos, libertad su
espíritu cautivo, hacedle semejante a los
dioses para que en mi compañía pueda
llevar a las gentes la revelación por la que
el mundo ha inspirado durante miles y
miles de años de dolor...

— ¡Oh, rosa-cruz y torre mística de
marfil...!

«Escuchad mi plegaria.
«¡Oh, sublime media luna de Abril...!
«Escucha mi plegaria.

      __ __ __ __ __ _ __ __  __ __ __ __
      __ __ __
      __ _ __ __ __ __ __ _

«¡Oh, serpiente de ojos insondables!
«Escucha mi plegaria.

«¡Vosotros, los que estáis ocultos y los
que fulguráis desde las cavernas del olvi-
do, desde las cimas del futuro, desde el
torbellino del presente... uníos en mí,
elevadle, recibidle, seres terribles e
innominados; sí; elevadnos de misterio en
misterio, de esfera en esfera, de poder en
poder, hasta el trono verdadero!»

S h a r o n  c o g i ó  u n a  B i b l i a  q u e
e s t a b a  a  s u  l a d o  s o b r e  e l  c o j í n
d e  t e r c i o p e l o  y  d á n d o s e l a  a
E l m e r  l e  o r d e n ó :

— ¡Lee, lee en seguida!

Estaba abierta por el Cantar de los Can-
tares de Salomón [266] y Elmer, lleno de
turbación, leyó con voz emocionada:

—  »¡Cuán hermosos son tus pies
en los calzados, ¡oh, hija de prínci-
pe! Los contornos de tus muslos son
como joyas, obra de mano de exce-
lente maestro. Tus dos pechos, como
dos cabritos mellizos de gama. Tu
cuello como torre de marfil. Y el ca-
bello de tu cabeza como la púrpura
del  rey,  l igada en los  corredores .
¡Qué hermosa eres, y cuán suave, oh
amor deleitoso!»

Sharon  le  in te r rumpió  d ic iendo
con  voz  a l t a  y  aguda :

— ¡Oh ,  ro sa  mí s t i ca ,  oh  l i r i o
admirabilísimo, oh unión maravillo-
s a !  ¡ O h ,  S a n t a  A n a ,  M a d r e
Inmaculada. Demetrio, Madre reful-
gente, Madre bienhechora, mirad, yo
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h i s  a n d  h e  i s  y o u r s  a n d  y e  a r e
mine!»

As he read on, his voice rose like
a tr iumphant  priest’s :

«I said, I will go up to the palm tree, I
will take hold of the boughs thereof—»

That verse he never finished, for
she swayed sideways as she knelt
before the al tar,  and sank into his
arms,  her  l ips parted.

4

They sa t  on  the  h i l l top ,  looking
d o w n  o n  n o o n  i n  t h e  v a l l e y ,
sleepily talking t i l l  he roused with:
«Why won’t  you marry me?»

« N o .  N o t  f o r  y e a r s ,
a n y w a y.  I ’ m  t o o  o l d — t h i r t y -
t w o  t o  y o u r — w h a t  i s  i t ,
t w e n t y - e i g h t  o r  - n i n e ?  A n d  I
m u s t  b e  f r e e  f o r  t h e  s e r v i c e
o f  O u r  L o r d .  .  .  .  Yo u  d o  k n o w
I  m e a n  t h a t ?  I  a m  r e a l l y
c o n s e c r a t e d ,  n o  m a t t e r  w h a t  I
m a y  s e e m  t o  d o ! »

«Sweet, of course I do! Oh, yes.»

« B u t  n o t  m a r r y.  I t ’s  g o o d  a t
t imes  to  be  jus t  human,  but  most ly
I  h a v e  t o  l i v e  l i k e  a  s a i n t .  .  .  .
Bes ides ,  I  do  th ink  men  conver t s
come  in  be t t e r  i f  t hey  know I ’m
not  mar r i ed .»

«Damn it,  listen! Do you love me
a l i t t le?»

«Yes.  A lit t le! Oh, I’m as fond of
you as I  can be of  any one except
Katie  Jonas.  Dear chi ld!»

S h e  d r o p p e d  h e r  h e a d  o n  h i s
shoulder,  casual ly now, in the bee-
thrumming orchard  a is le ,  and h is
arm t ightened.

That  evening they sang gospel
hymns together,  to the edif icat ion
of  the  Old  Fami ly  Servants ,  who
began to cal l  him Doctor.

soy suya, él  es vuestro y vosotros
sois míos!

Elmer siguió leyendo y alzando la voz
como un sacerdote con acento triunfal:

—   « Y o  d i j e :  S u b i r é  a  l a
p a l m a ,  a s i r é  s u s  r a m o s . . .

No  conc luyó  e l  ve r so ,  po rque
ella se deslizó hasta llegar a su lado
y cayó en sus brazos con los labios
entreabiertos.

IV

Estaban sentados en la colina; era a me-
diodía y contemplaban el valle a sus pies. La
conversación languidecía cuando Elmer dijo:

—¿Por qué no quieres casarte conmigo?

— No. Al menos en muchos años no
quiero casarme. Soy muy vieja; tengo
treinta y dos años, mientras que tú...
¿Cuántos tienes, veintiocho o veintinue-
ve? Además, tengo que estar libre para, el
servicio de Nuestro Señor... ¿Sabes que lo
digo sinceramente? Estoy verdaderamen-
te consagrada, aunque pueda parecer otra
cosa.

— ¡No lo dudo un momento, vida mía!

— De suerte que no puedo casarme.
Está bien, a veces, ser simplemente huma-
na; pero la mayor parte del tiempo [267]
tengo que vivir como una santa... Además,
los hombres se convierten mejor si saben
que no estoy casada.

— ¡Que se vayan a paseo! Oye, ¿me
quieres un poco?

— Sí. ¡Un poco! ¡Te quiero más que a
cualquiera otra persona, con excepción de
Katie Jonas! ¡Pobre chiquillo!

Reclinó la cabeza en su hombro con
languidez y Elmer la oprimió en sus bra-
zos. La huerta estaba llena de zumbidos
de abejas.

Aquella noche cantaron juntos himnos
evangélicos, con gran edificación de los
viejos criados, que desde aquel momento
comenzaron a dar a Elmer el tratamiento
de Doctor.
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CHAPTER XIII

1

Not  t i l l  December  d id  Sharon
Falconer take Elmer on as assistant.

W h e n  s h e  d i s c h a r g e d  C e c i l
Ay l s t o n ,  h e  s a i d ,  i n  a  s m a l l  c o l d
v o i c e ,  « T h i s  i s  t h e  l a s t  t i m e ,  m y
d e a r  p r o p h e t  a n d  p e d d l e r,  t h a t  I
s h a l l  e v e r  t r y  t o  b e  d e c e n t . »  B u t
i t  i s  k n o w n  t h a t  f o r  s e v e r a l
m o n t h s  h e  t r i e d  t o  c o n d u c t  a
r e s c u e  m i s s i o n  i n  B u f f a l o ,  a n d  i f
h e  w a s  e x a m i n e d  f o r  i n s a n i t y,  i t
w a s  b e c a u s e  h e  w a s  s e e n  t o  s i t
f o r  h o u r s  s t a r i n g .  H e  w a s  k i l l e d
i n  a  g a m b l i n g  d e n  i n  J u a r e z ,  a n d
w h e n  s h e  h e a r d  o f  i t  S h a r o n  w a s
very  so r ry—she  spoke  o f  go ing  to
f e t c h  h i s  b o d y,  b u t  s h e  w a s  t o o
b u s y  w i t h  h o l y  w o r k .

E l m e r  j o i n e d  h e r  a t  t h e
beginning of  the meetings in Cedar
R a p i d s ,  I o w a .  H e  o p e n e d  t h e
m e e t i n g s  f o r  h e r,  m a d e
a n n o u n c e m e n t s ,  o f f e r e d  p r a y e r,
preached when she was too weary,
and led the singing when Adelbert
Shoop ,  the  mus ica l  d i rec tor,  was
indisposed.  He developed a dozen
sound sermons out of encyclopedias
o f  e x e g e s i s ,  h a n d b o o k s  f o r
evangelists ,  and manuals of sermon
o u t l i n e s .  H e  h a d  a  p o w e r f u l
discourse, used in the For Men Only
service,  on the strength and joy of
complete chast i ty;  he told how Jim
L e f f i n g w e l l  s a w  t h e  f o l l y  o f
p l e a s u r e  a t  t h e  d e a t h - b e d  o f  h i s
daughter;  and he had an upl if t ing
address,  sui table to al l  occasions,
on  Love  a s  the  Morn ing  and  the
Evening Star.

He  he lped  Sharon  where  Cec i l
had  he ld  her  back—or  so  she  sa id .
Whi le  she  kep t  he r  vocabu la ry  o f
poe t ic  t e rms ,  E lmer  managed  her
in  jus t  the  soap-box  denunc ia t ion
o f  s i n  w h i c h  h a d  m a d e  C e c i l
shudder.  Also  he  spoke  of  Cec i l  as
« O s r i c , »  w h i c h  s h e  f o u n d  v e r y
funny  indeed ,  and  as  «Percy,»  and
« A l g e r n o n . »  H e  u r g e d  h e r  t o
tack le  the  b igges t  towns ,  the  mos t
po l i t e  o r  rowdy  aud iences ,  and  to
adver t i se  he r se l f  no t  in  the  we t -
k i t t e n  h i g h - c h u r c h  p h r a s e s
approved  by  Ceci l  bu t  in  a  manner
b e f i t t i n g  a  c i r c u s ,  a n  E l k s ’
conven t ion ,  o r  a  new mess iah .

[268]
CAPITULO XIII

I

HASTA diciembre no tomó Sharon a
Elmer en calidad de ayudante.

Cuando ella despidió a Cecil Aylston,
éste dijo con voz apagada:

— Esta es la última vez, mi querida
profetisa y evangelista trashumante, que
me esfuerzo en ser honrado.

Sin embargo, se sabe, que durante va-
rios meses dirigió una misión de caridad
en Buffalo, y si hubo de reconocérsele para
averiguar su estado mental, fue porque se
pasaba las horas con la mirada fija en el
vacío. Fue muerto de un tiro en un garito
de Juárez y cuando llegó la noticia a oí-
dos de Sharon, lo sintió mucho y hasta
hablo de ir a recoger el cadáver; pero des-
pués fueron tantas sus ocupaciones piado-
sas que no pudo realizar su propósito.

Elmer se reunió con ella al comienzo
de las conferencias que dio en Cedar
Rapids, Estado de Iowa. El se encargó
de abrir las sesiones, hacía los anuncios,
recitaba las oraciones, predicaba cuan-
do ella estaba muy cansada y dirigía los
cánticos cuando Adelbert Shoop, el di-
rector de orquesta, estaba indispuesto.
Extrajo una docena de buenos sermones
de una colección de enciclopedias de
exégesis, de manuales para evangelistas
o de modelos [269] de sermones para
cada caso. En las conferencias para hom-
bres solos pronunciaba un sermón muy
enérgico sobre el vigor y la alegría que
da la castidad perfecta, en el cual rela-
taba cómo Jim Leffingwell reconocía la
insensatez del placer en el lecho de
muerte de su hija. Para todas las ocasio-
nes tenía dispuesta una homilía muy su-
gestiva sobre el Amor, estrella de la ma-
ñana y de la tarde.

Ayudaba a Sharon en todo aquello que
Cecil la retenía; esto al menos sostenía
Sharon. Esta no había renunciado a su vo-
cabulario poético, pero Elmer la anima-
ba a que atacase directamente al pecado
con frases vulgares que hubiesen hecho
estremecer a Cecil. Al referirse a Cecil.
Elmer le llamaba «Osric», con gran re-
gocijo de Sharon, y también «Percy» y
«Algernon». La impulsó a echar el an-
zuelo en las grandes ciudades, donde es-
tán los públicos más cultos y los más vul-
gares, y a hacerse la propaganda no en el
estilo elevado, de alta iglesia, estableci-
do por Cecil, sino como se anuncian los
circos, los congresos masónicos y los
nuevos mesías.
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U n d e r  E l m e r ’s  u r g i n g  s h e
ventured for  the f irs t  t ime into the
l a rg e r  c i t i e s .  S h e  d e s c e n d e d  o n
Minneapolis  and,  with the support
o n l y  o f  s u c h  s e c t s  a s  t h e  F u l l
Gospel  Assembly,  the  Nazarenes ,
t h e  C h u r c h  o f  G o d ,  a n d  t h e
Wes leyan  Method i s t s ,  she  r i sked
her savings in hir ing an armory and
i n s e r t i n g  t w o - c o l u m n  s i x - i n c h
advert isements of  herself .

M i n n e a p o l i s  w a s  q u i t e  a s
e n l i v e n e d  a s  s m a l l e r  p l a c e s  b y
Sha ron ’s  vo i ce  and  eyes ,  by  he r
G r e c i a n  r o b e s ,  b y  h e r  g o l d - a n d -
w h i t e  p y r a m i d a l  a l t a r ,  a n d  t h e
profi ts  were grat ifying.  Thereafter
s h e  s a n d w i c h e d  I n d i a n a p o l i s ,
Rochester,  Atlanta,  Seatt le,  the two
Por t lands ,  P i t t sburgh,  in  be tween
smaller  ci t ies .

F o r  t w o  y e a r s  l i f e  w a s  a
whirlwind to Elmer Gantry.

I t  was so frant ic  that  he could
never  remember  which  town was
which. Everything was a blur of hot
sermons, writhing converts, appeals
f o r  c o n t r i b u t i o n s ,  t r a i n s ,
d e n u n c i a t i o n  o f  l a z y  p e r s o n a l
workers,  denunciat ions of  Adelbert
Shoop for  get t ing drunk,  f i r ing of
A d e l b e r t  S h o o p ,  t a k i n g  b a c k  o f
Adelbert Shoop when no other tenor
s o  u n c t u o u s l y  p i o u s  w a s  t o  b e
found.

O f  o n e  d u t y  h e  w a s  n e v e r
w e a r y :  o f  s t a n d i n g  a r o u n d  a n d
b e i n g  i m p r e s s i v e  a n d  v e r y
m a l e  f o r  t h e  b e n e f i t  o f  l a d y
s e e k e r s .  H o w  t e n d e r l y  h e  w o u l d
t a k e  t h e i r  h a n d s  a n d  m o a n ,
« Wo n ’ t  y o u  h e a r  t h e  d e a r
S a v i o r ’s  v o i c e  c a l l i n g ,  S i s t e r ? »
a n d  a l l  o f  t h e m ,  s p i n s t e r s
w i t h  p a t h e t i c  d r i e d
g i r l i s h n e s s ,  m i s u n d e r s t o o d
w i v e s ,  h e l d  f a s t  t o  h i s
h a n d  a n d  w e r e  a d d e d  t o  t h e
c a r e f u l l y  k e p t  t o t a l  o f
s a v e d  s o u l s .  S h a r o n  s a w  t o
i t  t h a t  h e  d r e s s e d  t h e
p a r t — d o u b l e - b r e a s t e d  d a r k
b l u e  w i t h  a  d a s h i n g  t i e  i n
w i n t e r ,  a n d  i n  s u m m e r
w h i t e  s u i t s  w i t h  w h i t e
s h o e s .

But  however  loud ly  the  sk i r t s
r u s t l e d  a b o u t  h i m ,  s o  g r e a t  w a s
Sharon’s intimidating charm that he

Por  pr imera vez,  s iguiendo los
consejos de Elmer, Sharon se aven-
turó en las grandes ciudades. Visitó
Minneápolis,  respaldada solamente
por  a lgunas  sectas ,  ta les  como la
Asamblea del Evangelio Completo
los Nazarenos, la Iglesia de Dios y
los Metodistas Wesleyanos, arries-
gando todos sus ahorros en alquilar
un salón caro y en insertar anuncios
de dos columnas.

Minneápolis se dejó atraer, como
las ciudades pequeñas, por la voz y los
ojos de Sharon, por sus vestiduras grie-
gas, por su altar piramidal blanco y
oro. Las ganancias fueron satisfacto-
rias. En vista de lo cual visitó después
suces ivamente  Ind ianápo l i s ,
Rochester, Atlanta, Seattle, los dos
Portlands y Pittsburgh, alternando con
ellas ciudades más pequeñas.

Durante dos años la vida de Elmer fue
un torbellino.

Era tan vertiginosa que nunca sa-
bía a punto fijo en qué ciudad se ha-
llaba. Todo era un batiburrillo de ser-
mones, [270] conversiones deliran-
tes, colecta, trenes acusaciones con-
tra los colaboradores part iculares,
poco  ce losos ,  acusac iones  cont ra
Adelbert Shoop por emborracharse,
expulsión de Adelbert Shoop, rein-
greso de Adelbert Shoop por no ha-
ber sido posible encontrar otro tenor
de una piedad tan untuosa.

Entre sus obligaciones había una, de la
que Elmer no se cansaba nunca: era la que
consistía en mostrarse simpático y varonil
con las señoras que acudían a buscar re-
medio a sus aflicciones. Elmer las cogía la
mano con ternura y las decía dulcemente:

— ¿No quiere usted escuchar la voz
del Salvador que la llama, Hermana?

Y todas ellas, las solteras que soporta-
ban a duras penas la mustia y patética don-
cellez forzada, y las esposas que se consi-
deraban víctimas de la incomprensión de
sus maridos, se agarraban firmemente a la
mano de Elmer y pasaban a engrosar la
cifra cuidadosamente anotada de las almas
salvadas. Sharon se cuidó de que Elmer
vistiese adecuadamente su papel: le hizo
ponerse un traje azul oscuro, de doble bo-
tonadura, y una corbata de precio, en el
invierno, y traje blanco con zapatos blan-
cos en el verano.

Pero a pesar de que las hembras le ro-
deaban tumultuosamente, era tal el encan-
to intimidante de Sharon, que Elmer le fue
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was true to her.

I f  he  was  a  dervish  f igure  those
two years ,  she  was  a  shoot ing s tar ;
i n s p i r e d  i n  h e r  p r e a c h i n g ,
p a s s i o n a t e  w i t h  h i m ,  t h e n  a
n a u g h t y  c h i l d  w h o  l a u g h e d  a n d
refused to  be  ser ious  even a t  the
sermon hour ;  ga l lan t ly  generous ,
t h e n  a  t i g h t - f i s t e d  v i r a g o
s q u a b b l i n g  o v e r  t e n  c e n t s  f o r
s t a m p s .  A l w a y s ,  i n  e v e r y  h i g h -
colored mood,  she was his  re l igion
and his  reason for  be ing.

2

W h e n  s h e  a t t a c k e d  t h e  l a rg e r
t owns  and  a sked  fo r  t he  suppo r t
o f  t h e  r i c h e r  c h u r c h e s ,  S h a r o n
had  to  c rea te  severa l  new methods
i n  t h e  t r a d e  o f  e v a n g e l i s m .  T h e
c h u r c h e s  w e r e  s u s p i c i o u s  o f
women evangel is ts—women might
d o  v e r y  w e l l  i n  v i s i t i n g  t h e  s i c k ,
k n i t t i n g  f o r  t h e  h e a t h e n ,  a n d
g i v i n g  s t r a w b e r r y  f e s t i v a l s ,  b u t
t h e y  c o u l d n ’t  s h o u t  l o u d  e n o u g h
t o  s c a r e  t h e  d e v i l  o u t  o f  s i n n e r s .
I n d e e d  a l l  e v a n g e l i s t s ,  m e n  a n d
women ,  were  unde r  a t t ack .  Sound
c h u r c h m e n  h e r e  a n d  t h e r e  w e r e
a s k i n g  w h e t h e r  t h e r e  w a s  a n y
p e c u l i a r  s p i r i t u a l  v a l u e  i n
f r i gh t en ing  peop le  i n to  g rove l ing
m a n i a c s .  T h e y  w e r e  p u b l i s h i n g
s t a t i s t i c s  w h i c h  a s s e r t e d  t h a t  n o t
t e n  p e r  c e n t  o f  t h e  c o n v e r t s  a t
e m o t i o n a l  r e v i v a l  m e e t i n g s
r e m a i n e d  c h u r c h - m e m b e r s .  T h e y
w e r e  e v e n  s o  c o m m e r c i a l  a s  t o
inqu i re  why  a  pas to r  wi th  a  sa la ry
o f  t w o  t h o u s a n d  d o l l a r s  a  y e a r —
w h e n  h e  g o t  i t — s h o u l d  a g o n i z e
o v e r  h e l p i n g  a n  e v a n g e l i s t  t o
m a k e  t e n  t h o u s a n d ,  f o r t y
thousand .

A l l  t h e s e  d o u b t e r s  h a d  t o  b e
answered.  Elmer persuaded Sharon
to  d ischarge  her  former  advance-
agent—he had been a minister  and
contr ibutor  to the rel igious press,
t i l l  the unfortunate affair  of  the oi l
s tock—and hire a  real  press-agent ,
t rained in newspaper work,  circus
a d v e r t i s i n g ,  a n d  r e a l - e s t a t e
promot ing .  I t  was  E lmer  and  the
press-agent who worked up the new

siempre fiel.

Si durante esos dos años él fue el
derviche, ella fue la estrella; inspira-
da en sus sermones, apasionada con él,
niña juguetona a veces que se reía y
rehusaba mostrarse seria ni aun en el
momento del sermón; generosa hasta
la exageración en ocasiones, y agarra-
da como una vieja hombruna que se
pelea por dos centavos, en otras. Con
todos sus caprichos y alternativas, ella
seguía siendo para él su religión y su
razón de vivir.

[271]
II

Para atacar a las grandes ciudades y
solicitar el concurso financiero de las
iglesias ricas, Sharon hubo de emplear
procedimientos nuevos en el comercio
del evangelismo. Las iglesias miraban
con recelo a las mujeres evangelistas.
Las mujeres, según su opinión, podían
laborar en las visitas de enfermos, en
hacer prendas de punto para los paga-
nos, en organizar verbenas, etc., etc.;
pero no tenían la voz bastante fuerte para
arrojar al diablo del cuerpo de los peca-
dores. En realidad, todos los evan-
gelistas, fuesen de uno u otro sexo, es-
taban siendo víctimas de un ataque ge-
neralizado. Aquí y allá surgían ecle-
siásticos prestigiosos que preguntaban si
había algún valor espiritual en convertir
a hombres normales en maniáticos ser-
viles y atemorizados. Publicaban esta-
dísticas demostrando que ni siquiera un
diez por ciento de los conversos en los
momentos de exal tación rel igiosa
perseveraban en la Iglesia. Y llegaban a
plantear con sentido práctico la cuestión
de los emolumentos. ¿Por qué un pastor
que ganaba solamente dos mil dólares
anuales — cuando los ganaba— había
de esforzarse en ayudar a un evangelista
a ganar de diez a cuarenta mil?

Era  p rec i so  con t ra r res ta r  e s tos
a taques .  Elmer  persuadió  a  Sharon
de  que  desp id iese  a  su  agen te  de
propaganda  — un  an t iguo  pas tor  y
pub l i c i s t a  en  l a  P rensa  r e l ig iosa
h a s t a  e l  e s c á n d a l o  d e  l o s  p e t r ó -
leos— y  con t ra tase  en  su  lugar  a
un  agen te  de  Prensa  espec ia l i zado
en propaganda de  c i rcos  y  de  com-
praven ta  de  f incas .  En t re  E lmer  y
e s t e  a g e n t e  e l a b o r a r o n  u n  p l a n
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technique of  r isky but  impressive
defiance.

W h e r e  t h e  f o r m e r  a d v a n c e -
m a n  h a d  b e g g e d  t h e  m i n i s t e r s
a n d  w e a l t h y  l a y m e n  o f  a  t o w n
t o  w h i c h  S h a r o n  w a n t e d  t o  b e
i n v i t e d  t o  a p p r e c i a t e  h e r
s p i r i t u a l i t y ,  a n d  h a d  s a t
n e r v o u s l y  a b o u t  h o t e l s ,  t h e
n e w  s a l e s m a n  o f  s a l v a t i o n
w a s  b r u s q u e :

«I  can’t  waste  my t ime and the
Lord’s  t ime wai t ing for  you people
t o  m a k e  u p  y o u r  m i n d s .  S i s t e r
Falconer  is  especial ly interested in
t h i s  c i t y  b e c a u s e  s h e  h a s  b e e n
i n f o r m e d  t h a t  t h e r e  i s  a
subterranean quickening here  such
a s  w o u l d  s i m p l y  j a m  y o u r
c h u r c h e s ,  w i t h  a  g r a n d  n e w
outpour ing of  the  spi r i t ,  provided
some real  exper t  l ike  her  came to
set  the fuse al ight .  But  there  are  so
many other  towns begging for  her
services  that  i f  you can’t  make up
your minds immediately, we’ll  have
to  accep t  t he i r  appea l s  and  pas s
you up.  Sorry.  Can only  wai t  t i l l
m i d n i g h t .  To n i g h t .  R e s e r v e d  m y
Pul lman al ready.»

T h e r e  w e r e  e v e r  s o  m a n y
ecclesiast ical  bodies who answered
that  they didn’t  see why he waited
even t i l l  midnight ,  but  i f  they were
thus  in t imida ted  in to  s ign ing  the
c o n t r a c t  ( a n  e x c e l l e n t  c o n t r a c t ,
d r a w n  u p  b y  a  d e v o u t  C h r i s t i a n
Scientist lawyer named Finkelstein)
they were the more prepared to give
spi r i tua l  and f inancia l  suppor t  to
S h a r o n ’s  l a b o r s  w h e n  s h e  d i d
arrive.

T h e  n e w  p r e s s - a g e n t  w a s
f i n a l l y  s o  i m p r e s s e d  b y  t h e
b e a u t i e s  o f  e v a n g e l i s m ,  a s
c o n t r a s t e d  w i t h  h i s  f o r m e r
c i r c u s e s  a n d  r e a l  e s t a t e ,  t h a t
h e  w a s  h i m s e l f  c o n v e r t e d ,  a n d
s o m e t i m e s  w h e n  h e  w a s  i n
t o w n  w i t h  t h e  t r o u p e ,  h e  s a n g
i n  t h e  c h o i r  a n d  s p o k e  t o
Y . M . C . A .  c l a s s e s  i n
j o u r n a l i s m .  B u t  e v e n  E l m e r ’ s
a r g u m e n t s  c o u l d  n e v e r  g e t  h i m
t o  g i v e  u p  a  s t u r d y ,  p l o d d i n g
d e v o t i o n  t o  p o k e r .

nuevo  y  audaz  de  in tensa  p ropa-
ganda .

Allí donde el agente de Prensa ante-
rior había suplicado humildemente a los
eclesiásticos y a los potentados de una ciu-
dad que se dignasen a invitar a Sharon para
apreciar [272] la calidad de sus méritos
espirituales y había soportado paciente-
mente largas esperas en antesalas, el nue-
vo agente de la Empresa de Salvación se
presentaba bruscamente y decía:

— Me es  impos ib le  pe rder  mi
tiempo y el del Señor en esperar a
que ustedes se decidan. A la Herma-
na Falconer le interesa de un modo
especial venir a esta ciudad porque
sabe que existen aquí fervores ocul-
tos capaces por sí solos de llenar las
iglesias de ustedes y de provocar una
reacción espiritual formidable, siem-
pre que un verdadero experto como
ella venga a encender la mecha. Pero
son tantas las ciudades que solicitan
nuestros servicios, que si ustedes no
toman una resolución inmediatamen-
te nos veremos obligados a atender
sus llamadas y dejarles a ustedes. Lo
siento. Sólo puedo estar aquí hasta
med ianoche .  Tengo  ya  r e se rvada
cama en el «pullman».

Había, desde luego, muchas institu-
ciones eclesiásticas que le respondían
que por ellos podía marcharse cuando
quisiera, sin esperar a medianoche; pero
aquel las  o t ras  que  se  rendían ,
intimidadas por su actitud, y consentían
en firmar un contrato (un contrato ex-
celente, redactado por un pío abogado
afiliado a la Ciencia Cristiana, llamado
Finkelstein), quedaban obligados a
prestar su concurso espiritual y econó-
mico a Sharon cuando llegase.

El nuevo agente de publicidad quedó
finalmente tan impresionado por los en-
cantos del evangelismo, por contraste con
los circos y las especulaciones de solares,
en que había estado ocupado hasta enton-
ces, que no tardó mucho en convertirse él
mismo. Algunas veces, cuando se encon-
traba en una ciudad al mismo tiempo que
la compañía, cantaba en el coro y daba
conferencias sobre periodismo en las cla-
ses de la Asociación de Jóvenes Cristia-
nos. Pero ni siquiera los razonamientos de
Elmer lograron apartarle de su juego fa-
vorito: el póker.
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3

T h e  c o n t r a c t  s i g n e d ,  t h e
a d v a n c e - m a n  r e m e m b e r e d  h i s
former newspaper labors,  and for  a
f e w  d a y s  b e c a m e  t o u c h i n g l y
f r iendly  wi th  a l l  the  repor te rs  in
town. There were late  part ies  at  his
hotel ;  there  was much sending of
b e l l - b o y s  f o r  m o r e  b o t t l e s  o f
Wilson and White Horse and Green
R i v e r.  T h e  p r e s s - a g e n t  a d m i t t e d
that  he real ly  did think that  Miss
Falconer  was  the  greates t  woman
since Sarah Bernhardt ,  and he le t
the  boys have s tor ies ,  guaranteed
held exclusive,  of  her  beauty,  the
g l o r i e s  o f  h e r  f a m i l y,  h e r
m i r a c u l o u s  p o w e r  o f  f e t c h i n g
sinners or  rain by prayer,  and the
rather  vaguely dated t ime when,  as
a  y o u n g  g i r l ,  s h e  h a d  b e e n
recognized by Dwight Moody as his
successor.

South of  the Mason and Dixon
line her grandfather was merely Mr.
F a l c o n e r,  a  b e l l i c o s e  a n d  p i o u s
man,  but  far  enough north he was
General Falconer of Ole Virginny—
preferably spel led that  way—who
had been the adviser  and solace of
General  Robert  E.  Lee.  The press-
agent  also wrote the posters  for  the
Ministerial  Alliance, giving Satan a
generous warning as to what was to
happen to him.

So when Sharon and the troupe
arrived, the newspapers were eager,
the walls  and shop-windows were
scarlet  with placards,  and the town
w a s  b r e a t h l e s s .  S o m e t i m e s  a
t h o u s a n d  p e o p l e  g a t h e r e d  a t  t h e
stat ion for  her  arr ival .

T h e r e  w e r e  a l w a y s  a  f e w
i n f i d e l s ,  p a r t i c u l a r l y  a m o n g  t h e
r e p o r t e r s ,  w h o  h a d  d o u b t e d  h e r
talents, but when they saw her in the
train vestibule, in a long white coat,
when she had stood there a second
with her  eyes closed,  lost  in prayer
f o r  t h i s  n e w  c o m m u n i t y,  w h e n
s l o w l y  s h e  h e l d  o u t  h e r  w h i t e
nervous hands in greeting—then the
a d v a n c e - a g e n t ’s  w o r k  w a s  t w o -
thirds done here and he could go on
to whiten new fields for the harvest.

B u t  t h e r e  w a s  s t i l l  p l e n t y  o f
discussion before Sharon was rid of
the forces of selfishness and able to
get  down to  the  job  of  spreading
light.

III
[273]

Una vez firmado el contrato, el agente
se acordaba de sus tiempos de periodista
y durante unos cuantos días sostenía cor-
diales relaciones con los reporteros de la
ciudad. Se celebraban reuniones en su ho-
tel que duraban hasta una hora avanzada
de la madrugada, con numerosas llamadas
a los «botones» para que trajesen más bo-
tellas de Wilson, White Horse y Green
River. El agente afirmaba en aquellas oca-
siones que miss Falconer era la mujer más
excelsa que había existido, después de
Shara Bernhardt, y narraba a sus compa-
ñeros historias rigurosamente con-
fidenciales sobre sus encantos personales,
el esplendor de su familia, sus dotes mila-
grosas para atraer a los pecadores o la llu-
via por medio de la oración, así como el
momento, un poco vago, en que siendo ella
todavía una chiquilla el famoso evange-
lista Dwight Moody la había saludado
como su sucesora.

Al sur de la línea Mason y Dixon,
el abuelo de Sharon era simplemente
el señor Falconer, un hombre belico-
so y devoto; pero mucho más al norte
se convertía en el General Falconer de
la antigua Virginia, que había sido el
consejero y amigo de confianza del
General Lee. El agente estaba también
encargado de escribir los carteles de
la Alianza Pastoral, en los que se avi-
saba generosamente a Satán lo que le
esperaba.

Así, cuando Sharon y su compañía lle-
gaban a una ciudad, la Prensa estaba pen-
diente de ellos; las paredes y los escapa-
rates estaban atestados de carteles rojos y
todo el mundo estaba anhelante de curio-
sidad. En algunos sitios acudían más de
mil personas a esperarla a la estación.

Siempre había, naturalmente, algunos
incrédulos, especialmente [274] entre los
reporteros, que habían puesto en duda
el talento de Sharon; pero cuando la
veían descender del tren con un largo
abrigo blanco y cerrar los ojos su-
miéndose en oración por sus nuevos fie-
les, y después extender sus manos blan-
cas y nerviosas en señal de saludo, en-
tonces la tarea del agente de propagan-
da estaba casi concluida y podía tranqui-
lamente marcharse a otro sitio a prepa-
rar nuevos campos para la cosecha.

Pero todavía quedaban muchas gestio-
nes que hacer antes de que Sharon hubie-
se derrotado a los poderes del egoísmo y
pudiese entregarse a la noble labor de
derramar luz entre las gentes.
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Local  commit tees  were  a lways
s tubborn ,  l oca l  commi t t ee s  were
a lways  jea lous ,  loca l  commit tees
w e r e  a l w a y s  l a z y,  a n d  l o c a l
committees were always told these
facts ,  with vigor.  The heat  of  the
arguments was money.

S h a r o n  w a s  o n e  o f  t h e  f i r s t
e v a n g e l i s t s  t o  d e p e n d  f o r  a l l  h e r
p r o f i t  n o t  o n  a  s h a r e  o f  t h e
c o n t r i b u t i o n s  n o r  o n  a  w e e k l y
o f f e r i n g ,  b u t  o n  o n e  n i g h t
d e v o t e d  e n t i r e l y  t o  a  v o l u n t a r y
« t h a n k  o f f e r i n g , »  f o r  h e r  a n d  h e r
c r e w  a l o n e .  I t  s o u n d e d  u n s e l f i s h
a n d  i t  b r o u g h t  i n  m o r e ;  e v e r y
d e v o t e e  s a v e d  u p  f o r  t h a t
o c c a s i o n ;  a n d  i t  p r o v e d  e a s i e r  t o
ge t  one  f i f t y -do l l a r  dona t ion  than
a  d o z e n  o f  a  d o l l a r  e a c h .  B u t  t o
w o r k  u p  t h i s  l o n e  o f f e r i n g  t o
s u i t a b l y  t h a n k f u l  p r o p o r t i o n s ,  a
g r e a t  d e a l  o f  l o v i n g  a n d  e ff i c i e n t
p r e p a r a t i o n  w a s  n e e d e d —
r e m i n d e r s  g i v e n  b y  t h e  c h i e f
p a s t o r s ,  b a n k e r s ,  a n d  o t h e r  h o l y
p e r s o n s  o f  t h e  t o w n ,  t h e
d i s t r i b u t i o n  o f  e n v e l o p e s  o v e r
w h i c h  d e v o t e e s  w e r e  s u p p o s e d  t o
b r o o d  f o r  t h e  w h o l e  s i x  w e e k s  o f
t h e  m e e t i n g s ,  a n d  i n n u m e r a b l e
n e w s p a p e r  p a r a g r a p h s  a b o u t  t h e
se l f - sac r i f i ce  and  heavy  expenses
o f  t h e  e v a n g e l i s t s .

I t  w a s  o v e r  t h e s e  i n n o c e n t
necessary precautions that the local
commi t t ee s  a lways  showed  the i r
meanness.  They l iked giving over
o n l y  o n e  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e
evangelist ,  but they wanted nothing
said  about  i t  t i l l  they themselves
had been taken care of—till  the rent
of  the hal l  or  the cost  of  building a
tabernacle,  the heat ,  the l ights ,  the
advertising, and other expenses had
been paid.

S h a r o n  w o u l d  m e e t  t h e
committee—a score of clergymen, a
s c o r e  o f  t h e i r  m o s t  r e s p e c t a b l e
d e a c o n s ,  a  f e w  a n g u l a r  S u n d a y
S c h o o l  s u p e r i n t e n d e n t s ,  a  f e w
disapprov ing  wives—in  a  church
p a r l o r,  a n d  f o r  t h e  o c c a s i o n  s h e
always wore the gray suit  and an air
o f  m e t r o p o l i t a n  f i r m n e s s ,  a n d
s w u n g  a  p a i r  o f  p i n c e - n e z  w i t h
lenses made of window-glass. While
in familiar words the local chairman
w a s  e x p l a i n i n g  t o  h e r  t h a t  t h e i r
expenses  were  heavy,  she  wou ld
smile as though she knew something

L o s  C o m i t é s  l o c a l e s
e r a n  s i e m p r e  d u r o s  d e  p e -
l a r ,  e n v i d i o s o s ,  i n a c t i v o s ,
y  e s t o  q u e  e r a  t a n  c i e r t o
t e n í a n  q u e  o í r l o  c o n  c l a r i -
d a d .  E l  f o n d o  d e  l a  c o n t r o -
v e r s i a  e r a  e l  d i n e r o .

Sharon era una de las primeras evan-
gelistas que, en lugar de reclamar como
honorarios una parte de las ofrendas o un
tanto por ciento semanal, quería para sí
la totalidad de una colecta efectuada una
noche. Esta colecta se denominaba “la
ofrenda de gracias”. La cosa parecía des-
interesada y producía más, pues todos los
devotos se reservaban para esa ocasión.
Por otra parte, se comprobó que era más
fácil lograr una ofrenda única de cincuen-
ta dólares que doce de un dólar. Pero para
lograr que esta colecta única alcanzase
proporciones que denotasen verdadero
agradecimiento, ¡cuánto amor y cuánta
capacidad de organización se necesitaba!
Los pastores, los banqueros y demás per-
sonas piadosas de la ciudad habían de
fomentar la buena disposición en sus dis-
tintas zonas de acción; se distribuían so-
bres que contenían literatura religiosa,
sobre la que debían meditar los fieles du-
rante las seis semanas de las conferencias;
se publicaban numerosas notas en los pe-
riódicos destacando la vida de sacrificio
y los enormes gastos que habían de reali-
zar los evangelistas.

Era precisamente en lo que se re-
fiere a estas inocentes, pero necesa-
rias precauciones, en lo que se mos-
traban más reacios los Comités loca-
les. No se oponían a que se efectuase
[275] una colecta de beneficio para el
evangelista; pero no querían ni oír
hablar de ella hasta que ellos hubie-
sen pagado la renta del local o el cos-
te de construcción del tabernáculo, la
calefacción, la luz, la propaganda y
todos los gastos generales.

Sharon solía celebrar las entrevistas
con el Comité — compuesto por una
veintena de clérigos, los diáconos más
respetables, varios directores intransi-
gentes de las escuelas dominicales y
unas cuantas señoras muy puntillosas—
en el sajón de una iglesia. Para estas en-
trevistas Sharon llevaba siempre un tra-
je gris que le daba un aspecto de mujer
eficiente, de gran ciudad, y se ponía
unas gafas de cristal natural. Mientras
el presidente del Comité local le expli-
caba en términos familiares que los gas-
tos eran cuantiosos, ella se sonreía,
como dando a entender que sabía algo
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they could not  guess,  then let  f ly at
them breathlessly:

«I’m afraid there is  some error
here!  I  wonder if  you are quite  in
t h e  m o o d  t o  f o rg e t  a l l  m a t e r i a l
things and real ly throw yourselves
into the self-abnegating glory of  a
hot  campaign for  souls? I  know all
you have to say—as a matter of fact,
you’ve forgot ten to  ment ion your
expenses for watchmen, extra hymn
books,  and hir ing camp-chairs!

«But you haven’t  the experience
to appreciate  my  expenses!  I  have
to maintain almost as great a staff—
not only workers and musicians but
al l  my other representat ives,  whom
you never  see—as though I  had a
factory.  Besides  them,  I  have my
charit ies.  There is,  for example, the
Old Ladies’  Home, which I  keep up
entirely—oh, I  shan’t  say anything
about i t ,  but  i f  you could see those
poor aged women turning to me with
such anxious faces—!»

(Where that  Old Ladies’  Home
was,  Elmer never learned.)

« We  c o m e  h e r e  w i t h o u t  a n y
guarantee,  we depend wholly upon
the  f ree -wi l l  o ffe r ing  o f  the  l a s t
day;  and I’m afraid you’re going to
s t res s  the  loca l  expenses  so  tha t
people wil l  not  feel  l ike giving on
the last  day even enough to pay the
s a l a r i e s  o f  m y  a s s i s t a n t s .  I ’ m
t a k i n g — i f  i t  w e r e  n o t  t h a t  I
abominate the pitiful and character-
destroying vice of gambling, I’d say
t h a t  I ’ m  t a k i n g  s u c h  a  t e r r i b l e
gamble  tha t  i t  f r igh tens  me!  But
there i t  is ,  and—»

While  she  was  ta lking,  Sharon
was sizing up this  new assortment
of clergy: the cranks, the testy male
o l d  m a i d s ,  t h e  a d v e r t i s i n g  a n d
p u s h i n g  d e m a g o g u e s ,  t h e
commonplace  pu lp i t - job -ho lde r s ,
the  s t raddl ing young l iberals ;  the
real  mystics,  the kindly fathers of
t h e i r  f l o c k s ,  t h e  l o v e r s  o f
r ighteousness.  She had picked out
a s  h e r  a d v o c a t e  t h e  m o s t
sympathetic ,  and she launched her
perorat ion straight  at  him:

«Do you want to ruin me, so that
never again shal l  I  be able to carry
the message,  to carry salvat ion,  to
t h e  d e s p e r a t e  s o u l s  w h o  a r e
everywhere wait ing for  me,  crying

que los demás ignoraban, y después les
decía de sopetón:

— Sospecho que aquí hay algún
error! No sé si están ustedes realmente
dispuestos a dejar a un lado las cosas
materiales para entregarse de lleno a la
abnegada labor gloriosa de atraer las al-
mas al bien. Sé de antemano lo que us-
tedes tienen que decir, y, de paso, les
diré que se han olvidado de algunas par-
tidas, como son la de vigilantes, libros
de himnos y sillas plegables.

«En cambio, ustedes no calculan, por-
que los desconocen, mis gastos. Yo tengo
que sostener un personal tan numeroso —
no sólo mis colaboradores y los músicos,
sino también mis representantes, a quie-
nes ustedes nunca ven— como si tuviera
una fábrica. Además tengo que atender a
mis obras de caridad. Por ejemplo, el Asi-
lo de Ancianas, que sostengo yo entera-
mente, y... no les diré nada acerca del Asi-
lo; ¡pero si ustedes pudiesen ver a aque-
llas pobres ancianas desvalidas volver ha-
cia mí sus rostros con ansiedad!...

(Elmer nunca supo dónde estaba situa-
do el Asilo de Ancianas.)

— Nosotros venimos aquí — seguía
diciendo Sharon— [276] sin garantía al-
guna; estamos a la merced de la ofren-
da voluntaria del último día, y me temo
que ustedes van a insistir tanto en el
tema de los gastos locales que las gen-
tes no van a sentirse dispuestas a dar-
me el último día ni lo suficiente para
atender a los gastos de mi personal. Si
el vicio del juego, ese vicio terrible,
destructor de la personalidad, no me
inspirase tanto horror, diría que estoy
arriesgándome a un juego que me asus-
ta. Pero así es y...

Mientras hablaba Sharon pasaba
revista al nuevo grupo de clérigos:
los tontos, las que parecían soltero-
nas agrias, los demagogos charlata-
nes y emprendedores, los predicado-
res de lugares comunes, los jóvenes
liberales ambiciosos, los verdaderos
místicos, los que realmente eran pas-
tores de sus rebaños y los amantes del
bien. Sharon escogía entre ellos el
más simpático para que la sirviera de
abogado, y encarándose con él le lar-
gaba la siguiente perorata:

— ¿Quieren ustedes arruinarme e
impedirme para siempre llevar mi men-
saje de salvación a las almas extravia-
das, que en todas partes me llaman para
que acuda en su ayuda? ¿Es eso lo que
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for my help? Is  that  your purpose—
you, the elect ,  the people chosen to
help me in the service of  the dear
Lord  Jesus  h imse l f?  I s  tha t  your
purpose? Is  i t?  Is  i t?»

She began sobbing,  which was
Elmer’s  cue to jump up and have a
wonderful  idea.

He knew, did Elmer, that the dear
bre th ren  and  s i s t e r s  had  no  such
purpose .  They  ju s t  wan ted  to  be
pract ical .  Well ,  why wouldn’t  i t  be
a good notion for  the committee to
g o  t o  t h e  w e l l - t o - d o  c h u r c h
m e m b e r s  a n d  e x p l a i n  t h e
unpa ra l l e l ed  s i t ua t i on ;  t e l l  t hem
that  this  was the Lord’s work,  and
tha t  as ide  f rom the  unques t ioned
spiritual benefits,  the revival would
do so much good that  crime would
cease,  and taxes thus be lessened;
t h a t  w o r k m e n  w o u l d  t u r n  f r o m
agitation to higher things, and work
more loyally at  the same wages.  If
they got  enough pledges from the
r i c h  f o r  c u r r e n t  e x p e n s e s ,  t h o s e
e x p e n s e s  w o u l d  n o t  h a v e  t o  b e
stressed at the meetings, and people
could properly be coaxed to save up
for the f inal  «thank offering»;  not
have to be nagged to give more than
s m a l l  c o i n s  a t  t h e  n i g h t l y
collect ions.

There were other  annoyances to
discuss  with the local  commit tee.
Why, Elmer would demand,  hadn’t
t h e y  p r o v i d e d  e n o u g h  d r e s s i n g -
r o o m s  i n  t h e  t a b e r n a c l e ?  S i s t e r
F a l c o n e r  n e e d e d  p r i v a c y .
Sometimes just  before the meeting
she and he had to have important
c o n f e r e n c e s .  W h y  h a d n ’ t  t h e y
provided more volunteer ushers? He
must  have  them a t  once ,  to  t ra in
them, for  i t  was the ushers,  when
properly coached,  who would ease
struggling souls  up to the al tar  for
the ski l led f inishing touches by the
experts .

Had they planned to invi te  big
d e l e g a t i o n s  f r o m  t h e  l o c a l
inst i tut ions—from Smith Brothers’
Catsup Factory, from the car-shops,
from the packing house? Oh,  yes,
t h e y  m u s t  p l a n  t o  s t i r  u p  t h e s e
inst i tut ions;  an evening would be
d e d i c a t e d  t o  e a c h  o f  t h e m ,  t h e
r e p r e s e n t a t i v e s  w o u l d  b e  s e a t e d
toge ther,  and  they’d  have  such  a
happy t ime s inging the i r  favor i te
hymns.

ustedes pretenden, ustedes, los elegi-
dos por mí para ayudarme en el servi-
cio de nuestro amadísimo Jesucristo en
persona? ¿Es eso lo que pretenden?
¡Díganlo! ¡Díganlo!

Las palabras finales las decía entre sollo-
zos. Era la señal convenida para que Elmer in-
terviniese y expusiese una idea maravillosa.

— Bien sabía él — decía Elmer—
que los Hermanos y las Hermanas pre-
sentes no abrigaban tal propósito. So-
lamente tenían que ser prácticos... Pues
¿no creían que lo mejor era que el Co-
mité se dirigiese a las iglesias ricas y les
explicase aquella situación sin preceden-
tes? Les diría que se trataba de la obra
del Señor, que, aparte de las indiscuti-
bles ventajas espirituales, el bien produ-
cido por la reacción religiosa sería tan
grande que disminuiría la criminalidad
y los impuestos; que los obreros, en lu-
gar de entregarse a la agitación, pensa-
rían en las [277] cosas ultraterrenales y
trabajarían más por el mismo salario. Si
conseguían de los ricos promesas que al-
canzasen a sufragar los gastos corrien-
tes, no sería preciso mencionar esos gas-
tos insistentemente en las asambleas y
sería más fácil persuadir a la gente a que
se reservase para la “ofrenda final”. Así
no habría que esforzarse en conseguir
más que la colecta diaria de monedas de
poco valor.

Había otros puntos ingratos que discu-
tir con el Comité local. No había suficien-
tes gabinetes reservados para vestirse en
el tabernáculo — observaba Elmer—. La
Hermana Falconer necesitaba soledad y
apartamiento completos. Algunas veces,
antes de comenzar los actos, tenían que
celebrar él y ella importantes conferencias.
¿Por qué no habían suministrado más aco-
modadores voluntarios? Los necesitaba ur-
gentemente para darles sus instrucciones,
pues eran los acomodadores los que, pro-
piamente adiestrados, habían de acompa-
ñar a las almas indecisas hasta el altar para
que recibiesen los últimos toques de los
expertos.

¿Habían pensado en invitar a represen-
taciones nutridas de todos los grandes es-
tablecimientos de la localidad, desde la
Casa Smith Hermanos, fábrica de conser-
vas, hasta el taller de carruajes y la fábri-
ca de salazón? Era preciso despertar el
celo de estos establecimientos industriales.
Se les consagraría a cada uno de ellos una
sesión especial; se agruparía a todos los
representantes en una parte del local y dis-
frutarían mucho cantando sus himnos fa-
voritos.
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B y  t h i s  t i m e ,  a  l i t t l e  d a z e d ,
t h e  l o c a l  c o m m i t t e e  w e r e
g r a n t i n g  e v e r y t h i n g ;  a n d  t h e y
l o o k e d  a l m o s t  c o n v i n c e d  w h e n
S h a r o n  w o u n d  u p  w i t h  a  g l a d
r i n g i n g :

«Al l  o f  you  mus t  look  fo rward ,
and  joyfu l ly,  to  a  sacr i f ice  of  t ime
and  money  in  these  mee t ings .  We
h a v e  c o m e  h e r e  a t  a  g r e a t
sac r i f i ce ,  and  we  a re  he re  on ly  to
he lp  you .»

4

T h e  a f t e r n o o n  a n d  e v e n i n g
s e r m o n s — t h o s e  w e r e  t h e
h i g h  p o i n t s  o f  t h e  m e e t i n g s ,
w h e n  S h a r o n  c r i e d  i n  a  l o u d
v o i c e ,  h e r  a r m s  o u t  t o  t h e m ,
« S u r e l y  t h e  L o r d  i s  i n  t h i s
p l a c e  a n d  I  k n e w  i t  n o t , »  a n d
« A l l  o u r  r i g h t e o u s n e s s  i s  a s
f i l t h y  r a g s , »  a n d  « W e  h a v e
s i n n e d  and come short  of the glory
of God,» and «Oh, for  the man to
arise in me,  that  the man I  am may
cease to be,» and «Get r ight  with
God,» and «I am not ashamed of the
gospel  of  Christ ,  for  i t  is  the power
of God unto salvat ion.»

But before even these guaranteed
appeals  could reach wicked hearts ,
the audience had to be prepared for
emo t ion ,  and  t o  a ccompl i sh  t h i s
t h e r e  w a s  a s  m u c h  l a b o r  b e h i n d
Sharon’s  e loquence as  there  is  of
wardrobes  and scene-shi f te rs  and
box  o ff i ces  beh ind  the  f renzy  o f
Lady Macbeth.  Of this  preparat ion
Elmer had a great  part .

He took charge,  as  soon as she
h a d  t r a i n e d  h i m ,  o f  t h e  m e n
personal  workers,  leaving the gir ls
to the Director  of  Personal  Work,  a
young  woman who l iked  danc ing
a n d  g l a s s  j e w e l r y  b u t  w h o  w a s
a d m i r a b l e  a t  l i s t e n i n g  t o  t h e
c o n f e s s i o n s  o f  s p i n s t e r s .  H i s
w o r k e r s  w e r e  b a n k - t e l l e r s ,
b o o k k e e p e r s  i n  w h o l e s a l e
groceries,  shoe clerks,  teachers of
manua l  t r a in ing .  They  canvassed
shops,  wholesale warehouses,  and
factories, and held noon meetings in
offices,  where they explained that

Al llegar a este punto los miembros
del Comité local comenzaban a estar ma-
reados y concedían todo lo que se les
pedía. Y parecían casi convencidos cuan-
do Sharon terminaba diciendo con voz
cantarina:

— Todos ustedes deben disponerse
alegremente a sacrificar su tiempo y su
dinero para estas asambleas. Nosotros,
por nuestra parte, hemos venido realizan-
do un gran sacrificio y sólo deseamos ayu-
darles.

[278]
IV

Había sermones por la tarde y por la
noche. Los momentos culminantes de las
sesiones eran aquellos en que Sharon ex-
tendiendo los brazos hacia el auditorio gri-
taba con voz potente:

— Ciertamente, el Señor está aquí y
yo no lo sabía! Tenía una colección de fra-
ses de efecto como «Todas nuestras virtu-
des no son sino harapos hediondos», «He-
mos pecado y nos hemos apartado de la
gloria del Señor», «¡Que muera el hombre
viejo que hay en mí para que resurja el
nuevo!», «¡Poneos a bien con Dios!», «Yo
no me avergüenzo del Evangelio de Cris-
to, porque él es el poder de Dios para mi
salvación».

P e r o  a n t e s  d e  q u e  e s t a s
l l a m a d a s  i r r e s i s t i b l e s  p u d i e -
s e n  t o c a r  l o s  c o r a z o n e s  e n d u -
r e c i d o s  e r a  p r e c i s o  a g i t a r  l a s
e m o c i o n e s  d e l  a u d i t o r i o ,  y
p a r a  e l l o  l a  e l o c u e n c i a  d e
S h a r o n  r e q u e r í a  t o d o  u n  a p a -
r a t o  t e a t r a l  c o n s i d e r a b l e .  E n
e s t a  l a b o r  p r e p a r a t o r i a  E l m e r
a c t u a b a  p r i n c i p a l m e n t e .

Instruido por Sharon, tomó la direc-
ción de los colaboradores voluntarios y
dejó la de las colaboradoras a la directo-
ra del personal voluntario, una señorita a
quien entusiasmaba el baile y las joyas
de relumbrón, pero que sabía confesar ad-
mirablemente a las solteronas. Los cola-
boradores voluntarios de Elmer eran em-
pleados de Bancos, contables de almace-
nes de comestibles, dependientes de za-
paterías y maestros de oficios varios.
Recorrían en labor de propaganda las
tiendas y las fábricas y discurseaban a
mediodía en las oficinas, poniendo en
conocimiento de los que les escuchaban
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the most proficient use of shorthand
d i d  n o t  s a v e  o n e  f r o m  t h e
p r o b a b i l i t y  o f  h e l l .  F o r  E l m e r
explained that  prospects were more
likely to be converted if  they came
to the meetings with a fair  amount
of fear.

When they were permit ted,  the
workers  were  to  go  f rom desk  to
desk,  talking to each vict im about
the secret  s ins he was comfortably
certain to have.  And both men and
women workers  were  to  v is i t  the
humbler homes and offer  to kneel
a n d  p r a y  w i t h  t h e  f l o u r y  a n d
e m b a r r a s s e d  w i f e ,  t h e  p i p e -
wreathed and shoeless husband.

All  the s tat is t ics  of  the personal
w o r k — s o  m a n y  s o u l s  i n v i t e d  t o
c o m e  t o  t h e  a l t a r ,  s o  m a n y
addresses  to  workmen  over  the i r
l u n c h - p a i l s ,  s o  m a n y  c o t t a g e
prayers ,  wi th  the  l eng th  o f  each—
were  ra the r  imagina t ive ly  en te red
b y  E l m e r  a n d  t h e  D i r e c t o r  o f
P e r s o n a l  Wo r k  o n  t h e  b a l a n c e -
s h e e t  w h i c h  S h a r o n  u s e d  a s  a
repor t  a f t e r  the  mee t ings  and  as  a
ta lk ing-point  for  the  sa le  of  fu ture
meet ings .

Elmer  met  dai ly  wi th  Adelber t
Shoop,  that  yearning and innocent
tenor who was in charge of  music,
to select  hymns.  There were t imes
when the audiences had to be lulled
i n t o  c o n f i d e n c e  b y  « S o f t l y  a n d
Tender ly  Jesus  Is  Cal l ing,»  t imes
w h e n  t h e y  w e r e  m a d e  t o  f e e l
brotherly and rust ic  with «It’s  the
Old-t ime Religion»—

It was good for  Paul  and Si las
And i t’s  good enough for  me—

and t imes when they had to be
s t i r r e d  b y  « A t  t h e  C r o s s »  o r
« O n w a r d ,  C h r i s t i a n  S o l d i e r s . »
Adelbert  had ideas about  what  he
ca l led  «worsh ip  by  melody,»  bu t
Elmer saw that  the real  purpose of
singing was to lead the audience to
a state of mind where they would do
as they were told.

He  l ea rned  to  p ick  ou t  l e t t e r s
on the typewri ter  with  two f ingers ,
and  he  answered  Sharon’s  mai l—
al l  o f  i t  tha t  she  l e t  h im see .  He
k e p t  b o o k s  f o r  h e r ,  i n  a  r a g g e d
suf f i c ien t  manner,  on  check-book
s tubs .  He  wro te  the  n igh t ly  s to ry
o f  h e r  s e r m o n s ,  w h i c h  t h e

que el perfecto conocimiento de la taqui-
grafía no le eximía a uno de la posibilidad
de ir al infierno. Elmer explicaba a sus
colaboradores que las probabilidades de
conversión eran mayores [279] si los que
estaban predispuestos a ella llegaban a las
asambleas un poco atemorizados.

Cuando les fuese permitido, los co-
laboradores debían ir mesa por mesa en
las oficinas hablando a cada víctima
acerca de los pecados secretos que se-
guramente tenía. Y los colaboradores de
ambos sexos debían visitar los hogares
humildes y ofrecerse a rezar lo mismo
con la mujer pálida e intimidada que
con el marido medio descalzo y malo-
liente a tabaco de pipa.

Todas las estadísticas referentes a la la-
bor de los colaboradores — tantas almas
invitadas a acercarse al altar, tantos dis-
cursos dirigidos a los obreros a la hora de
comer, tantas oraciones en hogares humil-
des, sin olvidarse de mencionar su exten-
sión— eran llevadas un tanto fan-
tásticamente por Elmer y por la directora
del personal voluntario y agrupadas en una
hoja-balance, que Sharon utilizaba para
informar después de las asambleas y como
punto de referencia para obtener futuros
contratos.

Elmer se reunía diariamente con
Adelbert Shoop, el tenor romántico y
candoroso que dirigía el coro, para ele-
gir los himnos. Cuando lo que se re-
quería era disipar recelos en el públi-
co se elegía el himno titulado «Jesús
nos llama dulce y tiernamente». Otras
veces convenía dar un tono fraternal y
rústico, y entonces se cantaba «La
Antigua Religión».

Era buena para Pablo y para Silas
y es bastante buena para mí.

Para provocar el ardor de los devo-
tos se entonaban los himnos «En la Cruz»
y «¡Adelante, soldados de Cristo!»
Adelbert Shoop, por su parte, tenía ideas
propias sobre lo que él llamaba «la reli-
gión en música». Para Elmer el fin de
todos los cánticos era producir en el au-
ditorio un estado de ánimo que permi-
tiese conducirle adonde se quisiera.

Elmer aprendió a escribir a máquina con
dos dedos y [280] llevaba la corresponden-
cia de Sharon o, al menos, aquella que ella
le dejaba ver. También tenía a su cargo la
contabilidad, y aunque sus apuntaciones las
hacía descuidadamente en los talonarios de
cheques, eran suficientemente claras. To-
das las noches hacía la reseña de sus ser-



238

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

newspapers  cu t  down and  tucked
i n  a m o n g  s t o r i e s  o f  r e m a r k a b l e
c o n v e r s i o n s .  H e  t a l k e d  t o  l o c a l
church -p i l l a r s  so  r i ch  and  mora l
tha t  the i r  own pas to r s  were  a f ra id
of  them.  And he  invented  an  a id  to
sa lva t ion  which  to  th is  day  i s  used
in  the  more  evangel i s t ic  meet ings ,
though  i t  i s  c red i t ed  to  Ade lbe r t
Shoop .

Adelbert  was up to most  of  the
cur ren t  d ive r s ions .  He  u rged  the
men and the women to sing against
each  o the r.  A t  the  t ense  moment
w h e n  S h a r o n  w a s  c a l l i n g  f o r
converts,  Adelbert would skip down
the aisle ,  fat  but  nimble,  pink with
coy smiles,  tapping people on the
shoulder,  s inging the  chorus  of  a
song r ight  among them, and often
r e t u r n i n g  w i t h  t h r e e  o r  f o u r
prisoners of  the sword of  the Lord,
f l a p p i n g  h i s  p l u m p  a r m s  a n d
caroling «They’re coming—they’re
coming,» which somehow started a
stampede to the al tar.

A d e l b e r t  w a s ,  i n  h i s  g i r l i s h
e n t h u s i a s m ,  a l m o s t  a s  g o o d  a s
S h a r o n  o r  E l m e r  a t  a n n o u n c i n g ,
«Tonight ,  you are al l  of  you to be
evangelists .  Every one of  you now!
Shake hands with the person to your
right and ask ‘em if  they’re saved.»

H e  g l o a t e d  o v e r  t h e i r
embarrassment.

He  rea l ly  was  a  man  of  par t s .
N e v e r t h e l e s s ,  i t  w a s  E l m e r,  n o t
A d e l b e r t ,  w h o  i n v e n t e d  t h e
«Hallelujah Yell .»

Remembering his college cheers,
r e m e m b e r i n g  h o w  g r e a t l y  i t  h a d
e n c o u r a g e d  h i m  i n  k n e e i n g  t h e
opposing tackle or jabbing the rival
center ’s  knee ,  Elmer  observed  to
himself ,  «Why shouldn’t  we have
yells  in this  game, too?»

He himself  wrote  the  f i rs t  one
known in history.

Hallelujah, praise God, hal, hal, hal!
Hallelujah, praise God, hal, hal, hal!
All  together,  I  feel  bet ter,
Hal ,  hal ,  hal ,
For salvat ion of  the nat ion—
Aaaaaaaaaaa—men!

That  was a thing to hear,  when
Elmer  led  them;  when  he  danced
before them, swinging his  big arms

mones, que los periódicos publicaban en
extracto, intercalando relatos sensaciona-
les de conversiones maravillosas. Visitaba
a devotos pudientes, tan ricos y tan presti-
giosos que sus propios pastores les tenían
miedo. Inventó un procedimiento de ayu-
dar a la salvación de las almas, que hasta
hoy día está en uso en las asambleas verda-
deramente evangélicas, si bien se le atribu-
ye a Adelbert Shoop.

Adelbert sabía siempre ponerse a
tono con las circunstancias. Era él
quien organizaba los torneos de cán-
ticos entre hombres y mujeres. En el
momento supremo, cuando Sharon
llamaba a sí a los conversos, Adelbert
se deslizaba ágilmente entre los con-
currentes, les daba golpecitos en las
espaldas,  cantaba en medio de un
grupo a coro, y a menudo volvía con
tres o cuatro prisioneros de la espa-
da del Señor, agitando los brazos y
gritando: «¡Ya vienen! Ya vienen!»,
lo cual ordinariamente daba lugar a
que se  acercase una avalancha de
gente al altar.

Con su entusiasmo infantil, Adelbert
valía casi tanto como Sharon o Elmer para
anunciar a voces:

— ¡Todos vosotros tenéis que ser esta
noche evangelistas! ¡Todos y cada uno de
vosotros debéis estrechar la mano de vues-
tro vecino y preguntarle si está salvado!

El embarazo del público le divertía
mucho.

Adelbert era realmente un hom-
bre de recursos. Y, sin embargo, no
fue él,  sino Elmer quien inventó el
«Vítor de Aleluya».

E l m e r  r e c o r d ó  l o s  v í t o r e s
e s t u d i a n t i l e s ,  q u e  t a n t o  l e
h a b í a n  a y u d a d o  a  e c h a r  l a
z a n c a d i l l a  a l  d e l a n t e r o  c e n -
t r ó  c o n t r a r i o ,  y  s e  d i j o :

— ¿Por qué no hemos de tener tam-
bién gritos de guerra en este juego?

[281] El escribió en persona el prime-
ro que registra la historia:

¡Aleluya, gloria a Dios, al, al, al!
¡Aleluya, gloria a Dios, al, al, al!

Todos juntos es mejor.
¡Al, al, al!

Para la salvación de la nación.
¡Aaaaaaaaaaa mén!

E r a  a l g o  d i g n o  d e  o í r s e
c u a n d o  E l m e r  l o  d i r i g í a  d a n -
d o  s a l t o s ,  a g i t a n d o  l o s  b r a -
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and be l lowing,  «Now again!  Two
yards  to  ga in!  Two yards  for  the
Savior!  Come on,  boys  and gir ls ,
i t ’s  o u r  t e a m !  G o i n g  t o  l e t  ‘ e m
down? Not on your l i fe!  Come on
then ,  you  ch ipmunks ,  and  lemme
hear  you  knock  the  o le  roof  o ff !
Hal,  hal ,  hal!»

Many a  hesi ta t ing boy,  a  l i t t le
s ickened by  the  in tense  brooding
femininity of  Sharon’s appeal ,  was
thus brought up to the platform to
shake hands with Elmer and learn
the benefi ts  of  rel igion.

5

T h e  g o s p e l  c r e w  c o u l d  n e v e r
c o n s i d e r  t h e i r  c o n v e r t s  a s  h u m a n
b e i n g s ,  l i k e  w a i t e r s  o r
m a n i c u r i s t s  o r  b r a k e m e n ,  b u t
t h e y  h a d  i n  t h e m  s u c h  a
p r o f e s s i o n a l  i n t e r e s t  a s  s u rg e o n s
t a k e  i n  p a t i e n t s ,  c r i t i c s  i n  a n
a u t h o r,  f i s h e r m e n  i n  t r o u t .

T h e y  w e r e  o b s e s s e d  b y  t h e
g a f f e r  i n  Te r r e  H a u t e  w h o  g o t
converted every single night during
the  mee t ings .  He  may  have  been
i n s a n e  a n d  h e  m a y  h a v e  b e e n  a
pla in  drunk,  but  every  evening he
c a m e  i n  l o o k i n g  a d e n o i d a l  a n d
t h o r o u g h l y  b a c k s l i d d e n ;  e v e r y
e v e n i n g  h e  s l o w l y  w o k e  t o  h i s
h ighe r  needs  du r ing  the  se rmon ;
a n d  w h e n  t h e  c a l l  f o r  c o n v e r t s
c a m e ,  h e  l e a p e d  u p ,  s h o u t e d
«Hal le lu jah ,  I ’ve  found i t !» a n d
g a l l o p e d  f o r w a r d ,
e l b o w i n g  r e a l  a n d  v a l u a b l e
p r o s p e c t s  o u t  o f  t h e  a i s l e .
T h e  c r e w  w a i t e d  f o r  h i m  a s
c a m p e r s  f o r  a  m o s q u i t o .

I n  S c r a n t o n ,  t h e y  h a d
u n u s u a l l y  e x a s p e r a t i n g
p a t i e n t s .  S c r a n t o n  h a d  b e e n
s a v e d  b y  a  n u m b e r  o f  o t h e r
e v a n g e l i s t s  b e f o r e  t h e i r
a r r i v a l ,  a n d  h a d  b e c o m e
a l m o s t  a n e s t h e t i c .  Te n  n i g h t s
t h e y  s w e a t e d  o v e r  t h e
a u d i e n c e  w i t h o u t  a  s i n g l e
s i n n e r  c o m i n g  f o r w a r d ,  a n d
E l m e r  h a d  t o  g o  o u t  a n d  h i r e
h a l f  a  d o z e n  c o n v i n c i n g
c o n v e r t s .

z o s  y  m u g i e n d o :
—  ¡ O t r a  v e z !  ¡ O t r o  e m p u j ó n

m á s !  ¡ Va m o s ,  m u c h a c h o s  y  m u -
c h a c h a s !  ¡ E s  n u e s t r o  e q u i p o !
¿ Va i s  a  c o n s e n t i r  q u e  l o  d e r r o -
t e n ?  ¡ J a m á s !  ¡ S i g a m o s  c a n t a n d o
h a s t a  q u e  s e  h u n d a  e l  t e c h o !
¡ A l ,  a l ,  a l !

Más de un joven vaci lante,  tur-
bado por la  mórbida feminidad que
había en las llamadas de Sharon, su-
b ió  a s í  a l  e s t r ado  a  e s t r echa r  l a
mano de Elmer y a recibir  los bene-
ficios de la  rel igión.

V

Los miembros de la compañía evangé-
lica no consideraban jamás a sus conver-
sos como seres humanos, fuesen camare-
ros, manicuros o guardafrenos, sino que
los miraban con el mismo interés profe-
sional con que los cirujanos miran a sus
pacientes, los críticos a un autor y los pes-
cadores a una trucha.

Estaban verdaderamente obsesiona-
dos por el recuerdo del vejete de Terre
Haute, que se convertía todas las noches
en las asambleas. Acaso estuviera loco o
simplemente borracho; pero él aparecía
todas las noches con aire abatido, como
el hombre que ha perdido el rumbo en la
vida; todas las noches el sermón le de-
volvía lentamente la conciencia de la rea-
lidad espiritual, y cuando se hacía la lla-
mada [282] a los conversos se levantaba
de un salto y gritaba:

— ¡Aleluya! ¡Lo he encontrado!
Dicho lo cual corría frenéticamente por

el pasillo, empujando y echando a un lado
a posibles y valiosos conversos. Los evan-
gelistas le miraban como los que duermen
al aire libre a un mosquito.

En la ciudad de Scranton encontraron
pacientes extraordinariamente irritantes.
Scranton, antes de su llegada, había sido
convertido repetidas veces por diferentes
evangelistas, hasta el punto de que estaba
casi inmunizado contra toda predicación.
Diez noches seguidas trabajaron los evan-
gelistas de la compañía Falconer hasta que-
dar sudorosos y rendidos con el auditorio
sin que un solo pecador se presentase a
lavar sus culpas, y Elmer tuvo que alqui-
lar media docena de conversos bastante
convincentes.
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He found them in a mission near
t h e  r i v e r,  a n d  e x p l a i n e d  t h a t  b y
g i v i n g  a  g o o d  e x a m p l e  t o  t h e
slothful ,  they would be doing the
w o r k  o f  G o d ,  a n d  t h a t  i f  t h e
example was good enough, he would
give them five dollars  apiece.  The
missioner  himself  came in  during
the conference and offered to  get
conver ted  fo r  t en ,  bu t  he  was  so
well  known that  Elmer had to give
him the ten to stay away.

His  gang  o f  conver t s  was  ve ry
i m p r e s s i v e ,  b u t  t h e r e a f t e r  n o
member  of  the  evange l i s t i c  t roupe
w a s  s a f e .  T h e  p r o f e s s i o n a l
Chr i s t i ans  bes ieged  the  t en t  n igh t
and  day.  They  wanted  to  be  saved
a g a i n .  W h e n  t h e y  w e r e  r e f u s e d ,
t h e y  o f f e r e d  t o  p r o d u c e  n e w
conver t s  a t  f ive  do l l a r s  ap iece—
three  do l l a r s  ap i ece—f i f ty  cen t s
and  a  squa re  mea l .  By  th i s  t ime
e n o u g h  a u t h e n t i c  a n d  f r e e
e n t h u s i a s t s  w e r e  a p p e a r i n g ,  a n d
though they were  fervent ,  they  d id
not  re l i sh  be ing  saved  in  company
wi th  hoboes  who  sme l l ed .  When
t h e  h a l f  d o z e n  c a p p e r s  w e r e
th rown ou t ,  bod i ly,  by  E lmer  and
Ar t  Nicho ls ,  they  took  to  coming
to  the  mee t ings  and  ca tca l l ing ,  so
tha t  fo r  the  res t  o f  the  se r i es  they
h a d  t o  b e  p a i d  a  d o l l a r  a  n i g h t
each  to  s t ay  away.

No ,  E lmer  cou ld  no t  cons ide r
t h e  c o n v e r t s  h u m a n .  S o m e t i m e s
when  he  was  ou t  in  the  aud ience ,
p l a y i n g  t h e  b u l l y i n g  h e r o  t h a t
Judson  Robe r t s  had  once  p l ayed
w i t h  h i m ,  h e  l o o k e d  u p  a t  t h e
p l a t f o r m ,  w h e r e  a  r o w  o f  m e n
under  conv ic t ion  kne l t  wi th  the i r
a r m s  o n  c h a i r s  a n d  t h e i r  b r o a d
b u t t s  t o w a r d  t h e  c r o w d ,  a n d  h e
w a n t e d  t o  s n i c k e r  a n d  w i e l d  a
small  plank.  But  f ive minutes  af ter
h e  w o u l d  b e  u p  t h e r e ,  k n e e l i n g
wi th  a  sewing-machine  agent  wi th
the day-after  shakes,  his  arm round
the cl ient’s  shoul d e r ,  p l e a d i n g  i n
t h e  t o n e s  o f  a  m o t h e r  c o w,
« C a n ’t  y o u  s u r r e n d e r  t o  C h r i s t ,
Brother? Don’t  you want to give up
a l l  t h e  d r e a d f u l  h a b i t s  t h a t  a r e
r u i n i n g  y o u — k e e p i n g  y o u  b a c k
from success?  Lis ten!  God’ l l  he lp
you make good!  And when you’re
l o n e l y,  o l d  m a n ,  r e m e m b e r  h e ’s
there ,  wai t ing  to  ta lk  to  you!»

Los halló en una misión estable-
cida a orillas del río y les dijo que si
daban buen ejemplo a los impíos la-
borarían por la gloria de Dios, y que
si el ejemplo era eficaz les pagaría
cinco dólares a cada uno. El misio-
nero en persona se presentó durante
la entrevista y se ofreció a dejarse
convertir por diez dólares; pero era
tan conocido,  que Elmer tuvo que
darle los diez dólares para que no
acudiese a la asamblea.

Su pandilla de conversos produjo un
gran efecto; pero de allí en adelante nin-
gún miembro de la compañía evangelista
pudo estar tranquilo. Los cristianos pro-
fesionales asediaban la tienda donde se
celebraban las asambleas día y noche, so-
licitando volver a ser salvados. Al ser
rechazados ofrecieron traer nuevos con-
versos, a razón de cinco dólares cada uno,
después a tres dólares, y por último a cin-
cuenta centavos y la comida. Pero por
aquellos días comenzaron a surgir con-
versos auténticos y desinteresados, y aun-
que eran hombres fervorosos no se ave-
nían a ser salvados en compañía de vaga-
bundos que despedían mal olor. Cuando
la media docena de pedigüeños fueron
expulsados a viva fuerza por Elmer y Art
Nichols, se presentaron públicamente en
plena asamblea a silbar y [283] hacer re-
chifla de los sermones, y fue preciso dar-
les un dólar diario a cada uno para que
no volvieran a aparecer por allí.

No. Elmer no podía considerar a los
conversos como seres humanos. Algunas
veces, cuando estaba entre el público para
poner en práctica los procedimientos he-
roicos que en cierta ocasión había emplea-
do Judson Roberts con él, miraba con aten-
ción al estrado. La vista de aquellas gen-
tes, en postura de acusados, con los bra-
zos apoyados en el respaldo de las sillas y
el trasero vuelto a la multitud, le arranca-
ba una sonrisa de desprecio. Hubiera que-
rido poder darles de palos. Pero cinco mi-
nutos después subía al estrado, se arrodi-
llaba al lado de un agente de máquinas de
coser que tenía el temblor del día siguien-
te a la embriaguez, le pasaba la mano por
el hombro y mugía como una vaca:

— ¿Por qué no te rindes a Cristo,
Hermano? No quieres abandonar esos
hábitos terribles, que te están destru-
yendo, que te impiden triunfar en la
vida? ¡Escucha! ¡Dios te ayudará a co-
rregirte! ¡Y cuando te encuentres so-
lo, amigo mío, recuerda que El está allí
esperándote para hablar contigo!
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6

They generally, before the end of
the meetings,  worked up grat ifying
feeling.  Often young women knelt
panting,  their  eyes blank,  their  l ips
wide with ecstasy. Sometimes, when
Sharon was part icularly f ired,  they
actually had the phenomena of the
g r e a t  r e v i v a l s  o f  1 8 0 0 .  P e o p l e
twitched and jumped with the holy
jerks,  old people under pentecostal
i n s p i r a t i o n  s p o k e  i n  u n k n o w n
t o n g u e s — c o m p l e t e l y  u n k n o w n ;
w o m e n  s t r e t c h e d  o u t  s e n s e l e s s ,
the i r  tongues  d r ipp ing ;  and  once
occurred what  connoisseurs regard
as the highest  example of  rel igious
i n s p i r a t i o n .  F o u r  m e n  a n d  t w o
w o m e n  c r a w l e d  a b o u t  a  p i l l a r ,
b a r k i n g  l i k e  d o g s ,  « b a r k i n g  t h e
devil  out  of  the t ree.»

Sharon rel ished these miracles.
They showed her talent;  they were
s o u n d  m a n i f e s t a t i o n s  o f  D i v i n e
Power.  But sometimes they got  the
meet ings  a  bad name,  and cynics
prostrated her  by talking of  «Holy
R o l l e r s . »  B e c a u s e  o f  t h i s
mal ic iousness  and because  of  the
e x c i t e m e n t  w h i c h  s h e  f o u n d  i n
meet ings  so  favored  by  the  Holy
Ghos t ,  E lmer  had  pa r t i cu la r ly  to
comfort  her  after  them.

7

A l l  t h e  m e m b e r s  o f  t h e
evangelistic crew planned effects to
t h r o w  a  b r i g h t e r  l i m e l i g h t  o n
S h a r o n .  T h e r e  w a s  f e v e r i s h
discussions of her costumes. Adelbert
had planned the girdled white robe in
which she appeared as priestess, and
he wanted her  to  wear  i t  a lways .
« Y o u  a r e  s o  q u e e e e e n -
l y , »  h e  w h i m p e r e d .
B u t  E l m e r  i n s i s t e d  o n  c h a n g e s ,
o n  k e e p i n g  t h e  r o b e  f o r  c r u c i a l
m e e t i n g s ,  a n d  S h a r o n  w e n t  o u t
f o r  e m b r o i d e r e d  g o l d e n  v e l v e t
f r o c k s ,  a n d ,  a t  m e e t i n g s  f o r
b u s i n e s s  w o m e n ,  s m a r t  w h i t e
f l a n n e l  s u i t s .

VI

En general, antes del final de las asam-
bleas, provocaban gratas emociones. Con
frecuencia eran mujeres jóvenes que se
arrodillaban jadeantes, con los ojos
desorbitados y la boca entreabierta en éx-
tasis. Algunas veces, cuando Sharon esta-
ba particularmente inspirada, se reprodu-
cían los grandes éxtasis de 1800. Las gen-
tes se ponían a saltar y a retorcerse en san-
tas convulsiones. Había ancianos que rom-
pían de pronto a hablar en lenguas com-
pletamente desconocidas; algunas mujeres
se quedaban rígidas, sin conocimiento, con
la lengua fuera. Un día ocurrió lo que los
expertos consideran como el más elevado
ejemplo de inspiración -religiosa. Cuatro
hombres y dos [284] mujeres se arrastra-
ron alrededor de una columna ladrando
como perros, esto es, «arrojando de sí al
demonio a fuerza de ladridos».

S h a r o n  a d o r a b a  l o s  m i l a g r o s .
Eran una muestra  de  su  ta lento  y
ponían de manifiesto el  Poder divi-
no.  Pero en ocasiones dieron mala
reputación a  sus asambleas,  y  los
escépticos la  desconcertaron men-
cionando a los «Holy Rollers».  Es-
t o s  a t a q u e s  y  e l  e s t a d o  d e
sobreexcitación en que la ponían las
sesiones tan favorecidas por el  Es-
pí ritu Santo obligaban a Elmer a re-
confo r t a r l a  con  espec ia l  a rdor.

VII

Todos los miembros de la compañía
evangélica se las ingeniaban para ver el
modo de que Sharon se destacase todo lo
más posible. Se discutían febrilmente sus
vestidos. Fue Adelbert el que tuvo la idea
del vestido blanco ceñido en el talle, con
el cual Sharon parecía una sacerdotisa; hu-
biera querido que no se lo quitara nunca.

— ¡Está usted con él verdaderamente
majestuosa! — decía con voz meliflua.

Pero Elmer era partidario de los cam-
bios y quería que lo reservase para las oca-
siones solemnes. Así, pues, Sha-ron se
puso vestidos de terciopelo bordados de
oro, y para las entrevistas con mujeres de
negocios se ponía un vestido hechura sas-
tre de franela blanca, muy elegante.
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T h e y  a s s i s t e d  h e r  a l s o  i n  t h e
preparat ion of  new sermons.

H e r  « m e s s a g e »  w a s  d e l i v e r e d
u n d e r  a  h y p n o t i s m  o f  e m o t i o n ,
without  connection with her  actual
l ife.  Now Portia,  now Ophelia,  now
Francesca, she drew men to her,  did
with them as she would.  Or again
s h e  s a w  h e r s e l f  a s  v e r i t a b l y  t h e
scourge of God. But however richly
she could pour out passion, however
flamingly she used the most  exotic
w o r d s  a n d  t h e  m o s t  c o m p l e x
s e n t i m e n t s  w h e n  s o m e  o n e  h a d
t a u g h t  t h e m  t o  h e r ,  i t  w a s
impossible for  her  to originate any
sentiment more profound than «I’m
unhappy.»

S h e  r e a d  n o t h i n g ,  a f t e r  C e c i l
Aylston’s going,  but  the Bible and
t h e  a d v e r t i s e m e n t s  o f  r i v a l
evangel i s t s  in  the  bul le t in  of  the
Moody Bible Inst i tute.

Lacking Cecil,  i t  was a desperate
and  coopera t ive  a ffa i r  to  fu rn i sh
Sharon with fresh sermons as  she
grew t ired of  act ing the old ones.
A d e l b e r t  S h o o p  p r o v i d e d  t h e
poetry.  He was fond of poetry.  He
read  El la  Wheeler  Wilcox,  James
W h i t c o m b  R i l e y,  a n d  T h o m a s
Moore .  He  was  a l so  a  s tudent  o f
ph i losophy :  he  cou ld  unde r s t and
Ralph Waldo Trine perfectly, and he
furnished for Sharon’s sermons both
the couplets  about  Home and Lit t le
Ones,  and the philosophical  points
a b o u t  w i l l - p o w e r,  T h o u g h t s  a r e
Things,  and Love is  Beauty,  Beauty
is  Love,  Love is  All .

The Lady Director  of  Personal
Wo r k  h a d  u n e x p e c t e d  t a l e n t  i n
m a k i n g  u p  a n e c d o t e s  a b o u t  t h e
d e a t h - b e d s  o f  d r u n k a r d s  a n d
agnostics; Lily Anderson, the pretty
though  anemic  p i an i s t ,  had  once
been a school  teacher and had read
a couple of  books about  scientis ts ,
so she was able to furnish data with
which Sharon absolutely confuted
the r is ing fad of  evolut ion;  and Art
N i c h o l s ,  t h e  c o r n e t i s t ,  p r o v i d e d
r u d e  b u t  m o r a l  M a i n e  h u m o r ,
s t o r i e s  a b o u t  h o r s e - t r a d i n g ,
c a b b a g e s ,  a n d  h a r d  c i d e r,  v e r y
h a n d y  f o r  c a j o l i n g  s k e p t i c a l
b u s i n e s s  m e n .  B u t  E l m e r,  b e i n g
trained theological ly,  had to weave
all  the elements—dogma, poetry to
the  effect  that  God’s  pale t te  held
the sunsets or ever the world began,

La ayudaban también en la preparación
de los nuevos sermones.

Cuando ella transmitía su «mensaje»
se encontraba en un verdadero trance
emotivo, sin relación con su existencia
real. Unas veces era Porcia, otras Ofelia,
otras Francesca, y siempre atraía a los
hombres y hacía con ellos lo que quería.
O bien ella se tomaba en serio su papel
de azote de Dios. Y, sin embargo, a pesar
del ímpetu de su pasión, a pesar del fue-
go con que empleaba las palabras [285]
más exóticas y los sentimientos más com-
plejos cuando alguien se los había ense-
ñado, era incapaz de crear ningún senti-
miento más profundo que el que pudiera
expresarse con frases como “¡Qué des-
graciada soy!”

Desde la marcha de Cecil Aylston
no había vuelto a leer nada, salvo la
Biblia y los anuncios de los evange-
listas rivales en el boletín del Institu-
to Bíblico de Moody.

Faltando Cecil, fue extraordinaria-
mente difícil — aunque todos intervi-
nieran en la tarea— proporcionar a Sha-
ron sermones nuevos cuando se cansa-
ba de representar los antiguos. Adelbert
Shoop suministraba el material poético.
Era aficionado a la poesía. Leía a Ella
Wheeler Wilcox, a James Whitcomb
Riley y a Thomas Moore. Estudiaba
también Filosofía y entendía perfecta-
mente las obras de Ralph Waldo Trine.
Proporcionaba a Sharon para sus ser-
mones  notas  sobre  e l  hogar  y  los
pequeñuelos, la voluntad, los pensa-
mientos y las cosas, el amor que es la
belleza, la belleza que es el amor y el
amor que lo es todo.

La señorita directora del personal
voluntario tenía un talento sorprenden-
te para inventar anécdotas sobre los bo-
rrachos y los agnósticos en su lecho de
muerte. Lily Anderson, la linda y ané-
mica pianista, había sido maestra de es-
cuela y había leído un par de libros so-
bre los hombres de ciencia, y pudo pro-
porcionar algunos datos que sirvieron
a Sharon paró, confundir la teoría en
moda del evolucionismo. Art Nichols,
el cornetín, suministraba un humorismo
un tanto rudo, pero muy moral, que apa-
recía patente en cuentos de chalanes,
berzas y sidra, muy a propósito para
halagar a escépticos hombres de nego-
cios. Pero era Elmer, por sus conoci-
mientos teológicos, quien tenía que fun-
dir todos aquellos elementos — dogma,
poesía, alusiones a la puesta del sol pin-
tada por Dios, los del mundo, las con-
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confessions of the dismally damned,
and stories of Maine barn-dances—
into one r inging whole.

A n d  m e a n w h i l e ,  b e s i d e s  t h e
R e v e r e n d  S i s t e r  F a l c o n e r  a n d  t h e
R e v e r e n d  M r .  G a n t r y ,  t h u s
c o o p e r a t i v e ,  t h e r e  w e r e  S h a r o n
a n d  E l m e r  a n d  a  c r e w  o f  q u i t e
h u m a n  p e o p l e  w i t h  g r i e v a n c e s ,
t r a v e l i n g  t o g e t h e r ,  l i v i n g
t o g e t h e r,  n o t  a l w a y s  i n  a  s t a t e  o f
h a p p y  i n n o c e n c e .

CHAPTER XIV

1

Sedate as a long married couple,
intimate and secure, were Elmer and
Sharon on most days, and always he
was devoted. It was Sharon who was
incalculable.  Sometimes she was a
pr ies tess  and  a  looming  d i sas te r,
sometimes she was int imidating in
g rasp ing  pass ion ,  somet imes  she
was thin and writhing and anguished
wi th  chagr ined  doub t  o f  he r se l f ,
sometimes she was pale  and nun-
l ike and st i l l ,  sometimes she was a
c h i l l y  b u s i n e s s  w o m a n ,  a n d
sometimes she was a l i t t le  gir l .  In
the last ,  quite authentic rôle,  Elmer
loved her fondly—except  when she
assumed it  just  as she was due to go
out  and hypnot ize  three  thousand
people.

H e  w o u l d  b e g  h e r ,
«Oh, come on now, Shara, please be
good! Please stop pouting,  and go
out  and lambaste ‘em.»

She would stamp her foot, while her
face changed to a round childishness.
«No! Don’t  want to evangel .  Want
t o  b e  b a d .  B a d !  Wa n t  t o  t h r o w
things.  Want to go out  and spank a
b a l d  m a n  o n  t h e  h e a d .  Ti r e d  o f
souls .  Want to tel l  ‘em al l  to go to
hell!»

«Oh, gee, please, Shara! Gosh all
fishhooks! They’re waiting for you!
Adelbert  has sung that  verse twice
now.»

fesiones espeluznantes de los condena-
dos, las anécdotas rústicas— y tenía que
fundirlos en un todo vibrante.

Y en todo este tiempo, al lado de la
reverenda Hermana Falcorner y del reve-
rendo Mr. Gantry, asociados en los nego-
cios, [286] estaban Sharon y Elmer y un
grupo de seres humanos, demasiado hu-
manos, que tenían sus rencillas, que via-
jaban juntos y que vivían juntos, sin que
siempre se encontrasen en un estado de
feliz inocencia.

[287]

CAPITULO XIV

I

CON la apacibilidad de un matri-
monio maduro, tranquilos y seguros,
pasaban Elmer y Sharon la mayor par-
te de los días. El la adoraba; Sharon,
en  cambio ,  e ra  incomprens ib le .
Parecíale a veces una sacerdotisa, una
aparición sobrenatural; otras le ame-
drentaban con una pasión abrasadora;
en ocasiones estaba desanimada, de-
caída, atormentada por las dudas, pá-
lida y silenciosa como una monja; otras
reaparecía la mujer de negocios, fría
como el hielo, y al instante se conver-
tía en una chiquilla traviesa. En este
últ imo papel,  muy suyo, la quería
Elmer profundamente, excepto cuando
ella lo hacía en el momento de tener
que salir a hipnotizar una multitud de
almas.

El solía rogarla:
— ¡Oh! Sal ahora, Shara; sé buena.

Déjate de hacer pucheros y ve a repren-
derles sus pecados.

Ella pataleaba, mientras que su cara se ha-
cía redonda como la de una niña pequeña.

—  ¡ N o !  ¡ N o  q u i e r o  p r e d i c a r !
¡Quiero ser mala! ¡Mala! ¡Quiero ti-
rar algo al suelo! ¡Quiero ir a pegar a
alguien en la cabeza! ¡Estoy cansada
de salvar almas! ¡Quiero mandarlos a
todos al infierno!

[288] — ¡Anda, Shara! ¡Échales
e l  anzue lo !  ¡Te  es tán  esperando!
Adelbert ha cantado ya dos veces su
canción.
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«I don’t care! Sing it  again! Sing
songs,  losh songs! Going to be bad!
Going out  and and drop mice down
Adelbert’s  fat  neck—fat  neck—fat
hooooooly neck!»

Bu t  s u d d e n l y :  « I  w i s h  I
could.  I  wish they’d let  me be  bad.
O h ,  I  g e t  s o  t i r e d — a l l  o f  t h e m
reaching for me, sucking my blood,
w a n t i n g  m e  t o  g i v e  t h e m  t h e
courage they’re too flabby to get for
themselves!»

A n d  a  m i n u t e  l a t e r  s h e  w a s
s t a n d i n g  b e f o r e  t h e  a u d i e n c e ,
r e j o i c i n g ,  « O h ,  m y  b e l o v e d ,  t h e
dear  Lord  has  a  message  for  you
tonight!»

A n d  i n  t w o  h o u r s ,  a s  t h e y
r o d e  i n  a  t a x i  t o  t h e  h o t e l ,  s h e
w a s  s o b b i n g  o n  h i s  b r e a s t :
«Hold  me c lose!  I ’m so  lonely  and
a f r a i d  a n d  c o l d . »

2

Among his  various relat ions to
her,  Elmer was Sharon’s employee.
And he resented the fact  that  she
was making five times more than he
of that  money for  which he had a
reverent  admirat ion.

When they had f irst  made plans,
she had suggested:

« D e a r ,  i f  i t  a l l  w o r k s  o u t
proper ly,  in  three  or  four  years  I
want you to share the offerings with
me. But f irs t  I  must  save a lot .  I’ve
got  some vague plans to build a big
center  for  our work,  maybe with a
magazine and a training-school  for
evangelis ts .  When that’s  paid for,
you and I  can make an agreement.
But just  now—How much have you
been making as a  t raveling man?»

« O h ,  a b o u t  t h r e e  h u n d r e d  a
month—about thirty-five hundred a
year.» He was really fond of her;  he
was lying to the extent  of  only f ive
hundred.

«Then I’ l l  s tar t  you in at  thir ty-
eight  hundred,  and in four or  f ive
years I  hope i t ’ l l  be ten thousand,

—  ¡ N o  m e  i m p o r t a !  ¡ Q u e  l a
c a n t e  o t r a  v e z !  ¡ Vo y  a  i r  a  e c h a r -
l e  r a t o n e s  e n  s u  c u e l l o ,  e n  e s e
c u e l l o  t a n  g o r d o  y  b e a t í f i c o ,  t a n
b e a t í f i c o !

Pero de repente:
— Quisiera poder ser mala, desearía

que me dejaran ser mala. ¡Estoy tan can-
sada de esto! ¡Todos ésos me buscan, de-
sean mi sangre, quieren que les dé las fuer-
zas que ellos, por débiles, no pueden al-
canzar!

Y un minuto más tarde estaba ante su
auditorio regocijándose:

— ¡Oh, queridísimos míos! ¡Nuestro
Amado Señor tiene esta noche un mensa-
je para vosotros!

Y dos horas más tarde, cuando los dos
iban en taxi al hotel, ella suspiraba recos-
tada sobre el pecho de Elmer:

— ¡Abrázame fuerte! Estoy tan sola,
que tengo miedo y frío.

II

De entre las diversas relaciones que
unían a Elmer con Sharon, una era la de
ser un asalariado suyo. El, que sentía por
el dinero una admiración reverente, obser-
vaba el hecho de que ella ganaba cinco
veces más que él.

Cuando ellos empezaron a hacer pla-
nes ella había dicho:

— Querido, si todo nos sale bien,
quiero que dentro de tres o cuatro
años repartas las ganancias conmigo.
Pero primero tengo que ahorrar mu-
cho. Tengo el proyecto de construir un
gran centro para nuestro trabajo; pue-
de que sea con una revista y un Semi-
nario para evangelistas. Cuando eso
esté pagado, tú y yo podemos llegar a
un acuerdo. Pero, por ahora, ¿cuánto
has ganado como viajante?

[289] — Cerca de trescientos dó-
lares al  mes,  unos tres mil  quinien-
tos al  año. ¡Mucho tenía que que-
rerla ,  pues sólo ponía un exceso de
quinientos!

— Entonces quiero darte al princi-
pio tres mil ochocientos; a los cuatro o
cinco años pienso que sean diez mil, y
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and maybe twice as much.»

A n d  s h e  n e v e r ,  m o n t h  a f t e r
month ,  d iscussed  sa lary  again .  I t
i rr i tated him. He knew that  she was
making more than twenty thousand
a  yea r,  and  tha t  be fo re  l ong  she
w o u l d  p r o b a b l y  m a k e  f i f t y
t h o u s a n d .  B u t  h e  l o v e d  h e r  s o
completely that he scarce thought of
i t  oftener than three or  four t imes a
month.

3

Sharon cont inued to  house  her
troupe in hotels ,  for  independence.
B u t  a n  u n f o r t u n a t e
misunderstanding came up.  Elmer
h a d  s t a y e d  l a t e  i n  h e r  r o o m ,
engaged in a business conference,
s o  l a t e  t h a t  h e  a c c i d e n t a l l y  f e l l
asleep across the foot  of  her  bed.
So t ired were they both that  neither
o f  t h e m  a w o k e  t i l l  n i n e  i n  t h e
morning,  when they were aroused
by  Ade lber t  Shoop  knock ing  and
innocently skipping in.

Sharon ra ised her  head,  to  see
Adelbert  giggling.

«How dare  you  come  in to  my
r o o m  w i t h o u t  k n o c k i n g ,  y o u
sausage!» she raged.  «Have you no
sense of  modesty or  decency? Beat
i t !  Potato!»

W h e n  A d e l b e r t  h a d  g o n e
s i m p e r i n g  o u t ,  c h e e p i n g ,
« H o n e s t ,  I  won’t  say  any th ing , »
then Elmer fret ted,  «Golly,  do you
think he’l l  blackmail  us?»

«Oh, no,  Adelbert  adores me. Us
girls must stick together. But it does
bother me.  Suppose i t ’d been some
o the r  gues t  o f  t he  ho t e l !  Peop l e
misunderstand and crit icize so.  Tell
you what let’s do. Hereafter, in each
t o w n ,  l e t ’ s  h i r e  a  b i g  h o u s e ,
furnished,  for  the whole crew. S ti l l
be independent ,  but  nobody around
to talk about us. And prob’ly we can
get  a  dandy house quite cheap from
some church-member.  That  would
b e  l o v e l y !  W h e n  w e  g e t  s i c k  o f
working so  hard  a l l  the  t ime,  we
c o u l d  h a v e  a  p a r t y  j u s t  f o r

puede que hasta el doble.

P a s a r o n  l o s  m e s e s ,  y  n u n -
c a  j a m á s  v o l v i ó  e l l a  a  h a b l a r
d e l  s a l a r i o .  A  é l  l e  i r r i t a b a
e s t o .  S a b í a  q u e  e l l a  g a n a b a
m á s  d e  v e i n t e  m i l  a l  a ñ o ,  y
q u e  d e n t r o  d e  p o c o  g a n a r í a
c i n c u e n t a  m i l .  P e r o  l a  a m a b a
t a n t o ,  q u e  a p e n a s  p e n s a b a  e n
e s t o  m á s  q u e  t r e s  o  c u a t r o
v e c e s  a l  m e s .

III

Sharon continuaba albergando su
compañía en hoteles, por estar más
i n d e p e n d i e n t e s .  P e r o  s u r g i ó  u n
infortunado incidente. Élmer había
estado hasta muy tarde en la habita-
ción de Sharon hablando de negocios,
tan tarde que cayó dormido al pie de
la cama de ella. El cansancio de am-
bos era tal que ninguno de los dos
despertó hasta las nueve de la maña-
na, cuando fueron despertados por
Adelbert Shoop que llamó a la puer-
ta e inconscientemente entró.

Sharon levantó su cabeza, y al verle
sonreír:

— ¿Cómo se atreve usted a entrar en
mi habitación sin llamar?— gritó enfu-
recida— ¡So chorizo gordo! ¿No tiene
usted noción de la decencia? ¡Márche-
se! ¡Melón!

Adelbert se marchó diciendo_____ ___:
_________ _____________ _____

— Palabra  de  honor  que  no di ré  nada.
— ¿Temes que nos traicione?— pre-

guntó Élmer.

— ¡Oh, no! Adelbert me adora. No-
sotros todos tenemos que estar unidos.
Pero me preocupa. Figúrate que hubiera
sido otro huésped del hotel. ¡La gente
piensa tan mal y critica tanto! Te voy a
decir lo que vamos a hacer. [290] Desde
ahora, en cada ciudad alquilaremos para
toda la compañía una casa grande y
amueblada. Seguiremos viviendo inde-
pendientes con la ventaja de que nadie
podrá andar con cuentos sobre nosotros.
Es muy posible que acertemos a encon-
trar una casa bonita y bastante barata de
algún clérigo. ¡Esto sería un encanto!
Cuando nos cansemos de tanto trabajar,

X

X
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ourselves,  and have a dance.  I  love
t o  d a n c e .  O h ,  o f  c o u r s e  I  r o a s t
d a n c i n g  i n  m y  s e r m o n s ,  b u t  I
mean—when i t ’s  with  people  l ike
us ,  tha t  unders tand ,  i t ’s  no t  l ike
w i t h  w o r l d l y  p e o p l e ,  w h e r e  i t
would lead to evil .  A party! Thou g h
A r t  N i c h o l s  w o u l d  g e t  d r u n k .
Oh, let  him! He works so hard. Now
you skip.  Wait!  Aren’t  you going to
kiss me good morning?»

They  made  su re  o f  Ade lbe r t ’s
loyal ty by f lat ter ing him, and the
p re s s - agen t  had  o rde r s  t o  f i nd  a
spacious furnished house in the city
to which they were going next .

4

The renting of  furnished houses
for  the Falconer Evangelis t ic  Party
was a r ipe cause for  new quarrels
with local  committees,  part icularly
after  the party had lef t  town.

T h e r e  w e r e  p r o t e s t s  b y  t h e
infur ia ted  owners  tha t  the  sacred
w o r k e r s  m u s t  h a v e  b e e n ,  a s  o n e
deacon-undertaker  put  i t ,  «simply
raising the very devil .» He asserted
that  the furniture had been burned
wi th  c igare t te  s tubs ,  tha t  whisky
had been spilled on rugs, that chairs
h a d  b e e n  b r o k e n .  H e  c l a i m e d
damages from the local  committee;
the local  committee sent  the claims
on to Sharon;  there was a deal  of
f e r v e n t  c o r r e s p o n d e n c e ;  a n d  t h e
claims were never paid.

Though usually i t  did not  come
out t i l l  the series of  meetings was
f i n i s h e d ,  s o  t h a t  t h e r e  w a s  n o
interference with saving the world,
these arguments  about  the private
a f f a i r s  o f  t h e  e v a n g e l i s t i c  c r e w
s t a r t e d  m o s t  r e g r e t t a b l e  r u m o r s .
The ungodly emitted loud scoffings.
S w e e t  r e p r e s s e d  o l d  m a i d s
wondered and wondered what might
r e a l l y  h a v e  h a p p e n e d ,  a n d
specu la ted  toge the r  in  de l igh t fu l
h o r r o r  a s  t o  w h e t h e r — u h — t h e r e
cou ld  have  been  any th ing—uh—
worse than drinking going on.

B u t  a l w a y s  a  m a j o r i t y  o f  t h e
faithful  argued logically that  Sister

podremos tener una fiesta y baile sola-
mente para nosotros. ¡Cómo me gusta el
baile! Desde luego, en mis sermones lo
maldigo, pero creo que, cuando sé trata
de gente como nosotros, que sabemos
distinguir, no ocurre como con la gente
mundana, que puede llegar al mal. ¡Una
fiesta! ¡Aunque Art Nichols se emborrache!
¡Hay que dejarle! ¡Trabaja tanto! ¡Aho-
ra, márchate! ¿No me vas a besar esta
mañana?

Haciendo la rosca a Adelbert se
aseguraron su lealtad, y el agente de
prensa recibió órdenes de buscar una
casa amueblada y espaciosa en la
ciudad donde iban a ir.

IV

El alquilar las casas amuebladas para
la Compañía Evangélica Falconer, fue una
nueva fuente de querellas con el Comité
local, sobre todo cuando la Compañía ya
había dejado la ciudad.

Protestaban fur iosos los  propie-
tar ios  de  que  los  Trabajadores  de
la  Fe  debían haber  armado,  según
d e c í a  u n  d i á c o n o ,  l a  d e  S a n
Quin t ín .  Af i rmaba  que  l e  hab ían
quemado sus  muebles  con las  col i -
l las ,  que habían derramado whisky
sobre  los  tapetes ,  y  que  le  habían
roto  s i l las .  Reclamó daños  a l  Co-
mité  local ;  e l  Comité  local  mandó
las reclamaciones a Sharon;  se cru-
zaron gran número de cartas,  y muy
vehementes ;  mas  los  daños  no se
pagan nunca.

A pesar  de  que,  en  genera l ,  no
se notaban los  daños hasta  después
de la  ser ie  de  conferencias ,  con lo
que no [291] estorbaba la salvación
del  mundo,  es tas  habladurías  sobre
l a  conduc ta  pa r t i cu l a r  de l  g rupo
e v a n g é l i c o  p r o d u j e r o n  r u m o r e s
bas tante  desagradables .  Los  a teos
se burlaban en voz al ta .  Las  mel in-
drosas  sol teronas  se  asombraban y
se  p regun taban  lo  que  r ea lmen te
podr ía  haber  sucedido,  y  del ibera-
ban con del ic ioso  horror,  sobre  s i
podr ía  haber  habido a lgo peor  que
una borrachera .

Pero siempre argumentaba una ma-
yoría de los fieles, lógicamente, que la
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Falconer and Brother Gantry were
righteous,  therefore they could not
do anything unrighteous,  therefore
the  rumors  were  i n sp i r ed  by  t he
devil  and spread by saloon-keepers
and  in f ide l s ,  and  in  f ace  o f  t h i s
p e r s e c u t i o n  o f  t h e  g o d l y,  t h e
adheren ts  were  the  more  ly r ic  in
support  of  the Falconer Party.

E l m e r  l e a r n e d  f r o m  t h e
discussions of  damages a pleasant
way of  reducing expenses .  At  the
end of  their  s tay,  they simply did
no t  pay  the  ren t  fo r  the i r  house .
They informed the local committee,
a f t e r  t h e y  h a d  g o n e ,  t h a t  t h e
committee had promised to provide
l iv ing  qua r t e r s ,  and  tha t  was  a l l
there was to i t .  .  .  .  There was a lot
of  correspondence.

5

O n e  o f  S h a r o n ’ s  c h i e f
t r o u b l e s  w a s  g e t t i n g  h e r  c r e w  t o
b e d .  L i k e  m o s t  a c t o r s ,  t h e y
w e r e  h i g h - s t r u n g  a f t e r  t h e  s h o w.
S o m e  o f  t h e m  w e r e  t o o  n e r v o u s
t o  s l e e p  t i l l  t h e y  h a d  r e a d  t h e
Saturday Evening Post;  others never
could eat till after the meetings, and
till one o’clock they fried eggs and
scrambled eggs and burnt toast and
quar re led  over  the  d i sh-wash ing .
Despite their enlightened public stand
against the Demon Rum, some of the
per formers  had  to  b race  up  the i r
nerves with an occasional quart of
whisky, and there was dancing and
assorted glee.

Though sometimes she exploded
all  over them, usually Sharon was
a m i a b l y  b l i n d ,  a n d  s h e  h a d  t o o
many  confe rences  wi th  E lmer  to
give much heed to the part ies .

Lily Anderson,  the pale pianist ,
protested.  They ought  al l ,  she said,
to go to bed early so they could be
up early.  They ought ,  she said,  to
go  o f t ene r  t o  t he  co t t age  p r aye r
meetings.  The others  insisted that
t h i s  w a s  t o o  m u c h  t o  e x p e c t  o f
p e o p l e  e x h a u s t e d  b y  t h e i r  d a i l y
t h r e e  h o u r s  o f  w o r k ,  b u t  s h e
reminded them that they were doing
the work of the Lord, and they ought

Hermana Falconer y el Hermano Gantry
eran justos y por esto no podían come-
ter nada malo y que los rumores esta-
ban inspirados por el diablo y propaga-
dos por los taberneros y los infieles; y
para responder a esta persecución de lo
sagrado fueron los fieles más fáciles de
convencer para sufragar los gastos de
la Compañía Falconer.

E l m e r  a p r e n d i ó  d e  l a s  d i s c u -
s i o n e s  s o b r e  l o s  d a ñ o s  y  p e r j u i -
c i o s  u n a  p r o v e c h o s a  l e c c i ó n  p a r a
r e d u c i r  g a s t o s .  A l  f i n a l  d e  s u  e s -
t a n c i a ,  n o  p a g a b a  l a  r e n t a  d e  s u
casa .  In fo rmaban  a l  Comi té  loca l ,
después  de  haberse  marchado ,  que
e l  C o m i t é  h a b í a  p r o m e t i d o  p r o -
v e e r l e s  d e  h o s p e d a j e  y  q u e  e s t o
e ra  todo . . .  Hab ía  g ran  can t idad  de
co r r e spondenc i a .

V

Una de las mayores preocupaciones de
Sharon era que los miembros de su Compañía
se fueran pronto a acostar. Como la mayor parte
de los actores, después de la función, estaban
ellos excitados. Algunos se encontraban de-
masiado nerviosos para poder dormir antes de
leer el «Saturday Evening Post»; otros no po-
dían comer sino después de la función,
y hasta la una de la madrugada freían
o batían huevos, tostaban pan y discu-
tían al fregar los platos. A pesar de que
su piadosa gente era enemiga del «De-
monio  Alcoho l» ,  a lgunos  de  los
reformadores tenían [292] que fortale-
cer sus nervios con medio cuartillo de
whisky, y después bailaban con gran
animación.

A veces les reñía; pero, de ordina-
rio, Sharon se hacía la ciega, porque
tenía demasiadas conferencias con
Élmer para prestar mucha atención a
lo que hacían los otros.

L i l y  A n d e r s o n ,  l a  p á l i d a
p i a n i s t a ,  p r o t e s t a b a .  D e c í a
q u e  t o d o s  e l l o s  d e b í a n  i r s e
p r o n t o  a  l a  c a m a  p a r a  m a -
d r u g a r .  L o s  o t r o s  c o n t e s t a b a n
q u e  e s t o  e r a  e x i g i r  d e m a s i a d o
d e  g e n t e s  a g o t a d a s  p o r  t r e s
h o r a s  d i a r i a s  d e  t r a b a j o ;  p e r o
e l l a  l e s  r e c o r d a b a  q u e  e s t a b a n
h a c i e n d o  e l  T r a b a j o  d e l  S e ñ o r
y  d e b í a n  d e  s a c r i f i c a r s e  e n  s u
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to be willing to wear themselves out
in  such  se rv ice .  They  were ,  sa id
they;  but  not  tonight .

After days when Art Nichols,  the
corne t i s t ,  and  Adolph  Klebs ,  the
viol inist ,  had such heads at  ten in
the morning that  they had to take
p i c k - m e - u p s ,  w o u l d  c o m e  d a y s
w h e n  a l l  o f  t h e m ,  e v e n  A r t  a n d
Adolph, were hysterically religious;
when qui te  pr iva te ly  they  prayed
a n d  r e p e n t e d ,  a n d  r a i s e d  t h e i r
v o i c e s  i n  u l u l a t i n g  q u a v e r s  o f
d i v i n e  r a p t u r e ,  t i l l  S h a r o n  s a i d
f u r i o u s l y  t h a t  s h e  d i d n ’ t  k n o w
whether she preferred to be waked
up by hel l - ra is ing  or  ha l le lu jahs .
Ye t  o n c e  s h e  b o u g h t  a  t r a v e l i n g
p h o n o g r a p h  f o r  t h e m ,  a n d  m a n y
records,  half  hectic dances and half
hymns.

6

Though her presence nearly took
away his  need of  other  s t imulants ,
of  tobacco and alcohol and most  of
h is  curs ing ,  i t  was  a  year  before
Elmer was al together  secure from
the thought of  them. But gradually
he  saw h imse l f  ce r t a in  o f  fu tu re
power and applause as a clergyman.
H i s  a m b i t i o n  b e c a m e  m o r e
i m p o r t a n t  t h a n  t h e  t i t i l l a t i o n  o f
alcohol ,  and he fel t  very vir tuous
and pleased.

Those were big days,  rejoicing
d a y s ,  s u n n y  d a y s .  H e  h a d
everything:  his  gir l ,  his  work,  his
fame, his  power over people.  When
they held meetings in Topeka,  his
m o t h e r  c a m e  f r o m  P a r i s  t o  h e a r
them, and as she watched her son
addressing two thousand people, all
the heavy graveyard doubts which
had rot ted her  af ter  his  exi t  f rom
Mizpah Seminary vanished.

He  fe l t  now tha t  he  be longed .
The gospel  crew had accepted him
as their assistant foreman, as bolder
and stronger and tr ickier  than any
save Sharon, and they followed him
like family dogs. He imagined a day
w h e n  h e  w o u l d  m a r r y  S h a r o n ,
supersede her as leader—letting her
preach now and then as a  feature—

s e r v i c i o .  E l l o s  d e c í a n  q u e  s í ,
q u e  l o  h a r í a n ,  p e r o  n o  a q u e -
l l a  n o c h e .

A los días en los que Art Nichols, el
corneta, y Adolph Klebs, el violinista,
tenían a las diez de la mañana tan pesa-
da la cabeza, que para espabilarse ha-
bían de tomar refrescantes, seguían
otros en que todos ellos, hasta Art y
Adolph, estaban histéricamente religio-
sos; entonces rezaban en silencio y se
arrepentían, o levantaban sus voces para
articular cantos de éxtasis religiosos,
hasta que Sharon gritaba desesperada
que no sabía qué preferir: o que la des-
pertasen con un escándalo de mil dia-
blos o con una sarta de aleluyas. A pe-
sar de esto, les compró un gramófono
portát i l  con muchos discos,  mitad
bailables enervantes, mitad himnos re-
ligiosos.

VI

Aunque la  presencia  de e l la  le
quitaba toda necesidad de otros es-
timulantes, como el tabaco y el al-
cohol, y dejó casi de blasfemar, pasó
un año hasta que Élmer estuvo se-
guro de no pensar ya más en ellos.
Así,  se veía gradualmente más cer-
ca de un futuro sacerdocio lleno de
autoridad y de aplausos.  Su ambi-
ción se hizo más fuerte que la tenta-
ción del alcohol y se sentía muy vir-
tuoso y complacido.

[293] ¡Qué felices eran estos días,
tan alegres, tan soleados! El lo tenía
todo: mujer, fama, autoridad sobre la
gente.  Cuando estaban celebrando
sus  reuniones  en Topeka,  v ino su
madre  de  Par ís  para  escuchar le  y
cuando vio a su hijo dirigiendo la
palabra a dos mil hombres, se disi-
paron todos los tristes presentimien-
tos que le habían afligido desde su
salida del Seminario de Mizpah.

El sentía ahora que pertenecía a los ele-
gidos. Los miembros de la Misión le ha-
bían aceptado como al jefe del personal,
porque era más audaz, más fuerte y más
trapacero que todos ellos— con excepción
de Sharon— y le seguían como perritos.
El soñaba que el día en que se casara con
Sharon, la reemplazaría como jefe, deján-
dola predicar de vez en cuando, y llegaría
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a n d  b e c o m e  o n e  o f  t h e  g r e a t
e v a n g e l i s t s  o f  t h e  l a n d .  H e
b e l o n g e d .  W h e n  h e  e n c o u n t e r e d
fel low evangelists ,  no matter  how
celebrated,  he was pleased,  but  not
awed.

Didn’ t  Sharon  and  he  meet  no
less an evangelis t  than Dr.  Howard
Bancock Binch,  the  grea t  Bapt is t
defender of the literal interpretation
of the Bible,  president  of  the True
G o s p e l  T r a i n i n g  S c h o o l  f o r
Rel ig ious  Workers ,  ed i tor  of  The
Keeper of  the Vineyard,  and author
o f  « F o o l s  E r r o r s  o f  S o - C a l l e d
Science»?  Didn’t  Dr.  Binch  t rea t
Elmer l ike a son?

D r .  B i n c h  h a p p e n e d  t o  b e  i n
Jo l ie t ,  on  h i s  way  to  rece ive  h i s
s i x t h  D .  D .  d e g r e e  ( f r o m  A b n e r
College) during Sharon’s meetings
there.  He lunched with Sharon and
Elmer.

«Which hymns do you f ind the
most effective when you make your
appea l  fo r  conver t s ,  Dr.  Binch?»
asked Elmer.

« We l l ,  I ’ l l  t e l l  y o u ,  B r o t h e r
Gantry,» said the authority.  «I think
‘ Jus t  a s  I  Am’ and  ‘ J e sus ,  I  Am
Coming Home’ hit real folksy hearts
l ike nothing else.»

«Oh ,  I ’m  a f r a id  I  don ’ t  ag ree
wi th  you ,»  p ro tes ted  Sharon .  « I t
seems to me—of course you have
far more experience and talent  than
I,  Dr.  Binch—»

«Not at  al l ,  my dear sister,» said
D r .  B i n c h ,  w i t h  a  l e e r  w h i c h
sickened Elmer with jealousy. «You
are young,  but  al l  of  us recognize
your genius.»

«Thank you very much. But I mean:
They’re not lively enough. I feel we
ought to use hymns with a swing to
‘em, hymns that make you dance right
up to the mourners’ bench.»

Dr.  Binch  s topped  gulp ing  h i s
f r i e d  p o r k  c h o p s  a n d  h e l d  u p  a
f l a b b y ,  w h i t e ,  h o l y  h a n d .
«Oh, Sister  Falconer,  I  hate to have
you use the word ‘dance’ regarding
an evangelistic meeting! What is the
dance?  I t  i s  the  ga teway to  he l l !
H o w  m a n y  i n n o c e n t  g i r l s  h a v e
f o u n d  i n  t h e  d a n c e - h a l l  t h e
a l l u r emen t  wh ich  l e ads  t o  eve ry

a ser uno de los grandes evangelistas del
país. El era de los elegidos. Cuando tro-
pezaba con compañeros de la profesión
evangélica, no le importaba lo famosos que
fuesen, se ponía contento y los trataba sin
timidez.

¿No se habían encontrado Sharon y
él nada menos que con el evangelista
Dr. Howar Bancock Binch, el gran
baptista defensor de la interpretación li-
teral de la Biblia, presidente de la Ver-
dadera Escuela de Ejercicios Evangéli-
cos para Obreros Religiosos, director de
«Él Señor de la viña», y autor de «Erro-
res necios de la falsamente llamada
Ciencia»?. ¿No le había tratado el Dr.
Binch como a un hijo?

Él Dr. Binch se hallaba en Joliet,
en camino del Abner College para re-
cibir su sexto grado de doctor en Teo-
logía, cuando la reunión religiosa de
Sharon se celebraba allí. Cenó con
Sharon y Elmer.

— ¿Qué himnos cree usted que tie-
nen más éxito cuando quiere que se
convierta la gente, Dr. Binch?— pre-
guntó Elmer.

— Bien, le voy a decir, Hermano
Gantry— dijo la autoridad—. Yo creo que
el canto «Tal como soy» o «Jesús, estoy
volviendo a tu Casa» llegan a los corazo-
nes como ningún otro.

— ¡Oh! Me temo que no estoy con-
forme del todo con [294] usted— protes-
tó Sharon—. Me parece... Desde luego
tiene usted mucha más experiencia y ta-
lento que yo, Dr. Binch.

— De ninguna manera, mi querida
Hermana— dijo el doctor Binch con una
mirada que llenó a Elmer de celos—, us-
ted es joven y nosotros todos reconoce-
mos su talento.

— Muchas gracias. Pero yo creo
que no tienen bastante vida. Debíamos
de usar himnos que les conmovieran,
himnos que les hicieran bailar hacia
el «banco de las lágrimas».

E l  D r.  B i n c h  d e j ó  d e  t r a g a r
c h u l e t a  d e  c e r d o  y  l e v a n t ó  u n a
m a n o  b l a n d a ,  b l a n c a  y  s a n t a :

— ¡Oh Hermana Falconer! No qui-
siera que usted usase la palabra «bai-
lar» refiriéndose a una reunión reli-
giosa! ¿Qué es el baile? ¡Es la puerta
de entrada para el infierno! ¡Cuántas
muchachas inocentes han encontrado en
el salón de baile el principio que lleva
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nameless vice!»

Tw o  m i n u t e s  o f  i n f o r m a t i o n
about dancing—given in the same
w o r d s  t h a t  S h a r o n  h e r s e l f  o f t e n
used—and Dr. Binch wound up with
a hearty:  «So I  beg of  you not  to
speak of  ‘dancing to the mourners’
bench!’»

«I know, Dr.  Binch,  I  know, but
I  mean in  i t s  sacred  sense ,  as  of
David dancing before the Lord.»

« B u t  I  f e e l  t h e r e  w a s  a
d i f f e r e n t  m e a n i n g  t o  t h a t .  I f  y o u
o n l y  k n e w  t h e  o r i g i n a l  H e b r e w —
t h e  w o r d  s h o u l d  n o t  b e
t r a n s l a t e d  ‘ d a n c e d ’  b u t  ‘ w a s
m o v e d  b y  t h e  s p i r i t . ’ »

«Really? I  didn’t  know that .  I ’ l l
use that .»

They al l  looked learned.

« W h a t  m e t h o d s ,  D r.  B i n c h , »
asked Elmer,  «do you f ind the most
s u c c e s s f u l  i n  f o r c i n g  p e o p l e  t o
come to the al tar  when they resist
the Holy Ghost?»

«I always begin by asking those
in te res ted  in  be ing  prayed  for  to
hold up their  hands.»

«Oh ,  I  be l i eve  i n  hav ing  t hem
stand  up  i f  they  want  prayer.  Once
y o u  g e t  a  f e l l o w  t o  h i s  f e e t ,  i t ’s
s o  m u c h  e a s i e r  t o  c o a x  h i m  o u t
i n t o  t h e  a i s l e  a n d  d o w n  t o  t h e
f ron t .  I f  he  jus t  ho lds  up  h i s  hand ,
h e  m a y  p u l l  i t  d o w n  b e f o r e  y o u
c a n  s p o t  h i m .  We ’ v e  t r a i n e d  o u r
ushers  to  jump r igh t  in  the  minu te
a n y b o d y  g e t s  u p ,  a n d  s a y  ‘ N o w
B r o t h e r ,  w o n ’ t  y o u  c o m e  d o w n
f r o n t  a n d  s h a k e  h a n d s  w i t h  S i s t e r
Fa l cone r  and  make  you r  s t and  fo r
Je sus? ’»

« N o , »  s a i d  D r.  B i n c h ,  « m y
experience is  that  there  are  many
t imid  people  who  have  to  be  l ed
gradually.  To ask them to stand up
is too big a step. But actually, we’re
probably both r ight .  My motto as a
soul-saver, if I may venture to apply
such a lofty t i t le  to myself ,  is  that
one should use every method that ,
i n  t h e  v e r n a c u l a r,  w i l l  s e l l  t h e
goods.»

« I  g u e s s  t h a t ’s  r i g h t , »  s a i d
Elmer.  «Say,  t e l l  me ,  Dr.  B inch ,

hacia toda clase de vicios!

Dos minutos de información sobre
el baile, hecha con las mismas pala-
bras que muchas veces había usado
Sharon, y el Dr. Binch concluyó:

— ¡As í ,  l e  ruego  que  no  me  ha-
b le  de  «ba i l a r  hac ia  e l  «banco  de
las  l ágr imas!».

—  Lo sé, Dr. Binch, lo sé; pero lo
digo en su sentido sagrado, así como
bailaba David ante el Señor.

— Pues yo creo que hay otra expli-
cación para esto. Si usted conociera tam-
bién el original hebreo, comprendería
que la palabra no debe traducirse por
«bailando», sino por «fue movido por el
Espíritu Santo».

— ¿De verdad? Pues no lo sabía. Lo
tendré en cuenta.

Los tres pusieron cara de sabios.

—  ¿ Q u é  m é t o d o s  j u z g a  u s t e d
más eficaces para obligar  a  la  gen-
te a  venir  al  al tar  cuando se resis-
ten a las  l lamadas del  Espír i tu San-
to?— preguntó Elmer.

— Yo siempre empiezo pidiendo a
los que quieran que se ruegue por ellos,
que levanten la mano.

— Pues yo creo que es mejor que se
pongan en pie cuando quieran que se rece
por ellos. Cuando ya están [295] levan-
tados, es mucho más fácil llevarles con
buenas palabras hacia el altar. Cuando
sólo levantan las manos, pueden bajarlas
sin que usted los pueda coger. Nosotros
hemos entrenado a nuestros acomodado-
res para que se lancen en el momento pre-
ciso en que alguien se levante, y le di-
gan: ¡Ande, hermano! ¿No quiere acer-
carse al altar para estrechar la mano de la
Hermana Falconer y hacer las paces con
Jesús?

— No, dijo el Dr. Binch, he he-
cho la experiencia, y hay mucha gen-
te tímida a la que hay que llevar gra-
dualmente. Pedirles que se levanten
es un paso demasiado fuerte. Pero se-
guramente tenemos los dos razón. Mi
lema como salvador de almas, si me
puedo dar ese honroso título, es que
se debían emplear todos los medios
para que, por decirlo así, se coja a
los buenos.

— Me parece que tiene usted ra-
zón— dijo Elmer—. Dígame, Dr. Binch,
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¿qué hace usted con los convertidos
después que llegan al altar?

— Yo prefiero siempre tener una habi-
tación aparte para ellos. Esto le da a uno
una hermosa ocasión para profundizarles
y enraizarles en su nueva fe. Ellos no pue-
den escaparse, si usted cierra la puerta;
además, no hay allí gente que les pueda
mirar y desconcertar.

— Yo  n o  e s t o y  c o n f o r m e  c o n
esto— dijo Sharon—, me parece que
la gente que llega al altar para ha-
cerse cristiana, debían también en-
frentarse con la multitud. ¡Y causa
tanta impresión a todos los no con-
v e r t i d o s  v e r  u n o s  c u a n t o s
buscadores de Dios en el banco de
las lágrimas! Usted tiene que reco-
nocer, Hermano Binch, digo Doctor
Binch, que mucha gente que entra en
la  ig les ia  por  cur ios idad ,  l l ega  a
convertirse por contagio, al ver los
otros conmovidos.

— No, yo no creo que esto sea tan
importante como hacer una impresión
tan profunda en cada uno de los con-
vertidos, que salga como si fuera un
propagandista de usted. Pero cada uno
tiene sus métodos, es decir, mientras
el Señor esté con nosotros.

[296] — Dígame, Doctor Binch— dijo
Elmer—, ¿cómo cuenta usted a sus con-
vertidos? Algunos predicadores en esta
última ciudad, nos acusaron de mentir so-
bre el número. ¿Sobre qué base los cuen-
ta usted?

— Pues yo cuento uno por uno a los
que vienen hacia el altar a estrechar mi
mano, y usamos para esto una máquina cal-
culadora. Qué importa que algunos de ellos
sean sólo antiguos miembros de la iglesia
cuya fe he encendido de nuevo? ¿No vale
tanto el dar nueva vida espiritual a los que
la tuvieron y la habían perdido?

— Desde luego. También yo pienso así.
¡Cómo nos criticaron allí en esa necia ciu-
dad! Nosotros hemos ensayado, es decir,
la Hermana Falconer ha ensayado un mé-
todo nuevo, muy nuestro. Llamamos a al-
gunos de los peores centros de vicio y ta-
bernas con sus nombres. Hasta dimos los
números de las calles. El ataque causó una
sensación enorme; la gente venía en masa,
con la esperanza de que nosotros atacáse-
mos otros sitios. Yo creo que esa es buena
política. Vamos a intentarla aquí la sema-
na que viene. Así se infunde el temor de
Dios en el malo y se gana con facilidad a
la reunión de fieles.

what  do you do with converts  af ter
they come to the al tar?»

«I always try to have a separate
room for ‘em. That  gives you a real
chance to deepen and r ichen their
new experience.  They can’t  escape,
if  you close the door.  And there’s
no  c rowd to  s t a re  and  embar rass
them.»

«I can’t  see that ,» said Sharon.
«I  bel ieve that  i f  the  people  who
come forward are  making a  s tand
for Christ ,  they ought  to be wil l ing
to  f ace  the  c rowd .  And  i t  makes
such  an  impress ion  on  the  whole
bunch of  the unsaved to see a lot  of
seekers at the mourners’ bench. You
m u s t  a d m i t ,  B r o t h e r  B i n c h — D r.
Binch ,  I  should  say—that  lo ts  of
people who just  come to a revival
f o r  a  g o o d  t i m e  a r e  m o v e d  t o
convict ion epidemical ly,  by seeing
others shaken.»

«No, I  can’t  agree that  that’s  so
i m p o r t a n t  a s  m a k i n g  a  d e e p e r
impression on each convert ,  so that
each goes out  as  an agent  for  you,
as i t  were.  But every one to his own
methods. I mean so long as the Lord
is  with us and behind us.»

«Say,  Dr.  B inch ,»  sa id  E lmer,
«how do you count  your converts?
Some of the preachers in this  last
town accused us of  lying about  the
number. On what basis do you count
them?»

«Why, I  count every one (and we
use a recording machine) that comes
down to the front  and shakes hands
with me.  What if  some of them are
merely old church members warmed
over? Isn’t  i t  worth just  as  much to
g i v e  n e w  s p i r i t u a l  l i f e  t o  t h o s e
who’ve had i t  and lost  i t?»

«Of course i t  is .  That’s  what  we
think.  And then we got  cr i t ic ized
there in that  fool  town! We tr ied—
that  is ,  Sister  Falconer here tr ied—
a s tun t  t ha t  was  new fo r  u s .  We
opened  up  on  some  o f  the  wors t
dives and bl ind t igers  by name. We
e v e n  g a v e  s t r e e t  n u m b e r s .  T h e
attack created a howling sensat ion;
people just  jammed in,  hoping we’d
attack other  places.  I  bel ieve that’s
a good policy. We’re going to t ry i t
here next  week.  I t  puts  the fear  of
God into the wicked, and slams over
the revival .»
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— Hay cierto peligro en este méto-
do— dijo el Doctor Binch—, por lo cual
yo no lo aconsejo. Puede ser que en un
ataque de esta clase ofenda usted a al-
gún destacado miembro de la Iglesia, de
los que más contribuyen con su dinero a
sus conferencias. Con frecuencia son
ellos propietarios de casas que inquili-
nos poco escrupulosos aprovechan para
fines inmorales. Desde luego esos seño-
res sienten mucho que se haga tan mal
uso de sus propiedades, pero si usted
ataca a esos sitios por sus nombres, pue-
de fácilmente perder su ayuda financie-
ra. Esto significaría para usted una pér-
dida de miles de dólares. Me parece más
sabio y más cristiano condenar los vi-
cios en general.

— ¿Cuántos músicos emplea usted,
Doctor Binch?— pregunto Sharon.

— Todos los que me son posible. Lle-
vo conmigo un pianista, [297] un violi-
nista, un tambor y un corneta, aparte de
mi solista.

— ¿Pero no cree usted que hay gente
que protesta del violín?

— ¡Oh, sí! Pero las ridiculizo di-
ciendo que no creo que el diablo haya
monopolizado todos estos instrumen-
tos de ar te— dijo el  Dr.  Binch—.
Además, creo que una melodía armo-
niosa, de esas artísticas, tocadas des-
pacio con algo de melancolía, pone a
los fieles en una tensión tal que se
ace rcan  t an to  con  su s  co razones
como con sus dádivas. Ahora que ha-
blamos de esto, ¿qué tal les ha ido a
ustedes con la cuestión monetaria?
¿Qué método usan ustedes?

— Nos ha ido bastante bien; yo nece-
sito una gran cantidad, porque estoy sos-
teniendo un orfelinato— dijo Sha-ron—.
Nosotros nos atenemos al sistema de las
ofrendas voluntarias que nos suelen ha-
cer el último día. Así obtenemos más di-
nero que el que cualquier ciudad nos po-
dría garantizar de antemano. Cuando el
llamamiento a la ofrenda voluntaria se
hace con insistencia, obtenemos casi
siempre buenos resultados.

— Sí, yo uso el mismo método. Pero
no me gusta la frase «ofrenda volunta-
ria» u «ofrenda de gracia». Se ha usado
demasiado por esos evangelistas de se-
gunda categoría, quienes (me aflige te-
ner que decirlo) ponen sus propias ga-
nancias antes que el servicio del reino
de Dios, que ha llegado a tener un senti-

«There’s  danger in that  sort  of
thing,  though,» said Dr.  Binch.  «I
don’t  advise i t .  Trouble is ,  in such
an  a t tack  you’ re  l i ab le  to  o ffend
s o m e  o f  t h e  l e a d i n g  c h u r c h
m e m b e r s — t h e  v e r y  f o l k s  t h a t
c o n t r i b u t e  t h e  m o s t  c a s h  t o  a
revival. They’re often the owners of
b u i l d i n g s  t h a t  g e t  u s e d  b y
unscrupulous persons for  immoral
purposes,  and while they of  course
regret  such unfortunate use of  their
property,  i f  you at tack such places
by name, you’re l ikely to lose their
s u p p o r t .  W h y,  y o u  m i g h t  l o s e
thousands of dollars! It  seems to me
wise r  and  more  Chr i s t i an  to  jus t
at tack vice in general .»

« H o w  m u c h  o r c h e s t r a  d o  y o u
use,  Dr.  Binch?» asked Sharon.

« A l l  I  c a n  g e t  h o l d  o f .  I ’ m
ca r ry ing  a  p i an i s t ,  a  v io l in i s t ,  a
drummer,  and a cornet is t ,  besides
my soloist .»

«But don’t  you find some people
object ing to f iddling?»

«Oh, yes,  but  I  jol ly ‘em out  of
i t  b y  s a y i n g  I  d o n ’ t  b e l i e v e  i n
l e t t i n g  t h e  d e v i l  m o n o p o l i z e  a l l
these ar t  things,» said Dr.  Binch.
«Besides,  I  f ind that  a  good tune,
sor t  of  a  n ice ,  a r t i s t ic ,  s low,  sad
one,  puts  folks into a mood where
they’l l  come across both with their
hearts  and their  contr ibutions.  By
the way, speaking of that,  what luck
h a v e  y o u  f o l k s  h a d  r e c e n t l y  i n
raising money? And what method do
you use?»

«It’s  been pret ty good with us—
a n d  I  n e e d  a  l o t ,  b e c a u s e  I ’ m
s u p p o r t i n g  a n  o r p h a n a g e , »  s a i d
Sharon.  «We’re st icking to the idea
of  the  f ree -wi l l  o ffe r ing  the  l a s t
day.  We can get  more money than
a n y  t o w n  w o u l d  b e  w i l l i n g  t o
guarantee beforehand. If  the appeal
for  the free-wil l  offer ing is  made
s t r o n g  e n o u g h ,  w e  u s u a l l y  h a v e
pret ty fair  resul ts .»

«Yes, I  use the same method. But
I  d o n ’ t  l i k e  t h e  t e r m  ‘ f r e e w i l l
offer ing,’ or  ‘ thank offer ing.’ I t ’s
b e e n  u s e d  s o  m u c h  b y  m e r e l y
second-rate evangelists ,  who,  and I
grieve to say there are such people,
p u t  t h e i r  o w n  g a i n  b e f o r e  t h e
service of the Kingdom, that it’s got
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do comercial. Cuando yo hago un llama-
miento a las contribuciones, las llamo
«ofrendas de amor».

— Esto merece tenerse en cuen-
ta ,  Dr.  Binch— suspiró Sharon—;
pero ¡oh! ¡qué doloroso es que no-
sotros,  que con nuestro mensaje de
salvación,  sólo con que el  inundo
quisiera escucharnos, podríamos re-
solver  todas sus penas y dif iculta-
des,  con todo esto tenemos que ser
p r á c t i c o s  y  a c e p t a r  d i n e r o  p a r a
nuestros gastos y obras de caridad!
¡Oh! ¡El  mundo no apremia a  los
evangel is tas!  Piense  us ted lo  que
podemos  hacer  por  los  pá r rocos !
¡Es tos  pas tores  que  se  c reen  que
saben  organizar  una  asamblea  de
[298] fieles, me ponen mala! No co-
nocen la verdadera técnica. Hay que
conocer todos los t rucos.  Con toda
modestia ,  creo que yo sé cómo se
logran las  conversiones.

— Estoy seguro de ello, Hermana
Falconer— contestó Binch—. Dígame,
¿les gustan a ustedes las plegarias en
unión de los párrocos?

— ¡Ya lo creo!— dijo el Hermano
Gantry—. Nosotros no convocaríamos
ninguna reunión de fieles sin contar con
la ayuda y asistencia de todos los pastores
evangelistas de la ciudad.

—  C r e o  q u e  e s t á  u s t e d  e q u i v o -
c a d o ,  H e r m a n o  G a n t r y  —  d i j o  e l
D r.  B i n c h — ;  a  m í  m e  p a r e c e  q u e
t e n g o  l a s  r e u n i o n e s  d e  m á s  é x i t o
c u a n d o  a v i s o  s ó l o  a  a l g u n o s  p á -
r r o c o s .  C o n  t o d o s  l o s  p a s t o r e s
r e u n i d o s ,  t i e n e  u s t e d  q u e  t r a t a r
c o n  m u c h o s  p a l e t o s  q u e  t i e n e n
s u s  i g l e s i a s  e n  l o s  a r r a b a l e s ,  y
q u e  a  l o  m e j o r ,  s e  c r e e n  c o n  e l
d e r e c h o  d e  h a c e r  p r o p o s i c i o n e s .
¡ N o ,  s e ñ o r !  ¡ Yo  s ó l o  q u i e r o
e n t e n d e r m e  c o n  l o s  p á r r o c o s  i m -
p o r t a n t e s  d e  l a  c i u d a d ,  q u e  e s t á n
a c o s t u m b r a d o s  a  h a c e r  l a  v i s t a
g o r d a !  Y q u e  n o  s e  p i c a n  c u a n d o
u n o  a c e p t a  u n  o f r e c i m i e n t o  f u e -
r a  d e  l a  c i u d a d .

—  Ti e n e  u s t e d  r a z ó n —  l e  d i j o
E l m e r — ;  e s t o  e s  l o  m i s m o  q u e
n o s  d i j o  a q u e l  F e l i z  E v a n g e l i s t a
C a n t o r ,  ¿ s a b e  u s t e d ? ,  e s e  B i l l
B u t t l e .

— ¡Pero supongo que no les gustará a
ustedes el Hermano Buttle!— protestó el
Dr. Binch.

a commercial  sound.  In making my
own appeal  for  contr ibutions,  I  use
‘love offering.’»

«That’s  worth thinking over,  Dr.
Binch ,»  s ighed  Sharon ,  «but ,  oh ,
how tragic i t  is  that  we,  with our
message of salvation—if the sad old
world  would but  l i s ten ,  we could
solve al l  sorrows and diff icult ies—
ye t  w i th  t h i s  mes sage  r eady,  we
h a v e  t o  b e  p r a c t i c a l  a n d  r a i s e
m o n e y  f o r  o u r  e x p e n s e s  a n d
c h a r i t i e s .  O h ,  t h e  w o r l d  d o e s n ’t
appreciate evangelists .  Think what
we can do for  a  resident  minister!
T h e s e  p r e a c h e r s  w h o  t a l k  a b o u t
conducting their own revivals make
me sick! They don’t  know the r ight
technique.  Conducting revivals is  a
profession.  One must  know all  the
t r icks .  With  a l l  modesty,  I  f igure
that  I  know just  what  wil l  bring in
the converts .»

« I ’ m  s u r e  y o u  d o ,  S i s t e r
Fa lconer,»  f rom Binch .  «Say,  do
you and Brother Gantry l ike union
revivals?»

«You bet  your l i fe  we do,» said
Brother Gantry.  «We won’t  conduct
a  rev iva l  unless  we can  have  the
united support of all the evangelical
preachers in town.»

« I  t h i n k  y o u  a r e  m i s t a k e n ,
Brother  Gantry,» said Dr.  Binch.  «I
find that  I  have the most  successful
meetings with only a few churches,
but all of them genuinely O. K. With
al l  the  preachers  jo ined together,
you have to deal  with a lot  of  these
two-by - fou r  h i ck  p r eache r s  w i th
c h u r c h e s  a b o u t  t h e  s i z e  o f
w o o d s h e d s  a n d  g e t t i n g  m a y b e
eleven hundred a year,  and yet  they
think they have the r ight  to make
suggest ions!  No,  s ir!  I  want  to do
bus iness  wi th  the  b ig  down- town
preache r s  tha t  a re  used  to  do ing
things in a high-grade way and that
don’t kick if you take a decent-sized
offering out  of  town!»

«Yuh,  the re ’s  someth ing  to  be
said for  that ,» said Elmer.  «That’s
what  the Happy Sing Evangelist—
you know, Bil l  Butt le—said to us
one t ime.»

« B u t  I  h o p e  y o u  d o n ’ t  l i k e
B r o t h e r  B u t t l e ! »  p r o t e s t e d  D r .
Binch.
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— ¡Oh, no! Por lo menos a mí no me
gusta...dijo Sharon. Lo cual fue un aviso
sagaz y cariñoso a la vez, para Elmer.

El Dr. Binch resoplaba:
— ¡Es un golfo!  Hay rumores de

que su mujer lo va a dejar.  ¿Por qué
habrá  en nuestra  a l ta  misión tantos
b r i b o n e s ?  ¡ Ve a n  u s t e d e s  a l  D r.
Mort inby!  Se  l lama a  s í  mismo l i -
terato,  y además sus relaciones con
la  joven que canta  con é l  son ta les
que  se  escandal izar ía  us ted ,  Her-
mana Falconer,  s i  le  d i jera  lo  que
sospecho.

— ¡Oh, ya lo sé! No me he encontra-
do con él, pero he [299] sabido cosas te-
rribles— gimió Sharon—. ¡Y Wesley Zi-
gler! ¡Dicen que bebe! ¡Un evangelista!
Pues, si algún miembro de mi compañía
llegase a tomar sólo una copa, lo echa-
ría inmediatamente!

— Muy bien, muy bien. ¡Es horri-
ble!— se lamentó el Doctor Binch—
¡ Y  v e a n  u s t e d e s  a  e s e  c h a r l a t á n
Edgars, ese obsceno ex jugador, con
su lenguaje ordinario y desagradable!
¡Qué hipócrita!

Con mucha satisfacción hicieron
constar que este artista, rival en el ofi-
c io  evangél ico ,  e ra  un  ignorante ;
aquél, un falsificador de cheques; el
o t r o ,  d e  o r i g e n  d u d o s o .  Y
gozosamente concluyeron,  que los
únicos evangel is tas  intel igentes  y
morales en América eran el Doctor
Binch, la Hermana Falconer y el Her-
mano Gantry, y la comida terminó con
una orgía de gratitud mutua.

— Este Binch es el mayor fanfarrón
y embustero de América, hace el mal
de ojo, y he oído decir que masca ta-
baco. ¡Y luego quiere ser tan aristo-
crático y tan fino! Ten cuidado con él—
dijo Sharon a Elmer cuando estuvieron
solos. Y, cambiando de tono:

— ¡Oh, amor mío, amor mío!

«Oh,  no!  Anyway I  d idn’t  l ike
h i m , »  s a i d  S h a r o n ,  w h i c h  w a s  a
wifely slap at  Elmer.

D r.  B i n c h  s n o r t e d ,  « H e ’s  a
scoundrel! There’s rumors about his
wife’s  leaving him. Why is  i t  that
in such a high cal l ing as ours there
a r e  s o  m a n y  r a s c a l s ?  Ta k e  D r .
Mortonby! Call ing himself  a cover-
t o - c o v e r  l i t e r a l i s t ,  a n d  t h e n  h i s
relat ions to the young woman who
sings for  him—I would shock you,
Sister  Falconer,  i f  I  told you what  I
suspect.»

«Oh, I  know. I  haven’t  met  him,
but  I  hear  dreadful  things,» wailed
Sharon.  «And Wesley Zigler!  They
say he drinks!  And an evangelis t!
Why, i f  any person connected with
me  were  so  much  as  to  t ake  one
drink,  out  he goes!»

«That’s  r ight ,  that’s  r ight .  Isn’t
i t  dreadful !»  mourned Dr.  Binch.
« A n d  t a k e  t h i s  c h a r l a t a n  E d g a r
Edgars—this  obscene  ex-gambler
with his  disgust ing slang! Uh! The
hypocrite!»

Joyously  they pointed out  that
this  r ival  ar t is t  in evangelism was
an ignoramus, that a passer of bogus
checks, the other doubtful about the
d o c t r i n e  o f  t h e  p r e m i l l e n n i a l
coming;  joyous ly  they  concluded
that  the only intel l igent  and moral
evange l i s t s  i n  Amer i ca  we re  Dr.
Binch,  Sister  Falconer,  and Brother
Gantry,  and the lunch broke up in
an orgy of  thanksgiving.

«There ’s  the  wors t  swel l -head
and four- f lusher  in  America ,  tha t
Binch, and he’s shaky on Jonah, and
I’ve heard he chews tobacco—and
then pretending to be so swell  and
ci t i f ied .  Be careful  of  h im,» sa id
S h a r o n  t o  E l m e r  a f t e r w a r d ,  a n d
«Oh, my dear,  my dear!»
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[300]
CAPITULO XV

I

No fue su elocuencia,  s ino sus
curaciones de enfermos lo que ele-
vó a Sharon a tal  al tura que prome-
tía ser la más célebre evangelista de
América.  La gente estaba harta de
elocuencia,  y el  oficio de los evan-
gelis tas  quedó restr ingido,  porque
hasta los más ardientes no podían
ser malvados más que cuatro veces.
E n  c a m b i o ,  p o d í a n  s e r  c u r a d o s
constantemente y de la  misma en-
fermedad.

Las curaciones fueron más tarde la
principal ocupación de muchos evange-
listas; pero en el año 1910 era ejercitada
principalmente por los miembros de la
Iglesia Cristiana y los Nuevos Pensado-
res. Sharon llegó a ello por casualidad.
Había ofrecido con regularidad rezos por
los enfermos, pero más bien distraída-
mente. Cuando Élmer y ella llevaban
juntos, un año, trajo un hombre a una re-
unión en Schenectady a su esposa, que
era sorda, y rogó a Sharon que la cura-
se. A Sharon le hizo gracia y mandó por
aceite (la trajeron aceite de escopeta,
pero ella lo consagró adecuadamente)
para mojar los oídos de la mujer y rezó
fervorosamente por su curación.

La mujer gritó:
— ¡Gloria a Dios! ¡He recobrado mi oído!

[301] Hubo revuelo en el templo,
y todo el mundo deseaba que le cura-
sen de algún mal que le afligía. Elmer
llevó a la sorda curada aparte y la pre-
guntó su nombre para los periódicos.
Es verdad que ella no le podía oír,
pero él la escribió sus preguntas, ella
escribió las contestaciones y así ob-
tuvo una excelente historia para los
periódicos y una nueva idea para su
labor sagrada.

— ¿Por qué no hacemos un ofi-
cio de la curación?— insinuó Elmer
a Sharon.

— No sé si tengo talento para ello—
observó ella.

— ¡Desde luego, lo tienes! ¿No eres
tú psicóloga? ¡Claro que sí! y Hazlo!
Nosotros podíamos montar unos servi-
cios de curación.’ Apuesto que el nú-
mero de  adic tos  ba t i r ía  todos  los
records, y vamos a tener otra manera
de tratar con los Comités locales, y así

CHAPTER XV

1

It  was not  her  eloquence but  her
hea l ing  o f  the  s i ck  which  r a i sed
Sharon to such eminence that  she
p r o m i s e d  t o  b e c o m e  t h e  m o s t
renowned  evange l i s t  in  Amer ica .
People were tired of eloquence; and
the whole evangelis t  business was
limited,  s ince even the most  ardent
were  not  l ikely  to  be  saved more
than three or  four t imes.  But they
could be healed constantly,  and of
the same disease.

Healing was later  to become the
chief  feature of  many evangelists ,
b u t  i n  1 9 1 0  i t  w a s  a d v e r t i s e d
chiefly by Christ ian Scientis ts  and
the New Thoughters .  Sharon came
to i t  by accident .  She had regularly
o ffe red  p raye r s  fo r  the  s i ck ,  bu t
only absent-mindedly.  When Elmer
a n d  s h e  h a d  b e e n  t o g e t h e r  f o r  a
y e a r ,  d u r i n g  h e r  m e e t i n g s  i n
Schenectady a man led up his  deaf
wife and begged Sharon to heal her.
I t  amused Sharon to  send out  for
some oil  ( i t  happened to be shotgun
oil ,  but she properly consecrated it)
to anoint  the woman’s ears ,  and to
pray lust i ly for  heal ing.

The woman screamed, «Glory to
God,  I’ve got  my hearing back!»

T h e r e  w a s  a  s e n s a t i o n  i n  t h e
tabernac le ,  and  everybody i tched
w i t h  d e s i r e  t o  b e  r e l i e v e d  o f
whatever ai led him. Elmer led the
healed deaf woman aside and asked
her name for  the newspapers.  I t  is
true that she could not hear him, but
h e  w r o t e  o u t  h i s  q u e s t i o n s ,  s h e
wrote  the  answers ,  and he got  an
excellent  s tory for  the papers and
an idea for  their  holy work.

W h y,  h e  p u t  i t  t o  S h a r o n ,
s h o u l d n ’ t  s h e  m a k e  h e a l i n g  a
regular  feature?

«I don’t know that I have any gift
for  i t ,» considered Sharon.

« S u r e  y o u  h a v e !  A r e n ’ t  y o u
p s y c h i c ?  Yo u  b e t .  G o  t o  i t .  We
m i g h t  p u l l  o f f  s o m e  h e a l i n g
services. I bet the collections would
bust  al l  records,  and we’l l  have a
d i s t i n c t  u n d e r s t a n d i n g  w i t h  t h e
loca l  commi t t ees  tha t  we  ge t  a l l
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ganaremos lo nuestro, aparte de la co-
lecta del último día.

— Bien; lo podemos intentar. Des-
de luego, el Señor debe de haberme
adornado con dones especiales. Toda
alabanza sea para Él. Vamos a entrar
aquí a tomar un helado con soda; me
encanta el de plátano. Espero que na-
die me verá; me siento esta noche como
si estuviera bailando. Vamos a hablar
otra vez sobre la posibilidad de las cu-
raciones; en el momento de llegar a casa
tomaré un baño caliente con mucha sal,
mucha, mucha, mucha.

El éxito fue enorme.

Sharon chocó con muchos pastores
protestantes por sus curaciones divinas;
pero ganó a todos los lectores de los li-
bros sobre el tema «Querer es poder». Y
sus continuos milagros fueron descritos en
los periódicos. Algunos de sus clientes
continuaban curados, o por lo menos así
se publicó.

Ella susurró al oído de Elmer:
—  ¿ S a b e s ?  E s  p o s i b l e  q u e

h a y a  r e a l m e n t e  a l g o  d e  v e r -
d a d  e n  e s a s  c u r a c i o n e s .
A q u e l  h o m b r e  l a  n o c h e  p a -
s a d a ,  e s e  p a r a l í t i c o ,  s e  s i n -
t i ó  m u c h o  m e j o r .

Ahora adornaban el altar con mu-
le tas  y  bastones ,  todos dados por
agradecidos clientes, con excepción
de los que [302] Elmer había tenido
que comprar al principio para hacer
la exhibición más atrayente.

El dinero entró a montones. Un
cliente agradecido dio a Sharon cinco
mil dólares. Aquí tuvieron Elmer y Sha-
ron el primer disgusto, no contando los
que habían tenido por causa de su tem-
peramento. Con el aumento de las ga-
nancias, pidió él que le subiera el suel-
do, y ella contestó que en sus obras de
caridad se gastaba lo que tenía.

—  H e  o í d o  m u c h o s  d e  e l l o s —
d i j o  é l — ,  e l  A s i l o  d e  A n c i a n a s ,
e l  O r f e l i n a t o  y  e l  H o g a r  p a r a
P r e d i c a d o r e s  R e t i r a d o s .  S u p o n -
g o  q u e  l o s  l l e v a r á s  c o n t i g o  e n
e l  c a m i n o .

—  Q u i e r e s  i n s i n u a r  q u e
y o . . .  ___________

Sigu ie ron  hab lando  de  una  ma-
n e r a  m u y  e s p i r i t u a l  y  e d u c a d a ,  y
l u e g o  e l l a  l e  s u b i ó  e l  s u e l d o  a

over a  certain amount,  besides the
collect ion the last  day.»

« We l l ,  w e  m i g h t  t r y  o n e .  O f
course,  the Lord may have blessed
me with special  gif ts  that  way,  and
to him be a l l  the  credi t ,  oh,  le t ’s
stop in here and have an ice cream
soda,  I  love  banana spl i ts ,  I  hope
nobody sees me,  I  feel  l ike dancing
tonight ,  anyway we’l l  talk over the
possibi l i ty of  healing,  I’m going to
take a hot  bath the minute we get
home with losh bath salts—losh and
losh and losh.»

The success was immense.

She  a l iena ted  many evangel ica l
pas to r s  by  d iv ine  hea l ing ,  bu t  she
w o n  a l l  t h e  r e a d e r s  o f  b o o k s
a b o u t  w i l l - p o w e r,  a n d  h e r  d a i l y
m i r a c l e s  w e r e  r e p o r t e d  i n  t h e
n e w s p a p e r s .  A n d ,  o r  s o  i t  w a s
r e p o r t e d ,  s o m e  o f  t h e  p a t i e n t s
r ema ined  cu red .

She  murmured  to  Elmer,  «You
k n o w,  m a y b e  t h e r e  r e a l l y  i s
something to this  healing,  and I  get
an enormous thrill  out of i t—telling
the  lame to  chuck thei r  c ru tches .
That  man last  night ,  that  cr ipple—
he did feel  lots  bet ter.»

T h e y  d e c o r a t e d  t h e  a l t a r  n o w
with crutches  and walking-s t icks ,
a l l  g i v e n  b y  g r a t e f u l  p a t i e n t s —
e x c e p t  s u c h  a s  E l m e r  h a d  b e e n
c o m p e l l e d  t o  b u y  t o  m a k e  t h e
exhibi t  inspir ing from the star t .

M o n e y  g a m b o l e d  i n .  O n e
gra teful  pa t ient  gave  Sharon f ive
thousand  do l la r s .  And  Elmer  and
S h a r o n  h a d  t h e i r  o n l y  q u a r r e l ,
e x c e p t  f o r  o c c a s i o n a l  s p a t s  o f
temperament.  With the increase in
p r o f i t s ,  h e  d e m a n d e d  a  r i s e  o f
s a l a ry,  and  she  i n s i s t ed  t ha t  he r
chari t ies  took al l  she had.

« Yu h ,  I ’ v e  h e a r d  a  l o t  a b o u t
‘ e m , »  s a i d  h e :  « t h e  O l d  L a d i e s ’
Home and the  Orphanage and the
hoosegow for  re t i red preachers .  I
suppose you carry ‘em along with
you on the road!»

«Do you mean to insinuate,  my
good fr iend,  that  I—»

T h e y  t a l k e d  i n  a  t h o r o u g h l y
spir i ted and domestic  manner,  and
afterward she raised his  salary to
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c i n c o  m i l  d ó l a r e s  y  l o  b e s ó .

C o n  e l  d i n e r o  t a n  f á c i l m e n t e
g a n a d o  h a c í a  S h a r o n  p r o y e c t o s
f a n t á s t i c o s .  I b a  a  c o m p r a r  u n a
f i n c a  d e  d i e z  m i l  a c r e s  p a r a  u n a
c o l o n i a  d e  S o c i a l i s t a s  C r i s t i a n o s
con  una  Un ive r s idad ,  y  l l egó  has -
t a  l o g r a r  u n a  o p c i ó n  s o b r e  d o s -
c ien tos  acres .  Iban  a  tener  un  gran
d i a r i o  n a c i o n a l ,  s i n  n o t i c i a s  d e
e s c á n d a l o s ,  c r í m e n e s  y  d e p o r t e s ,
p e r o  c o n  u n a  l e c c i ó n  d i a r i a  d e  l a
B i b l i a  e n  l a  p r i m e r a  p á g i n a .  I b a
a  o rg a n i z a r  u n a  n u e v a  C r u z a d a ,
u n  e j é r c i t o  d e  d i e z  m i l l o n e s  q u e
m a r c h a r í a  h a c i a  l o s  p a í s e s  p a g a -
nos  y  conve r t i r í an  a l  mundo  en -
t e r o  a l  c r i s t i a n i s m o .

Al fin llevó de verdad uno de sus
proyectos a la práctica, construyendo el
Cuartel General para las reuniones de
verano.

E n  C l o n t a r ,  u n a  p l a y a  d e  l a
c o s t a  d e  N u e v a  J e r s e y,  c o m p r ó  e l
m u e l l e  d o n d e  B e n n o
H a c k e n s c h m i d y  s o l í a  r e p r e s e n t a r
ó p e r a s .  A u n q u e  e l  p a g o  i n i c i a l  l e
c o s t ó  c a s i  t o d o  e l  d i n e r o  q u e  h a -
b í a  a h o r r a d o ,  c a l c u l a b a  e l l a  q u e
h a r í a  n e g o c i o ,  p o r q u e  s e r í a  l a
d u e ñ a  a b s o l u t a  y  n o  t e n d r í a  q u e
r e p a r t i r  l a s  g a n a n c i a s  c o n  l o s  p á -
r rocos  loca les .  Además ,  pe rmane-
c i e n d o  e n  u n  l u g a r ,  a l c a n z a r í a
m a y o r  p r e s t i g i o  q u e  v i a j a n d o  d e
p u e b l o  e n  p u e b l o ,  t e n i e n d o  q u e
dar  a  conocer  sus  v i r tudes  de  nue-
v o  e n  c a d a  c i u d a d .

[303] Con alegre frenesí planeaba
que, teniendo éxito, tendría el muelle
de Clontar para el verano y construi-
ría un templo para el invierno en Nue-
va York o Chicago. Se veía a sí mis-
ma como una Mary Baker Eddy, una
Annie Besant o una Catalina Tingley.
Elmer Gantry se quedaba asombrado
cuando ella decía estas cosas, pero
¿quién sabe? A lo mejor el próximo
Mesías era una mujer y esa mujer po-
día estar ahora en la tierra manifes-
tando su divinidad.

El muelle era un edificio inmen-
so, hecho de madera de pino nudo-
so, barato, pintado de un encarnado
l lamat ivo  con  rayas  doradas .  Era
agradable en las noches calurosas.
Estaba rodeado de un paseo sobre el
agua, donde en tiempos paseaban los
amantes en los entreactos de las ópe-
ras y se salía a él por muchas puer-

f ive thousand and kissed him.

With the money so easi ly come
by, Sharon burst out in hectic plans.
S h e  w a s  g o i n g  t o  b u y  a  t e n -
thousand-acre farm for a  Christ ian
Social is t  colony and a  universi ty,
and she went so far  as to get  a three
m o n t h s ’  o p t i o n  o n  t w o  h u n d r e d
acres. She was going to have a great
na t iona l  paper,  wi th  c r ime  news ,
scandal ,  and athlet ics  omit ted,  and
a  da i ly  Bib le  lesson  on  the  f ront
page.  She was going to organize a
n e w  c r u s a d e — a n  a r m y  o f  t e n
million which would march through
heathen countr ies  and convert  the
entire  world to Christ iani ty in this
generation.

She did,  a t  las t ,  actual ly  carry
o u t  o n e  p l a n ,  a n d  c r e a t e  a
h e a d q u a r t e r s  f o r  h e r  s u m m e r
meetings.

At Clontar,  a  resort  on the New
Jersey coast ,  she bought the pier on
which Benno Hackenschmidt  used
to  g ive  g rand  ope ra .  Though  the
investment was so large that  even
f o r  t h e  i n i t i a l  p a y m e n t  i t  t o o k
almost  every penny she had saved,
she calculated that  she would make
money  because  she  would  be  the
a b s o l u t e  o w n e r  a n d  n o t  h a v e  t o
s h a r e  c o n t r i b u t i o n s  w i t h  l o c a l
churches .  And ,  r emain ing  in  one
s p o t ,  s h e  w o u l d  b u i l d  u p  m o r e
prestige than by moving from place
to place and having to advertise her
vir tues anew in every town.

In a gay frenzy she planned that
i f  she  was  success fu l ,  she  would
keep the Clontar  pier  for  summer
and build an all-winter tabernacle in
N e w  Yo r k  o r  C h i c a g o .  S h e  s a w
herself  another  Mary Baker Eddy,
a n  A n n i e  B e s a n t ,  a  K a t h e r i n e
Ti n g l e y.  .  .  .  E l m e r  G a n t r y  w a s
shocked when she hinted that ,  who
knows? the next  Messiah might  be
a  woman ,  and  tha t  woman  migh t
now be on earth,  just  real izing her
divinity.

T h e  p i e r  w a s  a n  i m m e n s e
s t r u c t u r e ,  b u i l t  o f  c h e a p  k n o t t y
pine,  painted a hectic red with gold
stripes. It was pleasant, however, on
h o t  e v e n i n g s .  R o u n d  i t  r a n  a
p r o m e n a d e  o u t  o v e r  t h e  w a t e r ,
w h e r e  o n c e  l o v e r s  h a d  s t r o l l e d
b e t w e e n  a c t s  o f  t h e  o p e r a ,  a n d
giving on the promenade were many
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tas muy anchas.

Sharon lo bautizó «El templo de las
aguas del Jordán». Añadió, más pintura;
al color rojo más rojo y al dorado más oro,
y erigió una enorme cruz que iba dando
vueltas, alumbrada por la noche con bom-
billas eléctricas amarillas y rojas.

Toda la Compañía Evangélica fue a
Clontar a principios de junio a prepararse
para la inauguración en la noche del pri-
mero de julio.

Tu v i e r o n  q u e  a l i s t a r  u j i e r e s
v o l u n t a r i o s  y  o b r e r o s ,  y  S h a r o n
y  A d e l b e r t  S h o o p  p e n s a b a n  e n
u n  g r a n  c o r o ,  c o n  t r e s  o  c u a t r o
s o l i s t a s  p a g a d o s .

E lmer  t en í a  menos  ce lo  que  de
c o s t u m b r e  p a r a  a y u d a r l a ,  p o r q u e
le  hab ía  pasado  una  cosa  desagra -
d a b l e .  E l  v e í a  q u e  r e a l m e n t e  d e -
b í a  s e r  m á s  a m a b l e  c o n  L i l y  A n -
d e r s o n ,  l a  p i a n i s t a .  M i e n t r a s
p e r m a n e c í a  f i e l  a  S h a r o n  l e
h a b í a  p a r e c i d o  q u e  e r a  p u r o
a b a n d o n o  e l  d e s p r e c i a r  a  l a
g u a p a ,  a n é m i c a  y  v i r g i n a l
L i l y . Él había llegado a fijarse en
ella cuando con indignación notaba
que Art Nichols tenía las mismas in-
tenciones que él.

E l m e r  e s t a b a  e n c a n t a d o  d e
s u  i n o c e n c i a .  M i e n t r a s  s e -
g u í a  e n t r e g a d o  a  S h a r o n ,  m i -
r a b a  s o b r e  s u  e s p a l d a  l a  d u l -
c e  p a l i d e z  d e  L i l y ,  y  s u s  l a -
b i o s  s e  h u m e d e c í a n .

[304]
II

La noche antes de la inauguración es-
tuvieron Sharon y Élmer sentados en la
playa a la luz de la luna.

To d a  l a  c i u d a d  d e  C l o n t a r
c o n  s u s  n u m e r o s a s  f i n c a s  d e  v e -
r a n o  y  h o t e l e s  b a r a t o s  d e  m a l
g u s t o ,  e s t a b a  e x c i t a d a  a  c a u s a
d e l  t e m p l o ,  y  l a  C á m a r a  d e  C o -
m e r c i o  h a b í a  a n u n c i a d o :  « R e c o -
m e n d a m o s  a  t o d a  l a  C o s t a  d e
J e r s e y  e s t e  e s p e c t á c u l o  a l t a -
m e n t e  e s p i r i t u a l ,  l a  ú l t i m a  p a -
l a b r a  d e  l a s  d i v e r s a s  a t r a c c i o -
n e s  y  p u n t o  d e  i n t e r é s  e n  l a  m á s

barnlike doors.

Sharon christened it  «The Waters
of  Jordan Tabernacle,» added more
and redder paint,  more golden gold,
and erected an enormous revolving
cross,  l ighted at  night  with yel low
and ruby electr ic  bulbs.

The whole gospel  crew went to
Clontar early in June to make ready
for the great opening on the evening
of the f irs t  of  July.

T h e y  h a d  t o  e n l i s t  v o l u n t e e r
ushers  and personal  workers ,  and
S h a r o n  a n d  A d e l b e r t  S h o o p  h a d
notions about  a  huge robed choir,
with three or  four paid soloists .

Elmer had less zeal than usual in
helping her,  because an unfortunate
th ing  had  gone  and  happened  t o
Elmer.  He saw that  he real ly ought
t o  b e  m o r e  f r i e n d l y  w i t h  L i l y
A n d e r s o n ,  t h e  p i a n i s t .  W h i l e  h e
rema ined  t rue  to  Sha ron ,  he  had
cumula t ive ly  been  fee l ing  tha t  i t
was  sheer  care lessness  to  le t  the
pret ty and anemic and virginal  Lily
be wasted.  He had been driven to
not ice  her  through indignat ion  a t
A r t  N i c h o l s ,  t h e  c o r n e t i s t ,  f o r
having the same idea.

E l m e r  w a s  f a s c i n a t e d  b y  h e r
u n a w a k e n e d n e s s .  W h i l e  h e
continued to be devoted to Sharon,
over  her  shoulder  he  was  a lways
looking  a t  Li ly’s  pa le  sweetness ,
and his  l ips were moist .

2

T h e y  s a t  o n  t h e  b e a c h  b y
moonlight ,  Sharon and Elmer,  the
night  before the opening service.

A l l  o f  C l o n t a r ,  w i t h  i t s
m i l e  o f  c o m f o r t a b l e  s u m m e r
v i l l a s  a n d  g i n g e r b r e a d  h o t e l s ,
w a s  e x c i t e d  o v e r  t h e
t a b e r n a c l e ,  a n d  t h e  C h a m b e r
o f  C o m m e r c e  h a d  a n n o u n c e d ,
« W e  c o m m e n d  t o  t h e  w h o l e
J e r s e y  c o a s t  t h i s  h i g h - c l a s s
s p i r i t u a l  f e a t u r e ,  t h e  l a t e s t
a d d i t i o n  t o  t h e  m a n i f o l d
a t t r a c t i o n s  a n d  p o i n t s  o f
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m o d e r n a  d e  t o d a s  l a s  c o l o n i a s
v e r a n i e g a s .

C o n  h a l a g a d o r a s  p a l a b r a s  h a -
b ían  reun ido  un  coro  de  dosc ien-
tas  pe rsonas  y  has ta  a  a lgunas  de
e l l a s  h a b í a n  p e r s u a d i d o  d e  q u e
compraran  sus  p rop ias  ropas .

Cerca de la duna donde estaban
recostados Sharon y Elmer se halla-
ba el  templo sobre el  cual la cruz
eléctrica iba dando vueltas con so-
lemnidad, alumbrando ora la mar agi-
tada, ora la pálida arena.

— Y es mío— decía Sharon tem-
blando de emoción—. Yo lo he he-
cho.  Cuatro mil  asientos,  y segura-
mente es el  único templo cris t iano
cons t ru ido  sobre  e l  agua .  E lmer,
¡casi  me da miedo tanta responsa-
bil idad! Miles de almas infel ices y
atormentadas me piden ayuda,  y si
les  fal to,  s i  estoy débil  o cansada o
desganada,  seré causa de su perdi-
ción.  ¡Casi  quisiera estar  de vuelta
en Virginia en si t io seguro!

Su voz encantadora como arrullo
apasionado se mezclaba con el rugi-
do de las olas al estrellarse contra
el débil acantilado, mientras que la
gran cruz iluminada daba vueltas in-
cesantemente.

— Y yo soy muy ambiciosa, Élmer.
Lo sé. Quiero salvar al mundo entero.
Pero me doy cuenta del terrible peli-
gro. Nunca he tenido a nadie para que
me enseñase. No soy nadie. No tengo
ni familia, ni educación. Todo lo he
tenido [305] que hacer yo misma, con
excepción de lo que Cecil y tú y al-
gún otro hombre habéis hecho, y aun
puede ser que todos vosotros hayáis
llegado tarde. Cuando yo era una chi-
quilla, no había nadie que me dijera
lo que era el honor. Pero... ¡Oh, yo he
hecho cosas! ¡La pequeña Katie Jonas
de la Avenida Raibroad, la pequeña
Katie con su falda de franela y sus
medias rotas, luchando con toda la
banda de la calle Killarney y dándole
en la cara a Pup Monahan! Y ni siquie-
ra tenía cinco céntimos al año para ca-
ramelos. ¡Y ahora es mío aquel tem-
plo, allí, míralo! ¡Ésa cruz, ese coro
que  oyes  ensayar !  ¡S í ,  yo  soy  l a
Sharon Falconer de quien hablan los
periódicos. Y mañana voy a ser más
aún. La gente llega hacia mí, los curo...
¡No! ¡Me da miedo! Esto no puede du-
rar. ¡Haz que dure para mí, Elmer! ¡No
dejes que me lo quiten!

i n t e r e s t  a t  t h e  s n a p p i e s t  o f  a l l
s u m m e r  c o l o n i e s . »

A  c h o i r  o f  t w o  h u n d r e d  h a d
b e e n  c o a x e d  i n ,  a n d  s o m e  o f
t h e m  h a d  b e e n  p e r s u a d e d  t o
b u y  t h e i r  o w n  r o b e s  a n d
m o r t a r  b o a r d s .

Near the sand dune against which
Sharon  and  Elmer  lo l led  was  the
tabernacle,  over which the electr ic
cross turned solemnly,  throwing i ts
glare now on the rushing surf ,  now
across the bleak sand.

« A n d  i t ’ s  m i n e ! »  S h a r o n
t r e m b l e d .  « I ’ v e  m a d e  i t !  F o u r
thousand seats ,  and I  guess i t ’s  the
only Christ ian tabernacle buil t  out
ove r  t he  wa te r !  E lmer,  i t  a lmos t
scares me! So much responsibi l i ty!
Thousands of  poor  t roubled souls
turning to me for  help,  and if  I  fai l
them, if I’m weak or tired or greedy,
I’l l  be murdering their  very souls.  I
a lmos t  w i sh  I  we re  back  sa fe  i n
Virginia!»

Her enchanted voice wove i tself
wi th  the  menace  of  the  breakers ,
feeble against  the crash of  broken
waters,  passionate in the lull ,  while
the great  cross turned i ts  unceasing
light.

«And  I ’m ambi t ious .  E lmer.  I
know i t .  I  want  the  wor ld .  But  I
realize what an awful danger that is.
But  I  never  had anybody to  t ra in
me.  I’m just  nobody.  I  haven’t  any
family,  any education.  I’ve had to
do  every th ing  for  myse l f ,  except
what Cecil and you and another man
or two have done,  and maybe you-
all  came too late.  When I  was a kid,
there was no one to tel l  me what  a
sense of  honor was.  But—Oh. I’ve
done things!  Lit t le  Katie Jonas of
Railroad Avenue—lit t le  Katie  with
h e r  r e d  f l a n n e l  s k i r t  a n d  t o r n
s t o c k i n g s ,  f i g h t i n g  t h e  w h o l e
Ki l la rney  S t ree t  gang  and  g iv ing
Pup Monahan one in the nose,  by
Jiminy! And not  f ive cents  a  year,
even for  candy. And now i t’s  mine,
that  tabernacle there—look at  i t !—
t h a t  c r o s s ,  t h a t  c h o i r  y o u  h e a r
p rac t i s ing !  Why,  I ’m  the  Sha ron
F a l c o n e r  y o u  r e a d  a b o u t !  A n d
t o m o r r o w  I  b e c o m e — o h ,  p e o p l e
reaching for me—me healing ‘em—
No! I t  fr ightens me! I t  can’t  last .
Make i t  last  for me,  Elmer!  Don’t
let  them take i t  away from me!»
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Sol lozaba  con  la  cabeza  sobre
las  rodi l las  de  Elmer  y  és te  la  ani -
maba  to rpemente .  Se  sen t í a  a lgo
abur r ido .  E l la  es taba  ca rgan te ,  y
aunque la  quer ía ,  deseaba que no
cont inuase  con aquel la  h is tor ia  de
Kat ie  Jonas .

Ella se puso de rodillas,  las ma-
nos hacia él,  de espaldas al revuelto
mar, y con voz histérica clamó:

— ¡Yo no lo puedo hacer! Pero tú:..
Yo soy una mujer. Soy débil. ¡No sé si
debía dejar de pensar que soy tanta mara-
villa, si debía dejar los acontecimientos
seguir su curso y sólo ayudarte a ti! ¿Lo
debía hacer?

É l  q u e d ó  a b r u m a d o  d e  s u  c o r -
d u r a ,  p e r o  c a r r a s p e ó  y  h a b l ó
j u i c i o s a m e n t e :

— Bien;  ahora voy a  decir te  una
cosa .  Persona lmente  no  lo  habr ía
mencionado,  pero ya que hablas  de
es to . . .  Yo  no  me  c reo  con  o ra to r i a
m á s  h á b i l  n i  m á s  t a l e n t o  o r -
gan izador  que  tú ;  qu izá  n i  l a  mi -
t a d .  Y,  a d e m á s ,  f u i s t e  t ú  l a  q u e
empezó  con  l as  confe renc ias  y  yo
e n t r é  m á s  t a r d e .  D u r a n t e  a l g ú n
t iempo una  mujer  puede  tener  éx i -
t o ,  p e r o  n o  s i e m p r e ,  p o r q u e  s u
cons t i tuc ión  no  l e  pe rmi te  l l evar
l a s  cosa s  como  un  hombre ;  ¿ en -
t i endes  lo  que  qu ie ro  dec i r?

[306] — ¿Sería mejor para el Rei-
no si yo olvidase mis ambiciones y
te siguiera a t i?

— Bueno; yo no puedo decir qué
sería mejor. Tú lo has hecho todo
muy bien, nena. No puedo criticar
nada. Pero, al mismo tiempo, creo
que debíamos de pensarlo.

Ella había permanecido tranquila,
arrodillada, semejante a una estatua de
plata. Ahora dejó caer su cabeza sobre las
rodillas de él, gritando:

— ¡No lo puedo abandonar! ¡No pue-
do! ¡No puedo!

E l  s e  d i o  c u e n t a  d e  q u e
h a b í a  g e n t e  c e r c a  y  g r u ñ ó :

— ¡Anda ,  por  e l  amor  de  Dios ,
Sha ron ,  no  ch i l l e s ,  n i  s i ga s  a s í !
¡Nos  puede  o í r  a lgu ien!

Ella se levantó de un salto:
— ¡Oh, necio! ¡Necio!

She was sobbing, her head on his
l a p ,  w h i l e  h e  c o m f o r t e d  h e r
c lums i ly.  He  was  s l igh t ly  bored .
She was heavy,  and though he did
like her,  he wished she wouldn’t  go
on  te l l ing  tha t  Kat ie - Jonas-Ut ica
story.

She rose to her knees, her arms out
to him, her voice hysteric against the
background of the surf:

«I  can’t  do i t !  But  you—I’m a
woman .  I ’m weak .  I  wonder  i f  I
oughtn’t  to s top thinking I’m such
a marvel,  if  I  oughtn’t to let you run
things and just  s tand back and help
you? Ought  I?»

H e  w a s  o v e r w h e l m e d  b y  h e r
g o o d  s e n s e ,  b u t  h e  c l e a r e d  h i s
throat  and spoke judiciously:

« We l l ,  n o w  I ’ l l  t e l l  y o u .
Personally I’d never ’ve brought  i t
u p ,  b u t  s i n c e  y o u  s p e a k  o f  i t
yourself—I don’t admit for a minute
tha t  I ’ve  got  any  more  execut ive
abil i ty or  oratory than you have—
p r o b a b l y  n o t  h a l f  a s  m u c h .  A n d
after  al l ,  you did star t  the show; I
came in late.  But same t ime,  while
a woman can put things over just  as
g o o d  a s  a  m a n ,  o r  b e t t e r,  f o r  a
while,  she’s  a  woman,  and she isn’t
buil t  to carry on things l ike a man
would,  see how I  mean?»

« Wo u l d  i t  b e  b e t t e r  f o r  t h e
Kingdom i f  I  forgot  my ambi t ion
and fol lowed you?»

«Well ,  I  don’t  say i t ’d be bet ter.
You’ve certainly done f ine,  honey.
I  haven’t  go t  any  cr i t ic i sms .  But
same t ime,  I  do think we ought to
think i t  over.»

S h e  h a d  r e m a i n e d  s t i l l ,  a
k n e e l i n g  s i l v e r  s t a t u e .  N o w  s h e
dropped her head against  his knees,
crying:

«I  can’t  give i t  up!  I  can’t!  Must
I?»

He  was  consc ious  tha t  peop le
were  s t ro l l ing  nea r.  He  g rowled ,
«Say,  fo r  goodness ’ sake ,  Shara ,
don’t  holler  and carry on l ike that!
Somebody might  hear!»

She sprang up.  «Oh,  you fool!
You fool!»
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S h e  f l e d  f r o m  h i m ,  a l o n g  t h e
s a n d s ,  t h r o u g h  t h e  r a y s  o f  t h e
revolving cross ,  in to  the  shadow.
He angri ly rubbed his  back against
the sand dune and grumbled:

«Damn these women! All  al ike,
e v e n  S h a r y ;  a l w a y s  g e t t i n g
t e m p e r a m e n t a l  o n  y o u  a b o u t
nothing at  al l !  St i l l ,  I  did kind of
go off  half  cocked,  considering she
was just  beginning to get  the idea
of  le t t ing  me boss  the  show.  Oh,
hell ,  I ’ l l  jol ly her  out  of  i t !»

He took off  his  shoes,  shook the
sand out  of  them, and rubbed the
sole  of  one  s tocking foot  s lowly,
agreeably,  for  he was conceiving a
thought.

If  Sharon was going to pull  s tuff
l ike that  on him, he ought  to teach
her a  lesson.

Choir practise was over. Why not
go back to the house and see what
Lily Anderson was doing?

There  was  a  n ice  k id ,  and  she
a d m i r e d  h i m — s h e ’ d  n e v e r  d a r e
bawl him out .

3

He t iptoed to Lily’s  virgin door
and tapped l ightly.

«Yes?»

He  dared  no t  speak—Sharon’s
door,  in  the bulky old house they
had taken in  Clontar,  was  a lmost
o p p o s i t e .  H e  t a p p e d  a g a i n ,  a n d
when Lily came to the d o o r ,  i n  a
k i m o n o ,  h e  w h i s p e r e d ,
«Shhh!  Everybody  as leep .  May  I
come in  jus t  a  second? Something
important  to  ask  you.»

Lily was wondering, but obviously
she fel t  a  pal l id exci tement  as  he
followed her into her room, with its
violet-broidered doilies.

«Li ly,  I ’ve  been  worry ing .  Do
you think Adelber t  ought  to  have
t h e  c h o i r  s t a r t  w i t h  ‘ A  M i g h t y
Fortress Is  Our God’ tomorrow, or

Y se escapó de él, alejándose sobre
la arena iluminada por los rayos de la
cruz, que continuaba dando vueltas, y
se perdió en la oscuridad. Él frotó su
espalda contra la duna, gruñendo:

— ¡Maldi tas  sean las  mujeres!
¡ Todas  son  igua les ,  has t a  Shara !
¡Siempre se ponen alteradas con uno
por  nada!  Sin  embargo,  sa lgo del
asunto a medio terminar, pensando si
acaso quería dejarme como jefe del
espectáculo. ¡Qué demonio, voy a ver
si la quito el puesto!

Se  qui tó  los  zapa tos ,  sacudió  la
a rena  que  hab ía  en  e l los  y  f ro tó  l a
p l a n t a  d e  l o s  p i e s  c o n  s a t i s f a c -
c ión ,  po rque  e s t aba  conc ib i endo
una  idea .

S i  Sharon  le  quer ía  fas t id ia r  de
e s t a  m a n e r a ,  d e b í a  é l  d a r l a  u n a
lecc ión .

Los ensayos del coro habían termina-
do. ¿Por qué no volver a casa y ver lo que
estaba haciendo Lily Anderson?

¡Esa sí que era una chica bonita, que
le admiraba, y que nunca se atrevería a
reñirle!

[307]
III

Se fue andando de puntillas hasta la puerta
de la virginal Lily y llamó suavemente.

— ¿Quién?

Elmer no se atrevía a hablar, por-
que la  puerta de Sha-ron,  en el  vie-
j o  c a s e r ó n  q u e  h a b i t a b a n  e n
Clontar,  estaba casi  enfrente.  Lla-
mó otra vez,  y cuando Lily l legó a
la puerta en kimono siseó él :

— ¡Chist! Todo el mundo duerme.
¿Puedo entrar sólo un momento? Tengo
que decirle una cosa importante.

Lily se quedó asombrada; pero se es-
tremeció visiblemente cuando él la siguió
a la habitación, con cortinones bordados
de color violeta.

— Lily, he estado pensando una cosa.
¿No cree usted que Adelbert debía de
empezar mañana los coros con la can-
ción «Una gran fortaleza es nuestro
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something a l i t t le snappier—get the
crowd and then shoot  in something
impressive.»

« H o n e s t ,  M r.  G a n t r y,  I  d o n ’ t
b e l i e v e  t h e y  c o u l d  c h a n g e  t h e
program now.»

«Oh, well, it doesn’t matter. Sit
down and tell me how the choir practise
went tonight. Bet it went swell, with you
pounding the box!»

«Oh, now,» as she perched lightly
on the edge of the bed, «You’re just
teasing me, Mr. Gantry!»

H e  s a t  b e s i d e  h e r ,
c h u c k l i n g  b r a v e l y ,  « A n d  I
c a n ’ t  e v e n  g e t  y o u  t o  c a l l
m e  E l m e r ! »

« O h ,  I  w o u l d n ’ t  d a r e ,  M r.
Gantry!  Miss Falconer would cal l
me down.»

«You just let me know if anybody
eve r  da res  t ry  to  ca l l  you  down ,
Lily!  Why—I don’t  know whether
Sharon appreciates i t  or not,  but the
way you spiel  the  music  gives  as
much power to our meetings as her
sermons or  anything else.»

«Oh,  no,  you’re  jus t  f la t ter ing
me, Mr Gantry!  Oh,  say,  I  have a
trade-last  for  you.»

«We l l ,  I — o h ,  l e t ’s  s e e — o h ,  I
r e m e m b e r,  t h a t  E p i s c o p a l o p i a n
preacher—the big handsome one—
he said you ought to be on the stage,
you had so much talent .»

«Oh, go on,  you’re kidding me,
Mr.  Gantry!»

«No, honest  he did.  Now, what’s
mine? Though I’d rather  have you
say something nice about me!»

«Oh, now you’re f ishing!»

«Sure I  am—with such a lovely
fish as you!»

«Oh,  i t ’s  t e r r ib le  the  way  you
t a lk .»  Laugh t e r—s i lve ry  pea l s—
seve ra l  pea l s .  «Bu t  I  mean ,  t h i s
grant  opera soloist  that’s  down for
our opening says you look so strong
that  she’s scared of  you.»

«Oh, she is,  is she! Are you? .  .  .
Huh? .  .  .  Are you? .  .  .  Tell  me!»

Dios» u otra cosa algo más movida para
interesar al auditorio y seguir con algo
que impresione?

—  R e a l m e n t e ,  S r.  G a n t r y,  y o
n o  c r e o  q u e  p u e d a n  a h o r a  c a m -
b i a r  s u  p r o g r a m a .

— ¡Oh, bueno, no importa! Siéntese
y dígame cómo ha sido el ensayo esta no-
che. ¡De seguro que habrá sido muy ame-
no, tocando usted el piano!

— ¡Oh, no! — dijo ella mientras se sen-
taba en el borde de la cama—. ¡Me voy a
enfadar, Sr. Gantry!

E l  e s t a b a  s e n t a d o  a  s u  l a d o ,
r i é n d o s e  e n t r e  d i e n t e s .

—  ¡ Y  n i  s i q u i e r a  p u e d o  c o n -
s e g u i r  q u e  m e  l l a m e  E l m e r !

—  ¡ O h ,  n o  m e  a t r e v e r í a ,  S r .
Gantry!  ¡La señori ta  Falconer  me
reprendería!

— ¡Dígame si  alguien se atreve
a reprenderle  ____,  Lily!  Y bien,  yo
no sé si Sharon la aprecia o no; pero
la manera que t iene usted de tocar
el  piano da tanto atract ivo a [308]
nuestras reuniones como sus sermo-
nes o cualquier  otra  cosa.

— ¡Oh, no, me está usted adulan-
do, Sr.  Gantry! __ _ __ __ __ __ __ __ _
__ __ __ __

—  Va m o s ,  a h o r a  r e c u e r d o :
a q u e l  p r e d i c a d o r  e p i s c o p a l ,
a q u e l  a l t o  y  g u a p o ,  d i j o  q u e  u s -
t e d  t e n í a  t a n t o  t a l e n t o ,  q u e  d e -
b í a  e s t a r  e n  l a s  t a b l a s .

— ¡Oh, vamos! Me está usted toman-
do el pelo, señor Gantry!

— No; palabra que lo dijo. Ahora,
¿qué piensa usted de mí? ¡Me gustaría que
me dijera algo agradable sobre mí!

— Oh, ahora está usted pescando piropos!

— De veras que sí, ¡con un pez tan en-
cantador como usted!

— ¡Oh!  Es  t e r r ib le  como hab la
us ted .  (Risa  como campani l l a s  de
p la ta . )  Pues  esa  so l i s t a  de  ópera
que  es tá  a l l í  pa ra  los  d ías  de  aper -
tu ra  d ice  que  us ted  pa rece  t an  se -
r io  que  l e  t i ene  miedo .

— ¡Oh, de veras! ¿Me lo tiene us-
ted? ¡Dígamelo!
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Somehow her hand was inside his,
and he squeezed it, while she looked
a w a y  a n d  b l u s h e d  a n d  a t  l a s t
breathed, «Yes, kind of.»

He almost embraced her, but—oh,
it was a mistake to rush things, and he
went on in his professional tone:

«But to go back to Sharon and our
labors: i t’s all  r ight to be modest,
b u t  y o u  o u g h t  t o  r e a l i z e  h o w
enormously your playing adds to the
spirituality of the meetings.»

«I’m so glad you think  s o ,  b u t ,
h o n e s t ,  t o  c o m p a r e  m e  t o  M i s s
F a l c o n e r  f o r  b r i n g i n g  s o u l s  t o
C h r i s t — w h y  s h e ’s  j u s t  t h e  m o s t
w o n d e r f u l  p e r s o n  i n  t h e
w o r l d . »

«That’s  r ight .  You bet  she is .»

«Only I wish she felt like you do.
I  don’t  r ea l ly  th ink  she  ca res  so
much for my playing.»

« We l l ,  s h e  o u g h t  t o !  I ’ m  n o t
c r i t i c i z i n g ,  y o u  u n d e r s t a n d ;  s h e
c e r t a i n l y  i s  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t
evangelists l iving; but just  between
you and I ,  she has one fault—she
doesn’t  appreciate any of  us—she
thinks i t ’s  her  that  does the whole
darn thing! As I  say,  I  admire her,
but ,  by golly,  i t  does make me sore
s o m e t i m e s  t o  n e v e r  h a v e  h e r
appreciate your music—I mean the
way it  ought to be appreciated—see
how I  mean?»

«Oh, that  is  so nice of  you,  but  I
don’t  deserve—»

«But I’ve  a lways appreciated i t ,
don’t  you think,  Lily?»

«Oh, yes, indeed you have, and it’s
been such an encouragement—»

«Oh, well ,  say,  I’m just  t ickled
to death to have you say that,  Lily.»
A firmer pressure on her frail  hand.
«Do you l ike  to  have me l ike your
music?»

«Oh, yes.»

«But do you like to have me like you?»

«Oh,  yes .  Of  course ,  we’re  a l l
working  toge ther—oh,  l ike  s i s te r
and brother—»

Y sigilosamente, cogiendo su mano,
se la apretó, mientras que ella miraba al
otro lado y se ruborizaba; al fin dijo:

— Sí, algo de esto hay.

Casi  la  abrazaba él ;  pero no;  era
malo  precipi tar  las  cosas ,  y  cont i -
nuó en su  tono profes ional :

— Pero, volviendo a Sharon y sus tra-
bajos profesionales, está muy bien que sea
usted modesta; pero debía de darse cuen-
ta con qué fuerza contribuye su arte a la
espiritualidad de las reuniones.

— Me alegro mucho de que usted
piense así; pero, de veras, esto de com-
pararme con la señorita Falconer en lo de
salvar almas para Cristo no me agrada,
porque ella es la persona más maravillo-
sa del mundo.

— Es verdad. Lo es, sin duda alguna.

— Sólo quisiera que ella pensase
como usted. Me parece que a ella no le
interesa mucho mi arte.

—  ¡ P u e s  e l l a  d e b í a  d e  h a c e r -
l o !  Yo  n o  e s t o y  c r i t i c a n d o ;
[ 3 0 9 ]  e l l a  e s  i n d u d a b l e m e n t e
u n a  d e  l a s  m á s  g r a n d e s
e v a n g e l i s t a s  q u e  e x i s t e n ;  p e r o ,
d i c h o  e n t r e  n o s o t r o s ,  e l l a  t i e n e
u n  d e f e c t o ,  y  e s  q u e  n o  a p r e c i a
a  n i n g u n o  d e  n o s o t r o s ,  y  c r e e
q u e  e s  e l l a  l a  q u e  l o  h a c e  t o d o .
R e p i t o  q u e  l a  a d m i r o ,  p e r o  m e
d u e l e  a l g u n a s  v e c e s  q u e  n u n c a
a p r e c i e  s u  t a l e n t o  m u s i c a l  c o m o
s e  m e r e c e ,  ¿ c o m p r e n d e ?

— ¡Oh, qué bueno es usted! Yo no
me merezco tanto.

— Pero yo la he apreciado siempre, ¿no
es verdad, Lily?

— ¡Oh, s i ,  es  verdad! ¡Y ha sido
un est ímulo tan grande!

—  E s t o y  c o n t e n t í s i m o  q u e
m e  d i g a  u s t e d  e s t o ,  L i l y  —
a p r e t a b a  m á s  f i r m e  s u  f i n a
m a n o — .  ¿ L e  a g r a d a  q u e  m e
g u s t e  s u  m ú s i c a ?

— ¡Oh, sí!

— ¿Pero le agrada que me guste usted?

— ¡Oh ,  s í !  Desde  l uego .  Como
t r a b a j a m o s  t o d o s  j u n t o s ,  c o m o
hermanos . . .
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«Lily! Don’t  you think we might
e v e r  b e ,  u h ,  d o n ’t  y o u  t h i n k  w e
could  be  jus t  a  l i t t l e  c lose r  than
sister  and brother?»

«Oh ,  you ’ r e  j u s t  be ing  mean !
H o w  c o u l d  y o u  e v e r  l i k e  p o o r
l i t t l e  m e  w h e n  y o u  b e l o n g  t o
Sharon?»

«What do you mean? Me belong
t o  S h a r o n ?  S a y !  I  a d m i r e  h e r
t remendous ly,  bu t  I ’m absolu te ly
free,  you can bet  your l i fe  on that ,
and just  because I’ve always been
kinda shy of  you—you have such a
kinda flower-like beauty, you might
s a y,  t h a t  n o  m a n ,  n o ,  n o t  t h e
coarsest ,  would ever dare to ruff le
i t—and because  I ’ve  s tood  back ,
sorta feel ing l ike I  was protect ing
y o u ,  m a y b e  y o u  t h i n k  I  h a v e n ’ t
appreciated al l  your qual i t ies!»

She swallowed.

«Oh,  L i ly,  a l l  I  a sk  fo r  i s  the
c h a n c e  n o w  a n d  t h e n ,  w h e n e v e r
you’re down in the mouth—and al l
of  us must  feel  l ike that ,  unless we
think we’re the whole cheese and
absolutely own  the gospel  game!—
whenever you feel  that  way,  lemme
have  the  pr iv i lege  of  t e l l ing  you
how great ly one  fel low appreciates
the loveliness that you scatter along
the road!»

«Do you  rea l ly  fee l  tha t  way?
Maybe  I  can  p lay  the  p iano ,  bu t
p e r s o n a l l y  I ’ m  n o t h i n g  .  .  .
nothing.»

« I t  i s n ’ t  t r u e ,  i t  i s n ’ t
true,  dearest!  Lily! I t’s  so l ike your
m o d e s t y  t o  n o t  a p p r e c i a t e  w h a t
sunshine you bring into the hearts
o f  a l l  o f  u s ,  d e a r,  a n d  h o w  w e
cherish—»

T h e  d o o r  s h o t  o p e n .  I n  t h e
doorway stood Sharon Falconer in
a black-and-gold dressing-gown.

«Both of you,» said Sharon, «are
discharged.  Fired.  Now! Don’t  ever
le t  me see  your  faces  aga in .  You
can s tay  tonight ,  but  see  to  i t  tha t
y o u ’ r e  o u t  o f  t h e  h o u s e  b e f o r e
breakfast .»

« O h ,  M i s s  F a l c o n e r — »  L i l y
wailed, thrusting away Elmer’s hand.
But Sharon was gone,  with a bang
of  the door.  They rushed into the

— ¡ L i l y !  ¿ N o  c r e e  u s -
t e d  q u e  a l g u n a  v e z  p u -
d i é r a m o s  s e r  a l g o  m á s
q u e  h e r m a n o s ?

— Oh, qué malo es usted! ¿Cómo
puede usted querer a un ser tan insigni-
ficante como yo, perteneciendo usted a
Sharon?

— ¿Pero qué dice usted? ¿Que yo
pertenezco a Sharon? ¡Nada de eso!
Yo la admiro enormemente, pero es-
toy completamente libre; puede usted
apostar su vida por ello. Es que he
sido siempre algo tímido con usted,
porque usted se parece a una hermo-
sa flor, y ningún hombre, ni el más
grosero, se atrevería a hacerle daño.
He estado siempre algo reservado,
porque sentía como si  tuviera que
proteger la ,  y  por  eso habrá  us ted
creído que no la apreciaba.

Ella se tragó el anzuelo.

— ¡Oh, Lily! Todo lo que la pido
es que usted, cuando alguna vez esté
deprimida, y todos lo estamos algu-
nas veces — a no ser que pensemos
que somos lo que representamos, la
qu in taesenc ia  de  toda  l a  func ión
evangélica—, que tenga por lo menos
el privilegio de poderla decir cómo
aprecia  uno  de los  compañeros el
encanto que derrama por donde quie-
ra que va.

[310] — ¿Lo cree usted de veras?
Puede que yo sepa tocar el piano; pero
personalmente no soy nadie, absolu-
tamente nadie.

—  ¡ E s o  n o  e s  v e r d a d ,  n o  e s
v e r d a d ,  q u e r i d a  m í a !  ¡ L i l y !  E n
s u  m o d e s t i a  n o  s e  d a  c u e n t a
d e l  s o l  q u e  n o s  t r a e  a  l o s  c o -
r a z o n e s  d e  t o d o s  y  c ó m o  l a
q u e r e m o s .

La  puer ta  se  ab r ió  de  go lpe .  En
e l la  aparec ió  Sharon  Fa lconer  con
u n a  b a t a  n e g r a  y  a m a r i l l a .

— Los dos — dijo Sharon— están
despedidos. ¡Echados! ¡Ahora mismo!
No se dejen ver más tiempo entre nos-
otros. Pueden ustedes quedarse esta no-
che; pero procuren dejar la casa antes
del desayuno.

— ¡Oh, señorita Falconer! — gimió
Lily, soltando la mano de Élmer.

Pero Sharon se había ido.  Ellos
corrieron al  vest íbulo y oyeron la
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hall ,  they heard the key in her lock,
and she ignored their  rapping.

Lily glared at  Elmer.  He heard
her key also,  and he stood alone in
the hal l .

4

Not till one in the morning, sitting
in flabby dejection, did he have his
story shaped and water-tight.

I t  was an heroic spectacle,  that
o f  t h e  R e v e r e n d  E l m e r  G a n t r y
c l i m b i n g  f r o m  t h e  s e c o n d - s t o r y
balcony through Sharon’s window,
tiptoeing across the room, plumping
on his  knees by her bed,  and giving
her a  large plashy kiss .

«I am not asleep,» she observed,
in tones level  as  a  s teel  rai l ,  while
she drew the comforter  about  her
neck .  «In  fac t  I ’m awake  for  the
first  t ime in two years,  my young
friend.  You can get  out  of  here.  I
w o n ’ t  t e l l  y o u  a l l  I ’ v e  b e e n
th inking ,  bu t  among o ther  th ings
you’re an ungrateful dog that bit the
hand that  took you out  of  the sl imy
gutter,  you’re a l iar,  an ignoramus,
a  f o u r - f l u s h e r ,  a n d  a  r o t t e n
preacher.»

«By God, I’ l l  show—»

But she giggled,  and his  plan of
act ion came back to him.

He sat  f i rmly on the edge of  the
bed,  and calmly he remarked:

«Sharon,  you’re a good deal  of  a
damn fool .  You think I’m going to
deny fl ir t ing with Lily.  I  won’t  take
the trouble to deny i t !  If  you don’t
appreciate yourself, if you don’t see
tha t  a  man tha t ’s  ever  associa ted
w i t h  y o u  s i m p l y  c o u l d n ’ t  b e
interested in any other woman, then
there’s  nothing I  can say. Why, my
God, Shara, you know what you are!
I  could no more be untrue to you
than I  could to my rel igion!  As a
matter  of  fact—Want to know what
I  w a s  s a y i n g  t o  L i l y,  t o  M i s s
Anderson?»

«I do not!»

l lave en la  cerradura,  pero aquélla
ya no oía sus l lamadas. .

Lily miró a Elmer con indignación.
Este oyó también su llave, y se quedó solo
en el vestíbulo.

IV

Dominado por un profundo abatimien-
to, no encontró una historia verosímil hasta
la una de la madrugada.

Fue un espectáculo gracioso ver
a l  Rev.  Elmer  Gantry  t repar  desde
e l  b a l c ó n  d e l  s e g u n d o  p i s o  a  l a
ventana  de  Sharon,  andar  de  pun-
t i l las  por  la  habi tación,  caer  de  ro-
di l las  al  lado de su cama y darle  un
largo y  sonoro  beso .

— Yo no estoy durmiendo — dijo
ella, fría como el acero, mientras se
cubría hasta el cuello con el edre-
dón—. Es la primera vez, desde hace
dos años, que estoy despierta, mi jo-
ven amigo. Puedes salir de aquí. No
te voy a decir todo lo que he estado
pensando; pero,  entre otras cosas,
e res  un  per ro  desagradecido ,  que
muerdes la [311] mano del  que te
sacó del fango; eres un mentiroso, un
ignorante, un embustero y un predi-
cador corrompido.

— ¡Por Dios! Yo te explicaré...

Pero ella se mofaba, y, así, el plan de
acción resultaba inútil.

El estaba sentado resueltamente en el
borde la cama y contestó tranquilamente:

— Sharon,  tú  eres  has ta  c ier to
punto  una tonta .  Tú crees  que  voy
a negar  e l  f l i r teo  con Li ly.  ¡No me
voy a  tomar  la  moles t ia  de  negar-
lo!  Si  no  te  das  cuenta  de  lo  que
vales ,  s i  no ves  que un hombre que
ha vivido cont igo no puede in tere-
sa r se  ya  por  n inguna  o t ra  muje r,
entonces  no  te  puedo deci r  nada .
¡Pero ,  por  Dios ,  Shara ,  tú  sabes  lo
que vales!  ¡Yo no podr ía  ser te  in-
f ie l ,  como no podr ía  ser lo  a  mi  re-
l ig ión!  Para  que  lo  veas :  ¿quieres
saber  lo  que  yo es taba  d ic iendo a
Li ly,  a  miss  Anderson?

— ¡No quiero!
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« We l l ,  y o u ’ r e  g o i n g  t o !  A s  I
c a m e  u p  t h e  h a l l ,  h e r  d o o r  w a s
open ,  and  she  asked  me  to  come
in—she had something to ask me.
Well ,  seems the poor young woman
was  wonder ing  i f  he r  mus ic  was
real ly up to your greatness—that’s
w h a t  s h e  h e r s e l f  c a l l e d  i t —
e s p e c i a l l y  n o w  t h a t  t h e  J o r d a n
Tabernacle wil l  give you so much
more power. She spoke of you as the
greatest spiritual force in the world,
and she was wondering whether she
was worthy—»

« U m .  S h e  d i d ,  e h ?  We l l ,  s h e
isn’t!  And she can stay f ired.  And
you, my fine young l iar,  i f  you ever
so much as look at  another wench
again,  I’ l l  f i re  you for  keeps.  .  .  .
Oh, Elmer, how could you, beloved?
When I ’ve  g iven you everything!
Oh,  l ie ,  l ie ,  go on lying! Tell  me a
good s t rong  l i e  tha t  I ’ l l  be l ieve!
And then kiss me!»

5

Banners, banners, banners lifting
a long  the  ra f te rs ,  banners  on  the
wa l l s  o f  t he  t abe rnac l e ,  banne r s
moving to the air  that  was sif ted in
from the rest less sea.  Night  of  the
o p e n i n g  o f  Wa t e r s  o f  J o r d a n
Tabernacle,  night  of  the opening of
Sha ron ’s  c ru sade  t o  conque r  t he
world.

The town of Clontar  and al l  the
r e s o r t s  n e a r  b y  f e l t  h e r e  w a s
s o m e t h i n g  t h e y  d i d  n o t  q u i t e
unders tand ,  someth ing  marvelous
and by al l  means to be witnessed;
and from up and down the Jersey
c o a s t ,  b y  m o t o r,  b y  t r o l l e y,  t h e
religious had come. By the t ime the
m e e t i n g  b e g a n  a l l  o f  t h e  f o u r
t h o u s a n d  s e a t s  w e r e  f i l l e d ,  f i v e
hundred people were standing,  and
outside waited a throng hoping for
miraculous entrance.

T h e  i n t e r i o r  o f  t h e  p i e r  w a s
b a r n l i k e ;  t h e  t h i n  w o o d e n  w a l l s
were  shameless ly  patched against
the  ravages  of  winter  s torms,  but
they were hectic  with the f lags of
m a n y  n a t i o n s ,  w i t h  i m m e n s e
p o s t e r s ,  b l o o d - r e d  o n  w h i t e ,

—  ¡Pues  lo  t i enes  que  saber !
Cuando yo atravesaba el vestíbulo
estaba su puerta abierta, y ella me dijo
que entrara, que tenía que preguntar-
me una cosa. Parece que la pobre jo-
ven estaba preocupada si su manera
de ejecutar las obras musicales era
realmente digna de tu grandeza; así lo
dijo ella, especialmente ahora que el
Templo del Jordán te había dado tan-
to poder. Ella habló de ti como de la
fuerza espiritual más grande del mun-
do, y quería saber si ella era digna de
trabajar contigo.

— ¡Ah, sí!, ¿verdad? ¡Pues no lo
es! Y queda despedida. Y tú, mi pre-
cioso joven mentiroso, si alguna vez
miras sólo un poquitín a otra zorra, te
echo para siempre... ¡Oh, Élmer que-
rido! ¿Cómo has podido hacer eso?
¡Cuando yo te he dado todo! ¡Oh,
miente ,  miente ,  s igue  mint iendo!
¡Cuéntame un buen cuento para que
lo crea! ¡Y después, bésame!

[312]
V

B a n d e r a s  y  m á s  b a n d e r a s ;
b a n d e r a s  e n  l a s  v i g a s ,  b a n -
d e r a s  a  l o  l a r g o  d e  l a s  v i g a s ,
b a n d e r a s  m o v i d a s  p o r  l a  b r i s a
d e l  m a r .  E s  l a  n o c h e  d e  l a  a p e r -
t u r a  d e l  Te m p l o  d e l  J o r d á n ,  l a
n o c h e  d e l  c o m i e n z o  d e  l a  c r u z a -
d a  d e  S h a r o n  p a r a  c o n q u i s t a r  e l
m u n d o .

La ciudad de Clontar y todas las
playas cercanas sentían que allí ha-
bía algo que no lo entendían del todo,
algo maravilloso y por todos los con-
ceptos notable. De arriba y abajo de
la costa de Jersey habían venido los
fieles en automóvil y tranvía. Cuan-
do la reunión empezó estaban ya los
cuatro mil asientos ocupados, qui-
nientas personas estaban de pie y fue-
ra esperaba una multitud con la es-
peranza de que algún milagro les per-
mitiese entrar.

El interior del muelle estaba como
un granero; las delgadas paredes de
madera  se  hab ían  ag r i e t ado
enormemente con los temporales de
invierno, pero estaban cubiertas con
las banderas de muchas naciones, con
carteles inmensos de color rojo san-
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proclaiming that  in the mysterious
b l o o d  o f  t h e  M e s s i a h  w a s
redemption from all  sorrow, that  in
h i s  l o v e  w a s  r e f u g e  a n d  s a f e t y.
S h a r o n ’s  p r e t e n t i o u s  w h i t e - a n d -
g o l d  p y r a m i d a l  a l t a r  h a d  b e e n
discarded.  She was using the stage,
draped wi th  black velvet ,  agains t
which  hung a  huge  crys ta l  c ross ,
and the seats  for  the choir  of  two
hundred ,  beh ind  a  go lden  pu lp i t ,
were draped with white.

A white wooden cross stood by
the pulpi t .

I t  was  a  ho t  n igh t ,  bu t  th rough
the  doors  a long  the  p ie r  the  coo l
breeze  f i l t e red  in ,  and  the  sound
of  wa te r s ,  the  sound  of  wings ,  a s
the  gu l l s  were  s t a r t l ed  f rom the i r
r o o s t s .  E v e r y  o n e  f e l t  a n
exa l t a t ion  in  the  p lace ,  a  coming
of  marve l s .

B e f o r e  t h e  m e e t i n g  t h e
g o s p e l  c r e w,  b a c k - s t a g e ,  w e r e
e x c i t e d  a s  a  t h e a t r i c a l  c o m p a n y
o n  a  f i r s t  n i g h t .  T h e y  r u s h e d
w i t h  g r e a t  r a p i d i t y  n o w h e r e  i n
p a r t i c u l a r ,  a n d  t r i p p e d  o v e r
e a c h  o t h e r ,  a n d  m u t t e r e d ,
«S a y — g e e — g e e — »  To  t h e  l a s t ,
A d e l b e r t  S h o o p  w a s  g i v i n g
need le s s  i n s t ruc t ions  t o  t he  new
pianis t ,  who had  been  summoned
b y  t e l e g r a p h  f r o m  P h i l a d e l p h i a ,
vice  Li ly  Anderson.  She professed
i m m e n s e  p i e t y,  b u t  E l m e r  n o t e d
that  she  was  a  pre t ty  f luffy  th ing
with  a  warm eye.

T h e  c h o i r  w a s  a r r i v i n g  a l o n g
with the f irs t  of  the audience.  They
fi l tered down the aisle ,  chat ter ing,
feel ing important .  Natural ly,  as  the
end of  the pier  gave on open water,
there was no stage entrance at  the
b a c k .  T h e r e  w a s  o n l y  o n e  d o o r,
th rough which  members  of  opera
casts had been wont to go out to the
smal l  r ea r  p la t fo rm fo r  f r e sh  a i r
between acts .  The platform was not
connected with the promenade.

I t  was to this  door that  Sharon
l ed  E lmer.  The i r  d r e s s ing - rooms
w e r e  n e x t  t o  e a c h  o t h e r .  S h e
knocked—he had been si t t ing with
a Bible and an evening paper in his
l a p ,  r e a d i n g  o n e  o f  t h e m .  H e
opened ,  to  f ind  her  f laming  wi th
e x u l t a t i o n ,  a  j o y o u s  g i r l  w i t h  a
dress ing  gown over  her  chemise .
Seeming ly  she  had  fo rgo t t en  he r

griento y blanco, que proclamaban que
en la misteriosa sangre del Mesías ha-
bía redención para todas las penas y
que en su amor había amparo y seguri-
dad. Él llamativo altar piramidal, de
blanco y oro, había sido desechado.
Sharon usaba el escenario adornado
con colgaduras de terciopelo negro, del
cual colgaba una magna cruz de cris-
tal, y los asientos para los doscientos
coristas detrás del púlpito dorado es-
taban tapizados de blanco.

Una blanca cruz de madera remataba
el púlpito.

Era una noche calurosa; pero a tra-
vés de las puertas, a lo largo del mue-
lle, se filtraba la brisa fresca, el mur-
mullo de las olas y el ruido de alas cuan-
do las gaviotas [313] eran espantadas
de sus nidos. Todo el mundo allí se sen-
tía exaltado como si fuese a ocurrir un
milagro.

Antes de empezar se hallaban los
miembros de la compañía evangélica re-
unidos detrás del escenario. Estaban ner-
viosos, como una compañía teatral en la
noche de su debut. Corrían de un lado para
otro con rapidez asombrosa, se pisaban
mutuamente y murmuraban:

— ¡Eh! ¡Caramba!
Al fondo estaba Adelbert Shoop dan-

do instrucciones inútiles a la nueva pia-
nista, que había sido pedida por telégrafo
a Filadelfia para reemplazar a Lily
Anderson. Era una mujer de una religiosi-
dad sin tacha; pero Elmer se fijó en que
era guapita y superficial y de ojos atra-
yentes.

L o s  c o r i s t a s  l l e g a r o n  c o n  l o s
primeros f ie les .  Pasaron por  medio
del  templo ,  dándose  impor tancia .
Como el  f inal  del  muel le  daba a l
agua ,  no  había  puer ta  de  en t rada
para  e l  escenar io  en  e l  fondo.  Ha-
bía  sólo  una puer ta ,  por  la  cual  so-
l ían  los  miembros  de  la  ópera  sa l i r
a  l a  p e q u e ñ a  p l a t a f o r m a  t r a s e r a
para  respi rar  e l  a i re  f resco en  los
descansos .  La  pla taforma no es ta-
ba  comunicada por  e l  paseo.

A  e s t a  p u e r t a  l l e v ó  S h a r o n  a
E l m e r .  S u s  c a m e r i n o s  e s t a b a n  a
c o n t i n u a c i ó n  u n o  d e l  o t r o .  E l l a
l l a m ó  c u a n d o  é l  e s t a b a  s e n t a d o
c o n  u n a  B i b l i a  y  u n  p e r i ó d i c o  d e
l a  n o c h e  e n  l a s  r o d i l l a s ,  l e y e n -
d o  u n o  d e  e l l o s .  E l  m i r ó  y  l a  e n -
c o n t r ó  r a d i a n t e  d e  g o z o ,  c o n  u n a
b a t a  e n c i m a  d e  l a  c a m i s a .  P o r  l o
v i s t o  h a b í a  o l v i d a d o  s u  e n f a d o
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anger of  the night

S h e  c r i e d ,  « C o m e !  S e e  t h e
stars!» Defying the astonishment of
the choir,  who were f i l ing into the
c h o r u s  d r e s s i n g - r o o m  t o  a s s u m e
their white robes, she led him to the
door,  out  on the rai led platform.

The black waves gl i t tered with
l ights .  There was spaciousness and
a windy peace upon the waters .

«Look!  I t ’s  so  b ig!  Not  l ike  the
ci t ies  where  we’ve  been shut  up!»
she  exul ted .  «Stars ,  and the  waves
t h a t  c o m e  c l e a r  f r o m  E u r o p e !
Europe!  Cast les  on a  green shore!
I ’ve  never  been .  And  I ’m go ing!
And there’ l l  be  great  crowds a t  the
s h i p  t o  m e e t  m e ,  a s k i n g  f o r  m y
power!  Look!» A shoot ing s tar  had
lef t  a  scrawl  of  f lame in  the  sky.
«Elmer!  I t ’s  an  omen for  the  g lory
tha t  beg ins  ton igh t !  Oh ,  deares t ,
m y  d e a r e s t ,  d o n ’t  e v e r  h u r t  m e
again!»

His  kiss  promised i t ,  h is  hear t
almost  promised i t .

She  was  a l l  human whi le  they
stood fronting the sea,  but  half  an
hour later,  when she came out  in a
robe of  white sat in and si lver  lace,
with a crimson cross on her breast ,
she  was  prophetess  only,  and her
white forehead was high,  her  eyes
were strange with dreaming.

Already the choir were chanting.
T h e y  w e r e  s t a r t i n g  w i t h  t h e
D o x o l o g y,  a n d  i t  g a v e  E l m e r  a
f e e l i n g  o f  d o u b t .  S u r e l y  t h e
Doxology was the end of things, not
t h e  b e g i n n i n g ?  B u t  h e  l o o k e d
impassive,  the brooding priest ,  in
frock coat and white bow tie,  portly
a n d  f u n e r e a l ,  a s  h e  m o v e d
magnificently through the choir and
h e l d  u p  h i s  a r m s  t o  c o m m a n d
silence for  his  prayer.

He told them of Sister  Falconer
and her message,  of  their  plans and
desires at  Clontar,  and asked for  a
m i n u t e  o f  s i l e n t  p r a y e r  f o r  t h e
power of the Holy Ghost to descend
u p o n  t h e  t a b e r n a c l e .  H e  s t o o d
b a c k — h i s  c h a i r  w a s  u p - s t a g e ,
beside the choir—as Sharon floated
f o r w a r d ,  n o t  h u m a n ,  a  g o d d e s s ,
t ea rs  th ick  in  love ly  eyes  as  she
perceived the throng that  had come
to her.

d e  l a  n o c h e  a n t e r i o r .

— ¡Ven! — le gritó ella—. ¡Ven a ver
las estrellas!

Sin hacer caso del asombro de los
coristas,  que iban a sus camerinos
para ponerse sus trajes blancos, le lle-
vó a la puerta y plataforma traseras.

Las negras olas resplandecían por las
luces. Se sentía la inmensidad, y un vien-
to sereno corría sobre las aguas.

— ¡Mira! ¡Qué enorme! ¡No es
como las ciudades donde hemos esta-
do encerrados! — exclamó ella—. ¡Es-
trellas y olas que vienen de Europa!
¡Europa! ¡Castillos en una costa ver-
de! Nunca he estado allí. ¡Pero iré! ¡E
irán [314] grandes multitudes al barco
para buscarme, pidiendo mis fuerzas
sagradas! ¡Mira! (Una estrella que co-
rría había dejado un surco de fuego en
el cielo.) ¡Elmer! ¡Esto es un buen
agüero para la gloria que empieza esta
noche! ¡Oh, amor mío, no me vuelvas
a hacer sufrir!

Un beso de él lo prometió y su cora-
zón lo prometió casi. -

Sharon era completamente huma-
na mientras contemplaba el mar; pero
media hora más tarde, cuando salió
en un traje de satín blanco y encaje
de plata, con una cruz carmesí en el
pecho, era solamente profetisa;  su
blanca frente estaba alta, y sus ojos
eran extraños y soñadores.

Él coro estaba ya cantando. Em-
pezaron con la Doxología, y esto le
dio a  Elmer un present imiento de
inseguridad. ¿No era la Doxología el
fin de las cosas y no el comienzo?
Pero miraba impasible, como predi-
cador pensativo, de levita y con blan-
ca corbata,  y con cara de funeral ,
c u a n d o  e c h ó  a  a n d a r
ma jes tuosamen te ,  a t r avesando  e l
coro y levantando los brazos para pe-
dir silencio e invitarles a rezar.

Les habló de la Hermana Falconer
y su mensaje, de sus planes y deseos
en Clontar, y pidió un minuto de rezo
silencioso para que el Espíritu Santo
descendiera sobre el templo. Se vol-
vió atrás (su silla estaba en el escena-
rio, al lado del coro) cuando Sharon
se adelantó; no ya un ser humano, sino
una diosa parecía; dos gruesas lágri-
mas rodaron de sus encantadores ojos
cuando contempló la multitud que ha-
bía venido a verla.
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«My dear ones,  i t  is  not  I  who
bring you anything,  but  you who in
your fai th bring me strength!» she
sa id  shaki ly.  Then  her  vo ice  was
strong again;  she rose on the wave
of drama.

«Just now, looking across the sea
to the end of  the world,  I  saw an
o m e n  f o r  a l l  o f  u s — a  f i e r y  l i n e
w r i t t e n  b y  t h e  h a n d  o f  G o d — a
g l o r i o u s  s h o o t i n g  s t a r.  T h u s  h e
apprized us of his coming, and bade
us be ready.  Oh,  are you ready,  are
you ready,  wil l  you be ready when
the great  day comes—»

The congregation was st i rred by
her lyric  earnestness.

B u t  o u t s i d e  t h e r e  w e r e  l e s s
d e v o u t  s o u l s .  Two  w o r k m e n  h a d
f in i shed  po l i sh ing  t he  va rn i shed
w o o d e n  p i l l a r s  a s  t h e  a u d i e n c e
b e g a n  t o  c o m e .  T h e y  s l i p p e d
outside, on the promenade along the
pier,  and sat  on the rai l ,  enjoying
the coolness ,  s l ight ly  diver ted by
hearing a sermon.

«Not a bad spieler,  that  woman.
Puts i t  a l l  over this  guy Reverend
Golding up-town,» said one of  the
w o r k m e n ,  l i g h t i n g  a  c i g a r e t t e ,
keeping i t  concealed in his  palm as
he smoked.

T h e  o t h e r  t i p t o e d  a c r o s s  t h e
promenade to peer through the door,
and returned mumbling.  «Yuh,  and
a swell  looker.  Same t ime though,
t e l l  y o u  h o w  I  f e e l  a b o u t  i t :
woman’s al l  r ight  in her  place,  but
takes a real  he-male to f igure out
this  rel igion business.»

«She’s  p re t ty  good  though ,  a t
tha t ,»  yawned the  f i rs t  workman,
snapping away his  cigaret te .  «Say,
le t ’s  bea t  i t .  How ‘bout  l i l  g lass
beer? We can go along this platform
and get  out  at  the front ,  I  guess.»

«All  r ight .  You buying?»

The workmen moved away,  dark
f i g u r e s  b e t w e e n  t h e  s e a  a n d  t h e
d o o r s  t h a t  g a v e  o n  t h e  b r i g h t
auditorium.

The discarded cigaret te  nest led
a g a i n s t  t h e  o i l y  r a g s  w h i c h  t h e
w o r k m e n  h a d  d r o p p e d  o n  t h e
promenade,  beside the f l imsy walls

—  ¡ M i s  q u e r i d o s  h e r m a n o s ,
n o  s o y  y o  q u i e n  o s  t r a e  a l g o ,
s i n o  q u e  s o i s  v o s o t r o s  l o s  q u e
m e  d a i s  f u e r z a s  c o n  v u e s t r a  f e !
—  d i j o  e m o c i o n a d a .  D e s p u é s  s e
p u s o  d r a m á t i c a :

— Hace unos momentos, contem-
plando la inmensidad del mar, vi un
presagio para todos nosotros: una lí-
nea de fuego escrita por la mano de
Dios, una magnífica estrella errante.
Así nos anunció su venida y nos man-
dó [315] estar preparados.  ¿Estáis
preparados? ¿Lo estaréis cuando el
gran día se acerque?

La congregación estaba conmovida
ante su majestuosidad lírica.

Pero  fuera  hab ía  a lmas  menos
devotas.  Dos obreros habían termi-
nado de barnizar  los  pi lares  de ma-
dera  cuando empezaron a  venir  los
f ie les .  Sal ieron,  se  fueron a l  paseo
que bordeaba e l  muel le  y  se  senta-
ron en  la  balaus t rada ,  d is f ru tando
la  agradable  f rescura ,  l igeramente
diver t idos  por  e l  sermón.

—  N o  e s  m a l a  a c t r i z  e s a  m u -
j e r ;  t i e n e  u n  é x i t o  e n o r m e  —
d i j o  u n o  d e  l o s  o b r e r o s ,  e n c e n -
d i e n d o  u n  p i t i l l o  y  t e n i é n d o l o
o c u l t o  e n  l a  m a n o  m i e n t r a s  l o
f u m a b a .

Él otro se fue dé puntillas por el paseo
para echar un vistazo a través de la puer-
ta, y volvió murmurando:

— Sí, y lo elegante que es. Pero te
voy a decir lo que yo pienso; la mujer
está muy bien en su sitio, pero toma un
aspecto de macho cuando figura en este
negocio de la religión.

— Está muy bien también así —
bostezó el primero, mirando su ci-
gar ro—.  ¡Oye ,  vámonos  de  aqu í !
¿Qué te parece una caña de cerve-
za? Creo que podemos ir por la pla-
taforma y salir por delante.

— ¡Bien! ¿Pagas tú?

Los obreros se alejaron,  desta-
cándose sus oscuras siluetas entre el
mar y las grandes puertas que daban
al auditorio.

Él cigarro tirado cayó entre los trapos
llenos de aceite que los obreros habían
abandonado en el paseo, junto a las frá-
giles paredes del templo. Un trapo ardió
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o f  t h e  t a b e r n a c l e .  A r a g  g l o w e d
round the edges,  wormlike,  then l i t
in circl ing f lame.

S h a r o n  w a s  c h a n t i n g :  « W h a t
c o u l d  b e  m o r e  b e a u t i f u l  t h a n  a
t a b e r n a c l e  l i k e  t h i s ,  s e t  o n  t h e
b o s o m  o f  t h e  r o l l i n g  d e e p ?  O h ,
th ink what  the  mighty  t ides  have
meant in Holy Writ!  The face of the
waters on which moved the spirit  of
Almighty God,  when the earth was
but a whirling and chaotic darkness!
Jesus baptized in the sweet  waters
o f  J o r d a n !  J e s u s  w a l k i n g  t h e
waves—so could we today if we had
b u t  h i s  f a i t h !  O  d e a r  G o d ,
strengthen thou our unbelief ,  give
us fai th l ike unto thine own!»

Elmer sitt ing back listening, was
moved as in his  f i rs t  adorat ion for
her.  He had become so t i red of  her
poetizing that he almost admitted to
h i m s e l f  t h a t  h e  w a s  t i r e d .  B u t
t o n i g h t  h e  f e l t  h e r  s t r a n g e n e s s
again,  and in i t  he was humble.  He
saw her straight  back,  shimmering
in white  sat in ,  he saw her  superb
arms as she stretched them out  to
these thousands,  and in hot  secret
pr ide  he  gloated that  th is  beauty,
beheld and worshiped of  so many,
belonged to him alone.

Then he noted something else.

A third of  the way back,  coming
through one of the doors opening on
the promenade, was a curl of smoke.
H e  s t a r t l e d ;  h e  a l m o s t  r o s e ;  h e
feared to rouse a panic; and sat with
his  brain a welter  of  terr if ied jel ly
t i l l  he  hea rd  t he  s c r eam «F i r e—
fire!» and saw the whole audience
a n d  t h e  c h o i r  l e a p i n g  u p ,
s c r e a m i n g — s c r e a m i n g —
screaming—while the f l imsy door-
jamb was al ight  and the f lame rose
fan-l ike toward the raf ters .

Only Sharon was in his  mind—
S h a r o n  s t a n d i n g  l i k e  a n  i v o r y
c o l u m n  a g a i n s t  t h e  t e r r o r.  H e
rushed toward her.  He could hear
her wail ing,  «Don’t  be afraid!  Go
out s lowly!» She turned toward the
choir,  as with wild white robes they
charged down f rom thei r  bank of
s e a t s .  S h e  c l a m o r e d ,  « D o n ’ t  b e
afraid!  We’re in the temple of  the
Lord! He won’t harm you! I believe!
H a v e  f a i t h !  I ’ l l  l e a d  y o u  s a f e l y
through the f lames!»

en los bordes como un gusano; luego se
encendió en llama circular. Sharon esta-
ba declamando:

— ¿Qué puede  haber  más  her -
m o s o  q u e  u n  t e m p l o  c o m o  é s t e ,
asentado sobre  e l  mar  ar ru l lador?
¡Oh,  pensad lo que signif icaban las
p o d e r o s a s  a g u a s  e n  l a  S a g r a d a
Escr i tura!  ¡Sobre  e l las  f lo taba  e l
espí r i tu  del  Todopoderoso,  cuando
la t ierra estaba aún en t inieblas tur-
bulentas  y  caót icas!  [316]  ¡ Jesús
b a u t i z ó  e n  l a s  d u l c e s  a g u a s  d e l
J o r d á n !  ¡ J e s ú s  a n d a b a  s o b r e  l a s
aguas,  y así  podríamos hacer nos-
o t r o s  c o n  s o l o  t e n e r  f e !  ¡ O h ,
amadísimo Señor, ayúdanos a creer,
danos  una  fe  como la  tuya!

Élmer, que estaba sentado atrás
para escuchar, se conmovió como en
su primera adoración por ella. Se ha-
bía cansado tanto de su poetizar, que
casi se confesó a sí mismo que estaba
cansado. Pero esta noche sintió otra
vez la fascinación de ella, y se volvió
humilde. Vio su espalda fina, relucien-
te con su satín blanco; vio sus precio-
sos brazos cuando se extendían hacia
aquellos miles de almas, y con secreto
orgullo gozó pensando que aquella be-
lleza mirada y adorada por tantos le
pertenecía sólo a él.

Después se dio cuenta de otra cosa.

A unos metros de distancia, mi-
rando a través de una de las puertas
que daban al paseo, vio una espiral
de humo. Se asustó y casi se levan-
tó. Pero temía ser causa de pánico,
y se quedó sentado, sin pensar,  sin
poder razonar ni comprender, hasta
que oyó el grito de «¡Fuego! ¡Fue-
go!» Vio a todo el público y a los
coristas saltando y gritando, mien-
tras las frágiles tablas ardían y las
llamas se extendían como un abani-
co hacia las vigas.

So lo  Sha ron  e s t aba  s e r ena ;  pa -
r ec í a  una  co lumna  de  h i e r ro  f r en -
t e  a l  t e r r o r.  E l m e r  c o r r i ó  h a c i a
e l l a ,  q u e  o r d e n a b a  s e r e n a m e n t e :

— ¡No tengan miedo! ¡Salgan despacio!
Y volviéndose hacia los coristas, que

saltaban de sus sitios como locos, con sus
vestiduras blancas, gritó:

—  ¡ N o  t e n g á i s  m i e d o !  ¡ E s t a -
mos  en  e l  t emp lo  de l  Seño r !  ¡E l
no  hará  daño!  ¡Yo c reo  en  El !  ¡Te -
n e d  f e !  ¡ O s  l l e v a r é  s e g u r o s  a  t r a -
v é s  d e  l a s  l l a m a s !
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But they ignored her,  s treamed
past  her,  thrust ing her  aside.

He seized her arm. «Come here,
Shara!  The door at  the back! We’l l
jump over and swim ashore!»

She seemed not  to hear him. She
thrust  his  hand away and went on
demanding,  her  voice furious with
mad sinceri ty,  «Who wil l  t rust  the
Lord God of Hosts? Now we’l l  t ry
our fai th!  Who wil l  fol low me?»

S i n c e  t w o - t h i r d s  o f  t h e
aud i t o r i um was  t o  t he  sho reward
s i d e  o f  t h e  f i r e ,  a n d  s i n c e  t h e
wide  doors  to  the  p romenade  were
m a n y,  m o s t  o f  t h e  a u d i e n c e  w e r e
g e t t i n g  s a f e l y  o u t ,  s a v e  f o r  a
ch i l d  c ru shed ,  a  woman  f a in t i ng
a n d  t r a m p l e d .  B u t  t o w a r d  t h e
s t a g e  t h e  f l a m e s ,  d r i v e n  b y  t h e
s e a - w i n d ,  w e r e  b e a t i n g  u p
t h r o u g h  t h e  r a f t e r s .  M o s t  o f  t h e
choi r  and  the  aud ience  down f ron t
h a d  e s c a p e d ,  b u t  a l l  w h o  w e r e
now a t  t he  back  we re  cu t  o f f .

He grasped Sharon’s arm again.
I n  a  v o i c e  a b j e c t  w i t h  f e a r  h e
shouted,  «For God’s sake,  beat  i t !
We can’t  wait!»

She had an insane strength;  she
thrust  him away so sharply that  he
fe l l  aga ins t  a  cha i r,  b ru i s ing  h i s
knee.  Furious with pain,  senseless
with fear,  he raged,  «You can go to
he l l !»  and  ga l loped  o ff ,  push ing
aside the last of the hysterical choir.
He looked back and saw her,  quite
alone, holding up the white wooden
cross which had stood by the pulpit,
marching  s teadi ly  forward ,  a  ta l l
f igure  pa le  aga ins t  the  sc reen  of
flames.

All  of  the choir  who had not  got
away remembered  or  guessed  the
s m a l l  d o o r  a t  t h e  b a c k ;  s o  d i d
Adelbert and Art Nichols; and all  of
them were jamming toward i t .

That  door opened inward—only
it  did not  open,  with the score of
victims thrust against i t .  In howling
panic ,  Elmer sprang among them,
knocked them aside,  s truck down a
gir l  who stood in his  way,  yanked
open the door,  and got  through i t  .  .
.  t h e  l a s t ,  t h e  o n l y  o n e ,  t o  g e t
through i t .

H e  n e v e r  r e m e m b e r e d

Pero ellos no la hicieron caso, y
empujándola a un lado corrieron alocados.

Elmer la cogió del brazo:
— ¡Ven acá, Shara! ¡La puerta trasera!

¡Vamos a saltar y nadar a tierra!

Ella parecía no oírle. Apartó enérgica
su mano de sobre [317] ella y siguió gri-
tando con voz furiosa y llena de sinceridad:

— ¿Quién quiere confiar en el Se-
ñor? ¡Vamos a probar.  nuestra fe!
¿Quién quiere seguirme?

Como las dos terceras partes del audi-
torio se hallaban al lado opuesto del fue-
go y eran muchas y anchas las puertas que
daban al paseo, se salvó la mayoría de los
espectadores, con excepción de un niño,
que fue aplastado, y de una mujer que se
desmayó y fue pisoteada. Pero las llamas,
corriéndose por las vigas y empujadas por
el viento, avanzaban hacia el escenario. La
mayor parte de los coristas y del público
de primera fila se habían salvado; pero
ahora ya el paso se hallaba cortado para
todos los que se encontraban en la parte
trasera del escenario.

Élmer volvió a coger a Sharon por el bra-
zo y con voz entrecortada por el miedo gritó:

— ¡Por Dios, escápate! ¡No pode-
mos esperar!

Ella,  con una fuerza loca, le dio
un empujón tan fuerte,  que lo tiró
contra una silla, lesionándole las ro-
dil las.  Furioso de dolor y alocado
por el miedo, vociferó rabioso:

— ¡Vete al infierno!
Y echó a correr, atropellando a los his-

téricos coristas.
Miró atrás y la vio completamente

sola, elevando la blanca cruz de madera
que había estado en el púlpito, avanzan-
do con firmeza su alta y blanca figura
hacia las llamas.

Todos los coristas que no se habían
podido escapar, y entre ellos Adalbert
y Art Nichols, recordaron la pequeña
puerta trasera; todos ellos corrieron y
se apretaron contra ella.

Ésa puerta se abría para dentro,
y no pudo abrirse por la masa de víc-
t imas  ap re t adas  con t ra  e l l a .  Con
enorme  pán ico  sa l tó  E lmer  en t re
ellos, los golpeó arrojándolos de un
lado para otro, t iró al suelo una mu-
chacha que se le interpuso, abrió la
puerta y salió por ella; fue el prime-
ro y el último que pasó.

No recordó más tarde cómo se había
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l e a p i n g ,  b u t  h e  f o u n d  h i m s e l f
i n  t h e  s u r f ,  d e s p e r a t e l y
s w i m m i n g  t o w a r d  s h o r e ,
h o r r i b l y  c o l d ,  h o r r i b l y  b o u n d
b y  h e a v y  c l o t h e s .  H e  h u m p e d
o u t  o f  h i s  c o a t .

In  the  ins ide  pocke t  was  L i ly
Anderson’s address, as she had given
it to him before going that morning.

The sea ,  by night ,  though i t  was
g l a r i n g  n o w  w i t h  f l a m e s  f r o m
above,  seemed inf in i te  in  i t s  b lack
s i g h t l e s s n e s s .  T h e  w a v e s  t h r u s t
h im among  the  p i l es ;  the i r  mossy
s l ime  was  l ike  the  fee l  o f  se rpen ts
t o  h i s  f r a n t i c  h a n d s ,  a n d  t h e
b a r n a c l e s  c u t  h i s  p a l m s .  B u t  h e
s t r u g g l e d  o u t  f r o m  b e n e a t h  t h e
p ie r,  s t rugg led  toward  shore ,  and
as  he  swam and  pan ted ,  more  and
more  was  the  sea  b lood- red  abou t
h im.  In  b lood  he  swam,  b lood  tha t
was  i cy-co ld  and  tumul tuous  and
roar ing  in  h i s  ea r s .

H i s  k n e e s  s t r u c k  s a n d ,  a n d  h e
c r a w l e d  a s h o r e ,  a m o n g  a
s h r i e k i n g ,  t o r n ,  s e a - s o a k e d
c r o w d .  M a n y  h a d  l e a p e d  f r o m
t h e  r a i l  o f  t h e  p r o m e n a d e  a n d
w e r e  s t i l l  f i g h t i n g  t h e  s u r f ,
w a i l i n g ,  b e a t e n .  T h e i r  w e t  a n d
c o r p s e l i k e  h e a d s  w e r e  s e e n
c l e a r l y  i n  t h e  g l a r e ;  t h e  p i e r  w a s
o n l y  a  s k e l e t o n ,  a  c a g e  r o u n d  a
b o i l i n g  o f  f l a m e ,  w i t h  d o t s  o f
f i g u r e s  s t i l l  d r o p p i n g  f r o m  t h e
p r o m e n a d e .

Elmer ran out a little into the surf
and dragged in a woman who had
already safely touched bottom.

He  had  rescued  a t  l eas t  th i r ty
p e o p l e  w h o  h a d  a l r e a d y  r e s c u e d
themselves before the reporters  got
t o  h i m  a n d  h e  h a d  t o  s t o p  a n d
expla in  the  cause  of  the  f i re ,  the
cost  of  the tabernacle,  the amount
o f  i n s u r a n c e ,  t h e  s i z e  o f  t h e
a u d i e n c e ,  t h e  n u m b e r  o f  s o u l s
revived by Miss Falconer during all
her  campaigns,  and the fact  that  he
had been saving both Miss Falconer
and Adelbert  Shoop when they had
been crushed by a fal l ing rafter.

A  h u n d r e d  a n d  e l e v e n  p e o p l e
died that  night ,  including al l  of  the
gospel-crew save Elmer.

I t  w a s  E l m e r  h i m s e l f  w h o  a t
dawn found Sharon’s body lying on

salvado; pero sí [318] que se encontró en
el mar nadando hacia la costa deses-
peradamente, con un frío horrible y terri-
blemente embarazado por sus pesadas ro-
pas. Haciendo un gran esfuerzo se quitó
la chaqueta.

En el bolsillo interior se hallaba la di-
rección de Lily Anderson, que le había
dado aquella mañana al marcharse.

Él mar le parecía infinito, por hacer in-
visibles sus límites la oscuridad de la no-
che, a pesar de que estaba a la sazón alum-
brado desde lo alto por las llamas. Las olas
le empujaban contra los postes; su moho-
so fango causaba a sus nerviosos dedos la
sensación de serpientes y las almejas le
cortaban las manos. Pero él luchó hasta
conseguir alejarse del muelle, y debatién-
dose con las olas se acercó a la costa, y
mientras nadaba y se acercaba fue el mar
haciéndose cada vez más rojo alrededor
de él, tan rojo como la sangre. Nadaba en
sangre, una sangre que era fría como el
hielo, tumultuosa y rugiendo en sus oídos.

Sus rodillas tocaron arena y se arras-
tró a tierra, en medio de una multitud cla-
morosa y enloquecida que acababa de sa-
lir del mar. Muchos habían saltado desde
la barandilla del muelle y estaban todavía
luchando con el oleaje, sollozantes y aba-
tidos. Al resplandor de las llamas se veían
claramente sus rostros cadavéricos y sus
cabezas mojadas; del muelle no quedaba
más que el esqueleto: una jaula rodeada
de llamas, con figuras humanas como
puntitos que estaban todavía tirándose al
mar desde el paseo.

E l m e r  c o r r i ó  h a c i a  l a  o r i l l a  y
r e c o g i ó  a  u n a  m u j e r  q u e  y a  h a b í a
t o c a d o  t i e r r a .

Había socorrido por lo menos treinta
personas, que ya se encontraban salva-
das por sí mismas, cuando los reporteros
se aproximaron a él, y hubo de suspen-
der su humanitaria tarea para explicar-
les la causa del incendio, la suma del
seguro, el coste del templo, el número
de almas salvadas por  la  señori ta
Falconer en el curso de sus campañas y
la forma en que había salvado tanto a la
señorita [319] Falconer como a Adelbert
Shoop cuando quedaron aprisionados
por una viga que les cayó encima.

Ciento once personas murieron aquella
noche, incluidos todos los miembros de la
misión evangélica, excepto Elmer.

Fue Élmer mismo quien encontró
a l  amanecer  e l  cuerpo  de  Sharon
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a  f loor-beam.  There  were  rags  of
white satin clinging to it ,  and in her
charred hand was st i l l  the charred
cross.

CHAPTER XVI

1

Though to the commonplace and
u n s p e c u l a t i v e  e y e  M r s  E v a n s
R i d d l e  w a s  b u t  a  f e m a l e
b l acksmi th ,  ye t  Mrs .  R idd le  and
h e r  f o l l o w e r s  k n e w,  i n  a  b l a n d
s m i r k i n g  w a y,  t h a t  s h e  w a s
i n s t i t u t i n g  a n  e r a  i n  w h i c h
s ickness ,  pover ty,  and fo l ly  would
be ended forever.

She  was  the  p rop r i e to r  o f  t he
Vi c t o r y  T h o u g h t - p o w e r
Headquar ters ,  New York,  and not
even  in  Los  Angeles  was  there  a
m o r e  i m p o r t a n t  c e n t e r  o f
predigested philosophy and pansy-
pa in ted  e th ics .  She  main ta ined  a
magaz ine  f i l l ed  wi th  such  s t a r ry
thoughts  as  «All  the world’s  a  road
w h e r e o n  w e  a r e  b u t  f e l l o w
wayfarers .» She held morning and
v e s p e r  s e r v i c e s  o n  S u n d a y  a t
Euterpean Hall ,  on Eighty-seventh
St r e e t ,  a n d  b e t w e e n  m o m e n t s  o f
Silent  Thought  she boxed with the
inexplicable.  She taught,  or  farmed
o u t ,  c l a s s e s  i n  C o n c e n t r a t i o n ,
P r o s p e r i t y,  L o v e ,  M e t a p h y s i c s ,
Oriental  Mysticism, and the Fourth
Dimension.

S h e  i n s t r u c t e d  s m a l l  S e l e c t
Circles how to keep one’s husband,
h o w  t o  u n d e r s t a n d  S a n s k r i t
phi losophy without  understanding
either  Sanskri t  or  philosophy,  and
how to become sl im without  giving
u p  p a s t r y .  S h e  h e a l e d  a l l  t h e
diseases in the medical  dict ionary,
and some which were not ;  and in
p e r s o n a l  c o n s u l t a t i o n s ,  a t  t e n
dollars  the half  hour,  she explained
to unappetizing elderly ladies how
t h e y  m i g h t  r o u s e  p a s s i o n  i n  a
football  hero.

She had a s taff ,  including a real
Hindu  swami—anyway,  he  was  a

tendido en el  suelo,  envuelto en j i -
rones de satén blanco y conservan-
do aún en su mano abrasada la  cruz
calcinada.

[320]
CAPITULO XVI

I

AUNQUE la señorita Evan Riddle
era para las personas vulgares y poco ob-
servadoras nada más que una engañabo-
bos, ella y sus discípulos sabían, y así lo
proclamaban — sonriendo
beatíficamente—, que estaban inau-
gurando una nueva era, en la cual las
enfermedades, la pobreza y la locura
habrían terminado para siempre.

Era la propietaria de la Central de
la Energía Mental Victoriosa, esta-
blecida en Nueva York, y ni siquiera
en Los Ángeles había un’ centro más
importante de filosofía racionalista y
de moral libre. Publicaba una revista
llena de pensamientos tan brillantes
como este: «El mundo entero no es
más que una carretera donde nosotros
somos sólo compañeros del camino.»
Los domingos tenía reuniones reli-
giosas por las mañanas y por las tar-
des en el «Salón de Euterpe», en la
calle Ochenta y siete, durante las cua-
les, en los entreactos de «Pensamien-
to  S i l enc ioso» ,  l uchaba  con  «Lo
inexplicable». Daba clases de Con-
centración, Prosperidad, Amor, Me-
taf í s ica ,  Mis t ic i smo or ien ta l  y  la
Cuarta dimensión.

Enseñaba en pequeños círculos
se lec tos  cómo re tener  a l  mar ido ,
c ó m o  c o m p r e n d e r  l a  f i l o s o f í a
sánscri ta ,  s in saber ni  f i losofía ni
sánscri to,  y cómo adelgazar s in de-
jar  de [321] comer pasteles.  Cura-
ba todas las enfermedades que figu-
raban en el diccionario médico y al-
gunas  que no es taban en é l ,  y  en
consultas personales,  a diez dólares
la media hora,  enseñaba a señori tas
sol teronas  poco apetecibles  cómo
podrían encender una pasión en un
as de fútbol .

Tenía varios colaboradores, entre
ellos un verdadero indio del Indostán,
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real Hindu—but she was looking for
a f i rs t  assis tant .

2

The Reverend Elmer Gantry had
failed as an independent evangelist .

He had been quite  as noisy and
t h r e a t e n i n g  a s  t h e  a v e r a g e
e v a n g e l i s t ;  t o  r e a s o n a b l y  l a rg e
gather ings  he  had  s ta ted  tha t  the
Judgment Day was rather more than
likely to occur before six A.M., and
h e  h a d  t o l d  a l l  t h e  c h r o n i c
anecdotes  of  the  dying  drunkard .
But there was something wrong. He
could not  make i t  go.

Sharon was with him, beckoning
him,  in to lerably  summoning h im,
i n t o l e r a b l y  r e b u k i n g  h i m .
Sometimes he worshiped her as the
shadow of a dead god;  as always he
was humanly lonely for  her  and her
tantrums and her electr ic wrath and
her abounding laughter.  In pulpi ts
he felt like an impostor, and in hotel
bedrooms he ached for  her  voice.

Wors t  o f  a l l ,  he  was  expec ted
everywhere  to  t e l l  o f  he r  «brave
death in the cause of  the Lord.» He
was very sick about  i t .

Mrs. Evans Riddle invited him to
join her.

Elmer  had  no  objec t ion  to  the
malted milk of  New Thought.  But
after  Sharon,  Mrs.  Riddle was too
much .  She  shaved  r egu la r ly,  she
smelled of cigar smoke, yet  she had
a  n i c k e r i n g  f a n c y  f o r  w a r m
masculine at tentions.

Elmer had to earn a l iving,  and
he had taken too much of the drug
of oratory to be able to go back to
the road as a traveling salesman. He
shrugged when he had interviewed
Mrs.  Riddle ;  he  to ld  her  that  she
would be an inspirat ion to a young
man l ike himself ;  he held her hand;
he went out  and washed his  hand;
and determined that  since he was to
dwell in the large brownstone house
which was both her  Thought-power
H e a d q u a r t e r s  a n d  h e r  h o m e ,  h e
would keep his  door locked.

The  prepara t ion  for  h i s  labors

pero estaba buscando un primer ayu-
dante.

___

El Rev. Elmer Gantry había fracasado
como evangelista independiente.

Había  s ido  tan  voc ing le ro  y  tan
amenazado r  como  e l  evange l i s t a
c o r r i e n t e ;  h a b í a  e x p l i c a d o  a n t e
a u d i t o r i o s  b a s t a n t e  n u m e r o s o s
q u e  e l  J u i c i o  f i n a l  s e  c e l e b r a r í a
s e g u r a m e n t e  a  l a s  s e i s  d e  l a  t a r -
d e ,  y  l e s  h a b í a  c o n t a d o  t o d a s  l a s
a n é c d o t a s  d e l  b o r r a c h o  m o r i b u n -
d o .  P e r o  l a  c o s a  n o  m a r c h a b a . . .
N o  l o g r a b a  é x i t o .

Sharon es taba  con é l ;  le  hac ía
s e ñ a s ,  l l a m á n d o l e  d e  u n  m o d o
apremian te  o  r echazándo le  dura -
mente .  Algunas  veces  l a  adoraba
como a  la  sombra  de  un dios  muer-
to y siempre pensaba en ella,  en sus
accesos  de  furor  y  en  su  r i sa  des-
bordante .  En  e l  pú lp i to  se  sen t ía
como un impostor,  y  en  e l  cuar to
del  hote l  añoraba  su  voz .

Lo peor de todo es que en todas par-
tes querían que hablase de su «heroica
muerte por la causa del Señor». Estaba
ya harto de ello.

La señora de Riddle le invitó a unirse
con ella.

Elmer no sentía ninguna animadversión
contra el Nuevo Pensamiento. Pero después
de Sharon la señora Riddle le resultaba in-
soportable. Era una mujer que se afeitaba
con regularidad, que olía a tabaco y que
tenía además una afición desmesurada a las
cálidas atenciones masculinas.

Pero Elmer tenía que ganarse la
vida y había tragado demasiado tóxi-
co oratorio para poder volver a traba-
jar como viajante. Visitó a la señora
Riddle; le dijo que, para un hombre
joven como él, ella sería una inspira-
ción; le cogió las manos, y cuando sa-
lió se las lavó. Luego determinó [322]
que mientras estuviera en aquella casa
grande, de piedra negruzca, que ser-
vía al mismo tiempo de Central gene-
ral y de domicilio de la señora Riddle,
tendría la puerta de su cuarto cerrada
con doble llave.

La preparación para sus trabajos no

X
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w a s  n o t  t o o  f a t i g u i n g .  H e  r e a d
through six copies of  Mrs.  Riddle’s
m a g a z i n e  a n d ,  j u s t  a s  h e  h a d
l e a r n e d  t h e  t r a d e - t e r m s  o f
e v a n g e l i s m ,  s o  h e  l e a r n e d  t h e
technologies of  New Thought;  the
Cosmic Law of Vibrat ion;  I  Affirm
t h e  L i v i n g  T h o u g h t .  H e  l a b o r e d
through a chapter  of  «The Essence
of Oriental  Mysticism, Occult ism,
and Esotericism» and accomplished
s e v e n  p a g e s  o f  t h e  « B h a g a v a d -
Gi t a» ;  and  thus  was  p repa red  t o
teach disciples how to win love and
prosperi ty.

I n  a c t u a l  p r a c t i s e  h e  h a d  m u c h
l e s s  o f  t r e a d i n g  t h e  H i m a l a y a n
h e i g h t s  t h a n  o f  p l e a s i n g  M r s .
E v a n s  R i d d l e .  O n c e  s h e
d i s c o v e r e d  t h a t  h e  h a d  s m a l l
f a n c y  f o r  s i t t i n g  u p  a f t e r
midn igh t  w i th  he r,  she  was  r a the r
s h a r p  a b o u t  h i s  b r i n g i n g  i n  n e w
c h e l a s — a s ,  o u t  o f  « K i m , »  s h e
c a l l e d  p a y i n g  c u s t o m e r s .

O c c a s i o n a l l y  h e  t o o k  S u n d a y
morn ing  s e rv i ce  fo r  Mrs .  R idd l e
a t  E u t e r p e a n  H a l l ,  w h e n  s h e  w a s
w e a r y  o f  c u r i n g  r h e u m a t i s m  o r
w h e n  s h e  w a s  s u f f e r i n g  f r o m
rheumat i sm;  and  a lways  he  had  to
b e  a t  E u t e r p e a n  t o  g i v e  s p i r i t u a l
a s s i s t a n c e .  S h e  l i k e d  t o  h a v e  h e r
h a i r y  a r m  s t r o k e d  j u s t  b e f o r e  s h e
w e n t  o u t  t o  p r e a c h  a n d  t h a t  w a s
n o t  t o o  h a r d  a  t a s k — u s u a l l y  h e
c o u l d  r e c o v e r  w h i l e  s h e  w a s  o u t
on  t he  p l a t fo rm .  She  t u rned  ove r
to  h im the  Pe r sona l  Consu l t a t ions
w i t h  s p i n s t e r s ,  a n d  h e  f o u n d  i t
c o m i c  t o  w a t c h  t h e i r  s h a r p  n o s e s
q u i v e r i n g ,  t h e i r  d r y  m o u t h s
wabb l ing .

B u t  h i s  g r e a t e s t  i n t e r e s t  w a s
g i v e n  t o  t h e  P r o s p e r i t y  C l a s s e s .
To  o n e  w h o  h a d  n e v e r  m a d e  m o r e
t h a n  f i v e  t h o u s a n d  a  y e a r
h i m s e l f ,  i t  w a s  i n s p i r i n g  t o
e x p l a i n  b e f o r e  d o z e n s  o f  p o p -
e y e d  a n d  a d m i r i n g  m o r o n s  h o w
t h e y  c o u l d  m a k e  t e n  t h o u s a n d —
f i f t y  t h o u s a n d — a  m i l l i o n  a  y e a r ,
a n d  a l l  t h i s  b y  t h e  Wo n d e r  P o w e r
o f  S u g g e s t i o n ,  b y  A g g r e s s i v e
P e r s o n a l i t y ,  b y  t h e  D i v i n e
R h y t h m ,  i n  f a c t  b y  m e r e l y
r e l e a s i n g  t h e  I n n e r  S e l f - s h i n e .

I t  w a s  f u n ,  i t  w a s  a n  o rg y  o f
i m a g i n a t i o n ,  f o r  h i m  w h o  h a d
neve r  f aced  any  Ti t an  o f  Succes s
o f  l a r g e r  d i m e n s i o n s  t h a n  t h e

era demasiado fatigosa. Levó seis nú-
meros de la revista de la señora Riddle,
y como había aprendido los términos
comerciales del evangelismo, igual-
mente aprendió la técnica del Nuevo
Pensamiento, y la «Ley cósmica de la
vibración», y el «Yo afirmo el Pensa-
miento viviente». Se estudió un capí-
tulo de «La esencia del Misticismo, del
Ocultismo y Esotericismo orientales»
y leyó siete páginas del «Bhagavad-
Gita». De esta forma estaba ya prepa-
rado para enseñar a los discípulos el
modo de conseguir amor y prosperi-
dad.

En realidad se trataba menos de es-
calar las alturas del Himalava que de
agradar a la señora de Evans Riddle.
Una vez que ella se hubo dado cuenta
de que a él le gustaba muy poco que-
darse hasta medianoche en su compa-
ñía fue bastante mordaz al referirse a
su labor de atracción de nuevos clien-
tes o «chelas», como ella decía, re-
cordando el «Kim» de Kipling.

De vez en cuando Elmer hacía el
servicio divino los domingos por la
mañana,  en lugar  de  la  señora  de
Riddle, en el Salón de Euterpe, cuan-
do ella se encontraba cansada de cu-
rar el reumatismo o cuando lo sufría
ella misma, y siempre tenía él que es-
tar por allí para prestar asistencia es-
piritual. A ella le gustaba que la aca-
riciara su brazo velludo antes de ir a
predicar; pero esto no era demasiado
duro; por lo general, podía recobrar
las fuerzas mientras ella estaba en el
estrado. Le encargó de las consultas
personales con las solteronas, y a él
le hizo mucha gracia ver temblar sus
narices afiladas y moverse sus bocas
secas.

Pero  e l  mayor  in terés  lo  ponía
e n  l a s  c l a s e s  d e  « P r o s p e r i d a d » .
Para quien nunca había ganado más
dinero que cinco mil  dólares  al  año
era  in te resan te  exp l i ca r  an te  do-
cenas  de  imbéc i l e s ,  que  mi raban
con ojos sal tones,  cómo podían ga-
nar diez mil,  cincuenta mil y un mi-
l lón a l  año,  [323]  y  todo es to  por
e l  Poder  Mi lag roso  de  l a  Suges -
t i ón ,  po r  Pe r sona l idad  Agres iva ,
por  e l  R i tmo Div ino  y,  en  suma,
dando s implemente  suel ta  a l  Des-
lumbrante  Yo Inter ior.

Era una diversión, un delirio de ima-
ginación para un hombre como él, que
no se había tropezado jamás con ningún
«Titán del Éxito» de mayores dimensio-
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c h a i r m a n  o f  a  l o c a l  e v a n g e l i s t i c
c o m m i t t e e  t o  i n s t r u c t  a  t h i r t y - a -
w e e k  b o o k k e e p e r  h o w  t o  s t a l k
in to  Morgan’s  o ff ice ,  f ix  h im wi th
the  penet ra t ing  eye  of  the  In i t ia te ,
and  borrow a  hundred  thousand on
the  spo t.

B u t  a l w a y s  h e  l o n g e d  f o r
S h a r o n ,  w i t h  a  s e n s a t i o n  o f
empt iness  rea l  a s  the  fa in tness  o f
hunger  and  long  t ramping .  He  saw
his  days  wi th  he r  a s  adven tu res ,
foo t - loose ,  scen ted  wi th  f resh  a i r.
He  ha ted  h imse l f  fo r  hav ing  ever
g lanced  over  h i s  shou lder,  and  he
de te rmined  to  be  a  ce l iba te  a l l  h i s
l i fe .

In  some ways  he  preferred New
Thought  to s tandard Protestant ism.
I t  was  safer  to  p lay  wi th .  He had
n e v e r  b e e n  s u r e  b u t  t h a t  t h e r e
m i g h t  b e  s o m e t h i n g  t o  t h e
doc t r i ne s  he  had  p reached  a s  an
evangel is t .  Perhaps God real ly  had
dic ta ted  every  word of  the  Bible .
Perhaps  there  rea l ly  was  a  hel l  of
burning sulphur.  Perhaps  the  Holy
Ghost  rea l ly  was  hover ing around
watching him and report ing.  But he
knew with  sereni ty  tha t  a l l  of  h is
N e w  T h o u g h t s ,  h i s  t h e o s o p h i c a l
u t t e r a n c e s ,  w e r e  p u r e  a n d
u n c o n t a m i n a t e d  b u n k .  N o  o n e
c o u l d  d e n y  h i s  t h e o r i e s  b e c a u s e
n o n e  o f  h i s  t h e o r i e s  m e a n t
anything.  I t  d id  not  mat ter  what  he
s a i d ,  s o  l o n g  a s  h e  k e p t  t h e m
l i s t e n i n g ;  a n d  h e  e n j o y e d  t h e
buoyancy of  power  as  he  bespel led
h i s  c l a s s e s  w i t h  l o n g ,  i n v o l v e d ,
f r u i t y  s e n t e n c e s  r h a p s o d i c  a s
pe r fume  adver t i sement s .

How agreeable  on  br ight  winter
a f t e rnoons  in  the  g i l t  and  ve lve t
e l e g a n c e  o f  t h e  l e c t u r e  h a l l ,  t o
look  a t  smar t  women,  and  moan ,
« A n d ,  o h ,  m y  b e l o v e d ,  c a n  y o u
n o t  s e e ,  d o  y o u  n o t  p e r c e i v e ,
h a v e  n o t  y o u r  e a r t h - b o u n d
e y e s  i n g a t h e r e d ,  t h e
s u p r e m a c y  o f  t h e  r a j a ’ s
q u a l i t y  w h i c h  e a c h  o f  u s ,  b y
t h a t  i n n e r  c o n t e m p l a t i o n
w h i c h  i s  t h e  a l l  h o w e v e r
c l o a k e d  b y  t h e  s e e m i n g ,  c a n
c o n s u m m a t e  a n d  b u i l d  l o f t i l y
t o  h i g h e r  a s p i r i n g  s p h e r e s ? »

A l m o s t  a n y  H i n d u  w o r d  w a s
use fu l .  I t  s eems  tha t  t he  H indus
have Hidden Powers which enable
them to do whatever they want to,

nes que algún presidente de Comité
evangélico local, enseñar a un contable
de treinta dólares a la semana cómo ha-
bía de entrar en el despacho de Morgan,
mirarle fijamente con ojos penetrantes
de iniciado y sacarle un préstamo inme-
diato de cien mil dólares.

Pero siempre suspiraba por Sharon
con una sensación de vacío tan real
como la debilidad que produce el ham-
bre o una larga marcha a pie. Recor-
daba los días pasados con ella, y se le
aparecían felices, alados, embalsama-
dos de aire fresco y perfumado. Se odió
a sí mismo por haber mirado a otras
mujeres y -determinó quedarse soltero
el resto de su vida.

En algunas cosas prefería el Nue-
vo Pensamiento a l  protes tant ismo
ordinario: Ofrecía menos peligros.
Nunca había estado seguro de que a
lo mejor no hubiese algo de verdad
en las doctrinas que había predica-
do siendo evangelista.  Quizá Dios
había dictado realmente cada pala-
bra de la Biblia.  Quizá había de ve-
ras un infierno de azufre ardiente.
Quizá era cierto que el Espíritu San-
to estaba cerca de él,  observándole
y dando cuenta de él.  Pero sabía con
segur idad  que  todos  es tos  pensa-
mientos nuevos y su lenguaje filo-
sófico eran puras necedades. Nadie
podía negar sus teorías,  porque nin-
guna significaba nada. No le impor-
taba decir una cosa u otra en tanto
que lograse hacerse escuchar.  Dis-
frutaba de la  sensación del  poder
cuando adornaba sus explicaciones
con largas frases floridas, enrevesa-
das, rapsódicas, como anuncios de
perfumes.

Qué agradablemente  se  pasaban
las  c la ras  t a rdes  inverna les  en  l a
e legante  y  dorada  sa la  de  lec turas ,
adornada  de  te rc iope lo ,  mi rando  a
muje res  bon i t as  y  d ic iendo :

— Pero, amiga mía, ¿no puede usted
ver nada? ¿No percibe [324] usted nada?
No tenga sus ojos ligados a la tierra. Mire
hacia adentro, porque la suprema cualidad
del rajá que para la contemplación inte-
rior, que es el todo escondido bajo el velo
de las apariencias, todos nosotros, en tan-
to que lo somos, podemos consumar la
perfección y elevarnos hasta las más altas
esferas de la aspiración.

Casi  todas  las  pa labras  h indús
eran úti les.  Parece que los hindús
tienen poderes ocultos que les capa-
cita para hacer todo lo que les viene
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excep t  poss ib ly  to  ge t  r id  o f  the
Mohammedans,  the plague,  and the
cobra.  «Soul-breathing» was also a
good thing to talk about  whenever
h e  h a d  n o t h i n g  t o  s a y ;  a n d  y o u
could always keep an audience of
sa t in-bosomed lad ies  through the
las t  qua r t e r-hour  o f  l ec tu r ing  by
c o m i n g  d o w n  h a r d  o n
«Concentration.»

B u t  w i t h  a l l  t h e s e  a g r e e a b l e
features,  he hated Mrs.  Riddle,  and
he suspected that she was,  as he put
i t ,  «holding out  the coin on him.»
He was to have a percentage of  the
profi ts ,  besides  his  thin salary of
twenty-f ive hundred a year.  There
never were any profi ts  and when he
hinted that  he would l ike to see her
books—entirely out  of  admirat ion
for  the beauties  of  accountancy—
she put  him off .

So he took reasonable measures
o f  r e p r i s a l .  H e  m o v e d  f r o m  h e r
house;  he began to take for  himself
the pat ients  who came for  Personal
Consultat ions,  and to meet  them in
t h e  p a r l o r  o f  h i s  n e w  b o a r d i n g -
house in Harlem. And when she was
not  present  a t  h is  Euterpean Hal l
m e e t i n g s ,  h e  b r o u g h t  b a c k  t o
Vi c t o r y  T h o u g h t - p o w e r
Headquarters  only so much of the
c o l l e c t i o n  a s ,  a f t e r  p r a y e r  a n d
m e d i t a t i o n  a n d  f i g u r i n g  o n  a n
envelope,  seemed suitable.

That  did i t .

M r s .  E v a n s  R i d d l e  h a d  a
r e g r e t t a b l e  s u s p i c i o u s n e s s .  S h e
caused a marked twenty-dollar  bi l l
to  be  p laced  in  the  co l l ec t ion  a t
vespers, a year after Elmer had gone
to work for  the higher powers,  and
when he brought her the collection-
money minus the twenty dollars, she
observed loudly,  with her  grinning
s w a m i  l o o k i n g  h e a t h e n i s h  a n d
sultry across the room:

«G a n t r y ,  y o u ’ r e  a  t h i e f !
Y o u ’ r e  f i r e d !  Y o u  h a v e  a
c o n t r a c t ,  b u t  y o u  c a n  s u e
a n d  b e  d a m n e d .  J a c k s o n ! »
A large negro houseman appeared.
«Throw this crook out,  will  you?»

en gana, excepto librarse de los ma-
hometanos,  la peste y la serpiente
cobra.  La «Respiración del Alma»
era también un tema bueno cuando
no se sabía de qué hablar,  y para re-
tener un auditorio de damas con cor-
piño de satén hasta el último cuarto
de hora de la conferencia no había
nada como hablar a fondo sobre la
«Concentración».

Pero ,  a  pesar  de  todas  esas  co-
sas  agradables ,  odiaba  a  la  señora
Riddle  y  sospechaba que e l la  es ta-
ba  abusando de  é l .  Tenía  derecho
a  un  porcen ta je  sobre  l as  ganan-
cias ,  apar te  de  su  pequeño sueldo
de dos mil  quinientos dólares anua-
les .  Mas  a l l í  nunca  hab ía  ganan-
cias ,  y  cuando él  indicó que le  gus-
tar ía  ver  sus  l ibros  sólo para  admi-
rar  las  be l lezas  de  la  contabi l idad,
e l la  se  opuso.

Por eso tomó prudentes medidas de
represalia. Cambió de casa y empezó
a aceptar por su cuenta los clientes
que venían a las Consultas Particula-
res, a los cuales recibía en la sala de
s u  n u e v a  c a s a  d e  h u é s p e d e s  e n
Harlem. Cuando la señora Riddle no
estaba presente en las reuniones del
Salón de Euterpe, Elmer no llevaba a
la Central de Energía Mental Victo-
riosa más que aquella parte de la co-
lecta que juzgaba oportuno, después
de mucho rezar, meditar y hacer cál-
culos en un sobre.

Esto le fue fatal.

L a  s e ñ o r a  E v a n s  R i d d l e  t e n í a
u n a  s u s p i c a c i a  i n c o n c e b i b l e .
H izo  depos i t a r  en  l a  co l ec t a  de  l a
t a r d e  u n  b i l l e t e  d e  v e i n t e  d ó l a -
r e s ,  e n  e l  c u a l  h a b í a  h e c h o  u n a
c o n t r a s e ñ a .  H a c í a  a l r e d e d o r  d e
u n  a ñ o  q u e  E l m e r  s e r v í a  a  l o s
P o d e r e s  E s p i r i t u a l e s .  C u a n d o
é s t e  l l e v ó  l a  c o l e c t a  e l l a  n o t ó  l a
f a l t a  [ 3 2 5 ]  d e  l o s  v e i n t e  d ó l a r e s ,
y  g r i t ó  c o n  v o z  g r o s e r a :

— ¡Gantry,  es usted un ladrón!
¡Está usted despedido! Tiene usted un
contrato; pero si me demanda usted
saldrá perdiendo. ¡Jackson!

Un criado negro de gran estatura apareció.
— ¡Echa a este granuja a la calle!
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3

He fel t  dazed and homeless and
p o o r ,  b u t  h e  s t a r t e d  o u t  w i t h
Prosperi ty Classes of  his  own.

He did very well  at  Prosperi ty,
e x c e p t  t h a t  h e  c o u l d n ’ t  m a k e  a
l iving out  of  i t .

He spent  from a month to four
months in each ci ty.  He hired the
bal lroom of the second-best  hotel
for  lectures three evenings a week,
a n d  a d v e r t i s e d  h i m s e l f  i n  t h e
newspape r s  a s  t hough  he  were  a
cigaret te  or  a  brand of  soap:

THE WORLD OWES YOU A
MILLION DOLLARS!

WHY DON’T YOU COLLECT IT?

W h a t  b r o u g h t  m i l l i o n s  t o
R o c k e f e l l e r,  M o r g a n ,  C a r n e g i e ?
W I L L P O W E R !  I t ’s  w i t h i n  y o u .
Lea rn  t o  deve lop  i t .  YOU CAN!
The world-master ing secrets  of  the
R o s i c r u c i a n s  a n d  H i n d u  S a g e s
revealed  in  twelve  lessons  by the
r e n o w n e d  P s y c h o l o g i s t  E L M E R
GANTRY, PH.D. ,  D.D. ,  PS.D.

Wri te  or  phone for  FREE personal
consul ta t ion
THE BOWERS HOTEL
MAIN & SYCAMORE

H i s  s t u d e n t s  w e r e  s c h o o l -
t e a c h e r s  w h o  w a n t e d  t o  o w n
t e a r o o m s ,  c l e r k s  w h o  w a n t e d  t o
be  newspape rmen ,  newspape rmen
w h o  w a n t e d  t o  b e  r e a l  e s t a t e
d e a l e r s ,  r e a l  e s t a t e  d e a l e r s  w h o
wanted  to  be  b i shops ,  and  widows
w h o  w a n t e d  t o  e a r n  m o n e y
w i t h o u t  l o s s  o f  e l e g a n c e .  H e
l e c t u r e d  t o  t h e m  i n  t h e  m o s t
b e a u t i f u l  l a n g u a g e ,  a l l  o u t  o f
M r s .  R i d d l e ’s  m a g a z i n e .

He had a number of phrases—all
stolen—and he made his  disciples
repeat them in chorus, in the manner
of  a l l  re l ig ions .  Among the  more
powerful  incantat ions were:

I  can be whatever I  wil l  to be;  I
turn my opened eyes on my Self and
possess whatever I  desire.

I am God’s child, God created all
good things including wealth,  and I
wil l  to inheri t  i t .

III

Elmer se sintió abatido, solo y pobre,
pero empezó a dar clases de Prosperidad
por su propia cuenta.

La Prosper idad la  entendía  muy
b ien ,  pe ro  no  daba  l o  su f i c i en t e
para  v iv i r.

Pasaba de uno a cuatro meses en
cada ciudad. Alquilaba para sus con-
ferencias — que daba tres veces a la
semana— el salón de baile de un ho-
tel de segundo orden y se anunciaba
en los periódicos como si fuera un ci-
garro o una marca de jabón:

EL MUNDO LE DEBE A USTED UN
MILLÓN DE DÓLARES

¿POR QUE NO LOS RECOGE?

¿Qué fue lo que dio los millones a
Rockefeller, Morgan, Carne& Fuerza de
voluntad. Vosotros la tenéis. ¡Aprended a
desarrollarla! ¡Vosotros’ podéis! Los se-
cretos poderosos de la Cruz Rosa y de los
sabios de la India, revelados en doce lec-
ciones por el famoso Psicólogo Dr. Elmer
Gantry, Doctor en Filosofía, Doctor en
Teología, Doctor en Psicología.

Escriba o telefonee pidiendo consulta pri-
vada gratuita.
HOTEL VOWER
Calles Mayor y Sicomoro

Sus discípulos eran maestros de escue-
la, que querían ser propietarios de salones
de té, escribientes que deseaban [326] lle-
gar a directores de almacén, clérigos de-
seosos de hacerse periodistas, periodistas
que ambicionaban una plaza de Interven-
tores del Estado, Interventores del Estado
con ganas de hacerse obispos, y viudas de-
seosas de ganar dinero sin perder la ele-
gancia. Les discurseaba en un lenguaje
muy florido, todo él procedente de la revis-
ta de la Señora de Riddle.

Tenía un cierto número de frases, to-
das robadas, e hizo a sus discípulos repe-
tirlas a coro, a la manera de todas las reli-
giones. Entre los conjuros más eficaces es-
taban los siguientes:

«Yo puedo ser todo lo que quiero; fijo
mis ojos abiertos en mi mismo y poseo
todo lo que quiero.

Soy hijo de Dios, Dios creó todas las
cosas buenas incluida la Riqueza, y yo la
voy a heredar.



279

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

I  a m  r e s o l u t e — I  a m  u t t e r l y
resolute—I fear no man, whether in
off ices or  elsewhere.

Power  i s  in  me,  encompass ing
you to my demands.

Hold fast ,  O Subconscious,  the
thought  of  Prosperi ty.

I n  t h e  d i v i n e  b o o k  o f
achievements my name is written in
G o l d .  I  a m  t h u s  o f  t h e  w o r l d ’s
nobi l i ty  and  now,  th is  moment ,  I
take possession of  my kingdom.

I am part  of  Universal  Mind and
thus I  summon to  me my r ightful
Universal  Power.

Daily my Subconscious shall  tell
m e  t o  n o t  b e  c o n t e n t  a n d  g o  o n
working for  somebody else.

They were al l  of  them ready for
a  m i l l i o n  a  y e a r  e x c e p t  t h e i r
t e a c h e r ,  w h o  w a s  r e a d y  f o r
bankruptcy.

H e  g o t  p u p i l s  e n o u g h ,  b u t  t h e
ove rhead  was  huge  and  h i s  pup i l s
w e r e  p o o r .  H e  h a d  t o  h i r e  t h e
b a l l r o o m ,  p a y  f o r  a d v e r t i s i n g ;  h e
h a d  t o  a p p e a r  g a u d y,  w i t h  a  s u i t e
i n  t h e  h o t e l ,  f r e s h  l i n e n ,  a n d
newly  p r e s sed  morn ing  coa t .  He
s a t  i n  t w e n t y - d o l l a r - a - d a y  r e d
p l u s h  s u i t e s  w o n d e r i n g  w h e r e  h e
w o u l d  g e t  b r e a k f a s t .  H e  w a s  s o
d i smayed  t ha t  he  began  t o  s t udy
h imse l f .

H e  d e t e r m i n e d ,  w i t h  t h e
resoluteness of terror,  to be loyal to
any  loves  or  assoc ia tes  he  might
have hereafter,  to say in his prayers
a n d  s e r m o n s  p r a c t i c a l l y  n o t h i n g
e x c e p t  w h a t  h e  b e l i e v e d .  H e
y e a r n e d  t o  g o  b a c k  t o  M i z p a h
Semina ry,  t o  ge t  Dean  Trospe r ’s
f o rg i v e n e s s ,  t a k e  a  d e g r e e ,  a n d
r e t u r n  t o  t h e  B a p t i s t  p u l p i t  i n
however barren a vi l lage.  But  f i rs t
he must  earn enough money to pay
for a  year  in the seminary.

He had been in correspondence
with  the  manager  of  the  O’Hearn
H o u s e  i n  Z e n i t h — a  c i t y  o f  f o u r
hundred  thousand  in  the  s t a te  o f
Winnemac,  a  hundred  mi les  f rom
Mizpah.  This  was in 1913,  before
the Hotel  Thornleigh was buil t  and
Gil  O’Hearn,  with his  new yellow
brick tavern,  was trying to take the

Yo soy resuelto, muy resuelto, no ten-
go miedo a ningún otro, esté en una ofici-
na o en cualquiera otra parte.

La fuerza está en mí y yo la someto a
mis órdenes.

Aférrate ¡oh, Subconsciente! al pensa-
miento de la Prosperidad.

En el libro divino de los hechos he-
roicos está mi nombre escrito, en letras
de oro. Por eso pertenezco a la nobleza
del mundo, y ahora, en este momento,
tomo posesión de mí reino.

Soy una parte del Cerebro Universal y
por esto asumo mi Poder Universal que
me pertenece por derecho propio.

Diariamente me dirá mi Subcons-
ciencia que no me contente con traba-
jar para otra persona».

Todos los alumnos estaban preparados
para ganar un millón al año, con excep-
ción de su profesor, que estaba preparado
para la bancarrota.

Tenía bastantes discípulos, pero los
gastos eran numerosos y sus discípulos po-
bres. Había que alquilar un salón de baile
y pagar los anuncios. Tenía que aparecer
con ostentación, con varias habitaciones
en el hotel, con ropa limpia y traje recién
planchado. Mientras estaba sentado en ha-
bitaciones regias, tapizadas de felpa escar-
lata, pensaba como se las arreglaría para
tomar el desayuno. Tan desmayado se en-
contraba, que empezó a estudiarse a sí
mismo.

[327] Resolvió con la firmeza del
desesperado, ser leal con todos los
amores o amistades que pudiera te-
ner en el futuro, decir en sus rezos y
sermones nada más que lo Que él
mismo creyese sinceramente. Ansia-
ba volver al Seminario de Mizpah,
a l c a n z a r  e l  p e r d ó n  d e l  D e c a n o
Trosper, obtener un título y volver al
púlpito de cualquier aldea inhóspita.
Pero antes tenía que poseer dinero
suficiente para pagar los gastos de un
año en el Seminario.

Había  es tado  en  comunicac ión
con el dueño del Hotel O’ Hearn de
Zenith, una ciudad de cuatrocientos
m i l  h a b i t a n t e s  e n  e l  E s t a d o  d e
Vinnemac ,  a  unas  c i en  mi l l a s  de
Mizpah. Esto era en 1913, antes de
que el Hotel Thornleigh fuera cons-
truido y cuando Gil O’ Hearn trata-
ba de arrebatar la clientela distingui-
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fashionable business of Zenith away
from the famous but decayed Grand
H o t e l .  I n t e l l e c t u a l  b a l l r o o m
lectures add to the smartness of  a
h o t e l  a l m o s t  a s  m u c h  a s  a  g r e a t
cock ta i l -mixer,  and  Mr.  O’Hearn
had been moved by the prospectus
o f  t h e  l e a r n e d  a n d  m a g n e t i c  D r
Elmer Gantry

Elmer  could  take  the  O’Hearn
offer  on a guarantee and be sure of
a l iving,  but  he needed money for  a
week or two before the fees should
come in.

From whom could he borrow?

Didn’t  he  remember  read ing  in
a  M i z p a h  a l u m n i  b u l l e t i n  t h a t
F r a n k  S h a l l a r d ,  w h o  h a d  s e r v e d
wi th  h im in  the  ru s t i c  chu rch  a t
S c h o e n h e i m ,  n o w  h a d  a  c h u r c h
near  Zen i th?

H e  d u g  o u t  t h e  b u l l e t i n  a n d
d i s c o v e r e d  t h a t  F r a n k  w a s  i n
Eureka,  an industr ia l  town of  for ty
thousand. Elmer had enough money
to  take  h im to  Eureka .  Al l  the  way
there  he  warmed up the  affec t ion
with  which a  borrower  recal ls  an
old  acquaintance  who is  generous
and a  b i t  sof t .

CHAPTER XVII

1

F r a n k  S h a l l a r d  h a d  g r a d u a t e d
from Mizpah Theological  Seminary
and taken his  f i rs t  pulpi t .  And now
that he was a minister,  theoretically
different  from al l  ordinary people,
he  was  wonder ing  whe the r  t he re
w a s  a n y  v a l u e  t o  t h e  m i n i s t r y
whatever.

O f  w h a t  v a l u e  w e r e  d o g g e r e l
hymns raggedly sung? What value
in sermons,  when the congregation
seemed  no t  a t  a l l  d i f f e r en t  f rom
people who never heard sermons?
Were all  ministers and all  churches,
F r a n k  w o n d e r e d ,  m e r e l y
superstitious survivals, merely fire-
insurance? Suppose there were such

da de Zenith al famoso, pero decaí-
do Gran Hotel. Las Conferencias in-
telectuales en el salón de baile con-
tribuyeron a la elegancia de un ho-
tel casi tanto como un gran experto
en coktai ls  y al  señor O’Hearn le
h a b í a  h e c h o  b u e n a  i m p r e s i ó n  e l
prospecto  anunciador  de l  sabio  y
atrayente Dr. Elmer Gantry.

Elmer podía aceptar el ofrecimien-
to de O’Hearn como una garantía de
tener para vivir, pero necesitaba dinero
para una semana o dos hasta que cobra-
ra las clases.

¿Quién le podía prestar dinero?

Se acordó de haber leído en un boletín
publicado por los antiguos alumnos de
Mizpah que Frank Shallard, que había ser-
vido con él en la rústica iglesia de
Schoenheim, regentaba ahora una iglesia
cerca de Zenith.

Buscó el boletín y descubrió que Frank
estaba en Eureka, una ciudad industrial de
cuatro mil habitantes. Elmer tenía bastan-
te dinero para llegar hasta Eureka. Durante
todo el camino se preparó para mostrarse
todo lo afectuoso que uno que va a pedir
dinero prestado tiene que aparecer ante un
antiguo amigo, que es generoso y algo
blando.

[328]

CAPITULO XVII

I

FRANK Shal lard  se  había  gra-
duado en el Seminario  Teológico de
Mizpah y había obtenido el primer
puesto en una iglesia. Ahora que era
pas tor  y  teór icamente  d is t in to  de
toda la gente ordinaria,  estaba pen-
sando si el ministerio sagrado valía
para algo.

¿Qué valor tenían los himnos de
v e r s o s  m a l o s ,  c a n t a d o s
desmañadamente? ¿Qué valían los
sermones, cuando los que los escu-
chaban  e ra  gen te  que  pa rec ía  no
haberlos oído nunca? ¿Eran todos los
pastores y todas las iglesias meras su-
pervivencias de supersticiones, me-
ras Compañías de Seguros contra el
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t h i n g s  a s  i n s p i r i n g  s e r m o n s .
S u p p o s e  t h e r e  c o u l d  b e  s u c h  a
c u r i o u s  o f f i c e  a s  m i n i s t e r ,  a s
P r o f e s s i o n a l  G o o d  M a n ;  s u c h  a
thing as learning Goodness just  as
one learned plumbing or  dentis try.
Even so, what training had he or his
c l a s s m a t e s ,  o r  h i s  p r o f e s s o r s —
whose D. D. degrees did not protect
t h e m  f r o m  i n d i g e s t i o n  a n d  b a d
t e m p e r s — i n  t h i s  t r a d e  o f
Professional  Goodness?

H e  w a s  s u p p o s e d  t o  c u r e  a n
aff l ic t ion cal led vice .  But  he  had
never  encountered vice;  he didn’t
know just  what were the interesting
th ings  tha t  people  d id  when they
w e r e  b e i n g  v i c i o u s .  H o w  l o n g
w o u l d  a  d r u n k a r d  l i s t e n  t o  t h e
counsel  of  one who had never been
inside a saloon?

H e  w a s  s u p p o s e d  t o  b r i n g
p e a c e  t o  m a n k i n d .  B u t  w h a t  d i d
h e  k n o w  o f  t h e  f o r c e s  w h i c h
c a u s e  w a r s ,  p e r s o n a l  o r  c l a s s  o r
n a t i o n a l ;  w h a t  o f  d r u g s ,
p a s s i o n ,  c r i m i n a l
d e s i r e ;  o f  c a p i t a l i s m ,
b a n k i n g ,  l a b o r ,  w a g e s ,
t a x e s ;  i n t e r n a t i o n a l
s t r u g g l e s  f o r  t r a d e ,
m u n i t i o n  t r u s t s ,  a m b i t i o u s
s o l d i e r s ?

He was supposed to comfort  the
s i c k .  B u t  w h a t  d i d  h e  k n o w  o f
sickness? How could he tel l  when
he ought to pray and when he ought
to recommend sal ts?

He was supposed to explain to
troubled mankind the purposes of
God Almighty, to chat with him, and
even advise him about his  duties as
r e g a r d s  r a i n f a l l  a n d  t h e  c h u r c h
d e b t .  B u t  w h i c h  G o d  A l m i g h t y ?
P r o f e s s o r  B r u n o  Z e c h l i n  h a d
introduced Frank to a hundred gods
b e s i d e s  t h e  J e w i s h  J e h o v a h ,  o r
Yahveh,  who had been but  a  poor
and  ra ther  sur ly  re la t ion  of  such
serene aris tocrats  as  Zeus.

H e  w a s  s u p p o s e d  t o  h a v e
u n d e r g o n e  a  m y s t i c  c h a n g e
w h e r e b y  i t  w a s  p o s s i b l e  t o  l i v e
without  normal  appet i tes .  He was
supposed  to  beho ld  g i r l s ’  ank les
w i t h o u t  i n t e r e s t  a n d ,  f o r  l i g h t
a m u s e m e n t ,  t o  b e  s a t i s f i e d  b y
reading church papers  and shaking
hands  wi th  deacons .  But  he  found
h i m s e l f  m o s t  u n c o m f o r t a b l y

infierno? ¿Es que el sacerdocio po-
día ser un oficio? ¿Y podía existir la
profesión de Hombre Bueno? ¿Era
posible aprender la bondad del mis-
mo modo que se aprende el oficio de
mecánico o de rentista? ¿Aun así qué
habían aprendido él y sus compañe-
ros de clase, o sus profesores, cuyos
títulos de Doctor en Teología no les
protegía de tener indigestión y mal
genio, en aquel comercio de la Bon-
dad Profesional?

Se  esperaba  de  é l  que  curara  un
ma l  l l amado  v i c io .  Pe ro  é l  no  ha -
b í a  e n c o n t r a d o  n u n c a  e l  v i c i o ;  n i
s i q u i e r a  s a b í a  q u é  c o s a s  i n t e r e -
s a n t e s  h a c í a  l a  g e n t e  c u a n d o  t e -
n í a  v i c io s .  ¿Cuán to  t i empo  e scu -
c h a r í a  u n  b o r r a c h o  l o s  c o n s e j o s
de  uno  que  nunca  haya  e s t ado  en
u n a  t a b e r n a ?

[329] Se esperaba de él que llevara la
paz a la humanidad. Pero ¿qué sabía él de
las fuerzas que desencadenan las guerras,
tanto individuales, o de clase como nacio-
nales? ¿Qué sabía sobre estupefacientes
sobre las pasiones, sobre los deseos cri-
minales? ¿Qué sabía del capitalismo, de
los bancos, del trabajo, de los salarios y
de los impuestos? ¿Conocía las luchas in-
ternacionales del comercio, y los mono-
polios de armamentos o de militares am-
biciosos?

[329] Se esperaba de él  que con-
solara a los enfermos. ¿Qué sabía él
de enfermedades? ¿Cómo sabía él
cuándo tenía que rezar y cuando re-
comendar sales?

Se esperaba de él que explicara a la
humanidad afligida los propósitos del
Dios Todopoderoso, después de hablar
con él, y se pretendía que le recordara
sus deberes, respecto a la lluvia y a las
deudas de la iglesia. Pero, qué Dios
Topoderoso? El profesor Bruno Zechlin
le había hablado de un centenar de dio-
ses aparte del Jehová o Jahvez de los ju-
díos, que había sido solo un pariente po-
bre y bastante rudo al lado de un aristó-
crata tan sereno como Zeus.

Se esperaba de él que hubiese ex-
perimentado un cambio místico en vir-
tud del cual le fuese posible vivir sin
apetitos normales. Se ‘esperaba de él
que mirara las pantorrillas de las mu-
chachas sin interés y que se distrajera
ligeramente, con la lectura de periódi-
cos clericales y con estrechar la mano
de los diáconos. Pero notó que tenía
un interés agitado por el movimiento
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in teres ted  in  the  f l icker  of  ankles ,
he  longed for  the  theater,  and no
repen tance  cou ld  keep  h im  f rom
r e a d i n g  n o v e l s ,  t h o u g h  h i s
p r o f e s s o r s  h a d  e x p o s e d  t h e m  a s
t ime-wast ing and f r ivolous .

What had he learned?

Enough Hebrew and Greek to be
able to crawl through the Bible by
using lexicons—so that ,  l ike al l  his
c lassmates  once they were  out  of
the seminary,  he always read i t  in
English.  A good many of the more
condemnatory texts  of  the Bible—
rather  less  than the average Holy
R o l l e r  c a r p e n t e r - e v a n g e l i s t .  T h e
theory that  India  and Afr ica  have
w o e s  b e c a u s e  t h e y  a r e  n o t
C h r i s t i a n i z e d ,  b u t  t h a t
C h r i s t i a n i z e d  B a n g o r  a n d  D e s
M o i n e s  h a v e  w o e s  b e c a u s e  t h e
d e v i l ,  a  b e i n g  o b v i o u s l y  m o r e
potent than omnipotent God, sneaks
around counteract ing the  work of
Baptis t  preachers .

He had  learned ,  in  theory,  the
w a y s  o f  r a i s i n g  m o n e y  t h r o u g h
church fairs; he had learned what he
was to say on pastoral visits. He had
l e a r n e d  t h a t  R o g e r  W i l l i a m s ,
Adoniram Judson,  Luther,  Calvin,
J o n a t h a n  E d w a r d s ,  a n d  G e o rg e
Washington were the greatest  men
in history;  that  Lincoln was given
to fervent  prayer at  al l  cr ises;  and
that  Ingersol l  had cal led his  non-
exis tent  son to  his  death-bed and
b i d d e n  h i m  b e c o m e  a n  o r t h o d o x
Christ ian.  He had learned that  the
Pope at  Rome was plot t ing to come
t o  A m e r i c a  a n d  g e t  h o l d  o f  t h e
g o v e r n m e n t ,  a n d  w a s  p r e v e n t e d
only  by  the  denunc ia t ions  o f  the
B a p t i s t  c l e rg y  w i t h  a  l i t t l e  h e l p
f r o m  t h e  M e t h o d i s t s  a n d
Presbyterians;  that  most  cr ime was
c a u s e d  e i t h e r  b y  a l c o h o l  o r  b y
people leaving the Baptist  fold for
Uni tar ianism;  and that  c lergymen
ought not  to wear red t ies .

He had learned how to assemble
Jewist  texts,  Greek philosophy, and
M i d d l e - We s t e r n  e v a n g e l i s t i c
anecdotes  in to  a  se rmon.  And  he
had learned that  poverty is  blessed,
b u t  t h a t  b a n k e r s  m a k e  t h e  b e s t
deacons.

O t h e r w i s e ,  a s  h e  w r e t c h e d l y
examined his equipment,  facing his
career,  Frank did not  seem to have

de las pantorrillas; que le gustaba el
teatro, y que ningún arrepentimiento le
protegía de la lectura de novelas, a
pesar de que sus profesores se las ha-
bían pintado como cosas frívolas para
perder tiempo.

¿Qué había aprendido?

Bas tan te  hebreo  y  gr iego  para
arrastrarse a través de la Biblia con
ayuda de diccionarios; así que tanto
él como sus compañeros de clase, una
vez fuera del Seminario, la leían en
inglés. De la Biblia había aprendido
los textos más conminatorios; bastan-
te menos que cualquier [330] evan-
gelista ordinario.  Había aprendido
que los males que afligen a la India
y África provienen de que no están
cristianizados. Pero que las ciudades
a m e r i c a n a s  c r i s t i a n i z a d a s  c o m o
Bangor y Des Moines, si los sufren
es por que Satanás que,  según las
apariencias, es más fuerte que Dios
anda por allí estropeando la labor de
los baptistas.

Había aprendido teóricamente la
manera de sacar dinero por medio de
colectas de iglesia. Había aprendido lo
que tenía  que decir  en las  vis i tas
pastorales. Había aprendido que Roger
Williams, Adonirán Judson, Lutero,
Cal-vino, Jonathan Edwards y Jorge
Washington eran los hombres más gran-
des de la historia; que Lincoln solía re-
zar fervientemente en todas las crisis;
y que Ingersoll había llamado a un hijo
suyo, que nunca había existido, a su le-
cho de muerte, y le había rogado que se
hiciera cristiano ortodoxo. Había apren-
dido que el Papa en Roma estaba cons-
pirando para venir a América y encar-
garse del gobierno, y que se lo impe-
dían únicamente las denuncias del cle-
ro baptista con un poco de ayuda por
parte de los metodistas y prebisterianos.
Que la mayor parte de los crímenes eran
debidos al alcohol y a la conversión de
ciertos baptistas al unitarismo; y que los
pastores no debían llevar corbatas ro-
jas.

Había aprendido a preparar ser-
mones con textos judíos,  f i losofía
griega y anécdotas evangélicas del
Oeste  Centra l .  Y había  aprendido
que la pobreza es sagrada, pero que
l o s  b a n q u e r o s  s o n  l o s  m e j o r e s
diáconos.

Por otro lado, cuando examinó con pre-
ocupación un bagaje profesional con vistas
al ejercicio de su ministerio, no le pareció a
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learned anything whatever.

From Elmer Gantry’s relations to
L u l u  B a i n s ,  f r o m  H a r r y  Z e n z ’s
a lmos t  f rank  h in t  tha t  he  was  an
a t h e i s t ,  F r a n k  p e r c e i v e d  t h a t  a
preacher  can  be  a  scoundre l  or  a
hypocri te  and st i l l  be accepted by
his congregation. From the manners
of  Dean  Trosper,  who  se rved  h i s
God with vinegar,  he perceived that
a man may be free of  al l  the skil led
sins,  may fol low every rule of  the
church,  and st i l l  br ing only fear  to
h i s  f l o c k .  L i s t e n i n g  t o  t h e
celebrated divines who visi ted the
s e m i n a r y  a n d  s h o w e d  o ff  t o  t h e
infant  prophets,  he perceived that  a
m a n  c o u l d  m a k e  s c h o l a r l y  a n d
v i o l e n t  s o u n d s  a n d  y e t  n o t  s a y
a n y t h i n g  w h i c h  r e m a i n e d  i n  t h e
mind for  s ix minutes.

He  conc luded ,  i n  f ac t ,  t ha t  i f
there was any value in churches and
a ministry, of which he was not very
certain,  in any case there could be
no value in himself  as  a  minister.

Yet he had been ordained, he had
taken a pulpi t .

It  was doubtful whether he could
have endured the  necessary  ly ing
had i t  not  been for  Dean Trosper ’s
bullying and his  father ’s  confusing
pleas.  Frank’s father was easygoing
enough,  but  he had been a Baptist
clergyman for  so many years  that
the church was sacred to  him.  To
have had his son deny it  would have
broken h im.  He would  have  been
s h o c k e d  t o  b e  t o l d  t h a t  h e  w a s
a d v i s i n g  F r a n k  t o  l i e ,  b u t  h e
explained that  the  answers  to  the
ordination examination were after
a l l  poe t ic  symbols ,  sanc t i f i ed  by
genera t ions  of  loving  usage;  tha t
they need not  be taken l i teral ly.

S o  F r a n k  S h a l l a r d ,  p u p i l  o f
Bruno Zechlin,  said nervously to an
examining cleric  that ,  yes,  he did
believe that  baptism by immersion
was appointed by God himself ,  as
the only val id way of beginning a
r i g h t e o u s  l i f e ;  t h a t ,  y e s ,
unrepentant  s inners would go to a
l i t e r a l  H e l l ;  t h a t ,  y e s ,  t h e s e
un repen t an t  s i nne r s  i nc luded  a l l
p e r s o n s  w h o  d i d  n o t  g o  t o
evangelical churches if they had the
chance;  and that ,  yes,  the Maker of
a  u n i v e r s e  w i t h  s t a r s  a  h u n d r e d
t h o u s a n d  l i g h t - y e a r s  a p a r t  w a s

Frank haber aprendido cosa alguna.

De las relaciones de Elmer Gantry
con Lulú Bains, de la confesión bas-
tante franca de Harry Zeuz de que era
ateo, aprendió Frank que un predica-
dor podía ser un canalla o un hipócri-
ta y, a pesar de esto, encontrar acepta-
ción en su congregación. De las ma-
neras ásperas del Decano Trosper, que
servía a Dios con vinagre, aprendió
[331] que un hombre puede estar li-
bre de todo pecado, puede seguir to-
das las reglas de la iglesia y, sin em-
bargo, no inspirar más que miedo a su
rebaño. Escuchando a las célebres
eminencias que visitaban el semina-
rio dándose importancia, se conven-
ció de que se puede ser sabio y em-
plear términos altisonantes sin decir
nada que se agrave en la mente por
más de cuatro minutos.

C o n c l u y ó  q u e ,  a u n q u e  l a s
i g l e s i a s  y  e l  s a c e r d o c i o  t u v i e s e n
a l g ú n  v a l o r ,  c o s a  d e  l a  q u e  n o
e s t a b a  s e g u r o ,  é l  d e s d e  l u e g o ,  n o
v a l í a  p a r a  p r e d i c a d o r .

A pesar de todo, había sido ordenado y
había aceptado una plaza de pastor.

Era dudosa que hubiera podido aguan-
tar la farsa necesaria sino hubiera sido por
las amenazas del Decano Trosper y por
los ruegos confusos de su padre. El pa-
dre de Frank era bastante condescendien-
te, pero había sido pastor baptista duran-
te tantos años que la iglesia le parecía
algo sagrado. Hubiera sido para él un
golpe mortal si su hijo la hubiese nega-
do. Se habría sorprendido mucho si le
hubiesen dicho que obligaba a su hijo a
mentir, y habría replicado que las contes-
taciones al examen verificado al ordenar-
se no eran más que símbolos poéticos,
santificados por el uso amoroso de pasa-
das generaciones; y que no debían de to-
marse literalmente.

Por  eso ,  Frank Shal lard ,  d isc í -
pulo  de  Bruno Zeckl in ,  respondió
nerviosamente  a  las  preguntas  de
los  ec les iás t icos  que  s í ,  que  cre ía
que e l  baut ismo por  inmers ión era
ordenado por  Dios  mismo como el
ú n i c o  c a m i n o  p a r a  e m p e z a r  u n a
vida  buena;  que  los  pecadores  no
arrepent idos  i r ían  a l  inf ierno;  que
s i  en  es tos  pecadores  no arrepent i -
dos estaban incluidas todas las per-
sonas  que  no  i ban  a  l a s  i g l e s i a s
evangélicas cuando tenían ocasión;
y  que e l  Hacedor  de  un Universo
c o n  e s t r e l l a s  q u e  d i s t a b a n  u n o s
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i n t e r e s t e d ,  f u r i o u s ,  a n d  v e r y
pe r sona l  abou t  i t  i f  a  sma l l  boy
p l a y e d  b a s e b a l l  o n  S u n d a y
afternoon.

Half  an hour after  the ordination
a n d  t h e  s o m e w h a t  c o m f o r t i n g
w e l c o m e  b y  v e t e r a n s  o f  t h e
m i n i s t r y,  h e  h a t e d  h i m s e l f ,  a n d
a c h e d  t o  f l e e ,  b u t  a g a i n  t h e
tradit ional  «not  wanting to hurt  his
father» kept him from being honest.
So he stayed in the church .  .  .  and
went on hurt ing his  father for years
instead of  for  a  day.

2

I t  w a s  a  l o n e l y  a n d  t r o u b l e d
young man, the Frank Shallard who
for his  f i rs t  pastorate came to the
Baptist  Church at  Catawba,  a  town
of  e ighteen  hundred,  in  the  same
sta te  wi th  Zeni th  and the  Mizpah
Seminary.  The town l iked him, and
did  no t  t ake  h im se r ious ly.  They
said his sermons were «real poetic»;
they admired him for being able to
si t  with old Mrs.  Randall ,  who had
been an invalid for  thir ty years,  a
bore for  s ixty,  and never i l l  a  day
in her  l i fe .  They admired him for
trying to star t  a  boys’  club,  though
t h e y  d i d  n o t  g o  s o  f a r  i n  t h e i r
support  as  to contr ibute anything.
They  a l l  ca l l ed  h im «Reverend ,»
and told him that  he was amazingly
s o u n d  i n  d o c t r i n e  f o r  o n e  s o
unfortunately well educated; and he
stayed on,  in a vacuum.

Frank fe l t  wel l  about  h is  f i f th
sermon in Catawba; felt  that he was
d o n e  w i t h  h e s i t a t i o n s .  H e  h a d
d e c i d e d  t o  i g n o r e  c o n t r o v e r s i a l
t h e o l o g y,  i g n o r e  a l l  d o g m a ,  a n d
concen t r a t e  on  the  l eade r sh ip  o f
Jesus.  That  was his  topic,  there in
the chapel  with i ts  walls  of  glaring
robin’s-egg blue—the eager-eyed,
curly-headed boy,  his  rather  shri l l
voice the wail of a violin as he gave
h i s  p i c t u r e  o f  J e s u s ,  t h e  k i n d l y
f r i e n d ,  t h e  u n f a i l i n g  r e f u g e ,  t h e
gal lant  leader.

He was certain that  he had done
w e l l ;  h e  w a s  t h i n k i n g  o f  i t  o n
Monday morning as he walked from
h i s  b o a r d i n g - h o u s e  t o  t h e  p o s t

c ien  mi l  años  solares ,  se  enfurecía
terriblemente si  un muchacho juga-
ba al  base-bal l  los  domingos por  la
tarde .

Media hora después de la ordena-
ción y del saludo algo consolador de
los veteranos del sacerdocio, se odia-
ba a sí [332] mismo y deseaba fugar-
se; pero otra vez le retuvo el acos-
tumbrado «no querer herir a su pa-
dre». Así entró en la iglesia y siguió
haciendo sufrir a su padre durante
años enteros, en vez de haberlo he-
cho sufrir un solo día.

II

Era un joven solitario y afligido,
este Frank Shallard que llegó a su pri-
mera iglesia baptista en Catawba, una
ciudad de mil ochocientos habitantes,
que estaba situada en el mismo Estado
que Zenith y que el  Seminario de
Mizpah. Agradó a la gente, pero no le
tomaron en serio. Decían que sus ser-
mones eran «realmente poéticos» le
admiraban porque soportaba la vieja
Señora de Randall, que había estado
inválida durante treinta años, había
sido una pelma durante sesenta y no
había estado enferma en su vida un
solo día. Le admiraban porque inten-
taba formar club de fútbol; aunque no
llegaba tan lejos en su admiración que
contribuyeran con alguna cosa. Todos
le llamaban «Reverendo» y se asom-
braban de ver un hombre tan bien edu-
cado y tan ortodoxo a la vez. Y siguió
allí, en el vacío.

A Frank le pareció que el quinto ser-
món que pronunció en Catawba le ha-
bía salido bien; notó que lo había he-
cho sin vacilaciones. Había decidido no
hacer caso ni  de las controversias
teológicas ni de dogmas de ninguna cla-
se, para concentrarse en Jesús. Aquel
era su tema predilecto, en aquella capi-
lla de muros brillantes y azules, aquel
joven de ojos ardientes y cabello riza-
do, de voz aguda como el gemido de un
violín, hacía la descripción de Jesús, el
amigo bondadoso, el refugio seguro, el
jefe valeroso.

E s t a b a  s e g u r o  q u e  l e  h a b í a  s a -
l i d o  b i e n .  L o  e s t a b a  p e n s a n d o
c u a n d o  i b a  e l  l u n e s  p o r  l a  m a ñ a -
n a  d e s d e  s u  p e n s i ó n  a  l a  o f i c i n a
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office.

He saw one Lem Staples, a jovial
horse-doctor who was known as the
Village Atheist,  sitting on a decayed
carriage seat in front of the Fashion
L i v e r y  B a r n .  D o c  S t a p l e s  w a s  a
subscr iber  to  the  Truth  Seeker,  a
periodical  said to be infidel ,  and he
quoted Robert  Ingersoll ,  Ed Howe,
Colonel Watterson, Elbert Hubbard,
and other writers who were rumored
to  bel ieve  that  a  Cathol ic  was  as
good as a Methodist  or Baptist .  The
Doc l ived alone,  «baching i t» in a
li t t le yellow cottage,  and Frank had
heard that  he sat  up t i l l  a l l  hours,
e l e v e n  a n d  e v e n  l a t e r ,  p l a y i n g
cribbage in Mart  Blum’s saloon.

Frank disl iked him, and did not
k n o w  h i m .  H e  w a s  p r e p a r e d  t o
w e l c o m e  h o n e s t  i n q u i r y,  b u t  a
fellow who was an avowed athetist ,
why,  Frank raged,  he  was a  fool!
W h o  m a d e  t h e  f l o w e r s ,  t h e
butterflies, the sunsets, the laughter
o f  l i t t l e  c h i l d r e n ?  T h o s e  t h i n g s
didn’t  jus t  happen!  Bes ides :  why
couldn’t  the man keep his doubts to
himself ,  and not  t ry  to  take f rom
other people the religion which was
their  one comfort  and s t rength in
i l lness,  sorrow, want? A matter  not
o f  Mora l i ty  bu t  o f  r eve rence  fo r
o t h e r  p e o p l e ’s  b e l i e f ,  i n  f a c t  o f
Good Taste—

T h i s  m o r n i n g ,  a s  F r a n k
scampered  down Vermont  S t ree t ,
Lem Staples  cal led to  him,  «Fine
day,  Reverend.  Say! In a  hurry?»

«I’m—No, not  especial ly.»

« C o m e  s i t  d o w n .  C o u p l e  o ’
quest ions I’m worried about .»

F r a n k  s a t ,  h i s  n e c k  p r i c k l i n g
with embarrassment.

« S a y,  R e v e r e n d ,  o l d  M a
Gherkins was tel l ing me about your
sermon yesterday. You f igger that
no mat ter  what  k ind of  a  creed a
fel low’s got ,  the one thing we can
a l l  b a n k  o n ,  a b s o l u t e ,  i s  t h e
teaching of  Jesus?»

«Why, yes, that’s it roughly, Doctor.»

« A n d  y o u  f e e l  t h a t  a n y
s e n s i b l e  f e l l o w  w i l l  f o l l o w  h i s
t e a c h i n g ? »

d e  C o r r e o s .

Vio a cierto Len Staples, un veterina-
rio conocido como [333] el ateo del pue-
blo, sentado en un asiento de un carruaje
desechado en frente de un granero. El doc-
tor Staples, como se le llamaba, era
suscriptor del «Buscador de la Verdad» un
periódico del cual se decía que era infiel.
Solía leer a Robert Ingersoll, Ed Howe,
Colonel Waterson, Elbert Hubbard y otros
escritores que afirmaban que un católico
podía ser tan buena persona como un
metodista o un baptista. Él doctor que es-
taba soltero, vivía solo en una casita ama-
rilla, y Frank había oído que estaba sen-
tado hasta horas muy avanzadas, las once
o aún más tarde, jugando a los naipes en
la taberna de Mart Blum.

A Frank no le gustaba aunque no le
conocía personalmente. Estaba dispues-
to a contestar preguntas sinceras, pero
un individuo que era un ateo declara-
do— pensaba Frank, furioso— era un
idiota. ¿Quién hizo las flores, las mari-
posas, las puestas de sol, la risa de los
chiquillos? ¡Esas cosas no podían exis-
tir por sí mismas! Además ¿Por qué  no
p o d í a  e s e  h o m b r e  g u a r d a r s e  s u s
dudas  pa ra  s í  y  no  t r a ta r  de  a r ran-
ca r  a  o t ros  l a  f e  que  e ra  su  ún ico
consue lo  y  apoyo  en  l as  enfe rme-
dades ,  due los  y  mise r ias?  No  e ra
una  cues t ión  mora l ,  s inó  respe to  a
l a s  c r e e n c i a s  d e  l o s  d e m á s ;  u n a
cues t ión  en  suma,  de  buen  gus to .

Aquella mañana, cuando Frank bajaba por
la calle de Vermont, Len Staples le llamó:

— Buenos días, Reverendo. ¡Oiga!
¿Tiene usted mucha prisa?

— No mucha, no...

—  Siéntese. Quisiera consultarle so-
bre un par de cosas que me preocupan.

F r a n k  s e  s e n t ó ,  u n  p o c o
t u r b a d o .

— Dígame, Reverendo, el viejo
Mac Gherkins me ha estado contando
su sermón de ayer. ¿Cree usted que no
importan las creencias que pueda te-
ner una persona, y que la única cosa
de la que nosotros nos podemos fiar es
de la palabra de Jesús?

—  S i ;  e s o  f u e  l o  q u e  d i j e .

[334] — ¿Y cree usted que una perso-
na razonable puede seguir sus
predicaciones?
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«Why, yes,  certainly.»

«And you feel  that  the churches,
n o  m a t t e r  w h a t  f a u l t s  t h e y  m a y
have, do hand out this truth of Jesus
be t t e r  t han  i f  we  d idn ’t  have  no
churches at  al l?»

« C e r t a i n l y.  O t h e r w i s e ,  I
shouldn’t  be in the church!»

«Then  can  you  te l l  me  why i t  i s
tha t  n ine- tenths  of  the  rea l ly  sure-
enough  on- the- job  membersh ip  o f
t h e  c h u r c h e s  i s  m a d e  u p  o f  t w o
c l a s s e s :  t h e  p l u m b  i g n o r a n t ,
t h a t ’ r e  s c a r e d  o f  h e l l  a n d  t h a t
s w a l l o w  a n y  f o o l  d o c t r i n e ,  a n d ,
s e c o n d ,  t h e  a w f u l ’  r e s p e c t a b l e
fo lks  tha t  p lay  the  church  so ’s  to
s e e m  m o r e  r e s p e c t a b l e ?  W h y  i s
t h a t ?  W h y  i s  i t  t h e  h i g h - c l a s s
s k i l l e d  w o r k m e n  a n d  t h e  s m a r t
p rofess iona l  men  usua l ly  sn icker
a t  the  church  and  don’t  go  near  i t
once  a  month?  Why i s  i t ?»

« I t  i s n ’ t  t r u e ,  p e r h a p s  t h a t ’s
w h y ! »  F r a n k  f e l t  t r i u m p h a n t .  H e
l o o k e d  a c r o s s  a t  t h e  p i l e  o f  r u s t y
h o r s e s h o e s  a n d  p l o w s h a r e s
a m o n g  t h e  m u l l e n  w e e d s  b e s i d e
t h e  b l a c k s m i t h ’ s  s h o p ;  h e
r e f l e c t e d  t h a t  h e  w o u l d  c l e a n  u p
t h i s  t o w n ,  b e  a  p o w e r  f o r  g o o d .
L e s s  s n a p p i s h l y  h e  e x p l a i n e d ,
«Natural ly,  I  haven’t  any stat is t ics
about  i t ,  but  the fact  is  that  almost
e v e r y  i n t e l l i g e n t  a n d  i n f l u e n t i a l
man in the country belongs to some
church or  other.»

«Yeh—belongs. But does he go?»

Frank plodded off ,  annoyed.  He
tried to restore himself  by insist ing
that  Doc Staples  was a  lout ,  very
a m u s i n g  i n  t h e  w a y  h e  m i n g l e d
rust ic  grammar with half-digested
words from his  adult  reading.  But
h e  w a s  j a r r e d .  H e r e  w a s  t h e
Common Man whom the church was
supposed to convince.

F r a n k  r e m e m b e r e d  f r o m  h i s
f a t h e r ’ s  p a s t o r a t e s  h o w  m a n y
theoretical church-members seemed
bl i the ly  ab le  month  on  month  to
stay away from the sermonizing; he
r e m e m b e r e d  t h e  m e r c h a n t s  w h o
i m p r e s s i v e l y  p a s s e d  t h e
contr ibution plate yet  af terward,  in
c o n v e r s a t i o n  w i t h  h i s  f a t h e r ,
seemed to have but vague notions of
what  the sermon had been.

— Sí, desde luego.

— ¿Y cree usted que, aun cuando
t e n g a n  d e f e c t o s ,  l a s  i g l e s i a s  n o
transmiten las verdades de Jesús y
que si no las hubiera, nos las cono-
ceríamos tan bien?

— Desde luego. ¡De no ser así, no
estaría yo en la iglesia!

— Entonces ¿me podrá decir, por
qué nueve décimas partes de los fie-
les— de los fieles asiduos— están
compuestos de dos clases: los igno-
rantes del todo, que tienen miedo al
infierno y que se tragan todas esas
doctrinas idiotas; y las personas res-
petables que creen que esto de ir a la
iglesia les hace más dist inguidas?
¿Por qué es eso así? ¿Por qué es que
los obreros instruidos y los hombres
de profesiones liberales tienen casi
siempre antipatía a la iglesia y no se
acercan a ella ni una vez al mes? ¿Por
qué es eso?

— ¿Por qué? ¡Porque eso que usted
dice no es verdad! — dijo Frank con ex-
presión de triunfo—. Miró por encima de
los montones de herraduras oxidadas, y
rejas de arado entre hierbas secas al lado
de la casa del herrero; y pensó que debía
entregarse a la tarea de sanear moralmente
aquella ciudad y trabajar por el bien.

Y siguió hablando, ahora menos agrio:
— Naturalmente, no tengo aquí esta-

dísticas sobre el particular, pero el hecho
es que casi todos los hombres más inteli-
gentes e influyentes del país pertenecen a
alguna iglesia.

— Sí; pertenecen. ¿Pero suelen ir?

Frank se retiró molesto. Trató de
reanimarse, diciéndose que el Doc-
tor Staples era un patán muy diverti-
do por su manera de mezclar su len-
guaje rústico con palabras medio di-
geridas, procedentes de sus lecturas.
Pero estaba preocupado. He aquí al
hombre del pueblo, al cual la iglesia
tenía que convencer.

Frank recordó cuantos feligreses
de las parroquias de [335] su padre,
eran capaces de estarse tranquilamen-
te durante meses enteros sin ir a los
sermones; se acordaba de los comer-
ciantes que cumplían ostentosamente
con sus deberes religiosos, y que des-
pués en la conversación particular con
su padre, parecían no tener apenas
sino vagas nociones de lo que se ha-
bía tratado en el sermón.
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H e  s t u d i e d  h i s  o w n
congregation.  There they were:  the
st iff-collared vi l lage respectables,
and the simple,  kindly,  rust ic  mass,
who understood him only when he
promised Heaven as a reward for  a
l i f e  o f  m o n o g a m y  a n d  h o n e s t
chicken-raising, or threatened them
with Hell  for  drinking hard cider.

C a t a w b a  h a d — i t s  o n l y  u r b a n
fea tu re—a furn i tu re  fac to ry  wi th
unusually competent workmen, few
o f  w h o m  a t t e n d e d  c h u r c h .  N o w
Frank Shallard had al l  his  l i fe  been
i n s u l a t e d  f r o m  w h a t  h e  g e n t l y
desp ised  as  « the  work ing  c lass .»
Maids at  his  father ’s  house and the
e lder ly,  devou t ,  and  incompeten t
negroes who at tended the furnace;
plumbers or  electr icians coming to
the parsonage for  repairs;  rai lway
men to  whom he  t r ied  to  ta lk  on
journeys;  only these had he known,
a n d  a l w a y s  w i t h  u n c o n s c i o u s
superiori ty.

Now he  t imid ly  sough t  t o  ge t
acquainted with the cabinetmakers
as they sat  at  lunch in the factory
grounds.  They accepted him good-
n a t u r e d l y,  b u t  h e  f e l t  t h a t  t h e y
chuckled behind his  back when he
crept  away.

For the first time he was ashamed
o f  b e i n g  a  p r e a c h e r,  o f  b e i n g  a
Chr is t ian .  He longed to  prove  he
was nevertheless a  «real  man,» and
didn’t  know how to  p rove  i t .  He
found that  a l l  the  cabinet -makers
save the Cathol ics  laughed at  the
c h u r c h  a n d  t h a n k e d  t h e  G o d  i n
whom they did not believe that they
did not have to l isten to sermons on
Sunday mornings,  when there were
beaut i fu l  back  porches  to  s i t  on ,
beau t i f u l  spo r t i ng  news  t o  r ead ,
beaut i fu l  beer  to  dr ink .  Even the
Cathol ics  seemed ra ther  doubt fu l
a b o u t  t h e  p o w e r  o f  a  p u r c h a s e d
m a s s  t o  h e l p  t h e i r  d e c e a s e d
relat ives out  of  Purgatory.  Several
of  them admitted that  they merely
«did  the i r  Eas te r  du ty»—went  to
c o n f e s s i o n  a n d  m a s s  b u t  o n c e  a
year.

I t  occurred to  him that  he  had
never  known how large  a  race  of
i n t e l l i g e n t  a n d  i n d e p e n d e n t
workmen there were in between the
masters and the human truck-horses.
He had never known how casually

Recordó uno por uno a los de su
congregación. Había allí gente distin-
guida de cuello planchado y masa sen-
cilla,  rústica, que solo le entendía
cuando les prometía el cielo como re-
compensa por una vida de monogamia
y honesta educación de los hijos, o
cuando les amenazaba con el infierno
por emborracharse con sidra.

Catabwa tenía— y esa era su única
atracción urbana— una fábrica de muebles
con obreros extraordinariamente compe-
tentes, de los cuales muy pocos iban a la
iglesia. Frank había estado toda su vida
aislado de lo que llamaba desdeñosamente
«la clase obrera». Las criadas en casa de
su padre; los viejos negros devotos e
incompetentes que atendían la caldera de
la calefacción: los mecánicos o electricis-
tas que venían a la casa del pastor para
hacer reparaciones; los ferroviarios con
quienes trató de hablar en sus viajes: solo
a trabajadores como estos había conocido
y siempre los había mirado con una supe-
rioridad inconsciente.

Ahora trató tímidamente de trabar
conocimiento  con  los  carp in teros
cuando se sentaban cerca de la fábri-
ca. Le recibieron amablemente, pero
se dio cuenta de que se reían entre
dientes  a  sus  espaldas ,  cuando se
marchaba.

Por primera vez se avergonzaba
de ser un predicador, de ser cristia-
no. Ansiaba poder probar que, a pe-
sar de esto era un «verdadero hom-
bre» y no sabía cómo probarlo. Notó
que todos los carpinteros, a excep-
ción de los católicos se burlaban de
la iglesia, y daban las gracias al Dios
en quien no creían porque no tenían
que escuchar los sermones los do-
mingos por la mañana, habiendo her-
mosos públicos traseros para sentar-
se, leer interesantes noticias de de-
portes, y beber una riquísima cerve-
za. Hasta [336] los católicos pare-
cían dudar algo de la eficacia de las
mismas para sacar del Purgatorio a
sus parientes muertos. Algunos con-
fesaban  que  no  h ic ie ron  más  que
«cumplir con la obligación de Pas-
cua» e iban a la confesión y a misa
nada más que una vez al año.

Se dio, cuenta de que nunca había oído
que hubiera toda una clase de obreros in-
teligentes e independientes entre los amos
y los que no son sino bestias de carga.
No había sabido nunca cómo desprecia-
ban estos aristócratas manuales a la igle-
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these  manual  ar is tocra ts  despised
the church; how they jeered at  their
leaders,  off icers  of  the A.F.  of  L. ,
who played safe by adhering to a
voluble Christ iani ty.  He could not
get away from his discoveries. They
made him self-conscious as he went
about  the vi l lage streets  t rying to
l o o k  l i k e  a  j u n i o r  p r o p h e t  a n d
feel ing l ike a  masquerader.

He might  have left  the ministry
b u t  f o r  t h e  R e v e r e n d  A n d r e w
P e n g i l l y,  p a s t o r  o f  t h e  C a t a w b a
Methodist  Church.

3

I f  you  had  cu t  Andrew Pengi l ly
to  the  core ,  you  would  have  found
h im  wh i t e  c l e a r  t h rough .  He  was
a  t y p e  o f  c l e rg y m a n  f a v o r e d  i n
p i o u s  f i c t i o n ,  y e t  h e  a c t u a l l y  d i d
ex i s t .

To  eve ry  congrega t ion  he  had
se rved  these  fo r ty  yea r s ,  he  had
been a  shepherd .  They had loved
him, l istened to him, and underpaid
him. In 1906,  when Frank came to
Catawba,  Mr.  Pengil ly was a frai l
s tooped  ve te ran  wi th  s i lve r  ha i r,
th in  s i lve r  mus tache ,  and  a  s low
smile which embraced the world.

Andrew Pengil ly had gone into
the  Civ i l  War  as  a  drummer  boy,
slept  blanketless and barefoot  and
wounded in the frost  of  Tennessee
m o u n t a i n s ,  a n d  c o m e  o u t  s t i l l  a
child, to «clerk in a store» and teach
S u n d a y  S c h o o l .  H e  h a d  b e e n
converted at  ten,  but  at  twenty-five
h e  w a s  o v e r p o w e r e d  b y  t h e
preaching of  Osage Joe,  the Indian
e v a n g e l i s t ,  b e c a m e  a  M e t h o d i s t
p r e a c h e r ,  a n d  n e v e r  a f t e r w a r d
doubted the peace of  God.  He was
marr ied  a t  th i r ty  to  a  pass ionate ,
singing girl with kind lips. He loved
her  so  romant ica l ly—just  to  tuck
t h e  c r a z y - q u i l t  a b o u t  h e r  w a s
poetry,  and her cowhide shoes were
to him fairy sl ippers—he loved her
so ungrudgingly that when she died,
in  ch i ldb i r th ,  wi th in  a  year  a f te r
their  marriage,  he had nothing left
f o r  a n y  o t h e r  w o m a n .  H e  l i v e d
alone, with the undiminished vision
o f  h e r.  N o t  t h e  m o s t

sia; cómo se mofaban de sus jefes, los
dirigentes de la Federación Americana de
Trabajadores, que se hacían la vida más
agradable, adhiriéndose a un cristianis-
mo voluble. No podía apartar el pensa-
miento de estos descubrimientos. Le ha-
cían sentirse despreciable cuando iba por
las calles del pueblo, tratando de apare-
cer como un joven profeta; tenía la sen-
sación de llevar un disfraz.

Quizás habría dejado el cargo si
no hubiera  s ido por  el  Reverendo
Andrew Pengilly, pastor de la igle-
sia metodista de Catawba.

III

Si hubieran ustedes cortado en peda-
zos a Andrew Pengilly hasta el corazón,
lo habrían encontrado de una blancura cris-
talina. Era el prototipo del sacerdote pío,
tal como aparece en las novelas, pero exis-
tía en la vida real.

Para todas las congregaciones a las
que sirviera durante cuarenta años, ha-
bía sido un verdadero pastor de almas.
Le habían querido, escuchado y paga-
do en extremo. En 1906 cuando Frank
llegó a Catawba, era el Señor Pengilly
un anciano delicado y encorvado con
el pelo de plata, y una dulce sonrisa,
que atraía a la gente.

S i e n d o  t o d a v í a  u n  m u c h a c h o ,
Andrew Pegilly había ido a la Gue-
rra civil como tambor, había dormi-
do s in manta,  [337] había andado
descalzo, y había sido herido en las
frías montañas de Tennessee. Cuan-
do regresó de la guerra era todavía
un niño. Después fue dependiente de
comercio y maestro de una escuela
dominical. Le habían convertido a los
diez años, pero a los veinticinco fue
convencido del todo por el evange-
l i s t a  i n d i o  O s a g e  J o e ;  s e  h i z o
predicador metodista, y nunca jamás
tuvo dudas en el servicio de Dios. Se
casó a los treinta con una mujer apa-
sionada y encantadora. Su amor ha-
cia  el la  era  tan romántico,  que la
manera de llevar ella la toquilla era,
para él, una poesía, y sus zapatos de
piel de becerro le parecían chinelas.
La quiso tanto que, cuando ella mu-
rió de parto al año de casarse, no dejó
nada para otra mujer. Vivía solo y el
recuerdo de ella no había disminui-
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scandalmongering Mother  in  Zion
had ever  hinted that  Mr.  Pengi l ly
looked damply upon the widows in
his fold.

Litt le book-learning had Andrew
Pengil ly  in  his  youth,  and to  this
day  he  knew no th ing  o f  B ib l i ca l
crit icism, of the origin of religions,
o f  t h e  s o c i o l o g y  w h i c h  w a s
beginning to absorb church-leaders,
but his Bible he knew, and believed,
word by word,  and somehow he had
drif ted into the reading of  ecstat ic
b o o k s  o f  m y s t i c i s m .  H e  w a s  a
m y s t i c ,  c o m p l e t e ;  t h e  w o r l d  o f
p lows  and  pavement s  and  ha t r ed
was less to him than the world of
angels ,  whose si lver  robes seemed
to f lash in the air  about  him as he
meditated alone in his  cottage.  He
was as ignorant  of  Modern Sunday
School Methods as of  s ingle tax or
L i t h u a n i a n  f i n a n c e s ,  y e t  f e w
Pro tes tan t s  had  read  more  in  the
Early Fathers .

On Frank Shallard’s  f i rs t  day in
Catawba,  when he was unpacking
h i s  b o o k s  i n  h i s  r o o m  a t  t h e
r e s i d e n c e  o f  D e a c o n  H a l t e r,  t h e
druggist,  the Reverend Mr. Pengilly
was announced. Frank went down to
the  par lor  (g i lded  ca t - ta i l s  and  a
basket  of  s tereopticon views) and
his loneliness was warmed by Mr.
Peng i l l y ’s  enve lop ing  smi l e ,  h i s
drawling voice:

« We l c o m e ,  B r o t h e r !  I ’ m
Pengil ly,  of  the Methodist  Church.
I  n e v e r  w a s  m u c h  o f  a  h a n d  a t
seeing any difference between the
denominations,  and I  hope we’l l  be
able to work together for  the glory
of God.  I  do hope so! And I  hope
you’l l  go f ishing with me.  I  know,»
e n t h u s i a s t i c a l l y,  « a  p o n d  w h e r e
there’s  some elegant  pickerel!»

Many evenings they spent in Mr.
Pengil ly’s  cot tage,  which was less
lit tered and odorous than that of the
vi l lage  a theis t ,  Doc Lem Staples ,
only because the stalwart  ladies of
Mr. Pengil ly’s congregation vied in
sweeping for  him, dust ing for  him,
d i s a r r ang ing  h i s  books  and  hen -
tracked sermon-notes,  and bullying
him in the matters  of  rubbers and
winter  f lannels .  They would not  let
h im prepare  his  own meals—they
m a d e  h i m  e n d u r e  t h e  s e v e r a l
b o a r d i n g - h o u s e s  i n  t u r n — b u t
sometimes of  an evening he would

do. Ni las peores cotillas habían ja-
más podido decir que el Sr. Pengilly
mirase indebidamente a alguna de las
viudas de su rebaño.

En su juventud había sido Andrew
Pengilly poco estudioso, y hasta el pre-
sente no sabía nada de la crítica de la
Biblia, del origen de las religiones, de la
sociología que comenzaba a absorber a
los jefes de la iglesia; pero él conocía su
Biblia, y creía todo, palabra por palabra.
Había llegado a leer libros de misticis-
mo; y él por su parte, era un verdadero
místico. E! mundo del odio de los ara-
dos, y del pavimento significaban menos
para él, que el mundo de los ángeles, cu-
yos mantos de plata parecían brillar en el
aire alrededor de él, cuando meditaba
solo en su casita. El era tan ignorante con
respecto a los nuevos métodos de la es-
cuela dominical, como del impuesto de
soltería o de la Hacienda de Lituania;
pero pocos protestantes habían leído más
en los Anacoretas de los primeros tiem-
pos de la iglesia.

E l  d í a  d e  l a  l l e g a d a  d e  F r a n k
S h a l l a r d  a  C a t a w b a ,  c u a n d o  e s -
t a b a  d e s e m p a q u e t a n d o  s u s  l i -
b r o s  e n  s u  h a b i t a c i ó n  e n  c a s a
d e l  D i á c o n o  H a l t e r ,  e l  b o t i c a -
r i o ,  l e  f u e  a n u n c i a d o  e l  R e v e -
r e n d o  P e n g i l l y.  F r a n k  b a j ó  a  l a
s a l a  d e  v i s i t a s  y  s u  s o l e d a d  f u e
a n i m a d a  p o r  l a  s o n r i s a  a c o g e d o -
r a  y  l a  v o z  a f a b l e  d e  M r .
P e n g i l l y :

[ 3 3 8 ]  —  ¡ B i e n v e n i d o ,  H e r m a -
n o !  S o y  P e n g i l l y,  e l  p a s t o r  d e  l a
i g l e s i a  m e t o d i s t a .  N u n c a  h e  h e -
c h o  d i f e r e n c i a s  e n t r e  l a s  s e c t a s ,
y  e s p e r o  q u e  p o d a m o s  t r a b a j a r
j u n t o s  p o r  l a  g l o r i a  d e  D i o s .  ¡ L o
e s p e r o !  Y v a  u s t e d  a  i r  d e  p e s c a
c o n m i g o .  ¡ C o n o z c o —  c o n t i n u ó
c o n  e n t u s i a s m o  u n  e s t a n q u e  d o n -
d e  h a y  e s t u r i o n e s !

Muchas tardes pasaron en la casita
del Sr. Pengilly, que era menos sucia y
mal oliente que la del Doctor Len
Staples, el ateo del pueblo porque las
robustas señoras de la congregación
del Señor Pengilly miraban por él, lim-
piaban el polvo de su casa, le coloca-
ban sus libros en desorden, le armaban
un barullo en las notas del sermón y le
acuciaban a que usase zapatos de goma
y camisas de franela en el invierno. No
le dejaban prepararse sus propias co-
midas y le hicieron sufrir las diferen-
tes casas de huéspedes por turno, pero
algunas noches preparó un plato de
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cook scrambled eggs for  Frank.  He
had pr ide  in  h is  cooking.  He had
never t r ied anything but  scrambled
eggs.

H i s  l i v i n g - r o o m  w a s
o v e r p o w e r i n g  w i t h  p o r t r a i t s  a n d
carbon prints .  Though every local
off icial  board pled with him about
i t ,  h e  i n s i s t e d  o n  i n c l u d i n g
m a d o n n a s ,  c i n q u e c e n t o
resurrections,  St .  Francis of  Assisi ,
and even a Sacred Heart ,  with such
M e t h o d i s t  w o r t h i e s  a s  L e o n i d a s
Hamline and the cloaked romantic
Francis  Asbury.  In the bay window
was a pyramid of wire shelves filled
with geraniums. Mr. Pengilly was an
e a r n e s t  g a r d e n e r,  e x c e p t  d u r i n g
such weeks as he fel l  into dreams
and forgot  to weed and water,  and
through the winter  he watched for
t h e  g e r a n i u m  l e a v e s  t o  w i t h e r
enough so that  he could pick them
off  and be able to feel  busy.

All  over the room were the aged
dog and ancient  cat ,  who detested
each other,  never ceased growling
a t  each  o the r,  and  a t  n igh t  s l ep t
curled together.

In an antiquated and badly l isted
rocking-chair,  padded with  cal ico
c u s h i o n s ,  F r a n k  l i s t e n e d  t o  M r.
Peng i l ly ’s  r ambl ings .  For  a  t ime
they talked only of externals; gossip
of  the i r  par i shes ;  l aughter  a t  the
m a n  w h o  w e n t  f r o m  c h u r c h  t o
church fret t ing the respectable by
shouting «Hallelujah»; local chatter
n o t  w i t h o u t  a  w h o l e s o m e  a n d
comfor t ing  ma l i ce .  F rank  was  a t
f i r s t  a f r a i d  t o  b a r e  h i s  y o u t h f u l
h e s i t a n c i e s  t o  s o  s e r e n e  a n  o l d
sa in t ,  bu t  a t  l as t  he  admi t ted  h is
doubts.

How,  he  demanded ,  cou ld  you
reconci le  a  Loving God wi th  one
who would str ike down an Uzza for
the laudable act  of  t rying to save
t h e  A r k  o f  t h e  C o v e n a n t  f r o m
fal l ing,  who would ki l l  for ty- two
c h i l d r e n  ( a n d  s o m e w h a t
ludicrously)  for  shouting at  Elisha
as any small  boy in Catawba today
would  shou t?  Was  i t  r easonab le?
And, i f  i t  wasn’t ,  i f  any part  of  the
Bible was mythical ,  where to stop?
How would we know if  anything in
the Bible was «inspired»?

Mr.  Pengi l ly  was  not  shocked,
nor was he very agitated.  His thin

huevos revueltos para Frank. Estaba
orgulloso de sus conocimientos culina-
rios, pero nunca intentó hacer otra cosa
que huevos revueltos.

Su cuarto de estar, estaba atestado
de retratos y grabados al carbón. A pe-
sar de que todas las autoridades ecle-
siásticas locales le atacaban sobre este
punto, insistía en mezclar vírgenes,
resurrecciones, imágenes de San Fran-
cisco de Asís y hasta un Sagrado Cora-
zón, con celebridades metodistas como
Leonidas Hambine y el embozado ro-
mántico Francis Asbury. En el mirador,
sobre una estantería de alambres, había
geranios. El señor Pengilly era un fer-
voroso jardinero, excepto cuando se pa-
saba semanas enteras abstraído y se ol-
vidaba de arrancar las malas hierbas, y
de regarlas. Durante el invierno obser-
vaba si las hojas de los geranios esta-
ban ya bastante marchitas, para cortar-
las y proporcionarse la distracción de
tener algo que hacer.

En todos los rincones de la casa es-
taban un perro y un gato muy viejos, que
se odiaban mutuamente, y no dejaban
nunca de gruñirse uno al otro, y que por
la noche dormían juntos.

[339] Sentado en una mecedora an-
ticuada, rellenada con cojines de in-
diana, escuchaba Frank las divagacio-
nes del Sr. Pengilly. Durante una se-
mana no hablaron más que de cosas
superficiales, habladurías de sus pa-
rroquias, burlas en torno al hombre
que iba de iglesia en iglesia, hacien-
do rabiar a los párrocos con gritos de
«Aleluya», y murmuraciones locales,
no desprovistas de cierta saludable y
consoladora malicia. Frank tuvo al
principio miedo de descubrir sus du-
das juveniles al sereno y santo varón,
pero al fin las confesó.

— ¿Cómo— pregun tó— pod ía
conci l iarse  un Dios  Amante  con un
Dios que derr iba a  Uzza por el  acto
laudab le  de  in ten ta r  sa lva r  de  l a
caída  e l  Arca  de  la  Af ianza ,  y  que
mata  a  cuarenta  y  dos  n iños  por  un
m o t i v o  g r o t e s c o ,  p o r  g r i t a r l e  a
El isa  como cualquier  chiqui l lo  de
Catawba har ía  hoy  d ía?  ¿Era  eso
razonable?  Y,  s i  no ,  s i  a lguna par-
t e  d e  l a  B i b l i a  e r a  u n a  f á b u l a :
¿Dónde i r ía  a  parar?  ¿Cómo podía
saberse s i  a lguna par te  de la  Bibl ia
es taba  «inspirada»?

El Sr.  Pengil ly no se sorprendió,
ni  se  exci tó  tampoco.  Con sus  f i -
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f ingers  toge ther,  fa r  down in  h i s
worn plush chair,  he mused:

«Yes,  I’m told the higher cr i t ics
ask these things. I believe it  bothers
people. But I wonder if perhaps God
hasn’t put these stumbling blocks in
the Bible as a  test  of  our fai th,  of
our wil l ingness to accept  with al l
our  hear t s  and  souls  a  th ing  tha t
may seem ridiculous to our minds?
You see ,  our  minds  don’t  go  fa r.
T h i n k — h o w  m u c h  d o e s  e v e n  a n
as t ronomer  know abou t  fo lk s  on
Mars,  i f  there are any folks there?
Isn’t  i t  with our hearts ,  our fai th,
that  we have to accept Jesus Christ ,
and not  with our historical  charts?
Don’t  we feel  his  inf luence  on our
l ives?  Isn’t  i t  the  b igges t  men that
fee l  i t  the  most?  Maybe God wants
to  keep out  of  the  minis t ry  a l l  the
folks that  are so stuck on their  poor
minds  tha t  they  can’ t  be  humble
a n d  j u s t  a c c e p t  t h e  g r e a t
o v e r p o w e r i n g  t r u t h  o f  C h r i s t ’ s
mercy.  Do you—When do you feel
n e a r e s t  t o  G o d ?  W h e n  y o u ’ r e
r ead ing  some  awfu l ’  smar t  book
cr i t ic iz ing the  Bible  or  when you
kneel  in  prayer  and your spirit just
flows forth and you know  that you’re
in communion with him?»

«Oh, of  course—»

«Don’t  you th ink  maybe he  wi l l
exp la in  a l l  these  puzz l ing  th ings
i n  h i s  o w n  g o o d  t i m e ?  A n d
meanwhi le  wouldn’t  you  ra ther  be
a  he lp  to  poor  s i ck  wor r ied  fo lks
t h a n  w r i t e  a  c u t e  l i t t l e  b o o k
f ind ing  a  fau l t ?»

«Oh, well—»

« A n d  h a s  t h e r e  e v e r  b e e n
a n y t h i n g  l i k e  t h e  O l d  B o o k  f o r
b r i n g i n g  l o s t  s o u l s  h o m e  t o
happiness? Hasn’t  i t  worked?»

In  Andrew Pengi l ly ’s  so lac ing
presence  these  s eemed  au then t i c
a r g u m e n t s ,  a c t u a l  r e v e l a t i o n s ;
Bruno Zechlin was far off and gray;
and Frank was content .

Equally did Mr. Pengilly console
him about the intel l igent  workmen
who would have none of the church.
The old man simply laughed.

«Good Heavens ,  boy!  What  do
you expect ,  as  a  preacher? A whole
world that’s  saved,  and nothing for

nos  dedos  unidos ,  medi tó  hundido
en su  v ie jo  s i l lón  de  fe lpa .

— Si, me han dicho que los altos
críticos preguntan estas cosas. Creo
que esto confunde a la, gente. Pero
¿quién sabe si Dios no ha puesto es-
tos obstáculos en la Biblia para pro-
bar nuestra fe,  y nuestra voluntad
para aceptar con todo corazón y alma
una cosa que puede parecer ridícula
a nuestra inteligencia? Mire usted
nuestra inteligencia, va demasiado
lejos. Mire, ¿cuánto sabe un astróno-
mo de los habitantes de Marte? ¿Sabe
si los hay, o no? ¿No es con nuestro
corazón, con nuestra fe, con lo que
tenemos que aceptar a Jesucristo, y
no con nuestra  vida? ¿No son los
hombres más grandes los que más lo
sienten? Quizá que Dios quiera apar-
tar del ministerio sagrado a los que
están enamorados de sus pobres in-
teligencias, que no pueden ser humil-
des y aceptar la gran verdad aplas-
tante de la misericordia de Cristo. Y
usted... ¿Cuándo se siente [340] us-
ted más cerca de Dios? ¿Cuando lee
algún libro profundo que critica la
Biblia o cuando está de rodillas en
oración y su espíritu vuela hacia ade-
lante y usted sabe que está en comu-
nicación con El?

— ¡Oh, desde luego...!

— ¿No cree usted que pueda ser que
alguna vez, El mismo explique todas es-
tas cosas sorprendentes? ¿No haría me-
jor usted en ayudar a la pobre gente en-
ferma y preocupada que en escribir un
libro ingenioso, únicamente para hacer
crítica?

— Sí, claro...

— ¿Ha habido jamás a lgo mejor
que e l  v ie jo  Libro  para  l levar  a l -
mas  pe rd idas  hac ia  l a  f e l i c idad?
¿No ha serv ido  para  eso?

En la  gra ta  presencia  del  señor
Andrew Pengi l ly  es tos  pensamien-
tos  parecían  verdaderas  revelac io-
nes ;  Bruno Zechl in  se  esfumaba y
Frank es taba  contento .

I g u a l m e n t e  l e  c o n s o l ó  e l  S r.
Pengilly sobre los obreros inteligen-
tes a quienes no interesaba la iglesia.
El viejo se rió sencillamente.

— ¡Por  Dios ,  muchacho!  ¿Qué
esperaba usted,  como predicador?
¿Todo un mundo sa lvado para  no
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you to  do?  Reckon you don’t  ge t
much salary,  but how do you expect
t o  e a r n  t h a t  m u c h ?  T h e s e  f o l k s
don’t  go to any Christ ian church?
Huh! When the Master  s tar ted out ,
wa’nt  anybody going to a Christ ian
church! Go out  and get  ‘em!»

W h i c h  s e e m e d  d i s a s t r o u s l y
reasonab le  to  the  shamed  Frank ;
and  he  wen t  ou t  to  ge t  ‘ em,  and
didn’t  do so,  and continued in his
ministry.

H e  h a d  h e a r d  i n  t h e o l o g i c a l
semina ry  o f  t he  «p rac t i s e  o f  t he
p r e s e n c e  o f  G o d »  a s  a  p a p i s t
mystery. Now he encountered it.  Mr.
Pengi l ly  taught  h im to  kneel ,  h is
mind free of  al l  worries,  al l  prides,
al l  hunger,  his  l ips  repeat ing «Be
thou visibly present  with me»—not
as a charm but  that  his  l ips might
n o t  b e  s o i l e d  w i t h  m o r e  e a r t h l y
phrases—and, when he had become
strained and weary and exalted,  to
f e e l  a  S o m e t h i n g  g l o w i n g  a n d
almost  terr ifying about him, and to
experience thus,  he was certain,  the
actual ,  loving,  proven nearness of
the Divinity.

H e  b e g a n  t o  c a l l  h i s  m e n t o r
Father  Pengi l ly,  and  the  o ld  man
e l u d e d  h i m  o n l y  a  l i t t l e  .  .  .
presently did not  chide him at  al l .

Fo r  a l l  h i s  i nnocence  and  h i s
mysticism, Father Pengil ly was not
a  f o o l  n o r  w e a k .  H e  s p o k e  u p
harshly to a  loud-mouthed grocer,
new come to town, who considered
the patr iarch a subject  for  what  he
called «kidding,» and who shouted,
« We l l ,  I ’ m  g e t t i n g  t i r e d  o f
w a i t i n g  f o r  y o u  p r e a c h e r s  t o  p r a y
f o r  r a i n .  G u e s s  y o u  d o n ’t  b e l i e v e
t h e  s t u f f  m u c h  y o u r s e l v e s ! »
He  s p o k e  u p  t o  o l d  M i s s  U d e l l ,
t h e  p u r i t y  s p e c i a l i s t  o f  t h e  t o w n ,
w h e n  s h e  c a m e  t o  s n u f f l e  t h a t
A m y  D o v e  w a s  c a r r y i n g  o n
w i t h  t h e  b o y s  i n  t h e  t w i l i g h t .
« I  know how you  l i ke  a  s c andal ,
S i s t e r , »  s a i d  h e .  « M a y b e  t a i n t
Chr is t ian  to  deny you one .  But  I
happen to know all about Amy. Now
if you’d go out  and help poor old
cr ippled S i s t e r  E c k s t e i n  d o  h e r
w a s h i n g ,  m a y b e  y o u ’ d  k e e p
b u s y  e n o u g h  s o ’s  y o u  c o u l d  g e t
a l o n g  w i t h o u t  y o u r  d a i l y
s c a n d a l . »

He had humor,  as  wel l ,  Father

hacer usted nada? Calculo que no
g a n a  u s t e d  m u c h o  s u e l d o ,  ¿ p e r o
cómo espera  usted ganarlo? ¡Esta
gente no va a ninguna iglesia!  ¿Y
qué? ¡Cuando el Maestro empezó no
iba  nadie  a  una  ig les ia  cr i s t iana!
¡Salga a convencerles!

L a  c u a l  l e  p a r e c i ó  s u m a m e n t e
r a z o n a b l e  a l  a v e rg o n z a d o  F r a n k ;
y  s e  f u e  a  c o n v e n c e r l e s ,  s i n  c o n -
s e g u i r l o ,  y  c o n t i n u ó  e n  s u
p a s t o r a d o .

Frank había oído hablar en el Semina-
rio Teológico de la «Practica de la Presen-
cia de Dios» como de un misterio papista.
Pero ahora lo encontró. El Sr. Pengilly le
enseñó a arrodillarse, con la mente libre de
toda preocupación, de todo orgullo, de todo
deseo, repitiendo con los labios:

— ¡Que tu presencia me sea visible!
No  como  un  encan to ,  s i no  pa ra

q u e  t u s  l a b i o s  n o  e s t u v i e r a n
[ 3 4 1 ]  m a n c h a d o s  c o n  f r a s e s  t e -
r r e n a l e s ,  c u a n d o  s i n t i e r a  e n  t o r -
n o  s u y o ,  l a  t e n s i ó n ,  l a  i n q u i e t u d
y  l a  e x a l t a c i ó n  d e  u n  a l g o  r e s -
p l a n d e c i e n t e  y  c a s i  a t e r r a d o r :  l a
c e r t i d u m b r e  d e  l a  p r e s e n c i a  y  d e l
a m o r  d e  l a  D i v i n i d a d .

E m p e z ó  a  l l a m a r  a  s u  m e n t o r
« P a d r e  P e n g i l l y »  y  e l  v i e j o  l e  r e -
g a ñ ó  s o l o  u n  p o c o ;  y  a c a b ó  p o r
n o  r e ñ i r l e  e n  a b s o l u t o .

A pesar de toda su inocencia y su mis-
ticismo, el Padre Pengilly no era ni un
tonto ni un débil. Una vez reprendió con
acritud a un deslenguado tendero, recién
venido a la ciudad, que, según decía,
consideraba al patriarca un objeto para
tomarle el pelo, y que un día gritó:

— Pues ya me estoy cansando de es-
perar a que ustedes, los predicadores pi-
dan que llueva. ¡Parece que ni ustedes
mismos creen esas tonterías!

A la señorita Udell,  una soltero-
na,  especial is ta  en cot i l leos de la
ciudad, cuando le vino con el cuen-
to de que Amy Dove paseaba con los
jóvenes en la oscuridad, le dijo:

— Sé cuanto le gusta a usted el es-
cándalo, Hermana, y acaso no sea cris-
tiano quitarle a usted ese placer; pero da
la casualidad de que sé todo lo referente
a Amy. Ahora, en vez de ocuparse de
esto, váyase a ayudar a la Hermana
Eckstein que está impedida, a lavar su
ropa; así puede que esté usted lo bas-
tante ocupada para pasarse sin su es-
cándalo diario.

También tenía buen humor el pa-
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Pengil ly.  He could smile over  the
cranks in the congregation.  And he
liked the vi l lage atheist ,  Doc Lem
Staples.  He had him at  the house,
and i t  healed Frank’s spir i t  to  hear
w i t h  w h a t  b e a t i f i c  c a l m  F a t h e r
Pengil ly l is tened to the Doc’s j ibes
about  the  penny-pinchers  and the
sinners in the church.

« L e m , »  s a i d  F a t h e r  P e n g i l l y,
«you’l l  be surprised at  this ,  but  I
must  tel l  you that  there’s  two-three
sinners in your fold,  too.  Why,  I’ve
hea rd  o f  even  ho r se - th i eves  tha t
d i d n ’ t  b e l o n g  t o  c h u r c h e s .  T h a t
must prove something, I  guess.  Yes,
sir,  I  admire to hear  you tel l  about
t h e  k i n d - h e a r t e d  a t h e i s t s ,  a f t e r
reading about  the  cannibals ,  who
are remarkably l i t t le  plagued with
us Methodists  and Baptis ts .»

Not in his  garden only but  in the
w o o d s ,  a l o n g  t h e  r i v e r ,  F a t h e r
Pengil ly found God in Nature.  He
was insane about  f ishing—though
indifferent  to  the catching of  any
actual  f ish.  Frank f loated with him
i n  a  m o s s y  s c o w,  i n  a  p l a c i d
backwater  under  the  wi l lows .  He
heard the gurgle of water among the
roots  and watched the circles from
a leaping  bass .  The  o ld  man (h is
r u d d y  f a c e  a n d  s i l v e r  m u s t a c h e
shaded by a shocking hayfield straw
hat) hummed «There’s a wideness in
God’s mercy l ike the wideness of
t h e  s e a . »  W h e n  F a t h e r  P e n g i l l y
mocked him, «And you have to go
to books to f ind God,  young man!»
then Frank was content  to  fol low
him, to be his  fel low preacher,  to
d e p e n d  m o r e  o n  P e n g i l l y ’s  l o n g
e x p e r i e n c e  t h a n  o n  i r r i t a t i n g
quest ions,  to take any explanation
of the val idi ty of  the Bible,  of  the
m i s s i o n  o f  t h e  c h u r c h ,  t h e
leadership of  Christ ,  which might
sat isfy this  soldier  of  the cross.

Frank became more powerful  as
a preacher.  He went from Catawba,
via pastorates in two or three larger
towns,  to Eureka,  a  camp of forty
thousand br isk  indust r ia l i s ts ,  and
here he was picked up and married
by the amiable Bess.

dre Pengilly. Solía sonreír con los
tontos de la congregación. Y le gus-
taba el ateo del pueblo, el Dr. Lem
Staples. Le invitó a su casa, y tran-
quilizó el espíritu de Frank, ver con
qué beatífica calma escuchaba el Pa-
d r e  P e n g i l l y  l a s  o c u r r e n c i a s  d e l
Doctor  sobre  los  pecadores  y  los
avaros que frecuentan la iglesia.

— Lem— dijo el padre Pengilly—.
Usted se extrañará, pero debo decirle
que hay también en su redil dos o tres
pecadores. He oído hablar hasta de la-
drones de caballos [342] que no perte-
necían a ninguna iglesia. Me parece
que esto prueba algo. Si, señor; me
admira que usted nos hable de los bon-
dadosos ateos, después de haber leído
acerca de los caníbales, que están real-
mente poco contagiados de nosotros
los metodistas y baptistas.

No sólo en su jardín, sinó también en
los bosques, a lo largo del río, encontraba
el padre Pengilly, en toda la naturaleza, a
Dios. La pesca le volvía loco, aunque te-
nía poco interés en coger ningún pez.
Frank paseaba con él en una barquita cha-
ta, mohosa, en un plácido remanso bajo
los sauces. Oía el murmullo del agua en-
tre las raíces y observaba los círculos de
un pez que estaba saltando. El anciano con
su cara colorada y su bigote de plata som-
breado por un formidable sombrero de
paja, murmuraba:

— La misericordia de Dios es inmen-
sa como el océano.

El Padre Pengilly se mofaba de Frank,
diciéndole:

— ¡Y usted necesita leer libros para
encontrar a Dios, joven!

Frank se alegraba de poderle seguir, de
ser su compañero en la misión de predica-
dor, de confiar en la larga experiencia de
Pengilly que en cuestiones irritantes, de
aceptar cualquier explicación sobre la va-
lidez de la Biblia, sobre la misión de la
iglesia, o sobre la Jefatura de Cristo, que
satisficiese a este soldado de la cruz.

Frank se hizo un predicador más enér-
gico. Se fue de Catawba, pasando por las
parroquias de dos o tres ciudades más
grandes, a Eureka, un pueblo industrial de
cuarenta mil habitantes prósperos y acti-
vos, y aquí lo atrapó la simpática Bess y
se casó con ella.
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4

Bess Needham, later  to be Bess
S h a l l a r d ,  w a s  r e m a r k a b l y  l i k e  a
r o b i n .  S h e  h a d  t h e  s a m e
c h e e r f u l n e s s ,  t h e  s a m e  r o u n d
ruddiness,  and the same convict ion
t h a t  e a r l y  r i s i n g ,  c h i r p i n g ,
p h i l o p r o g e n i t i v e n e s s ,  a n d  s t r i c t
at tention to food were the aims of
existence.  She had met Frank at  a
church «social,» she had pitied what
she regarded as his underfed pallor,
s h e  h a d  d i r e c t e d  h e r  f a t h e r,  a n
amiable and competent  dentist ,  to
invite Frank home, for «a real feed»
a n d  b r i g h t  m u s i c  o n  t h e
phonograph.  She l is tened fondly to
his  talk—she had no notion what  i t
was about ,  but  she l iked the sound
of i t .

He was stirred by her sleek neck,
h e r  c o m f o r t a b l e  b o s o m ,  b y  t h e
dimpled fingers which stroked his
hair before he knew that he longed
f o r  i t .  H e  w a s  w a r m e d  b y  h e r
assertion that he «put it all over» the
Rev. Dr.  Seager,  the older Baptist
parson in Eureka. So she was able to
marry him without a struggle, and
they had three children in the shortest
possible time.

She was an admirable wife and
mother. She filled the hot water bottle
for his bed, she cooked corn beef and
cabbage perfectly, she was polite to
the most exasperating parishioners,
she saved money, and when he sat with
f e l l o w  c l e r i c s  c o m p a n i o n a b l y
worrying about the sacraments, she
listened to him, and him alone, with
beaming motherliness.

He real ized that  with a wife and
three children he could not consider
leaving the church; and the moment
h e  r e a l i z e d  i t  h e  b e g a n  t o  f e e l
t r a p p e d  a n d  t o  w o r r y  a b o u t  h i s
conscience al l  the more.

5

There  was ,  in  Eureka,  wi th  i t s
s t e e l  m i l l s ,  i t s  b r i s k n e s s ,  i t s
c o n f l i c t  b e t w e e n  h a r d - f i s t e d
m a n u f a c t u r e r s  a n d  h a r d - h e a d e d
s o c i a l i s t s ,  n o t h i n g  o f  t h e
contemplat ion of  Catawba,  where
t h o u g h t s  s e e m e d  f a r- o f f  s t a r s  t o

____

Bess Needham, que más tarde había de
ser Sra. de ShaIlard, se parecía extraordi-
nariamente a un petirrojo. Tenía su misma
alegría, su mismo redondo y coloradete, y
estaba convencido que el levantarse tem-
prano, gorjear, propagar la especia y de-
dicarse a la comida, eran las únicas razo-
nes de la existencia. Conoció a Frank en
una reunión eclesiástica en favor de la asis-
tencia social, le había compadecido por lo
que ella llamaba su debilidad, debida [343]
a mala nutrición, y había convencido a su
padre, un amable y competente dentista,
para que invitara a Frank a su casa a to-
mar «una comida de verdad» y escuchar
una música magnífica en el fonógrafo.
Bess escuchó amablemente su charla, a
pesar de no tener noción de lo que se tra-
taba, porque le gustaba su voz.

A él le atrajo su cuello suave, su
seno cálido, sus dedos con hoyuelos
que le acariciaron los cabellos antes
de saber él que la deseaba. Quedó en-
tusiasmado cuando ella afirmó que él
«le daba cien vueltas» al Reverendo
Dr.  Seager,  el  viejo párroco de la
iglesia baptista de Eureka. De modo
que ella consiguió casarse con él sin
lucha, y tuvieron tres niños en el me-
nor tiempo posible.

Era una esposa y una madre admira-
ble. Llenaba la botella de agua caliente
para la cama de él, guisaba perfectamente
el «corn beef» con coles, era cortés con
los fieles más irritantes de la parroquia,
ahorraba dinero, y cuando él estaba senta-
do con otros pastores hablando agrada-
blemente, preocupándose de los sacramen-
tos le escuchaba ella, sólo a él, maternal y
gozosamente.

Frank se  d io  cuenta  de  que con
una mujer  y  t res  n iños  ya  no podía
pensar  en  dejar  la  ig les ia ;  y  cuan-
do l legó a  es ta  conclus ión se  s in-
t ió  preso ,  y  aumentaron sus  escrú-
pulos  de  conciencia .

V

Eureka con sus  fundic iones  de
acero, su animación, la lucha entre
los usureros fabricantes y los socia-
listas recalcitrantes, no era un sitio
p a r a  l a  c o n t e m p l a c i ó n  c o m o
Catawba donde los pensamientos pa-
recían estrellas lejanas, vistas a tra-

X



295

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

gaze on through the mist .  Here was
a violent  rush of  ideas ,  and f rom
this  rose  the  «Preachers ’  L ibera l
C l u b , »  t o w a r d  w h i c h  F r a n k  w a s
drawn before he had been in Eureka
a fortnight .

The r ing-leader of  these l iberals
w a s  H e r m a n n  K a s s e b a u m ,  t h e
modernist rabbi—young, handsome,
black of  eye  and blacker  of  ha i r,
fu l l  o f  l augh te r,  r ega rded  by  the
e l e c t  o f  t h e  t o w n  a s  a  s h a l l o w
charlatan and a dangerous fel low,
and actually the most scholarly man
Frank had ever encountered,  except
f o r  B r u n o  Z e c h l i n .  W i t h  h i m
c o n s o r t e d  a  p l a c i d l y  a t h e i s t i c
Unitarian minister,  a  Presbyterian
who was orthodox on Sunday and
r e v o l u t i o n a r y  o n  M o n d a y ,  a
wavering Congregationalist ,  and an
Anglo-Catholic Episcopalian,  who
was enthusiast ic  about  the beauties
of the ri tual and the Mithraic origin
of the same.

A n d  F r a n k ’s  f r e t t i n g  w e a r i l y
star ted al l  over  again.  He re-read
Harnack’s «What Is  Christ iani ty?»
Sunderland’s «Origin and Nature of
the  Bible ,»  James’s  «Var ie t ies  of
R e l i g i o u s  E x p e r i e n c e , »  F r a s e r ’s
«Golden Bough.»

He was in the pleasing si tuat ion
where whatever he did was wrong.
He could not  content  himself  with
the discussions of the Liberal  Club.
«If  you fe l lows bel ieve that  way,
w h y  d o n ’ t  y o u  g e t  o u t  o f  t h e
church?» he kept demanding. Yet he
could  no t  l eave  them;  could  no t ,
therefore ,  grea t ly  succeed among
the Baptist  brethren. His good wife,
Bess,  when he diff idently hinted of
his  doubts ,  protes ted ,  «You can’t
r e a c h  p e o p l e  j u s t  t h r o u g h  t h e i r
m i n d s .  B e s i d e s ,  t h e y  w o u l d n ’ t
u n d e r s t a n d  y o u  i f  y o u  d id  c o m e
right  out  and tel l  ‘em the truth—as
you see it .  They aren’t ready for it .»

His worst doubt was the doubt of
h i m s e l f .  A n d  i n  t h i s  q u i t e
undignif ied wavering he remained,
envying equally Rabbi Kassebaum’s
public  scoffing at  al l  rel igion and
the  thunder ing  ce r t a in t i e s  o f  the
c o v e r - t o - c o v e r  e v a n g e l i c a l s .  H e
who each Sunday morning neat ly
pointed his congregation the way to
H e a v e n  w a s  h i m s e l f  t o s s e d  i n  a
Purgatory of  self-despising doubt ,
where his every domestic virtue was

vés de la nieblina. Allí había un vio-
lento choque de ideas y de ello se
formó el «Club Liberal de Predica-
dores» al cual se sintió Frank atraí-
do  cuando no  l levaba  aun quince
días en Eureka.

El más destacado de estos libera-
les era Hermann Kassebaum, el rabi-
no modernista, joven guapo, con ojos
negros [344] y el pelo más negro aún,
lleno de alegría; era considerado por
la alta sociedad de la ciudad, como
un charlatán superficial y persona pe-
ligrosa, y era el hombre más culto
que Frank había encontrado en su
v i d a ,  c o n  e x c e p c i ó n  d e  B r u n o
Zechl in .  Le rodeaban un apacible
ateo que era pastor unitario, un pres-
biteriano, que era ortodoxo los do-
mingos y revolucionario los lunes, un
congregacionalista vacilante,  y un
episcopal, anglo-católico, que esta-
ba entusiasmado de las bellezas de la
liturgia y del origen mitraico de la
misma.

Las dudas de Frank empezaron de
nuevo. Leyó otra vez: «¿Qué es la
Cristiandad?», de Harnack; «Origen
y  n a t u r a l e z a  d e  l a  B i b l i a » ,  d e
Sunderland;  «Variedades de expe-
riencia religiosa»; de James; y «Rama
de Oro», de Frazer.

S e  h a l l a b a  e n  l a  a g r a d a b l e  s i -
t uac ión  de  que  l o  hace  ma l  t odo .
No  e s t aba  con fo rme  con  l a s  d i s -
c u s i o n e s  d e l  C l u b  L i b e r a l .

Les exigió:
— Si vosotros no creéis esto, ¿por qué

no os salís de la iglesia?
Pero no tuvo fuerzas para dejarlos;

por esto, tampoco consiguió gran cosa
con los hermanos baptistas. Su buena
esposa Bess protestaba cuando él daba
a entender veladamente sus dudas.

— Tú no puedes  convencer  a  la
gente con la  intel igencia.  No te  en-
tender ían  s i  les  d i je ras  con  f ran-
queza la  verdad,  tal  como tú la  ves.
No es tán  preparados  para  e l lo .

Su  peor  duda  e ra  l a  de  s í  mis -
mo,  y  en  es ta  i r reso luc ión  ind ig -
na ,  env id iaba  lo  mismo las  bur las
descaradas  de l  r ab ino  Fassebaum
cont ra  todas  l as  re l ig iones  que  las
a l t i sonan t e s  a f i rmac iones  de  l o s
evangé l i cos  puros .  A par  que  to -
dos  lo s  domingos  po r  l a  mañana
e x p l i c a b a  c l a r a m e n t e  e l  c a m i n o
de l  c ie lo ,  e l  mismo fue  a r ro jado  a
un  purga to r io  de  dudas ;  y  despre -
c iándose  l l amó todas  sus  v i r tudes
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c o w a r d i c e ,  h i s  e v e r y  m y s t i c
aspirat ion a superst i t ious mockery,
and his  every desire to be honest  a
cruel ty which he must  spare Bess
and his  well- loved brood.

He was in  this  mood when the
Reverend  Elmer  Gant ry  suddenly
came, booming and confident ,  big
and handsome and glossy,  into his
study,  and explained that  i f  Frank
c o u l d  l e t  h i m  h a v e  a  h u n d r e d
dollars ,  Elmer,  and presumably the
Lord,  would be grateful  and return
the money within two weeks.

The sight  of  Elmer as a  fel low
pastor  was too much for  Frank.  To
g e t  r i d  o f  h i m ,  h e  h a s t i l y  g a v e
Elmer the hundred he had saved up
t o w a r d  p a y m e n t  o f  t h e  l a s t  t w o
obstetr ical  bi l ls ,  and sat  af terward
at his desk, his head between his lax
h a n d s ,  p r a y i n g ,  « O  L o r d ,  g u i d e
me!»

H e  l e a p t  u p .  « N o !  E l m e r
s a i d  t h e  L o r d  h a d  b e e n
g u i d i n g  h i m !  I ’ l l  t a k e  a
c h a n c e  o n  g u i d i n g  m y s e l f !  I
w i l l — »  A g a i n ,  w e a k l y ,  « B u t
h o w  c a n  I  h u r t  B e s s ,  h u r t  m y
d a d ,  h u r t  F a t h e r  P e n g i l l y ?
O h ,  I ’ l l  g o  o n ! »

CHAPTER XVIII

1

The Reverend Elmer Gantry was
writ ing let ters—he had no fr iends,
and the let ters  were al l  to inquirers
about  his  Prosperi ty Classes—at a
small  oak-desk in the lobby of the
O’-Hearn House in Zenith.

His Zenith classes here had gone
not  badly,  not  br i l l iant ly.  He had
made enough to consider paying the
h u n d r e d  d o l l a r s  b a c k  t o  F r a n k
S h a l l a r d ,  t h o u g h  c e r t a i n l y  n o t
enough to  do so.  He was t i red of
th i s  s l i ppe ry  job ;  he  was  a lmos t
w i l l i n g  t o  r e t u r n  t o  f a r m
implements. But he looked anything

domés t icas ,  cobard ías ,  su  a f i c ión
mís t ica ,  mofa  supers t ic iosa ,  [345]
y  s u  d e s e o  d e  s e r  h o n r a d o ,  u n a
c r u e l d a d  q u e  d e b í a  d e  a h o r r a r  a
Bess  y  a  su  amada  p ro le .

En este estado de ánimo se encontra-
ba Frank, cuando entró de repente en su
despacho el Reverendo Elmer Gantry,
alto, hermoso y radiante con aire satis-
fecho y resuelto y explicó que si Frank
le pudiera dejar unos cien dólares, tanto
Elmer como el Señor, le estarían muy
agradecidos, y él le devolvería el dinero
al cabo de dos semanas.

El ver a Elmer convertido en un pas-
tor como él fue demasiado fuerte para
Frank. Para librarse de él, le dio apre-
suradamente los cien dólares que había
guardado para pagar las dos últimas fac-
turas de la partera, y estuvo después
sentado en la mesa, con la cabeza entre
sus débiles manos, rezando:

— ¡Oh. Señor, guíame!

Se levantó de un salto:
— ¡No! Elmer ha dicho que el Señor

le había estado guiando ¡a él! ¡Voy a in-
tentar guiarme a mí mismo! Quiero...

Otra vez débil:
— ¿Pero cómo hacer sufrir a Bess, y a

mi pobre padre, y al Padre Pengilly? ¡Oh,
seguiré adelante!

[346]
CAPITULO XVIII

I

EL Reverenda Elmer Gantry estaba es-
cribiendo cartas. No tenía amigos; las car-
tas eran todas para consultantes acerca de
sus clases de Prosperidad. Estaba sentado
en una pequeña mesa de roble en la gale-
ría del Hotel O’Hearn, en Zenith.

Sus clases en Zenith no habían
ido ni mal ni bien. Había ganado lo
suficiente para pensar en devolver a
Frank los cien dólares,  aunque en
realidad no lo hizo. Estaba cansado
de este oficio incierto. Casi le daba
ganas de volver a coger los instru-
mentos de labranza. Pero su aspecto
no era,  ni  mucho menos,  el  de un
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b u t  d i s c o u r a g e d ,  i n  h i s  m o r n i n g
coa t ,  h i s  w ing  co l l a r,  h i s  do t t ed
blue bow t ie .

Writ ing at  the other  half  of  the
lobby desk was a l i t t le  man with an
enormous  hooked  nose ,  r eced ing
chin, and a Byzantine bald head. He
was in a brown business sui t ,  with
a lively green tie, and he wore horn-
rimmed spectacles.

«Vice-pres ident  of  a  bank,  but
star ted as a  school- teacher,» Elmer
decided.  He was conscious that  the
man was watching him. A possible
student? No.  Too old.

E l m e r  l e a n e d  b a c k ,  f o l d e d
h i s  h a n d s ,  l o o k e d  a s  p o n t i f i c a l
a s  p o s s i b l e ,  c l e a r e d  h i s  t h r o a t
w i t h  a  l e a r n e d  s o u n d ,  a n d
b e a m e d .

The l i t t le  man kept  glancing up,
rat- l ike,  but  did not  speak.

«Beautiful morning,» said Elmer.

« Ye s .  L o v e l y .  O n  m o r n i n g s
l i k e  t h i s  a l l  N a t u r e  e x e m p l i f i e s
t h e  d i v i n e  j o y ! »

«My God! No business for me here!
He’s a  preacher or  an osteopath,»
Elmer lamented within.

« I s  th i s—th i s  i s  Dr.  Gan t ry,  I
believe.»

« W h y ,  y e s .  I ’ m ,  u h ,  s o r r y ,
I — »

« I ’ m  B i s h o p  To o m i s ,  o f  t h e
Z e n i t h  a r e a  o f  t h e  M e t h o d i s t
Church.  I  had the great  pleasure of
hearing one of  your exordiums the
other evening,  Dr.  Gantry.»

Elmer was hysterical ly thri l led.

Bishop Wesley R.  Toomis!  For
years he had heard of  the bishop as
one of  the giants ,  one of  the pulpit
o r a t o r s ,  o n e  o f  t h e  p r o f o u n d
t h i n k e r s ,  e x a l t e d  s p e a k e r s ,  a n d
i n s p i r e d  e x e c u t i v e s  o f  t h e
Methodis t  Church,  North .  He had
addressed  t en  thousand  a t  Ocean
G r o v e ;  h e  h a d  s p o k e n  i n  Ya l e
chapel ;  he  had  been  a  success  in
L o n d o n .  E l m e r  r o s e  a n d ,  w i t h  a
handshake  which  must  have  been
m o s t  p a i n f u l  t o  t h e  b i s h o p ,  h e
glowed:

hombre desanimado con su america-
na, su cuello de pajarita y su corba-
ta azul con motas blancas.

Al  o t ro  ext remo de  la  mesa  es-
t aba  esc r ib iendo  un  hombre  ba jo
con una enorme nariz  curvada,  bar-
bi l la  hundida  y  cabeza  ca lva .  Lle-
vaba un t ra je  pardo de  comercian-
te  con una l lamat iva  corbata  verde
y gafas  de  concha.

— Vice-Presidente de un banco, pero
vestido como un maestro de escuela—
pensó Elmer. Se daba cuenta de que el
hombre le estaba observando. ¿Un posi-
ble estudiante? No; demasiado viejo.

[347] Elmer se echó para atrás, cru-
zó las manos, tomó un aire todo lo so-
lemne que le fue posible, carraspeó
como un hombre importante y dirigió
una mirada al otro.

El hombre bajo le miró con ojos de ra-
tón, pero no dijo nada.

— ¡Hermosa mañana!— dijo Elmer.

— Sí. Encantadora. ¡En las mañanas
como ésta nos da la Naturaleza una prue-
ba del júbilo divino.

— ¡Diablo! ¡Aquí no hay negocio para
mí! O es un predicador o un ostéopata—
se lamentó Elmer para sus adentros.

— Me parece que es usted el Dr.
Gantry.

— En efecto. Y yo, ¿con quien tengo
el gusto de hablar?

— Soy el obispo Toomis del dis-
t r i t o  d e  Z e n i t h  d e  l a  i g l e s i a
metodista. Tuve el gran placer de es-
cuchar una de sus conferencias la
otra noche, Dr. Gantry.

Élmer no podía disimular su agitación.

¡El obispo Wesley R. Toomis! Du-
rante muchos años había oído hablar
de l  ob i spo  como uno  de  los  más
eminentes oradores sagrados, a la vez
que un pensador profundo, y uno de
los jefes de más relieve de la iglesia
Metodista del Norte. En Ocean Grove
había dirigido la palabra a diez mil
personas, había hablado en la iglesia
de Yale y había tenido extraordina-
rio éxito en Londres. Elmer se levan-
tó y con un apretón de manos dejó tri-
turada la mano del obispo, dijo ra-
diante de alegría:
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« We l l ,  w e l l ,  w e l l ,  s i r ,  t h i s
certainly is a mighty great pleasure,
s i r.  I t  su r e  i s !  So  you  came  and
l i s t e n e d  t o  m e !  We l l ,  w i s h  I ’ d
known  tha t .  I ’ d  o f  a sked  you  t o
come si t  on the platform.»

Bishop Toomis had risen also; he
waved Elmer  back in to  h is  chai r,
himself  perched l ike a  keen l i t t le
hawk, and tr i l led:

«No,  no ,  no t  a t  a l l ,  no t  a t  a l l .  I
came on ly  as  an  humble  l i s t ener.  I
dare  say  I  have ,  by  the  chance  and
c i r c u m s t a n c e  o f  a g e ,  h a d  m o r e
e x p e r i e n c e  o f  C h r i s t i a n  l i f e  a n d
d o c t r i n e  t h a n  y o u ,  a n d  I  c a n ’ t
p r e t e n d  I  e x a c t l y  i n  e v e r y  w a y
agreed  wi th  you ,  you  migh t  s ay,
bu t  a t  the  same  t ime ,  tha t  was  a
very  impress ive  thought  about  the
need of  r iches  to  carry  on the  work
of  the  busy workaday wor ld ,  as  we
have i t  a t  present ,  and the  value  of
c o n c e n t r a t i o n  i n  t h e  s i l e n c e  a s
wel l  as  in  those  happy moments  of
more  a r t i cu la te  p rayer.  Yes ,  yes .  I
f i r m l y  b e l i e v e  t h a t  w e  o u g h t  t o
a d d  t o  o u r  M e t h o d i s t  p r a c t i s e
s o m e  o f  t h e  G r e a t  T r u t h s  a b o u t
the ,  a l as ,  too  o f ten  occu l ted  and
o b s t r u c t e d  I n n e r  D i v i n e  P o w e r s
possessed  in  unconsc iousness  by
each  o f  u s ,  a s  New Though t  has
revea led  them to  us ,  and  tha t  we
o u g h t  m o s t  c e r t a i n l y  n o t  t o
c o n f i n e  t h e  C h u r c h  t o  a l r e a d y
perceived dogmas but  encourage i t
to  g row.  I t  s t ands  to  r eason  tha t
r e a l l y  d e v o u t  p r a y e r  a n d
c o n c e n t r a t i o n  s h o u l d  m o s t
m a t e r i a l l y  e f f e c t  b o t h  b o d i l y
hea l th  and  f inanc ia l  we l fa re .  Yes ,
yes .  I  was  in te res ted  in  wha t  you
had  to  say  abou t  i t  and—The  fac t
i s  tha t  I  am go ing  to  address  the
Chamber  o f  Commerce  l uncheon
th i s  noon ,  a long  much  these  same
l ines ,  and i f  you happen to  be  f ree ,
I  shou ld  be  ve ry  g lad  i f—»

They  wen t ,  E lmer  and  B i shop
To o m i s ,  a n d  E l m e r  a d d e d  t o  t h e
b i s h o p ’s  o b s e r v a t i o n s  a  f e w
thoughts ,  and  the  mos t  ca ress ing
c o m p l i m e n t s  a b o u t  b i s h o p s  i n
general ,  Bishop Wesley R.  Toomis
in particular,  pulpit  oratory, and the
beauties  of  prosperi ty.  Everybody
had a radiant  t ime,  except  possibly
t h e  m e m b e r s  o f  t h e  C h a m b e r  o f
Commerce,  and after  the luncheon
Elmer  and  the  b i shop  walked  off

— ¡Que gran honor, saludarle, señor
Obispo!

—¡De modo que vino usted a escuchar-
me! ¡Cuanto siento no haberlo sabido! Le
hubiera rogado que viniera a sentarse en
el estrado.

El Obispo Toomis se había levantado
también; obligó a Elmer a sentarse otra
vez, se irguió como un pequeño halcón y
dijo con su voz musical:

— ¡No, no de ninguna manera!
Yo fui como un humilde espectador.
Me atrevo a decir  que tengo,  a  cau-
sa de mi mucha edad, más experien-
cia de la  vida y de la  doctr ina cris-
t iana que usted,  y no puedo asegu-
rar  que coincida [348] del  todo con
usted;  pero al  mismo t iempo tuvo
usted grandes aciertos al  referirse
a la  necesidad de que los r icos co-
operaran a la  labor del  mundo tra-
ba jador,  ta l  como exis te  hoy.  Me
agradó lo  que usted di jo  sobre  e l
valor  de la  concentración en el  s i-
lencio,  y la  importancia,  no menor,
de esos momentos fel ices en que se
reza en al ta  voz.  Sí ,  s í .  Yo creo f ir-
m e m e n t e  q u e  d e b í a m o s  a ñ a d i r  a
nuestra práct ica metodista algo de
l a s  G r a n d e s  Ve r d a d e s  s o b r e  l a s
Fuerzas divinas Interiores que po-
seemos  todos  inconsc ien temente ,
como el  Nuevo Pensamiento,  nos lo
ha revelado,  y,  por cierto no debía-
mos l imitar  la  iglesia a  los dogmas
recibidos sino que debíamos procu-
rar  que aumenten.  Se comprenden
muy bien que las  oraciones y el  re-
c o g i m i e n t o  r e a l m e n t e  f e r v o r o s o
t engan  un  e f ec to  ma te r i a l ,  t an to
para  la  sa lud f í s ica  como para  e l
bienestar  f inanciero.  Sí ,  s í .  Me in-
teresó lo que usted di jo sobre esto.
Da la  casualidad que tengo que ir
esta misma tarde a un «lunch» que
da la  Cámara de Comercio y voy a
hablar  sobre  es te  mismo tema.  Si
t iene usted t iempo, tendría mucho
gusto en que. . .

Salieron juntos, Elmer y el Obis-
po Toomis.  Elmer añadió a las  ob-
s e r v a c i o n e s  d e l  O b i s p o  a l g u n a s
ideas nuevas e hizo los cumplidos
más expresivos sobre las dotes ora-
torias de los Obispos en general ,  y
de l  Obispo  Wes ley  R.  Toomis  en
par t icu la r.  En  e l  « lunch»  todo  e l
mundo lo pasó muy bien, con excep-
ción,  acaso de los miembros de la
Cámara de Comercio,  y terminado
el  acto,  Elmer y el  Obispo se mar-

X
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together.

«My, my, I feel flattered that you
should know so much about me! I
am, after  al l ,  a  very humble servant
o f  the  Method i s t  Church—of  the
Lord, that is—and I should not have
i m a g i n e d  t h a t  a n y  s l i g h t  l o c a l
reputation I  might have would have
penet ra ted  in to  the  New Thought
world,» breathed the bishop.

«Oh, I’m not  a  New Thoughter.
I ’ m ,  u h ,  t e m p o r a r i l y  c o n d u c t i n g
t h e s e  c o u r s e s — a s  a  s o r t  o f
p s y c h o l o g i c a l  e x p e r i m e n t ,  y o u
might say.  Fact  is ,  I’m an ordained
Baptist  preacher,  and of  course in
seminary your sermons were always
held up to us as models.»

« I ’ m  a f r a i d  y o u  f l a t t e r  m e ,
Doctor.»

«Not at  all .  In fact they attracted
m e  s o  t h a t — d e s p i t e  m y  g r e a t
reverence for  the Baptist  Church,  I
fe l t ,  a f t e r  r ead ing  your  se rmons ,
tha t  t he re  was  more  b read th  and
vigor in the Methodist  Church,  and
I’ve sometimes considered asking
s o m e  M e t h o d i s t  l e a d e r ,  l i k e
y o u r s e l f ,  a b o u t  m y  j o i n i n g  y o u r
ministry.»

«Is that  a fact? Is  that  a fact? We
could use you. Uh—I wonder if  you
c o u l d n ’ t  c o m e  o u t  t o  t h e  h o u s e
tomor row n igh t  f o r  suppe r—jus t
take pot- luck with us?»

« I  s h o u l d  b e  m o s t  h o n o r e d ,
Bishop.»

A l o n e  i n  h i s  r o o m ,  E l m e r
exulted,  «That’s  the stunt!  I’m sick
of playing this  lone game.  Get  in
wi th  a  r ea l  b ig  mach ine  l ike  the
Method i s t s—maybe  have  to  s t a r t
l o w  d o w n ,  b u t  c l i m b  f a s t — b e  a
bishop myself in ten years—with all
the i r  spondul ix  and  b ig  churches
and big membership and everything
to back me up.  Me for  i t .  O Lord,
t h o u  h a s t  g u i d e d  m e .  .  .  .  N o ,
honest,  I  mean it .  .  .  .  No more hell-
raising.  Real  rel igion from now on.
Hurray!  Oh,  Bish ,  you  watch  me
hand you the ole f lat tery!»

charon juntos.

— ¡Me siento halagado de que us-
ted sepa tanto de mí! Yo no soy, des-
pués de todo, nada mas que un hu-
m i l d e  s e r v i d o r  d e  l a  I g l e s i a
Metodista,  es decir del Señor, y no
me hubiera imaginado que aparte de
alguna reputación local, me conocie-
sen hasta en las esferas del Nuevo
Pensamiento— dijo el Obispo.

— ¡Oh, yo no pertenezco a la secta
del Pensamiento Nuevo. Estoy actual-
mente dirigiendo estos cursos, que no
son realmente mas que una especie de
experimento [349] psicológico. Soy pre-
dicador baptista, ordenado, y en el Se-
minario nos eran presentados los sermo-
nes de usted como modelos.

— ¡Oh! Es usted demasiado amable,
Doctor!

—  ¡ D e  n i n g u n a  m a n e r a !  A
m i  m e  a t r a j e r o n  t a n t o  q u e ,  a
p e s a r  d e  m i  g r a n  r e v e r e n c i a
p o r  l a  I g l e s i a  b a p t i s t a ,  s e n t í
q u e  h a b í a  m á s  g r a n d e z a  y  v i -
g o r  e n  l a  I g l e s i a  m e t o d i s t a ,  y ,
a l g u n a s  v e c e s ,  h e  p e n s a d o  s o -
l i c i t a r  a  a l g ú n  j e f e  m e t o d i s t a
c o m o  u s t e d  m i  i n g r e s o  e n  s u
c o m u n i d a d .

— ¿De veras?  ¿De veras?  Usted
nos  podr ía  se r  muy  ú t i l .  ¿Podr ía
us ted  i r  mañana por  la  noche a  ce-
nar  a  mi  casa ,  a  compar t i r  mi  hu-
milde  mesa?

— ¡Será un gran honor para mi, señor
Obispo!

Solo, en su cuarto, exclamó Elmer triunfante:
— ¡Esto vale la pena! Estoy cansa-

do de hacer este juego solitario. Entro
en una verdadera organización grande
como la de los metodistas, aunque ten-
ga que empezar desde abajo; pero se
sube pronto y puedo llegar a ser Obis-
po en diez años. Los metodistas tienen
mucho dinero, y grandes iglesias y mu-
chos fieles y otras cosas que me puede
ayudar a subir. ¡Lo haré! ¡Oh, Señor, tú
me has guiado! De verdad lo digo. ¡Ya
no quiero líos! Desde ahora, verdadera
religión. ¡Bravo! ¡Tenga cuidado, Obis-
po con mi pico de oro!
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2

The  Episcopal  Pa lace .  Beyond
the somber length of  the drawing-
room an alcove with groined arches
a n d  f a n - t r a c e r y — r e m a i n s  o f  t h e
C a r t h u s i a n  c h a p e l .  A d o l o r o u s
crucif ixion by a pupil  of  El  Greco,
the sky menacing and wind-driven
behind the gaunt figure of the dying
god.  Mull ioned windows that  s t i l l
sparkled with the bearings of  hard-
r iding bishops long s ince ignoble
dust .  The refectory table ,  a  s tony
expanse of  ancient  oak,  set  round
with grudging monkish chairs .  And
the l ibrary—on either side the lofty
fireplace,  austerely shining rows of
c a l f - b o u n d  w i s d o m  n o w  d e a d  a s
were the bishops.

The picture must be held in mind,
because it is so beautifully opposite
to the residence of the Reverend Dr.
Wes ley  R.  Toomis ,  b i shop  of  the
Methodist area of Zenith.

Bishop Toomis’ abode was out in
the sect ion of  Zenith cal led Devon
Wo o d s ,  n e a r  t h e  j u n c t i o n  o f  t h e
Chaloosa and Appleseed rivers,  that
deve lopment  (qui te  new in  1913,
when  E lmer  Gan t ry  f i r s t  s aw  i t )
much favored by the  next - to- the-
best  surgeons,  lawyers,  real  estate
dealers ,  and hardware wholesalers .
I t  w a s  a  c h u b b y  m o d e r n  h o u s e ,
m o s t l y  i n  t a p e s t r y  b r i c k  w i t h
varicolored imitat ion t i les ,  a  good
deal  of  imitat ion half- t imbering in
the  gables ,  and  a  sc reened  porch
with rocking-chairs ,  much favored
o n  s u m m e r  e v e n i n g s  b y  t h e
episcopal  but  democrat ic  person of
Dr.  Toomis.

T h e  l i v i n g - r o o m  h a d  b u i l t - i n
b o o k - s h e l v e s  w i t h  l e a d e d  g l a s s ,
b u i l t - i n  s e a t s  w i t h  t h i n  b r o w n
cush ions ,  and  a  huge  e l ec t ro l i e r
wi th  shades  o f  wr ink led  g lass  in
r u b y,  e m e r a l d ,  a n d  w a t e r y  b l u e .
There were a great  many chairs—
club chairs ,  Morris  chairs ,  s traight
w o o d e n  c h a i r s  w i t h  b u r n t - w o r k
backs—and a great  many tables,  so
that  progress through the room was
apologetic .  But  the features of  the
room were the f ireplace,  the books,
and the foreign curios.

The f ireplace was an ingenious
thing. Basically i t  was composed of
rough-hewn blocks of a green stone.
Set  in between the larger  boulders

II

El Palacio episcopal. Al final de un
salón sombrío y espacioso, un gabinete
con arcos abovedados y trazados de aba-
nico, resto de la iglesia cartuja. Una do-
lorosa crucifixión por un discípulo del
Greco, con el cielo amenazador y tem-
pestuoso, tras la enjunta figura del Dios
moribundo. Ventanas con cruceros en los
que lucían todavía los semblantes de se-
veros Obispos a caballo convertidos
hace mucho tiempo en innoble polvo. La
mesa del refectorio de roble antiguo,
muy larga rodeada de sillas manacales.
Y [350] la librería, a ambos lados de la
alta chimenea, en la que resaltaban la
austera sabiduría  de los  l ibros
encuadernados en piel, tan muerta ya
como los Obispos.

Que el lector no olvide esta estam-
pa, que hace un bello contraste con la
residencia del Reverendo Dr. Wesley
R. Toomis,  Obispo del  dis tr i to  de
Zenith de los metodistas.

El domicilio del Obispo Toomis es-
taba en el barrio de Zenith llamado
Devon Woods, cerca de la confluencia
de los ríos Chalossa y Applessed, cuyo
desarrollo (que se iniciaba en 1913,
cuando Elmer Gantry lo vio por primera
vez) fue muy favorecido por la vecin-
dad de los mejores cirujanos, abogados,
agentes de compra-venta de fincas y co-
merciantes de ferretería al por mayor.
Era una casa, moderna, baja y ancha, en
su mayor parte de ladrillo, rematado con
baldosín imitado en varios colores, en
las cornisas triangulares de las fachadas;
y una galería cubierta en la que había
algunas mecedoras, muy frecuentada por
la persona episcopal pero muy democrá-
tica del Dr. Toomis.

La sala de estar tenía una librería de
vidrio emplomado incrustada en la pa-
red, y de la misma suerte asientos cu-
biertos con cojines oscuros y un gran
aparato de luz con cristales esmerilados,
de color rubí, esmeralda y agua marina.
Había muchas sillas de todas clases, si-
llones, sillas moriscas, estrechas sillas
de madera con respaldos labrados y una
gran cantidad de mesas; de modo que el
paso por  la  habi tación era
complicadísimo. Pero lo más saliente de
la sala eran la chimenea, los libros y las
curiosidades extranjeras.

La chimenea era una cosa ingenio-
sa. Su base se componía de ásperos blo-
ques de piedra verde. Entre las grandes
calderas había piedrecitas de color de
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were pebbles,  pink and brown and
e a r t h - c o l o r e d ,  w h i c h  t h e  g o o d
bishop had picked up al l  over the
w o r l d .  T h i s  p e b b l e ,  t h e  b i s h o p
would chirp,  guiding you about  the
room,  was  f rom the  shore  o f  the
Jordan, this was a fragment from the
Great Wall of China, and this he had
stolen from a garden in Florence.
T h e y  w e r e  b y  n o  m e a n s  a l l  t h e
a t t r a c t i o n s  o f  t h e  f i r e p l a c e .  T h e
mante l  was  of  cedar  of  Lebanon,
genu ine ,  bound  wi th  b rass  s t r ips
from a ship wrecked in the Black
Sea  in  1902—the  b i shop  h imse l f
had bought the brass in Russia in
1904. The andirons were made from
plowshares  as  used by the bishop
himself when but an untutored farm
lad, all  unaware of coming glory,  in
the cornfields of Ill inois.  The poker
was,  he assured you,  a  real  whaling
harpoon ,  p icked  up ,  su rp r i s ing ly
cheap,  at  Nantucket .  I ts  rude shaft
was decorated with a pink bow. This
was not  the doing of  the bishop but
of  h i s  l ady.  Himse l f ,  he  sa id ,  he
preferred the frank,  crude,  heroic
strength of the bare woods, but Mrs.
Toomis  f e l t  i t  needed  a  touch ,  a
brightening—

Set in the rugged chimney of the
f i replace  was a  plaque of  smooth
m a r b l e  o n  w h i c h  w a s  c a r v e d  i n
artistic and curly and gilded letters:
«The Virtue of  the Home is  Peace,
t h e  G l o r y  o f  t h e  H o m e  i s
Reverence.»

The books were ,  as  the  bishop
said,  «worth browsing over.» There
w e r e ,  n a t u r a l l y ,  t h e  M e t h o d i s t
D i s c i p l i n e  a n d  t h e  M e t h o d i s t
Hymnal ,  bo th  handsomely  bound
Roycrofty in limp blue calfskin with
leather ties; there was an impressive
co l l ec t ion  o f  B ib les ,  inc lud ing  a
very ancient  one,  dated 1740,  and
one  ex t ra - i l lus t ra ted  wi th  a l l  the
Hoffmann pictures and one hundred
and sixty other Biblical scenes; and
there were the necessary works of
theological  scholarship befi t t ing a
bishop—Moody’s Sermons, Farrar ’s
« L i f e  o f  C h r i s t , »  « F l o w e r s  a n d
Beasties of the Holy Land,» and «In
His  S t eps ,»  by  Cha r l e s  She ldon .
T h e  m o r e  w o r k a d a y  m i n i s t e r i a l
books were kept  in the study.

But the bishop was a man of the
w o r l d  a n d  h i s  b o o k s  f a i r l y
r ep re sen t ed  h i s  t a s t e s .  He  had  a
c o m p l e t e  D i c k e n s ,  a  c o m p l e t e

rosa, pardo y de tierra, que el bueno del
Obispo había coleccionado en sus via-
jes por el mundo entero. Esta piedrecita
solía decir el Obispo, al enseñarle a
cualquiera la habitación era de la ribe-
ra del Jordán; aquélla un fragmento de
la gran muralla de la China, y aquella
otra la había cogido de un jardín de
Florencia. Estas no eran, de ninguna
manera, [351] todas las atracciones de
la chimenea. La repisa era de cedro del
Líbano, ligado con planchas de cobre
de un barco naufragado en el mar Ne-
gro, en 1902; el Obispo en persona ha-
bía comprado el cobre en Rusia, en
1904. Los caballetes estaban hechos de
rejas de arado que había utilizado el
Obispo cuando no era mas que un in-
culto muchacho del campo, que vivía
muy lejos aun de su futura gloria, en los
campos de trigo de Illinois. El atizador
era, según él, un verdadero arpón de
bal lenas ,  adquir ido bara t ís imo en
Nantucket. Su rudo mango estaba de-
corado con un lazo rosa. Esto no era
obra del Obispo sino de su señora. El
según, decía, prefería la franca, cruda
y heroica apariencia de la madera des-
nuda, pero la Sra. de Toomis sentía que
necesitaba un detalle, una nota mas ale-
gre...

C o l o c a d a  s o b r e  l a  m a r a v i l l o s a
ch imenea  hab ía  una  p l aca  de  már -
mo l  pu l imen t ado  en  l a  cua l  e s t a -
b a  g r a b a d o  c o n  a r t í s t i c a s  l e t r a s
doradas  «La  v i r tud  de l  hogar  es  l a
p a z ;  l a  g l o r i a  d e l  h o g a r  e s  e l  r e s -
pe to» .

Los  l ibros ,  según decía  e l  Obis-
po,  merecían ser  hojeados .  Había
d e s d e  l u e g o ,  l a  D i s c i p l i n a
Metodis ta  y  e l  Cantoral  Metodis ta ,
ambos  l ib ros  lu josamente  encua-
dernados en blanda pie l  de  becerro
de color  azul  y  con lazos  de  cuero .
Había  una colección imponente  de
Bibl ias ,  con una muy ant igua  del
año 1740 y  o t ra  i lus t rada  con di -
bujos  de  Hoffmann y  c iento  sesen-
ta  escenas  b íb l icas ;  además tenía
las  obras  necesar ias  para  los  es tu-
dios de un Obispo,  los  sermones de
M o o d y,  l a  « Vi d a  d e  C r i s t o »  d e
Farrar,  «Flores  y  Best ias  en el  País
Sagrado» y  «En sus  Pisadas» por
Car los  Sheldon.  Los  l ibros  de  uso
ordinar io  los  tenía  en  su  cuar to  de
t rabajo .

Pero el Obispo era un hombre de mun-
do, y sus libros probaban bastante bien su
gusto. Tenía colecciones completas de
Dickens y Walter Scott; las obras de
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Walter  Scott ,  Tennyson in the red-
l ine edit ion bound in polished tree
calf  with polished gi l t  edges,  many
of the better works of Macaulay and
Ruskin  and,  for  l ighter  moments ,
n o v e l s  b y  M r s .  H u m p h r y  Wa r d ,
Winston Churchill ,  and Elizabeth of
the German Garden. It  was in travel
a n d  n a t u r e - s t u d y  t h a t  h e  r e a l l y
tr iumphed.  These were represented
by not  less than f if ty volumes with
such  t i t l es  as  «How to  Study  the
Birds,» «Through Madagascar with
Camp and Camera,» «My Summer in
t h e  R o c k i e s , »  « M y  M i s s i o n  i n
D a r k e s t  A f r i c a , »  « P a n s i e s  f o r
T h o u g h t s , »  a n d  « L o n d o n  f r o m  a
Bus.» Nor had the bishop neglected
h i s t o r y  a n d  e c o n o m i c s :  h e
possessed  the  Rev.  Dr.  Hocke t t ’s
«Comple te  His tory  of  the  Wor ld :
I l lus t r a t ed ,»  in  e l even  handsome
vo lumes ,  a  s econd -hand  copy  o f
Hart ley’s  «Economics ,»  and «The
Solution of  Capital ism vs.  Labor—
Brotherly Love.»

Ye t  n o t  t h e  f i r e p l a c e ,  n o t  t h e
library,  so much as the souvenirs of
foreign travel  gave to the bishop’s
r e s i d e n c e  a  f l a i r  b e y o n d  t h a t  o f
most  houses in Devon Woods.  The
bishop and his  lady were fond of
travel. They had made a six months’
in spec t ion  o f  mi s s ions  in  J apan ,
Korea,  China,  India,  Borneo,  Java,
and the Phil ippines,  which gave the
bishop an authori tat ive knowledge
o f  a l l  O r i e n t a l  g o v e r n m e n t s ,
re l ig ions ,  psychology,  commerce ,
and  ho te l s .  Bu t  bes ides  tha t ,  s ix
several  summers they had gone to
Europe ,  and  usua l ly  on  the  more
refined and exclusive tours .  Once
they  had  spent  th ree  so l id  weeks
seeing nothing but  London—with
s ide- t r ips  to  Oxford ,  Canterbury,
and Stratford—once they had taken
a four-day walking trip in the Tyrol,
and once on a channel  s teamer they
had met a man who, a  s teward said,
was a Lord.

T h e  l i v i n g - r o o m  r e e k e d  w i t h
t h e s e  a d v e n t u r e s .  T h e r e  w e r e n ’t
exactly so many curios—the bishop
said he didn’t  bel ieve in get t ing a
lo t  of  fore ign  furn i ture  and  s tuff
when we made the best  in the world
r i g h t  h e r e  a t  h o m e — b u t  a s  t o
p i c t u r e s — T h e  To o m i s e s  w e r e
devotees of  photography,  and they
had brought back the whole world
in shadow.

Tennyson, editada en color rojo, encuader-
nadas en cuero de becerro pulido, con los
cantos dorados; muchas de las mejores
obras de Macaulay y Ruskin, y para horas
más ligeras [352] novelas de Mrs.
Humphry Ward, de Winston Churchill y
“Elisabeth of the German Garden”. Don-
de realmente se desbordaba era en libros
de viajes y sobre la naturaleza. Estos gé-
neros estaban representados nada menos
que por cincuenta volúmenes con títulos
como los siguientes: “Cómo se deben de
estudiar los pájaros”, “A través de
Madagascar con tiendas y máquinas
fotográficas”, “Mi verano en las monta-
ñas Rocosas”, “Mi misión en el Corazón
del África”, “Meditaciones sobre el Pensa-
miento” y “Londres desde un autobús”.

Tampoco había el Obispo descuidado
la historia y la economía. Poseía la «His-
toria completa del mundo con ilustracio-
nes» del Reverendo Dr. Hocket, en once
bonitos tomos, y un ejemplar de segunda
mano de las obras de Hadley: «Economía»
y «La solución del Capitalismo por el tra-
bajo y el amor fraternal».

No eran ni la chimenea ni la librería,
sino los recuerdos de los viajes al ex-
tranjero, los que daban a la residencia
cierto brillo (en comparación con las
demás casas de Davón Woods. Al Obis-
po y a su señora les gustaban los viajes.
Él, había hecho un viaje de inspección
de seis meses por las misiones del Ja-
pón, Corea, China, La India, Borneo,
Java y las  Is las  Fi l ipinas,  e l  cual
proporcionó al Obispo amplios conoci-
mientos sobre los gobiernos, las religio-
nes, la psicología, el comercio y los ho-
teles de todo el Oriente. Pero, aparte de
esto, había ido a Europa durante seis
veranos y estaba habituado a los cruce-
ros de lujo. Una vez había pasado tres
semanas enteras ocupado solamente en
ver Londres, haciendo excursiones a
Oxford, Canterbury y Stratford; otra vez
había hecho un viaje de cuatro días por
el Tirol y hasta había conocido en uno
de sus viajes al cruzar el canal de la
Mancha, a un caballero que, según dijo
el camarero, era un Lord.

El salón estaba saturado de re-
cuerdos. No había realmente dema-
siados objetos artísticos, el obispo
solía decir que no le interesaban los
muebles extranjeros. porque los me-
jores del mundo se hacían en su tie-
rra. Pero las fotografías [353] eran
otra cosa. El matrimonio Toomis era
aficionado a la fotografía, y se ha-
bían traído reproducciones del mun-
do entero.
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Here was the Temple of Heaven at
Peking, with the bishop standing in
f r o n t  o f  i t .  H e r e  w a s  t h e  G r e a t
Pyramid, with Mrs. Toomis in front
of it. Here was the cathedral at Milan,
with both of them in front of it—this
had been snapped for  them by an
Italian guide, an obliging gentleman
who had assured the bishop that he
believed in prohibition.

3

I n t o  t h i s  r o o m  E l m e r  G a n t r y
came with overpowering politeness.
He bent ,  almost  as though he were
going to kiss  i t ,  over  the hand of
Mrs.  Toomis,  who was a large lady
w i t h  e y e g l a s s e s  a n d  m o d e s t
sprightliness,  and he murmured, «If
y o u  c o u l d  o n l y  k n o w  w h a t  a
privi lege this  is!»

She blushed,  and looked at  the
b i s h o p  a s  i f  t o  s a y,  « T h i s ,  m y
beloved,  is  a  good egg.»

H e  s h o o k  h a n d s  r e v e r e n t l y
w i t h  t h e  b i s h o p  a n d  b o o m e d ,
« H o w  g o o d  i t  i s  o f  y o u  t o  t a k e
i n a homeless wanderer!»

«Nonsense, nonsense, Brother. It
is  a  pleasure to make you at  home!
Before  supper  i s  se rved ,  perhaps
you’d l ike to glance at  one or  two
books and pictures and things that
Mother and I  have picked up in the
many wanderings to which we have
b e e n  d r i v e n  i n  c a r r y i n g  o n  t h e
Work.  .  .  .  Now this  may interest
you .  Th is  i s  a  pho tograph  of  the
H o u s e  o f  P a r l i a m e n t ,  o r
Westminster,  as  i t  is  also cal led,  in
London, England,  corresponding to
our Capitol  in Washington.»

«Well ,  well ,  is  that  a  fact!»

«And here’s  another  photo that
migh t  have  some  s l i gh t  i n t e r e s t .
T h i s  i s  a  s c e n e  v e r y  r a r e l y
p h o t o g r a p h e d — i n  f a c t  i t  w a s  s o
i n t e r e s t i n g  t h a t  I  s e n t  i t  t o  t h e
N a t i o n a l  G e o g r a p h i c  M a g a z i n e ,
and while they were unable to use
i t ,  b e c a u s e  o f  a n  o v e r l o a d  o f
material,  one of the editors wrote to
me—I have the let ter  some place—
and he agreed with me that  i t  was a

A l l í  e s t a b a  e l  Te m p l o  d e l  C i e -
l o ,  d e  P e k í n ,  c o n  e l  O b i s p o  -  e n
p i e  d e l a n t e .  A l l í  e s t a b a  l a  G r a n
P i r á m i d e ,  c o n  l a  s e ñ o r a  d e
To o m i s  d e l a n t e .  A l l í  s e  h a l l a b a
l a  c a t e d r a l  d e  M i l á n ,  c o n  l o s  d o s
d e l a n t e ;  e s t a  f o t o  l a  h a b í a  h e c h o
u n  g u í a  i t a l i a n o  m u y  c o r t e s  q u e
a s e g u r ó  a l  O b i s p o  q u e  l e  p a r e c í a
b i e n  l a  l e y  s e c a .

III

En  e s t a  hab i t ac ión  en t ró  E lmer
G a n t r y,  c o n  e x t r e m a d a s  m u e s t r a s
d e  c o r t e s í a .  S e  i n c l i n ó ,  c o m o  s i
l a  f ue r a  a  be sa r,  sob re  l a  mano  de
l a  s e ñ o r a  To o m i s ,  q u e  e r a  u n a
m u j e r  a l t a  c o n  g a f a s ,  M o d e s t a  e
i n t e l i g e n t e ,  y  m u r m u r ó :

— ¡Si usted supiera el honor que
para mi representa...!

Ella se ruborizó ligeramente y miró al
Obispo como dándole a entender:

— Parece un buen muchacho.

Estrechó con reverencia la mano del
Obispo y exclamó:

— ¡Que buenos son ustedes al invitar
a su casa a un caminante sin hogar!

— Tonterías, Hermano, tonterías!
¡Es un placer para mi el que conside-
re como suya esta casa! Antes de que
se sirva la cena le gustaría a usted
quizá echar un vistazo a alguno de
estos libros y cuadros y a las cosas
que mi esposa y yo hemos encontrado
en los muchos viajes que hemos he-
cho por el mundo. Quizá le interese a
usted esto. Esta es una fotografía del
Parlamento o como también lo llaman
Palacio de Westminter, en Londres,
Inglaterra, y que corresponde a nues-
tro Capitolio de Washington.

— ¡Vaya, vaya! Es curioso.

—  Y a q u í  h a y  o t r a  f o t o g r a f í a
q u e  p u e d e  t e n e r  a l g ú n  i n t e r é s .  E s
u n a  e s c e n a  q u e  s e  o b t i e n e  m u y
pocas  vece s  y  l a  [ 354 ]  cons ide r é
t a n  i n t e r e s a n t e  q u e  l a  m a n d é  a  la
Revista Geográfica Nacional.  No la
llegaron a publicar porque tenían de-
masiado material, según me escribió
uno de los editores— la carta la ten-
go todavía— pero él coincidió con-
migo en que era una foto extraordi-
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v e r y  u n u s u a l  a n d  i n t e r e s t i n g
picture.  I t  is  taken r ight  in front  of
the Sacra Cur, the famous church in
P a r i s ,  u p  o n  t h e  h i l l  o f  M o a n t -
marter, and if you examine it closely
you will see by the curious light that
i t  was  t aken  jus t  be fore  sunr i se !
And yet  you see  how bul ly  i t  came
out!  The lady to  the  r ight ,  there ,  i s
Mrs.  Toomis.  Yes,  s i r,  a  real  breath
r ight  out  of  Par is !»

« We l l ,  s a y,  t h a t  c e r t a i n l y  i s
interest ing! Paris ,  eh!»

« B u t ,  o h ,  D r.  G a n t r y,  a  s a d l y
wicked ci ty!  I  do not  speak of  the
vices  of  the  French themselves—
that  is  for  them to set t le  with their
own consciences, though I certainly
do  advoca te  the  mos t  ac t ive  and
w i d e s p r e a d  e x t e n s i o n  o f  o u r
American Protestant missions there,
as in al l  other  European countr ies
which suffer  under the bl ight  and
darkness of  Catholicism. But what
saddens me is  the  thought—and I
k n o w  w h e r e o f  I  s p e a k ,  I  m y s e l f
h a v e  s e e n  t h a t  r e g r e t t a b l e
spectacle—what would sadden you,
D r.  G a n t r y,  i s  t h e  s i g h t  o f  f i n e
young Americans going over there
and not  profi t ing by the sermons in
s tones ,  t he  h i s to ry  to  be  r ead  in
t h o s e  h i s t o r i c a l  s t r u c t u r e s ,  b u t
let t ing themselves be drawn into a
l ife  of  heedless and hectic  gaiety if
not indeed of actual immorality. Oh,
i t  gives one to think,  Dr.  Gantry.»

«Yes,  i t  certainly must .  By the
way,  Bishop,  i t  isn’t  Dr.  Gantry—
i t ’s  M r .  G a n t r y — j u s t  p l a i n
Reverend.»

«But I  thought your circulars—»

«Oh, that  was a mistake on the
part  of  the man who wrote them for
me.  I’ve talked to him good!»

«Wel l ,  we l l ,  I  admi re  you  fo r
speaking  about  i t !  I t  i s  none  too
easy for  us  poor  weak morta ls  to
deny honors and t i t les whether they
are  r igh t ly  o r  wrong ly  confe r red
upon us .  Well ,  I ’m sure that  i t  i s
b u t  a  q u e s t i o n  o f  t i m e  w h e n  y o u
will  wear the honor of  a  Doctor of
Divini ty degree,  i f  I  may without
i m m o d e s t y  s o  r e f e r  t o  a  h a n d l e
which I  myself  happen to possess—
yes,  indeed,  a  man who combines
strength with eloquence,  charm of
p r e s e n c e ,  a n d  a  f i n e  h i g h - g r a d e

naria  e  interesante .  Es la  fachada
principal  del  Sagrado Corazón,  la
famosa iglesia de París en la colina
de Montmartre. Si la examina usted
detenidamente, verá por su curiosa
luz que está tomada un momento an-
tes de la salida del sol.  ¡Y a pesar
de esto, verá usted que maravillosa-
mente ha salido! La señora que está a
la derecha es mi esposa. ¡Si, señor!
¡Un verdadero saludo de París!

— ¡Es verdad,  es muy interesan-
te!  ¡París!

—  ¡ P e r o ,  D r.  G a n t r y,  q u é  c i u -
dad  más  pe rve r t i da !  No  hab lo  de
l o s  v i c i o s  f r a n c e s e s  m i s m o s —
¡ a l l á  e l l o s  s e  l a s  a r r e g l e n  c o n  s u
conc ienc ia !— Aunque  yo  soy  pa r -
t i da r io  de  una  ac t iva  y  ampl i a  ex -
t ens ión  de  nues t r a s  mi s iones  p ro -
t e s t a n t e s  a l l í ,  c o m o  e n  t o d o s  l o s
demás  pa í ses  eu ropeos  que  su f ren
b a j o  l a  p e s a d u m b r e  y  l a  c e g u e r a
de l  Ca to l i c i smo .  Pe ro ,  l o  que  más
m e  e n t r i s t e c e  e s  p e n s a r —  y  s é  l o
que  d igo ,  porque  yo  mismo he  v is -
t o  e s e  l a m e n t a b l e  e s p e c t á c u l o —
e s  e l  a s p e c t o  d e  d i s t i n g u i d o s  j ó -
v e n e s  a m e r i c a n o s  q u e  v a n  a l l í  y
no  se  ap rovechan  de  lo s  s e rmones
e n  p i e d r a ,  d e  l a  h i s t o r i a  q u e  s e
p u e d e  l e e r  e n  e s o s  e d i f i c i o s  h i s -
t ó r i c o s ,  s i n o  q u e  s e  d e j a n  a r r a s -
t r a r  a  u n a  A g i t a d a  v i d a  d e  p l a c e -
r e s  s i n  f r eno ,  de  ve rdade ra  i nmo-
r a l i d a d .  ¡ O h !  ¡ E s t o  l e  d a  a  u n o
q u e  p e n s a r,  D r.  G a n t r y !

— Sí, tiene usted mucha razón. Quería
decirle Sr. Obispo, que no soy Dr. Gantry,
sino solamente Sr. Gantry. Soy solamente
predicador.

— Pero yo he leído en sus circulares...

—  ¡ O h !  E s o  e s  u n  e r r o r
d e l  i m p r e s o r .  Ya  l e  h e  l l a -
m a d o  l a  a t e n c i ó n .

— Su f ranqueza  es  muy loable .
—  N o  e s  d e m a s i a d o

f á c i l  para nosotros,  pobres y débi-
les mortales desmentir t í tulos cuan-
do se nos atr ibuyen con razón o sin
el la .  Pero estoy seguro de que solo
es cuest ión [355] de t iempo el  que
pueda usted obtener el  honor de un
tí tulo de Doctor en teología— aun-
que sea inmodesto al  referirme a un
título que yo mismo poseo—. Si,  un
hombre que combina la energía con
la elocuencia,  que t iene buena pre-
sencia y escogido vocabulario y es

X
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vocabulary  as  you do,  i t  i s  but  a
quest ion of  t ime when—»

«Wesley, dear, supper is served.»

«Oh ,  ve ry  we l l ,  my  dea r.  T h e
ladies,  Dr.  Gantry—Mr. Gantry—as
you  may  a l r eady  have  obse rved ,
they seem to have the strange notion
tha t  a  househo ld  mus t  be  run  on
r o u t i n e  l i n e s ,  a n d  t h e y  d o n ’ t
h e s i t a t e ,  b l e s s  ‘ e m ,  t o  i n t e r r u p t
even an abstract  discussion to bid
us come to the festal  board when
they feel that it’s time, and I for one
m a k e  h a s t e  t o  o b e y  a n d — A f t e r
suppe r  t he r e ’s  a  coup le  o f  o the r
photographs that might interest you,
and I  do want you to take a peep at
my books. I  know a poor bishop has
n o  r i g h t  t o  y i e l d  t o  t h e  l u s t  f o r
mater ia l  possess ions ,  bu t  I  p lead
guil ty to one vice—my inordinate
l o v e  f o r  o w n i n g  f i n e  i t e m s  o f
l i t e r a t u r e .  .  .  .  Ye s ,  d e a r,  w e ’ r e
coming at once. Toojoor la fam, Mr.
G a n t r y ! — a l w a y s  t h e  l a d i e s !  A r e
you,  by the way,  married?»

«Not yet ,  s ir.»

«Well ,  well ,  you must  take care
of  that .  I  te l l  you in the ministry
there is  always a vast ,  though often
o f  c o u r s e  u n f a i r ,  a m o u n t  o f
criticism of the unmarried preacher,
which ser iously cramps him.  Yes ,
my dear,  we are coming.»

There  were rol ls  hidden in  the
cornucopia-folded napkins, and supper
began with a fruit cocktail of orange,
apple, and canned pineapple.

« We l l , »  s a i d  E l m e r ,  w i t h  a
court ly  bow to  Mrs .  Toomis ,  «I  see
I ’ m  i n  h i g h  s o c i e t y — b e g i n n i n g
wi th  a  cock ta i l !  I  t e l l  you  I  jus t
have to have my cocktail  before the
eats!»

I t  w e n t  o v e r  i m m e n s e l y.  T h e
bishop repeated i t ,  choking.

4

Elmer managed,  during supper,
to let  them know that  not  only was
he a theological  seminary man,  not
only had he mastered psychology,

tan culto como usted, solo tiene que
esperar  para. . .

— ¡Wesley, la cena esta servida!

— ¡Oh, muy bien, querida mía! Las
señoras, Dr. Gantry.. .  Sr.  Gantry. . .
como usted habrá ya observado, pare-
cen tener la extraña idea de que un
hogar  t i ene  que  se r  r eg ido
rutinariamente, y no vacilan en inte-
rrumpir una conversación sobre temas
elevados para mandarnos que vayamos
a comer, cuando a ellas les parece que
es la hora... Yo al menos por esta vez
me apresuro a obedecer y... Después de
la cena hay todavía otras fotografías
que acaso le interesen, y me gustaría
que echase usted un vistazo a mis li-
bros. Sé que un pobre Obispo no tiene
derecho a complacerse en la posesión
de cosas materiales, pero me confieso
culpable de un vicio: mi desordenado
afán de poseer buenas obras litera-
rias... ¡Si, querida, vamos en seguida!
¡«Toujours la femme», Sr. Gantry!
¡Siempre las señoras! ¿Está usted por
casualidad, casado?

— Todavía no, señor.

— ¡Vaya, vaya! Pues debía usted de
preocuparse de esto. Le debo decir que
hay en nuestra profesión siempre —
aunque, a veces, es, desde luego, injus-
to— un afán de criticar al pastor que
no está casado, que le perjudica seria-
mente. ¡Si querida!; Ya vamos!

El pan estaba envuelto en las ser-
villetas en forma de cornucopias y la
cena empezó con un cocktail de fru-
tas, naranja y piña en conserva.

— Bien veo— dijo Élmer con una in-
cl inación cortes  hacia  la  Sra.  de
Toomis— que estoy entre la alta socie-
dad, porque empezamos con un cocktail.
Yo siempre necesito mi cocktail antes de
las comidas.

[356] Esto les agradó enormemente. El
Obispo, de la alegría se atragantó.

IV

Elmer se las arregló durante la cena
para contarles que no sólo era un teó-
logo de seminario, y que había estudia-
do con provecho psicología, ocultismo
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Oriental occultism, and the methods
of making mil l ions,  but  also he had
b e e n  g e n e r a l  m a n a g e r  f o r  t h e
famous Miss Sharon Falconer.

W h e t h e r  B i s h o p  To o m i s  w a s
considering, «I want this man—he’s
a comer—he’d be useful  to me,» is
not known. But certainly he listened
wi th  zea l  to  Elmer,  and  cooed a t
him, and after supper, with not more
than  an  hour  of  showing h im the
library and the mementos of  far-off
roamings ,  he  took h im off  to  the
study, away from Mrs.  Toomis,  who
had been interrupting, every quarter
o f  a n  h o u r ,  w i t h  h e r  o w n
r e c o l l e c t i o n s  o f  r o a s t  b e e f  a t
S i m p s o n ’s ,  p r i c e s  o f  r o o m s  o n
Bloomsbury Square,  meals  on the
French wagon restaurant ,  the speed
of French taxicabs,  and the view of
the Eiffel  Tower at  sunset .

The study was less ornate than
t h e  l i v i n g - r o o m .  T h e r e  w a s  a
bus iness- l ike  desk ,  a  phonograph
for  dic ta t ion,  a  card cata logue of
poss ib le  con t r ibu to rs  to  funds ,  a
s t e e l  f i l i n g - c a b i n e t ,  a n d  t h e
bishop’s own typewriter. The books
were  s t r i c t ly  p rac t i ca l :  Cruden’s
Concordance, Smith’s Dictionary of
the Bible,  an at las of Palest ine,  and
the three published volumes of  the
Bishop’s own sermons. By glancing
a t  t h e s e  f o r  n o t  m o r e  t h a n  t e n
minutes,  he could have an address
ready for  any occasion.

The bishop sank into his  golden
oak revolving desk-chair,  pointed at
his  typewriter,  and sighed,  «From
this  horrid room you get  a  hint  of
h o w  p r e s s e d  I  a m  b y  p r a c t i c a l
affairs .  What I  should l ike to do is
t o  s i t  d o w n  q u i e t l y  t h e r e  a t  m y
beloved machine and produce some
work of pure beauty that  would last
forever,  where even the most urgent
temporal  affai rs  tend,  perhaps,  to
p a s s  a w a y.  O f  c o u r s e  I  h a v e
editorials  in the Advocate,  and my
sermons have been published.»

He looked sharply at  Elmer.

« Ye s ,  o f  course ,  B i shop ,  I ’ve
read them!»

«That ’s  very  k ind  of  you .  But
what I’ve longed for al l  these years
is  s inful ly  wor ldly  l i te rary  work.
I’ve always fancied, perhaps vainly,
that  I  have a talent—I’ve longed to

oriental y los métodos de ganar millo-
nes sinó, que también había sido el se-
cretario general de la famosa evange-
lista Sharon Falconer.

No se sabe si el Obispo pensaba:
«Me gusta este hombre; es una perso-
na con porvenir, me será útil». Pero
escuchó con atención a Elmer y le tra-
tó con amabilidad. Concluida la cena,
después de enseñarle durante una hora
la librería y los recuerdos de sus in-
numerables viajes, le llevó a su des-
pacho, lejos de la Sra. Toomis que les
había estado interrumpiendo a cada
momento, con sus propios recuerdos,
« d e l  r o a s t - b e e f »  d e l  r e s t a u r a n t e
Simpson; de los precios de las casas
en la plaza Bloomsbury; de las comi-
das en los coches restaurantes france-
ses; de la rapidez de los taxis france-
ses, y de la vista desde la torre Eiffel
de la puesta del sol.

Él despacho estaba menos carga-
do que el salón. Había allí un escri-
torio, un fonógrafo para dictar, un
fichero con los nombres de posibles
contribuyentes a las colectas, un cla-
sificador de acero y la máquina, de
escribir del Obispo. Los libros eran
estrictamente prácticos: «La Concor-
dancia de Cruden», el «Diccionario
de la Biblia» de Smith; un atlas de
Palestina y los tres volúmenes publi-
cados con sermones del Obispo. Re-
pasando cualquiera de estos durante
diez minutos, tenía un discurso pre-
parado para cualquier ocasión.

El Obispo se dejó caer en su sillón gira-
torio de despacho, [357] de roble dorado, y
señalando a su máquina de escribir suspiró:

— Ésta horrible habitación le da a us-
ted una idea de cómo estoy ocupado con
asuntos de orden material. Lo que a mi
me gustaría es sentarme tranquilamente
al lado de mi querida máquina y producir
alguna obra de belleza pura, que durase
para siempre, mientras que los asuntos
que hoy nos interesan más no tardarán en
olvidarse. Desde luego, se publican artí-
culos míos en el «Advocate» y todos mis
sermones han sido editados.

Miró con ojos penetrantes a Elmer.

— Si, desde luego, señor Obispo. Los
he leído.

Es usted muy amable. Pero lo que
he ansiado durante todos estos años
es poder hacer labor literaria profa-
na. Siempre he creído quizá equivo-
cadamente, que yo tenía talento.; De-
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do a book,  in fact  a  novel—I have
rather  an interest ing plot .  You see,
t h i s  f a r m  b o y ,  b r o u g h t  u p  i n
ci rcumstances  of  want ,  wi th  very
li t t le  opportunity for  education,  he
s t r u g g l e s  h a r d  f o r  w h a t  b o o k -
learning he at tains,  but  there in the
g r e e n  f i e l d s ,  i n  G o d ’s  o w n  p u r e
meadows,  surrounded by the leafy
t r e e s  a n d  t h e  s t a r s  o v e r h e a d  a t
night ,  breathing the sweet  open air
o f  t h e  p a s t u r e s ,  h e  g r o w s  u p  a
strong,  pure,  reverent  young man,
and of course when he goes up to
the ci ty—I had thought  of  having
him enter  the ministry,  but  I  don’t
want to make it autobiographical, so
I shall  have him enter a commercial
l i n e ,  b u t  o n e  o f  t h e  m o r e
construct ive branches of  the great
realm of business, say like banking.
Well ,  he meets  the daughter  of  his
boss—she is a lovely young woman,
b u t  t e m p t e d  b y  t h e  m a n i f o l d
temptations and gaieties of the city,
a n d  I  w a n t  t o  s h o w  h o w  h i s
influence guides her  away from the
broad paths that lead to destruction,
and what  a  splendid effect  he has
not  only on her  but  on others in the
mart  of  a f f a i r s .  Ye s ,  I  l o n g  t o  d o
t h a t ,  b u t — S i t t i n g  h e r e ,  j u s t  u s
t w o ,  o n e  a l m o s t  f e e l s  a s  t h o u gh
i t  wou ld  be  p l ea san t  t o  smoke—
Do you smoke?»

«No, thanks be to God,  Bishop.
I  can honest ly say that  for  years I
h a v e  n e v e r  k n o w n  t h e  t a s t e  o f
nicotine or  alcohol .»

«God be praised!»

«When I was younger, being kind
o f ,  y o u  m i g h t  s a y,  a  v i g o r o u s
fel low, I  was led now and then into
t e m p t a t i o n ,  b u t  t h e  i n f l u e n c e  o f
S i s te r  Fa lconer—oh,  the re  was  a
sanc t i f i ed  sou l ,  l ike  a  nun—only
str ict ly Protestant ,  of  course—they
so uplif ted me that  now I  am free
of al l  such desires.»

«I am glad to hear i t ,  Brother,  so
glad to hear  i t .  .  .  .  Now, Gantry,
the other  day you said something
about having thought of coming into
the Methodist  fold.  How seriously
have you thought  about  i t?»

«Very.»

«I wish you would.  I  mean—Of
c o u r s e  n e i t h e r  y o u  n o r  I  i s
necessary  to  the  progress  of  tha t

seaba escribir un libro, una novela!
Tengo un proyecto verdaderamente
interesante. Vea usted. Un muchacho
del campo, criado en un ambiente de
verdadera necesidad, con muy poca
opor tunidad  para  educarse ,  lucha
bravamente por adquirir clase de co-
nocimientos, pero, allí en los verdes
campos, en esas praderas de Dios, ro-
deado de árboles colmados de hojas
y, encima de él, por las noches, las
estrel las;  respirando el  dulce aire
fresco de los pastos, crece hasta lle-
gar a ser un joven, puro y respetuoso;
y cuando va a la ciudad... Yo había
pensado de hacerle entrar en el mi-
nister io sagrado,  pero no quisiera
hacer mi autobiografía,  y por esto
voy a hacerle comerciante; imagina-
ré que se dedica a una de las ramas
más importantes de los negocios: a la
banca por ejemplo. Pues bien, luego
conoce a la hija del jefe, una joven
encantadora, pero atraída por las di-
versiones y tentaciones de la ciudad.
En este punto quiero demostrar como
bajo el influjo de él, abandona ella
los caminos que llevan hacia la per-
dición, y qué efectos más espléndi-
dos causa no sólo en ella sino tam-
bién en otros que están en el nego-
cio. Sí; quisiera hacer esto, pero...
Estando los dos aquí solos, me pare-
c e  a s í  q u e  m e  g u s t a r í a  f u m a r . . .
¿Fuma usted?

[358] — ¡No, gracias a Dios, señor
Obispo! Puedo decir honradamente que
durante años no he probado ni la nicoti-
na ni el alcohol.

— ¡Alabado sea Dios!

—  C u a n d o  y o  e r a  m a s  j o v e n ,
s i e n d o  u n  b u e n  m o z o ,  c o m o  s e
s u e l e  d e c i r ,  c a í  d e  v e z  e n  c u a n d o
e n  l a  t e n t a c i ó n ,  p e r o  l a  i n f l u e n -
c i a  d e l  a l m a  d e  u n a  s a n t a ,  d e  u n a
v e r d a d e r a  m o n j a ,  e n  s e n t i d o  e s -
t r i c t a m e n t e  p r o t e s t a n t e ,  d e s d e
luego ,  me  cu ró  de  t odos  l o s  ma -
l o s  d e s e o s .

— Me alegro saberlo,  Hermano,
me  a l eg ro  de  ve ras !  Ahora  b i en ,
Gantry,  e l  o t ro  d ía  me di jo  us ted
algo de que pensaba unirse a nues-
t r a  c o m u n i ó n  m e t o d i s t a .  ¿ L o  h a
pensado usted seriamente?

— Muy en serio.

— Me gustar ía .  Quiero decir. . .
Desde luego ni usted ni yo somos ne-
cesarios para el progreso de la gran
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great  Methodist  Church,  which day
b y  d a y  i s  t h e  m o r e  d e s t i n e d  t o
i n s t r u c t  a n d  g u i d e  o u r  b e l o v e d
nation.  But I  mean—When I  meet  a
fine young man l ike you,  I  l ike to
think of  what  spir i tual  sat isfact ion
he would have in  this  inst i tut ion.
N o w  t h e  w o r k  y o u ’ r e  d o i n g  a t
present  i s  inspi r ing  to  many f ine
y o u n g  m e n ,  b u t  i t  i s  s i n g l e -
h a n d e d — i t  h a s  n o  p e r m a n e n c e .
When you go, much of the good you
have done dies ,  because there is  no
inst i tut ion l ike the l iving church to
carry  i t  on .  You ought  to  be  in  one
of  the  large  denominat ions ,  and of
these  I  fee l ,  for  a l l  my admira t ion
of  the  Bapt is ts ,  tha t  the  Methodis t
Church is  in  some ways  the  great
e x e m p l a r .  I t  i s  s o  b r o a d -
s p i r i t e d  a n d  d e m o c r a t i c ,  y e t
v e r y  p o w e r f u l .  I t  i s  t h e  r e a l
church of the people.»

« Ye s ,  I  r a t h e r  b e l i e v e  y o u ’ r e
right ,  Bishop.  Since I  talked with
you I’ve been thinking—Uh, if  the
Methodis t  Church should  want  to
accept me, what would I have to do?
Would there be much red tape?»

« I t  w o u l d  b e  a  v e r y  s i m p l e
matter.  As you’re already ordained,
I  c o u l d  h a v e  t h e  D i s t r i c t
C o n f e r e n c e ,  w h i c h  m e e t s  n e x t
month at  Sparta,  recommend you to
t h e  A n n u a l  C o n f e r e n c e  f o r
membersh ip .  I  am sure  when  the
Annual  Conference meets in spring
of next year,  a l i t t le less than a year
from now, with your  credi ts  f rom
Terwillinger and Mizpah I could get
you accepted by the Conference and
your orders  recognized.  Til l  then I
can have you accepted as a preacher
on tr ial .  And I  have a church r ight
now, at  Banjo Crossing,  that  is  in
need of  just  such leadership as you
could furnish.  Banjo has only nine
hundred people,  but you understand
that  i t  would be necessary for  you
to begin at the bottom. The brethren
would very properly be jealous if  I
gave you a f irs t-class appointment
r ight  at  the f i rs t .  But  I  am sure I
could advance you rapidly. Yes,  we
must  have you in the church.  Great
is the work for consecrated hands—
and I’ l l  bet  a  cookie I  l ive to see
you a bishop yourself!»

Iglesia metodista, que cada día más,
e s t á  des t i nada  a  i n s t ru i r  y  gu i a r
nuestra querida patria. Pero yo quie-
ro decir.. .  Cuando yo encuentro a un
joven tan noble como usted, me gus-
ta pensar en cuanta satisfacción es-
piritual tendría en esta institución.
El trabajo que está usted haciendo
ahora es interesante para muchos jó-
venes, pero su eficacia es nula, por-
que no tiene continuidad. Cuando us-
ted se marche, mucho de lo bueno que
ha hecho se borrará: No hay nada como
la iglesia viviente para llevar a cabo
una labor. Usted debía pertenecer a una
de las grandes instituciones y de es-
tas cr e o  y o ,  c o n  t o d o  r e s p e t o  p a r a
l o s  b a p t i s t a s ,  q u e  l a  I g l e s i a
met odista  es  en cier to modo la  más
e j e m p l a r.  Tiene una espiritualidad
amplia y democrática, y a la vez pode-
rosa influencia, fuerza efectiva. Es la
verdadera Iglesia del pueblo.

— Sí, me parece que tiene usted ra-
zón, señor Obispo. Desde que hablé con
usted he estado pensando... ¿Si la Igle-
sia metodista me quisiera aceptar, que
tendría yo que hacer? ¿Habría muchas
formalidades que cumplir?

— Sería una cosa muy sencilla.
Como usted ya está ordenado, puedo re-
comendarle a la Asamblea del Distrito,
[359] que se reúne en Sparta el mes que
viene, para que le admitan como miem-
bro en la conferencia anual. Estoy segu-
ro de que en la Asamblea anual, cuan-
do se reúna en la primavera del año que
viene, poco menos de un año a partir
de ahora, podré conseguir que le acep-
ten, ya que tiene usted los certificados
de Terwillinger y Mizpah. Hasta enton-
ces le acepto como predicador a prue-
ba. Tengo precisamente ahora una igle-
sia en Banjo Crossing, que necesita un
jefe con las cualidades de usted. Banjo
tiene solo novecientas almas, pero us-
ted comprenderá que es preciso empe-
zar por el principio. Los Hermanos
protestarían con razón si yo le diese a
usted un puesto de primera categoría al
comienzo. Pero estoy seguro de que le
puedo ayudar a que ascienda con rapi-
dez. Si; le necesitamos en nuestra igle-
sia. ¡Grande es el trabajo que espera a
las manos consagradas! Y me apuesto
cualquier cosa a que voy a vivir lo su-
ficiente para verle a usted también de
Obispo.
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5

H e  c o u l d n ’ t ,  E l m e r
c o m p l a i n e d ,  b a c k  i n  t h e
r e f u g e  o f  h i s  h o t e l ,  s i n k
t o  a  c r o s s r o a d s  o f  n i n e
h u n d r e d  p e o p l e ,  w i t h  a
s a l a r y  o f  p e r h a p s  e l e v e n
h u n d r e d  d o l l a r s ;  n o t
a f t e r  t h e  b i g  t e n t  a n d
S h a r o n ’ s  t h r o n g s ,  n o t
a f t e r  s u i t e s  a n d  m o r n i n g
c o a t s  a n d  b e i n g  D r .
G a n t r y  t o  b r o k e r s ’  w i v e s
i n  b a l l r o o m s .

But also he couldn’t  go on.  He
would never  get  to  the top in the
New Thought business. He admitted
tha t  he  hadn’t  qu i t e  the  c rea t ive
mind.  He could never r ise to such
or ig ina l i ty  as ,  say,  Mrs .  Riddle’s
humorous oracle:  «Don’t  be scared
of upsett ing folks ‘coz most  of  ‘em
are topsy-turvy anyway,  and you’l l
only be putt ing ‘em back on their
feet»

F o r t u n a t e l y,  e x c e p t  i n  a  f e w
f a s h i o n a b l e  c h u r c h e s ,  i t  w a s n ’ t
necessary to say anything original
to  succeed among the  Bapt is ts  or
Methodists .

He would be happy in a regular
pastorate. He was a professional. As
an actor  enjoyed grease-paint  and
call-boards and stacks of scenery, so
Elmer had the affection of familiarity
for the details of his profession—
hymn books ,  communion service ,
t r a i n i n g  t h e  c h o i r,  w a t c h i n g  t h e
L a d i e s ’ A i d  g r o w,  t h e  d r a m a  o f
coming f rom the  myster ies  back-
stage, so unknown and fascinating to
the audience, to the limelight of the
waiting congregation.

And his mother—He had not seen
her for two years, but he retained the
longing to solace her,  and he knew
that she was only bewildered over
his New Thought harlequinade.

But—nine hundred populat ion!

H e  h e l d  o u t  f o r  a
f o r t n i g h t ;  d e m a n d e d  a
b i g g e r  c h u r c h  f r o m
B i s h o p  T o o m i s ;  b r o u g h t
i n  a l l  h i s  l i t t l e  c l i p p i n g s
a b o u t  e l o q u e n c e  i n
c o m p a n y  w i t h  S h a r o n .

Then the Zenith lectures closed,

V

De vuelta en su hotel, Elmer se puso a
cavilar malhumorado. No se avenía a la
idea de caer en un poblado de novecien-
tos habitantes, con un sueldo que segura-
mente no pasaría de mil cien dólares al
año, después de haber estado al lado de
Sharon Falconer  y  haber  d i r ig ido  l a
pa labra  a  grandes  mul t i tudes ;  des-
p u é s  d e  l a s  f i e s t a s  y  l o s  t ra jes
elegantes, y después de haber  s ido  e l
«Dr.  Gant ry»  para  l as  esposas de los
bolsistas que acudían a sus conferencias en
los salones de baile de los hoteles.

Pero tampoco le era posible seguir así.
Nunca llegaría a conseguir grandes éxitos
con el negocio del Nuevo Pensamiento.
Reconoció que carecía de talento creador
para tal empresa. Nunca podría alcanzar
la originalidad de la señora Riddle en su
oráculo humorístico: «No le preocupe
[360] a usted asustar a la gente, porque la
mayoría de las personas están trastorna-
das y usted seguramente las volvería a sus
cabales».

A f o r t u n a d a m e n t e ,  e x c e p t o  e n
a lgunas  ig les ias  e legan tes ,  no  e ra
necesar io  dec i r  nada  o r ig ina l  pa ra
t ene r  éx i t o  en t r e  l o s  bap t i s t a s  o
metodis tas .

Elmer sería feliz en una parroquia
fija. Era su profesión. Lo mismo que
un actor disfruta con la pintura y con
las tablas y bastidores, así gozaba
Elmer con las cosas relacionadas con
su ministerio: los himnarios, los ser-
vicios de comunión, los ensayos del
coro, el cuidado de la Conferencia de
señoras, las entradas en el pulpito, los
misterios de la antecámara, tan desco-
nocida y fascinadora para el auditorio,
y su aparición ante los fieles que le
estaban esperando.

¡Y su madre. . . !  Hacía dos años
que no la  había visto;  pero refrenó
sus impulsos de correr  a  consolar-
la;  sabía que estaba aturdida ante su
arlequinada del Nuevo Pensamiento.

Pero... ¡novecientos habitantes!

Durante quince días se mantuvo firme
y pidió al Obispo Toomis que le destinase
a una parroquia mayor, presentándole una
porción de recortes de periódicos en los
que se hacían elogios de su elocuencia al
reseñar las conferencias que dio en com-
pañía de Sharon.

Sus conferencias de Zenith terminaron
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a n d  h e  h a d  a h e a d  o n l y  t h e  m o s t
speculat ive opportunit ies .

Bishop  Toomis  gr ieved ,  « I  am
d i s a p p o i n t e d ,  B r o t h e r,  t h a t  y o u
should think more of the size of the
flock than of  the great ,  grrrrrrrreat
o p p o r t u n i t i e s  f o r  g o o d  a h e a d  o f
you!»

E l m e r  l o o k e d  h i s  m o s t
f l u s h i n g ,  g a l l a n t ,  b o y i s h  s e l f .
«Oh, no,  Bishop,  you don’t  get  me,
honest!  I  just  wanted to be able to
use my training where i t  might  be
of the most  value.  But I’m eager to
be guided by you!»

Tw o  m o n t h s  l a t e r  E l m e r  w a s
o n  t h e  t r a i n  t o  B a n j o  C r o s s i n g ,
a s  p a s t o r  o f  t h e  M e t h o d i s t
C h u r c h  i n  t h a t  a m i a b l e  v i l l a g e
u n d e r  t h e  s y c a m o r e s .

CHAPTER XIX

1

A Thursday in June 1913.

T h e  t r a i n  w a n d e r e d  t h r o u g h
orchard- land and cornf ie lds—two
seedy day-coaches  and a  baggage
car.  Hurry and eff ic iency had not
yet  been discovered on this  branch
line,  and i t  took five hours to travel
the hundred and twenty miles from
Zenith to Banjo Crossing.

The Reverend Elmer Gantry was
in a state of grace.  Having resolved
henceforth to be pure and humble
a n d  h u m a n i t a r i a n ,  h e  w a s
b e n e v o l e n t  t o  a l l  h i s  t r a v e l i n g
companions,  he was mothering the
world,  whether the world l iked i t  or
not.

B u t  h e  d i d  n o t  i n s i s t  o n  a n y
outward dist inct ion as a  parson,  a
Professional  Good Man. He wore a
qu ie t ly  modes t  g ray  sack  su i t ,  a
modestly r ich maroon t ie .  Not just
as  a  minister,  but  as  a  ci t izen,  he
told himself, it  was his duty to make
l i fe  breez ie r  and  br ighter  for  h i s
fel low wayfarers.

y Elmer no vio ante sí más que oportuni-
dades puramente especulativas.

El Obispo Toomis se lamentó de sus negativas.
— Me contraría mucho, Hermano,

que piense usted más en el tamaño de
su rebaño que en las grandes, inmensas
oportunidades que se le ofrecen para el
porvenir.

Elmer simuló rubor y puso la cara mas
inocente y juvenil que pudo.

— ¡Oh, no! Señor Obispo, no me ha
entendido usted bien. Yo pretendía sola-
mente emplear mis conocimientos [361]
donde fuesen de más utilidad; pero estoy
dispuesto a que usted me guíe.

Dos meses más tarde Élmer estaba en
el tren para Banjo Crossing, con el nom-
bramiento de pastor de la Iglesia metodista
de aquel pueblo simpático, que vivía a la
sombra de los sicomoros.

[362]
CAPITULO XIX

I

Un jueves en el mes de junio de 1913.

El tren pasaba por huertas y cam-
pos de trigo. Llevaba dos viejos coches
de viajeros y un furgón. La velocidad
y la comodidad no se habían todavía
inventado en esta línea secundaria, el
tren tardó cinco horas en hacer un re-
corrido de ciento veinte millas desde
Zenith a Banjo Crossing.

E l  R e v e r e n d o  E l m e r  G a n t r y
e s t a b a  e n  e s t a d o  d e  g r a c i a .  H a -
b í a  r e s u e l t o  q u e  d e s d e  a l l í  e n
a d e l a n t e  s e r í a  p u r o ,  h u m i l d e  y
h u m a n i t a r i o ,  y  p o r  e s t o  f u e  b e -
n é v o l o  c o n  t o d o s  s u s  c o m p a ñ e -
r o s  d e  v i a j e .  E s t a b a  p r o h i j a n d o
a l  m u n d o .

Pero no tenía interés en descubrir
su condición de eclesiástico, de «hom-
bre bueno» profesional. Llevaba un
modesto traje gris y una sencilla cor-
bata marrón. No sólo como sacerdo-
te, sino como ciudadano,— pensó—
tenía la obligación de hacer la vida
más agradable y alegre para sus com-
pañeros de viaje.
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The aged conductor knew most
o f  h i s  p a s s e n g e r s  b y  t h e i r  f i r s t
n a m e s ,  a n d  t h e y  h a i l e d  h i m  a s
« U n c l e  B e n , »  b u t  h e  r e s e n t e d
strangers on their home train. When
E l m e r  s h o u t e d ,  « L o v e l y  d a y ,
Brother!» Uncle Ben looked at  him
as if to say «Well,  ‘tain’t my fault!»
B u t  E l m e r  c o n t i n u e d  h i s
philadelphian violences t i l l  the old
man sent  in the brakeman to collect
the t ickets  the rest  of  the way.

A t  a  t r a v e l i n g  s a l e s m a n  w h o
t r i e d  t o  b o r r o w  a  m a t c h ,  E l m e r
roa red ,  « I  don’t  smoke ,  Bro the r ,
a n d  I  d o n ’ t  b e l i e v e  G e o rg e
Wa s h i n g t o n  d i d  e i t h e r ! »  H i s
benignancies were received with so
l i t t l e  g r a t i t u d e  t h a t  h e  a l m o s t
wearied of good works, but when he
carried an old woman’s suit-case off
the train,  she f lut tered at  him with
the admirat ion he deserved,  and he
was moved to pat  children upon the
h e a d — t o  t h e i r  t e r r o r — a n d  t o
explain crop-rotat ion to an ancient
who  had  been  fa rming  fo r  fo r ty -
seven years .

Anyway, he satisfied the day’s lust
for humanitarianism, and he turned
back the seat in front of his, stretched
out his legs, looked sleepy so that no
one would crowd in beside him, and
rejoiced in having taken up a life of
holiness and authority.

H e  g l a n c e d  o u t  a t  t h e  p a t c h y
country  wi th  sa t is fact ion.  Rust ic ,
y e s ,  b u t  s i m p l e ,  a n d  t h e  s i m p l e
honest  hear ts  of  h is  congregat ion
w o u l d  y e a r n  t o w a r d  h i m  a s  t h e
bookkeepers could not be depended
upon to  do in  Prosperi ty  Classes .
He pictured his  hearty reception at
Banjo Crossing.  He knew that  his
d is t r ic t  super in tendent  (a  d is t r ic t
s u p e r i n t e n d e n t  i s  a  l i e u t e n a n t -
bishop in the Methodist  Church—
formerly cal led a presiding elder)
had writ ten the hour of  his  coming
to Mr.  Nathaniel  Benham of Banjo
C r o s s i n g ,  a n d  h e  k n e w  t h a t  M r.
Benham, the leading trustee of  the
local  church,  was the chief  general
merchant  in the Banjo Valley.  Yes,
he would shake hands with all of his
f l ock ,  even  t he  humble s t ,  a t  t he
s ta t ion ;  he  would  look  in to  the i r
clear  and trust ing eyes,  and rejoice
to be their  shepherd,  leading them
on and upward,  for  at  least  a  year.

El viejo revisor conocía a la mayor
parte de los viajeros por sus nombres de
pila, y ellos le llamaban «Tío Ben»; pero
no le gustaban los forasteros en este tren
familiar. Cuando Elmer le saludó gritan-
do: «Buen día, Hermano», le miró el
«Tío Ben» como si quisiera decir: «1
Pues no es mía la culpa!» Pero Elmer
continuó con sus amables inoportunidades
hasta que el viejo mandó al guardafrenos
[363] a que recogiera los billetes duran-
te el resto del viaje.

Cuando un viajante le pidió una cerilla,
Elmer gritó:

— ¡Yo no fumo, Hermano, y creo que
Jorge Washington tampoco fumaba!

Sus amabilidades fueron recibidas
con tan poca gratitud que se cansó casi
de hacer buenas obras; pero cuando
bajó a una vieja el baúl del tren, se lo
agradeció ella con la cortesía respetuo-
sa que él se merecía. Esto le reanimó y
se sintió inclinado a dar golpecitos ca-
riñosos a los niños en la cabeza, provo-
cando el terror de los chiquillos, y a
explicar la rotación de los cultivos a un
anciano que había sido agricultor du-
rante cuarenta y siete años.

De todas maneras,  satisfizo sus
anhelos de amar a la humanidad; lue-
go estiró las piernas, se hizo el dor-
mido para que nadie pudiera sentar-
se a su lado, y sintió el placer de ha-
ber comenzado de nuevo una vida de
santidad y autoridad.

Contempló satisfecho los campos
cultivados. Rusticidad y sencillez; los
sencillos y honrados feligreses de su
iglesia iban a profesarle un cariño que
no podía esperarse de los tenedores de
libros, que acudían a sus «clases de
Prosperidad». Se imaginó el recibimien-
to alegre y sincero que le iban a hacer
en Banjo Crossing. Sabía que el super-
intendente de distrito (una especie de
administrador episcopal en la iglesia de
los metodistas que se llamaba antigua-
mente «Presidente del Consejo de An-
cianos») había avisado por escrito la
hora de su llegada al señor Nathaniel
Benham, de Banjo Crossing, y sabía que
el Sr. Benham, el mayordomo de la pa-
rroquia, era el comerciante más impor-
tante del valle de Banjo. Si; estrecharía
la mano de todos los fieles de su reba-
ño, en la estación, hasta la de los más
humildes; les miraría en sus claros y
confiados ojos, y se regocijaría de ser
su pastor, guiándoles y elevando su es-
píritu durante un año por lo menos.
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B a n j o  C r o s s i n g  s e e m e d  v e r y
small  as  the train staggered into i t .
There were back porches with wash-
tubs and broken-down chairs;  there
were wooden sidewalks.

As Elmer pontifically descended
at the red frame station, as he looked
for the reception and the holy glee,
there wasn’t any reception, and the
only glee visible was on the puffy
f a c e  o f  t h e  s t a t i o n  a g e n t  a s  h e
observed  a  Ci ty  Fe l low t ry ing  to
show off.  «Hee, hee, there ain’t  no
‘bus!»  g iggled  the  agent .  «Guess
y u h ’ l l  h a v e  t o  c a r r y  y o u r  o w n
v a l i s e s  o v e r  t o  t h e  h o t e l ! »

«Where,» demanded Elmer, «is Mr.
Benham, Mr. Nathaniel Benham?»

«Old Nat? Ain’ t  seen him today.
Guess  yuh’ l l  f ind  h im a t  the  s tore ,
‘bou t  a s  usua l ,  see ing  i f  he  can’t
do  some fa rmer  ou t  o f  two  cen t s
o n  a  b a t c h  o f  e g g s .  T r a v e l i n g
man?»

«I am the new Methodist preacher!»

« O h ,  w e l l ,  s a y !  T h a t  a  f a c t !
Pleased to meet  yuh! Wouldn’t  of
thought you were a preacher. You look
too well fed! You’re going to room at
M r s .  P e t e  C l a r k ’s — t h e  Wi d o w
Clark’s. Leave your valises here, and
I’ll have my boy fetch ‘em over. Well,
good luck, Brother. Hope you won’t
have much trouble with your church.
The last fellow did, but then he was
kind of pernickety—wa’n’t just plain
folks.»

«Oh,  I ’m jus t  p la in  fo lks ,  and
mighty happy, after the great cities, to
be among them!» was Elmer’s amiable
greeting, but what he observed as he
walked away was «I am like hell!»

A l t o g e t h e r  d e p r e s s e d  n o w,
h e  e x p e c t e d  t o  f i n d  t h e
e s t a b l i s h m e n t  o f  B r o t h e r
B e n h a m a  l i t t e r e d  a n d  s q u a l i d
c r o s s - r o a d s  s t o r e ,  b u t  h e  c a m e  t o
a  t w o - s t o r y  b r i c k  s t r u c t u r e  w i t h
p l a t e - g l a s s  w i n d o w s  a n d ,  i n  t h e
a l l e y,  t h e  h a l f - d o z e n  t r u c k s  w i t h
w h i c h  M r.  B e n h a m  s u p p l i e d  t h e
f a rmer s  fo r  twen ty  mi l e s  up  and
d o w n  t h e  B a n j o  Va l l e y .
Respec t fu l ,  E lmer  walked  th rough
broad  a i s les ,  pas t  counte rs  t r im as
a  s m a l l  d e p a r t m e n t - s t o r e ,  a n d
f o u n d  M r .  B e n h a m  d i c t a t i n g
l e t t e r s .

Banjo Crossing le  pareció muy
pequeño cuando el tren [364] entró
en el andén. Vio cobertizos con pi-
las de lavar y sillas rotas. Las ace-
ras eran de madera.

Elmer descendió pontificalmente en la
estación de madera. Buscó el recibimien-
to y la santa alegría, pero no vio a nadie,
y la única alegría visible era la que se no-
taba en la cara mofletuda del factor de la
estación, al mirar a un señorito que por
presumir preguntaba por el autobús.

— ¡Eh, eh! ¡Aquí no hay autobús!—
decía el factor burlonamente. ¡Me pa-
rece que tendrá usted que llevar a hom-
bros sus maletas al hotel!

— ¿Donde está el Sr. Benham, el Sr.
Nathaniel Benham?— preguntó Elmer.

— ¿Él viejo Nat? No lo he visto hoy.
Me parece que lo encontrará usted en la
tienda donde, como de costumbre estará
al cuidado. para no rebajar nada a algún
campesino en su compra de huevos. ¿Es
usted viajante?

— Soy el nuevo pastor metodista.

— ¡Vaya, vaya! ¡Tanto gusto en co-
nocerle! No me hubiera imaginado que
era usted pastor! ¡Parece usted de-
masiado bien alimentado! Tendrá su hos-
pedaje en casa de la Sra. de Pete Clark—
la viuda de Clark—. Deje usted sus ma-
letas aquí; le diré a mi chico que las lle-
ve. ¡Bien, Hermano, buena suerte! Es-
pero que no tenga muchas dificultades
con su iglesia. El último las tenía, pero
era una especie de chiflado, y lo que
queremos son gentes sencillas.

— ¡Oh, yo soy muy sencillo, y es-
toy muy satisfecho de poder estar
entre ustedes, después de haber vi-
vido en las grandes ciudades!— fue
el amable saludo de Elmer—.

Pero cuando se puso en camino se
dijo: ¡Maldito lo que estoy satisfecho!
Completamente deprimido ya se figuró
que el establecimiento el Hermano
Benham sería una tienducha sucia y
mugrienta, pero llegó frente a un edifi-
cio de ladrillo de dos pisos con vidrie-
ras; en la calle había media docena de
camiones de los que vendía el  Sr.
Banham a los agricultores [365] que vi-
vían en la región del valle de Banjo.
Elmer pasó respetuosamente a través de
salas espaciosas donde lucían mostrado-
res colocados como si fueran pequeños
almacenes y encontró al Sr. Benham dic-
tando cartas.
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If in a small way Nathaniel Benham
had commercial  genius,  i t  did not
show in his aspect. He wore a beard
like a bath sponge, and in his voice
was a righteous twang.

«Yes?» he quacked.

«I’m Reverend Gantry,  the new
pastor.»

B e n h a m  r o s e ,  n o t  t o o
n i m b l y ,  a n d  s h o o k  h a n d s  d r y l y .
«Oh, yes.  The presiding elder  said
y o u  w e r e  c o m i n g  t o d a y.  G l a d
you’ve come,  Brother,  and I  hope
the blessing of  the Lord wil l  at tend
your labors.  You’re to board at  the
Widow Clark’s—anybody’ l l  show
you where i t  is .»

Apparently he had nothing else to say.

A little bitterly, Elmer demanded,
«I’d like to look over the church. Have
you a key?»

«Now le t ’s  see .  Bro ther  Jones
might  have one—he’s got  the paint
and carpenter  shop r ight  up here on
Front  Street .  No,  guess he hasn’t ,
ei ther.  We got  a  young fel la ,  just  a
boy you might  say,  who’s doing the
jani tor  work now, and guess  he’d
have a key,  but  this  bein’ vacation
he’s off  f ishin’ more’n l ikely.  Tell
y o u :  y o u  m i g h t  t r y  B r o t h e r
Fritscher,  the shoemaker—he might
have a key. You married?»

« N o .  I ’ v e ,  u h ,  I ’ v e
b e e n  e n g a g e d  i n
e v a n g e l i s t i c  w o r k ,  s o  I ’ v e  b e e n
d e n i e d  t h e  j o y s  a n d  s o l a c e s  o f
d o m e s t i c  l i f e . »

«Where you born?»

«Kansas.»

«Folks Christians?»

«They certainly were! My mother
was—she is—a real consecrated soul.»

«Smoke or drink?»

«Certainly not!»

«Do  any  monkey ing  w i th  t h i s
higher criticism?»

«No, indeed!»

Si el Sr. Nathaniel Benham tenía ta-
lento comercial no lo denotaba su aspec-
to. Tenía una barba como una esponja
de baño y su voz tenía un sonido verda-
deramente desagradable.

— ¿Usted dirá— graznó.

— Soy el Reverendo Gantry, el nue-
vo pastor.

Benham se levantó no demasiado de
prisa y le apretó la mano secamente.

— ¡Ha, sí! El presidente de la Junta
nos dijo que venía usted hoy. Me alegro
que haya venido, Hermano, y espero que
las bendiciones de Dios acompañen su
labor. Usted va a vivir en casa de la viu-
da de Clark; cualquiera le enseñará don-
de está.

Por lo visto no tenía más que decir.

Con un poco de acritud, preguntó Élmer:
— Me gustaría ver la iglesia. ¿Tiene

usted una llave?

— Pues, no sé. Puede que el herma-
no Jones tenga una.

Tiene un taller de carpintería aquí
cerca en la Frant Street. No, me parece
que tampoco la tiene. Hemos encargado
a un joven casi un chiquillo se puede
decir, para que haga de sacristán, y pue-
de que él tenga una llave; pero como está
de vacaciones, estará seguramente de
pesca. Pero puede usted preguntar al
Hermano Fritscker, el zapatero: quizá él
tenga una llave. ¿Está usted casado?

— No...
— He estado ocupado en una labor

evangélica, así que no he disfrutado de
los consuelos y las alegrías de la vida
matrimonial.

— ¿Dónde ha nacido?

— En Kansas.

— ¿De familia cristiana?

— ¡Desde luego! Mi madre era, y lo
es, una verdadera santa.

[366] — ¿Fuma usted o bebe?

— ¡De ninguna manera!

— ¿Se ocupa usted de esas neceda-
des de alta crítica?

— ¡Oh, no señor!

X
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«Ever go hunting?»

«I, uh—Well, yes!»

«That’s f ine! Well ,  glad you’re
with us, Brother. Sorry I’m busy. Say,
Mother and I expect you for supper
tonight, six-thirty. Good luck!»

Benham’s smile, his handshake, were
cordial enough, but he was definitely
giving dismissal, and Elmer went out in
a fury alternating with despair. . . . To
this, to the condescension of a rustic
store-keeper, after the mounting glory
with Sharon!

As he walked toward the house of
the widow Clark, to which a loafer
directed him, he hated the shabby
village, hated the chicken-coops in the
yards ,  the  f rowsy  l awns ,  the  o ld
buggies staggering by,  the women
with plump aprons and wet red arms—
women who made h is  de l ights  of
amorous adventures seem revolting—
and all the plodding yokels with their
d e a d  e y e s  a n d  s a g g i n g  j a w s  a n d
sudden guffawing.

Fallen to this.  And at thirty-two.
A failure!

As he wai ted on the s toop of  the
square ,  whi te ,  character less  house
of  the  Widow Clark ,  he  wanted to
dash back to  the  s ta t ion  and take
the  f i rs t  t ra in—anywhere .  In  tha t
m o m e n t  h e  d e c i d e d  t o  r e t u r n  t o
f a r m  i m p l e m e n t s  a n d  t h e  b l e a k
l o n e l y  f r e e d o m  o f  t h e  t r a v e l i n g
m a n .  T h e n  t h e  s c r e e n  d o o r  w a s
opened by a  jo l ly  r ingle ted  gi r l  of
four teen  or  f i f t een ,  who caro led,
«Oh, is it  Reverend Gantry! My, and
I  k e p t  y o u  w a i t i n g !  I ’ m  t e r r i b l e
sorry! Ma’s just  sick she can’t  be
here to welcome you, but she had to
go over  to  Cousin Et ta’s—Cousin
Etta busted her leg. Oh, please do
come in.  My,  I  didn’t  guess  we’d
have a young preacher this time!»

She was charming in her excited innocence.

A f t e r  a  f a d e d  p r o v i n c i a l
f a s h i o n ,  t h e  s q u a r e  h a l l  w a s
s t a t e l y ,  w i t h  i t s  C i v i l  W a r
c h r o m o s .

Elmer fol lowed the child—Jane
Clark,  she was—up to his  room. As
s h e  f r i s k e d  b e f o r e  h i m ,  s h e
displayed six inches of ankle above
her  c lumsy shoes ,  and Elmer  was

— ¿Le gusta a usted la caza?

— ¿A mí? Si... Algo.

— ¡Está bien! Me alegro de verle en-
tre nosotros, Hermano. Mi esposa y yo
le esperamos a cenar esta noche, a las
seis y media. ¡Hasta luego!

La sonrisa de Banham, su apretón de
manos, eran bastantes cordiales; pero le
despidió definitivamente y Elmer salió
furioso y desesperado. ¡A esto había lle-
gado, a la condescendencia de un rústi-
co tendero, después de los grandes éxi-
tos con Sharon!

Cuando iba a la casa de la viuda de
Clark, que le enseñó un vecino del pue-
blo, odiaba la miserable aldea con sus
gallineros en los patios, sus praderas de-
soladas, los viejos cochecillos que pa-
seaban dando tumbos, las mujeres con
los grandes delantales y los brazos des-
nudos y mojados... (mujeres que al ver-
las le quitaron el gusto para las aventuras
amorosas), y los palurdos laboriosos con
sus ojos muertos, sus bocas colgantes y
sus risas estúpidas.

¡Tan bajo había caído! ¡Y a los trein-
ta y dos arios! ¡Qué fracaso!

Mientras estaba esperando en el um-
bral de la casa cuadrada, blanca y sin ca-
rácter, le vino el deseo de volverse a la
estación y tomar el primer tren... adon-
de fuera. ¡Deseaba volver a coger los ins-
trumentos de agricultura o reanudar la
vida monótona pero independiente del
viajante! En aquel momento una alegre
muchacha, con el pelo ondulado, de unos
catorce a quince años, abrió la puerta de
tela metálica y exclamó:

— ¡Oh, el Reverendo Gantry! ¡Vaya,
y le hice esperar! ¡Cómo lo siento! Mamá
siente mucho no poder estar aquí para
saludarle, porque ha tenido que salir a
casa de la prima Etta... La prima Etta se
ha torcido un pie. ¡Oh, [367] haga el fa-
vor de pasar! ¡Vaya, yo no creía que íba-
mos a tener un pastor joven esta vez!

Estaba encantadora en su inocencia.

Según una moda provinciana, hoy de-
caída, el cuadrado vestíbulo estaba
pomposamente adornado con cromos de
la guerra civil.

Elmer siguió a la chiquilla— que se
llamaba Jane Clark— a la habitación que
se le destinaba. Al marchar delante de él
dejaba ver algo de sus pantorrillas enci-
ma de sus zapatos ordinarios, y Elmer
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c lutched by that  famil iar  fee l ing,
s w i f t e r  t h a n  t h o u g h t ,  m o r e
e l a b o r a t e  t h a n  t h e  s t r a t e g y  o f  a
whole war, which signified that here
was a gir l  he was going to pursue.
But as  suddenly—almost  wistful ly,
in his  weary desire  for  peace and
integrity—he begged himself ,  «No!
Don’t!  Not any more!  Let  the kid
alone! Please be decent!  Lord,  give
me decency and goodness!»

T h e  s t r u g g l e  w a s  f i n i s h e d  i n
t h e  h a l f - m i n u t e s  o f  a s c e n d i n g
t h e  s t a i r s ,  a n d  h e  c o u l d  s h a k e
h a n d s  c a s u a l l y,  s a y  c a r e l e s s l y ,
«We l l ,  I ’ m  m i g h t y  g l a d  y o u  w e r e
h e r e  t o  w e l c o m e  m e ,  S i s t e r ,  a n d
I  h o p e  I  m a y  b r i n g  a  b l e s s i n g  o n
t h e  h o u s e . »

He fe l t  a t  home now,  warmed,
r e s t o r e d .  H i s  c h a m b e r  w a s
agreeable—Turkey-red carpet, stove
a perfect shrine of polished nickel,
and in the bow-window, a deep arm-
chair.  On the four-poster bed was a
c r a z y - q u i l t ,  a n d  p i l l o w - s h a m s
embroidered with lambs and rabbits
a n d  t h e  m o t t o ,  « G o d  B l e s s  O u r
Slumbers.»

«This  i s  going  to  be  a l l  r ight .
Kinda like home, after these doggone
hotels,» he meditated.

H e  w a s  a g a i n  r e a d y  t o  c o n q u e r
B a n j o  C r o s s i n g ,  t o  c o n q u e r
M e t h o d i s m ;  a n d  w h e n  h i s  b a g s
a n d  t r u n k  h a d  c o m e ,  h e  s e t  o u t ,
b e f o r e  u n p a c k i n g ,  t o  v i e w  h i s
k i n g d o m .

2

Banjo Crossing was not extensive,
b u t  t o  f i n d  t h e  k e y  t o  t h e  F i r s t
Methodis t  Church was a  Scot land
Yard melodrama.

B r o t h e r  F r i t s c h e r ,  t h e
s h o e m a k e r ,  h a d  l e n t  i t  t o
S i s t e r  A n d e r s o n  o f  t h e
L a d i e s ’  A i d ,  w h o  h a d  l e n t  i t
t o  M r s .  P r y s h e t s k i ,  t h e
s c r u b w o m a n ,  w h o  h a d  l e n t  i t
t o  P u s s y  B y r n e s ,  p r e s i d e n t  o f
t h e  E p w o r t h  L e a g u e ,  w h o  h a d
l e n t  i t  t o  S i s t e r  F r i t s c h e r ,
c o n s o r t  o f  B r o t h e r  F r i t s c h e r ,
s o  t h a t  E l m e r  c a p t u r e d  i t  n e x t

experimentó una sensación que le era
muy familiar, más rápida que el pen-
samiento, más complicada que la estra-
tegia de toda una guerra, y la cual deno-
taba que ante sí estaba una chica a la que
se proponía seducir. Pero, en seguida,
casi en serio, con su deseo de paz y de
virtud, se rogó a sí mismo: «¡No! ¡No lo
hagas! ¡Ya no más! ¡Deja a la chiquilla
en paz! ¡Sé decente, por favor! ¡Dios
mío, dame decencia y bondad!

L a  l u c h a  e s t a b a  t e r m i n a d a  a l
medio  minuto  de  subir  la  escalera
y podía  dar le  la  mano con indi fe-
rencia  y  deci r  con t ranqui l idad:

— Estoy muy contento que haya
estado usted aquí para darme la bien-
venida, Hermana, y espero que traeré
una bendición para la casa.

Se encontraba ahora más a gusto, re-
confortado y gozando de mejor tempe-
ratura. El cuarto era agradable, con una
alfombra encarnada, una estufa de níquel
pulido; junto al mirador había un cómo-
do sillón. En la cama de cuatro colum-
nas había un edredón y una colcha bor-
dada con corderos, conejos y la inscrip-
ción: «Dios bendiga nuestro reposo».
Elmer pensó:

Esto va muy bien. Parece una espe-
cie de hogar, después de los malditos
hoteles.

Ya estaba otra vez preparado para
conquistar Banjo Crossing, para hacer
conquistas para el metodismo; y cuando
llegaron sus maletas y su baúl, salió an-
tes de deshacer el equipaje, a inspeccio-
nar su reino.

____

[368] Banjo Crossing no era grande,
pero la busca de la llave de la «Primera
Iglesia Metodista» fue un melodrama de
Scotland Yard.

El Hermano Fritscher, el zapatero la
había prestado a la Hermana Anderson
de la Asociación de Asistencia Mutua de
Señoras, quien la había dejado a la se-
ñora de Pryshetski, la encargada de la
limpieza, la cual a su vez, se la había
dejado a Pussy Byrnes, presidente de la
Liga de Epworth, y éste por su parte la
había prestado a la Hermana Fritscher,
esposa del Hermano Fritscher; de modo
que Élmer la encontró en la puerta de al

X
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d o o r  t o  t h e  s h o e m a k e r ’ s  s h o p
f r o m  w h i c h  h e  h a d  i r r i t a b l y
s e t  o u t .

E a c h  o f  t h e m ,  B r o t h e r
F r i t s c h e r  a n d  S i s t e r  F r i t s c h e r ,
S i s t e r  P r y s h e t s k i  a n d  S i s t e r
Byrnes ,  S i s t e r  Anderson  and  mos t
o f  t h e  p e o p l e  f r o m  w h o m  h e
inqui red  d i rec t ions  a long  the  way,
a s k e d  h i m  t h e  s a m e  q u e s t i o n s :

«You the new Methodist preacher?»
and «Not married, are you?» and «Just
come to town?» and «Hear you come
from the City—guess you’re pretty
glad to get away, ain’t you?»

H e  h a d n ’ t  m u c h  h o p e  f o r
h i s  c h u r c h - b u i l d i n g — b u t  h e
e x p e c t e d  a  h i d e o u s  b r o w n
h u l k  w i t h  p l a n k  b u t t r e s s e s .
H e  w a s  d e l i g h t e d  t h e n ,  p r o u d
a s  a  w o r t h y  c i t i z e n  e l e c t e d
m a y o r ,  w h e n  h e  c a m e  t o  a n
a g r e e a b l e  l i t t l e  c h u r c h
c o v e r e d  w i t h  g r a y  s h i n g l e s ,
c r o w n e d  w i t h  a  m o d e s t  s p i r e ,
r i m m e d  w i t h  c r o p p e d  l a w n
a n d  f l o w e r - b e d s .  E x c i t e d l y  h e
l e t  h i m s e l f  i n ,  g r e e t e d  b y  t h e
s t a l e  t o m b - l i k e  o d o r  o f  a l l
e m p t y  c h u r c h e s .

T h e  i n t e r i o r  w a s  p l e a s a n t .  I t
would hold two hundred and ninety,
perhaps. The pews were of a light
yel low, too glar ing,  but  the walls
w e r e  o f  s o f t  c r e a m ,  a n d  i n  t h e
chancel, with a white arch graceful
above it, was a seemly white pulpit
and a modest curtained choir-loft. He
e x p l o r e d .  T h e r e  w a s  a  g o o d i s h
Sunday School  room,  a  basement
with tables and a small kitchen. It
was all cheerful, alive; it suggested
a chance of growth.

As he returned to the auditorium,
he noted one good colored memorial
window, and through the clear glass
of  the  o thers  the  f r iendly  maples
looked in at him.

He walked round the  bui lding.
Suddenly he was overwhelmed and
exa l t ed  wi th  the  mys t i c  p r ide  o f
ownership. It was all his; his own; and
as such i t  was all  beautiful .  What
beautiful soft gray shingles! What an
exqu i s i t e  sp i r e !  Wha t  a  g lo r ious
maple- t ree !  Yes ,  and  what  a  f ine
cement walk, what a fine new ash-can,
w h a t  a  h a n d s o m e  a n n o u n c e m e n t
board, soon to be starred with his own

lado de la tienda del zapatero de donde
él había salido considerablemente irri-
tado.

Todos ellos, el Hermano Fritscher y
la Hermana Fri tscher,  la  Hermana
Pryshetsky y la hermana Byrnes, la Her-
mana Anderson y la mayor parte de la
gente a los que preguntó las direcciones
de unos y otros durante el camino le hi-
cieron las mismas preguntas:

— ¿Es usted el  nuevo pastor
metodista? ¿Usted no está casado ver-
dad? y ¿Asaba de venir? y dicen que vie-
ne usted de la ciudad, ¿estará usted muy
contento de haberla dejado, verdad?

No tenía muchas esperanzas de en-
contrarse con una buena iglesia. No la
había visto, porque estaba escondida
detrás de la escuela, pero esperaba en-
contrar un horrendo edificio oscuro con
manchones de madera. Pero se entusias-
mó, y se enorgulleció como un digno ciu-
dadano a quien le hubieran elegido al-
calde, cuando encontró una iglesia bo-
nita y pequeña, cubierta con tejas gri-
ses, coronada con una modesta torre y
rodeada de un jardinillo de césped y flo-
res. Entró entusiasmado y fue saludado
por el olor a tumba que tienen todas las
iglesias vacías.

Él interior era agradable. Había sitio
para unos ciento noventa fieles. Los ban-
cos eran de un amarillo claro, demasiado
chillón, pero las paredes tenían un color
suave [369] de nata y en el presbiterio
con un bonito arco blanco encima, ha-
bía un decoroso púlpito blanco y un
modesto coro provisto de cortinas. Con-
tinuó su inspección. Había una sala bas-
tante buena para la escuela dominical,
un sótano con mesas y una pequeña co-
cina. Todo era alegre y estaba lleno de
vida y promesas.

D e  v u e l t a  a  l a  n a v e ,  v i o  u n a
v e n t a n a  v o t i v a  e n  b o n i t o s  c o l o -
r e s ;  a  t r a v é s  d e  l o s  v i d r i o s  c l a -
r o s  d e  l a s  o t r a s  l e  m i r a b a n  l o s
a r c e s  a m i s t o s a m e n t e .

Dio la vuelta por todo el edificio.
De repente  se  vio asal tado por  e l
mí s t i co  o rgu l lo  de  l a  p rop iedad .
¡Todo aquello era suyo! ¡Sólo suyo!
¡Y qué  hermoso era!  ¡Qué  be l las
eran las tejas grises! ¡Qué torrecilla
más exquisita! ‘  ¡Qué maravilloso
arce! Sí,  y ¡qué hermoso paseo as-
faltado, qué bonito recipiente nue-
vo para la ceniza! ¡Qué tablón más
bonito para anunciar en él su nom-
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name! His! To do with as he pleased!
And, oh, he would do fine things,
aspiring things, very important things!
Never again, with this new reason for
going on living, would he care for
lower  des i res—for  p r ide ,  fo r  the
adventure of women. . . . His!

He entered the  church again;  he
sa t  p roud ly  i n  e ach  o f  t he  t h r ee
chai rs  on the  p la t form which,  as  a
boy,  he had bel ieved to be reserved
for  the three persons of  the Trini ty.
He stood up,  leaned his arms on the
pulpi t ,  and to  a  worshiping throng
( m a n y  s t a n d i n g )  h e  b o o m e d ,
« M y  brethren!»

He was in an ecstasy such as he
had not known since his hours with
Sharon. He would start again—had
started again, he vowed. Never lie or
cheat or boast. This town, it might be
dull, but he would enliven it, make it
his own creation, lift it to his own
present glory. He could! Life opened
before him, clean, joyous, full of the
s u p e r b  c h a n c e s  o f  a  C h r i s t i a n
knighthood. Some day he would be a
b i s h o p ,  y e s ,  b u t  e v e n  t h a t  w a s
nothing compared with the fact that
he had won a victory over his lower
nature.

He knelt, and with his arms wide
in supplication he prayed, «Lord, thou
w h o  h a s t  s t o o p e d  t o  m y  g r e a t
unworthiness and taken even me to thy
Kingdom,  who  th i s  momen t  has t
s h o w n  m e  t h e  a b i d i n g  j o y  o f
righteousness, make me whole and
keep me pure, and in all things, Our
Father, thy will be done. Amen.»

He stood by the pulpit, tears in his
eyes, his meaty hands clutching the
cover of the great leather Bible till it
cracked.

The door at the other end of the aisle
was opening, and he saw a vision standing
on the threshold in the June sun.

He remembered afterward, from
some forgotten literary adventure in
college, a couplet which signified to
h i m  t h e  y o u n g  w o m a n  w h o  w a s
looking at him from the door:

Pa le  beyond porch  and  por ta l ,
Crowned with calm leaves she stands.

She was younger than himself, yet
she suggested a serene maturity, a
gracious pride. She was slender, but

bre dentro de poco! ¡Suyo! ¡Y podía
hacer con aquello lo que quisiera!
¡Haría  cosas  bel las ,  ambiciosas  y
trascendentales! Una nueva vida ha-
bía empezado para él, y nunca jamás
volvería a tener deseos bajos, ni or-
gullo, ni concupiscencia.. .  ____

Volvió a entrar en la Iglesia, se sentó
altivamente en cada una de las tres si-
llas que estaban en el estrado las cuales
había creído, siendo niño, que estaban
reservadas para las tres personas de la
Trinidad. Se levantó. apoyó sus brazos
en el púlpito y ante la multitud de fieles
(muchos de ellos de pie) exclamó:

— ¡Hermanos míos!

Estaba tan excitado, como no lo ha-
bía estado desde los tiempos de Sharon.
Empezaría de nuevo... ya había em-
pezado nuevamente, se dijo. ¡Nunca ja-
más mentiría, ni engañaría a nadie, ni se
jactaría de nada! Por muy triste que fue-
ra aquel pueblo, él le daría vida, le haría
su creación, lo elevaría hasta su propia
gloria. ¡Lo haría! ¡La vida se abría de-
lante de él limpia, alegre, llena de magní-
ficas promesas para un caballero de Cris-
to! Algún día sería Obispo, sí; pero eso
no sería nada en comparación [370] con
la victoria ganada sobre sí mismo y sus
bajos instintos.

Se  a r rod i l ló  y,  con  los  b razos
extendidos,  suplicó:  «Señor,  tú que
has  bajado hacia  mi  indigna perso-
na para  l levarme a  tu  Reino;  tú  que
me acabas  de  revelar  en  es te  mo-
mento las alegrías eternas de la vir-
t u d ,  h a z m e  í n t e g r o  y  m a n t e n m e
puro,  y  ante  todo,  Señor,  hágase  tu
voluntad.  Amén».

Estaba de pie al lado del púlpito con
lágrimas en los ojos, sus carnosas ma-
zos agarradas a la gran Biblia de cuero,
hasta que esta crujió.

Entonces se abrió la puerta al otro
lado de la nave, y. en el sol de junio,
vio una aparición en el umbral.

M a s  t a r d e  r e c o r d ó  u n o s  v e r s o s
d e  s u s  o l v i d a d a s  l e c t u r a s  e n  e l
c o l e g i o ,  y  q u e  p a r e c í a n  h e c h o s
p a r a  l a  j o v e n  q u e  l e  e s t a b a  m i -
r a n d o  d e s d e  l a  p u e r t a :

Pálida tras del pórtico y el portal Co-
ronada con plácidas hojas, se detiene.

Era más joven que él, pero denota-
ba una serena madurez, un orgullo lle-
no de gracia. Era delgada, pero su pe-
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her bosom was full, and some day she
might be portly. Her face was lovely,
her forehead wide, her brown eyes
trusting, and smooth her chestnut hair.
She had taken off her rose-trimmed
straw hat and was swinging it in her
large and graceful hands. . . . Virginal,
stately, kind, most generous.

S h e  c a m e  p l a c i d l y  d o w n
t h e  a i s l e ,  a  h a n d  o u t ,  c r y i n g ,
«It’s  Reverend Gantry,  isn’t  i t?  I’m
so proud to  be  the  f i rs t  to  welcome
you here  in  the  church!  I ’m Cleo
Benham—I lead the  choir.  Perhaps
you’ve seen Papa—he’s a  t rustee—
he has  the  s tore .»

«You sure are the first to welcome
me, Sister Benham, and it’s a mighty
great pleasure to meet you! Yes, your
father was so nice as to invite me for
supper tonight.»

They shook hands with ceremony
and sat beaming at each other in a
front pew. He informed her that he was
certain there was «going to be a great
spiritual awakening here,» and she
told him what lovely people there
were  in  the  congrega t ion ,  i n  the
vi l lage ,  in  the  ent i re  surrounding
country. And her panting breast told
him that  she ,  the  daughter  of  the
village magnate, had instantly fallen
in love with him.

3

C l e o  B e n h a m  h a d  s p e n t  t h r e e
y e a r s  i n  t h e  S p a r t a  Wo m e n ’s
C o l l e g e ,  s p e c i a l i z i n g  i n  p i a n o ,
organ,  French,  Engl ish  l i tera ture ,
strictly expurgated, and study of the
Bible. Returned to Banjo Crossing,
she  was  a  fervent  church-worker.
She played the organ and rehearsed
the choir; she was the superintendent
of  the  juveni le  depar tment  in  the
Sunday School;  she decorated the
church for Easter,  for funerals,  for
the Halloween Supper.

She was twenty-seven, five years
younger than Elmer.

Though she was not very lively in
summer-evening front-porch chatter,
though on the few occasions when she
sinned against  the  Discipl ine  and

cho estaba lleno, presagiando quizá
una futura robustez. Su cara era encan-
tadora, su frente ancha, sus ojos con-
fiados, y el pelo castaño y liso. Se ha-
bía quitado su sombrero de paja ador-
nado de rosas y lo balanceaba con sus
bellas manos... ¡Y Virginal, majestuo-
sa, dulce y bondadosa!

Avanzó plácidamente con la mano
extendida, diciendo:

«Usted es el Reverendo Gantry, ¿no
es verdad? ¡Estoy orgullosa de ser la pri-
mera en darle la bienvenida en la igle-
sia. Soy Cleo Benham... la que dirige el
coro. Quizá haya usted visto a papá... es
de la Junta... el que tiene el almacén».

— Sí, Hermana Benham, usted es la
primera que me ha dado la bienvenida,
y es para mí un gran placer conocerla!
Sí; su padre ha sido tan amable que me
ha invitado a cenar.

Se dieron ceremoniosamente la
mano y se sentaron en [371] un banco
de la primera fila, sonriéndose uno al
otro. El la anunció que estaba seguro
de que «un gran despertar espiritual
tendría lugar en Banjo» y ella le habló
de lo simpática que era la gente en la
congregación, en el pueblo y en toda
la región. Y la agitación de su pecho
hizo ver, que ella, la hija del potenta-
do del pueblo, se había enamorado de
él.

III

Cleo Benham había pasado tres años
en el colegio de Señoritas de Sparta,
donde se había especializado en piano,
órgano, literatura francesa e inglesa cui-
dadosamente escogida, y en el estudio
de la  Bibl ia .  De vuel ta  en Banjo
Crossing, se había dedicado a la iglesia
con gran fervor. Tocaba el órgano y di-
rigía los ensayos del coro; tenía a su car-
go la sección de los jóvenes en la escue-
la dominical; decoraba la iglesia por
Pascuas, en los funerales y en la cena
del día de Todos los Santos.

Tenía veintisiete años, cinco menos
que Elmer.

N o  p a r e c í a  a g r a d a r l e  m u c h o
charlar  en las  noches de verano,  en
los  por ta les .  En  l as  r a ras  ocas io -
nes  en  que  pecaba  con t ra  l a  Dis -
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danced she seemed a little heavy on
her feet, though she had a corseted
purity which was dismaying to the
earthy young men of Banjo Crossing,
yet she was handsome, she was kind,
and her father was reputed to be worth
not  a  cen t  l ess  than  seventy- f ive
thousand dollars.  So almost  every
eligible male in the vicinity had hinted
at proposing to her.

Gently and compassionately she
h a d  r e j e c t e d  t h e m  o n e  b y  o n e .
M a r r i a g e  m u s t ,  s h e  f e l t ,  b e  a
sacrament; she must be the helpmate
o f  s o m e  o n e  w h o  w a s  « d o i n g  a
tremendous amount of good in the
world.» This good she identified with
medicine or preaching.

H e r  f r i e n d s  a s s u r e d  h e r ,
«M y !  Wi t h  y o u r  B i b l e  t r a i n i n g
a n d  y o u r  m u s i c  a n d  a l l ,  y o u ’ d
m a k e  a  p e r f e c t  p a s t o r ’ s  w i f e .
J u s t  d a n d y !  Yo u ’ d  b e  s u c h  a  h e l p
t o  h i m . »

B u t  n o  d e t a c h e d  p r e a c h e r  o r
d o c t o r  h a d  h a p p e n e d  a l o n g ,  a n d
s h e  h a d  r e m a i n e d  i n s u l a t e d ,  a
l i t t l e  p u z z l e d ,  h u n g r y  o v e r  t h e
ch i l d r en  o f  he r  f r i ends ,  e ach  yea r
m o r e  p a s s i o n a t e l y  g i v e n  t o
h y m n o d y  a n d  a g o n i z e d  s o l i t a r y
p r a y e r.

Now, with innocent boldness, she
was exclaiming to Elmer: «We were
so afraid the bishop would send us
some pastor that was old and worn-
out. The people here are lovely, but
they’re kind of slow-going; they need
somebody to wake them up. I’m so
glad he sent somebody that was young
and attractive—Oh, my, I shouldn’t
have said that! I was just thinking of
the church, you understand.»

Her eyes said that she had not been
just thinking of the church.

She looked at her wrist-watch (the
first in Banjo Crossing) and chanted,
«Why, my gracious, it’s six o’clock!
Would you like to walk home with me
instead of going to Mrs. Clark’s—you
could wash up at Papa’s.»

« Yo u  c a n ’ t  l o s e  m e ! »  e x u l t e d
Elmer,  hast i ly  amending,  «—as the
s langy  youngers  say!  Yes ,  indeed ,
I  shou ld  be  ve ry  p leased  to  have
the  p leasure  of  walk ing  home wi th
you.»

c ip l ina  y  ba i l aba  lo  hac ía  con  a l -
guna  pesadez .  Cas ta  y  a t r inchera -
da  en  su  corsé ,  e ra  e l  to rmento  de
l o s  p e c a d o r e s  j ó v e n e s  d e  B a n j o
Cross ing .  S in  embargo  e ra  guapa
y  s impát ica ,  y  su  padre  t en ía  fama
de  poseer  por  lo  menos  se ten ta  y
c inco  mi l  dó la res .  As í  que  cas i  to -
dos  los  so l t e ros  de  l a  loca l idad  l e
hab ían  hecho  e l  amor.

Con mucha amabilidad y cortesía
los había mandado uno tras otro a pa-
seo. Según ella, el matrimonio era un
sacramento. Quería ser la compañe-
ra de algún hombre que hiciera «un
bien enorme a la Humanidad». Este
«bien» lo identificaba con la medici-
na o la teología.

Sus amigas le decían:
Con tus conocimientos de la Biblia

y de la música y otras cosas, harías
una magnífica esposa de un pastor.
¡Sería espléndido! ¡Qué ayuda podrías
prestarle!

[372]  Pero  ningún pas tor  o  mé-
dico sol tero  se  había  presentado,  y
había  permanecido sol tera ,  miran-
d o  c o n  e n v i d i a  l o s  n i ñ o s  d e  s u s
a m i g a s ,  y  d e d i c á n d o s e  c a d a  a ñ o
más apas ionadamente  a  los  cantos
rel igiosos y a  la  angust ia  de los  re-
zos  so l i ta r ios .

—  Te m í a m o s  q u e  e l  o b i s p o
n o s  e n v i a r a  a l g ú n  p a s t o r  v i e -
j o  y  g a s t a d o .  A q u í  l a  g e n t e  e s
m u y  b u e n a ,  p e r o  e s  m u y  r e a c i a
a  t o d o .  N e c e s i t a  q u e  a l g u i e n
l a  e s t i m u l e .  C u á n t o  m e  a l e g r o
d e  q u e  h a y a  m a n d a d o  a  u n
h o m b r e  j o v e n  y  a t r a c t i v o . . . !
¡ O h !  ¡ Yo  n o  d e b í a  h a b e r  d i c h o
e s t o !  E s t a b a  s ó l o  p e n s a n d o  e n
l a  i g l e s i a ,  ¿ s a b e ?

Sus ojos dijeron que no había es-
tado pensando en la iglesia.

Miró a su reloj de pulsera (el prime-
ro en Banjo Crossing) y exclamó:

— Si ya son las seis! ¿Quiere us-
ted acompañarme a mi casa en vez de
ir a la de la señora de Clark?... Po-
dría arreglarse en casa de papá.

— ¡Pa  chasco  que  no!— exc la -
m ó  E l m e r  a p r e s u r á n d o s e  a  a ñ a -
d i r : . . .  como d icen  los  jóvenes  mal
hab lados .  S í ,  desde  luego  t endré
m u c h o  g u s t o  e n  a c o m p a ñ a r l a  a
casa .

X

X
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Under  the  e lms,  pas t  the  rose-
bushes, through dust emblazoned by
the declining sun, he walked with his
stately abbess.

He knew that she was the sort of
wife who would help him to capture a
bishopric. He persuaded himself that,
w i t h  a l l  h e r  v i r t u e ,  s h e  w o u l d
eventually be interesting to kiss. He
noted that they «made a fine couple.»
He told himself that she was the first
woman he had ever found who was
w o r t h y  o f  h i m .  .  .  .  T h e n  h e
remembered Sharon. . . . But the pang
lasted only a moment, in the secure
village peace, in the gentle flow of
Cleo’s voice.

4

Once he was out  of  the  sacred
briskness of his store, Mr. Nathaniel
B e n h a m  f o rg o t  d i s c o u n t s  a n d
became an  a ffab le  hos t .  He  sa id ,
«Well,  well,  Brother,» ever so many
times,  and shook hands profusely.
M r s .  B e n h a m — s h e  w a s  a  l a rg e
woman, rather handsome; she wore
figured foulard, with an apron over
i t ,  as she had been helping in the
kitchen—Mrs. Benham was equally
cordial. «I’ll  just bet you’re hungry,
Brother!» cried she.

H e  w a s ,  a f t e r  a  l u n c h  o f  h a m
s a n d w i c h  a n d  c o f f e e  a t  a
s t a t i o n  l u n c h - r o o m  o n  t h e  w a y
d o w n .

T h e  B e n h a m  h o u s e  w a s  t h e
proudest  mansion in  town.  I t  was
o f  ye l low c l apboa rds  wi th  wh i t e
t r im;  i t  had a  huge screened porch
a n d  a  l i t t l e  t u r r e t ;  a  s t a i r c a s e
window wi th  a  border  of  co lored
g l a s s ;  a n d  t h e r e  w a s  a  r e a l
fireplace,  though it  was never used.
In  f ront  of  the  house ,  to  Elmer ’s
admira t ion ,  was  one  of  the  th ree
au tomob i l e s  wh ich  we re  a l l  t ha t
were  to  be  found in  1913 in  Banjo
Crossing.  I t  was a  br ight  red Buick
with  brass  t r immings .

The Benham supper was as replete
with fried chicken and theological
questions as Elmer’s first supper with
Deacon Bains in Schoenheim. But

Bajo los olmos, entre los rosales, a
través del polvo dorado por el sol po-
niente, Elmer acompañó a su majestuosa
abadesa.

Comprendió  que  e l la  e ra  la  c la -
se  de  muje r  que  pod ía  ayudar le  a
gana r  su  ob i spado .  Por  muy  v i r -
tuosa  que  fuese— se  d i jo— no  se -
r í a  qu izá  muy  agradab le  besa r la .
Le  parec ía  que  hac ían  «una  buena
pare ja» .  Era  l a  p r imera  mujer  ver -
daderamente  d igna de  é l .  Entonces
se  acordó  de  Sharon . . .  Pe ro  e l  r e -
cuerdo  do loroso  duró  só lo  un  mo-
m e n t o ,  e n  a q u e l l a  p a z  d e  a l d e a
t ranqui la ,  y  oyendo  e l  du lce  acen-
to  de  l a  voz  de  Cleo .

[373]
IV

Concluidas las sagradas ocupacio-
nes de su tienda, el señor Nathaniel
Benham, olvidaba sus cuentas y se
transformaba en un afable anfitrión.
Repetía con frecuencia: «Bien, Her-
mano, bien», y apretaba la mano del
invitado. La señora de Benham era
una mujer garrida y bastante guapa;
llevaba un delantal puesto, porque
había estado ayudando en la cocina.
La señora de Benham no era menos
cordial... «De seguro que tendrá us-
ted hambre»— gritaba.

La tenía, en efecto, porque no había
tomado más que un sándwich de jamón
y una taza de café en la cantina de la
estación.

L a  c a s a  d e  B e n h a m  e r a  l a  m e -
j o r  d e l  p u e b l o .  E s t a b a  h e c h a  d e
t a b l a s  a m a r i l l a s  c o n  b o r d e s  b l a n -
c o s ;  t e n í a  u n a  e l e v a d a  p u e r t a  d e
t e l a  m e t á l i c a  y  u n a  t o r r e c i l l a ;  l a
v e n t a n a  d e  l a  e s c a l e r a  e r a  d e  v i -
d r i o  d e  c o l o r  y  t e n í a  u n a  c h i m e -
n e a ,  a u n q u e  n o  s e  u s a b a  n u n c a .
E n  f r e n t e  d e  l a  c a s a ,  p a r a  a s o m -
b r o  d e  E l m e r ,  e s t a b a  p a r a d o  u n o
d e  l o s  t r e s  a u t o m ó v i l e s  q u e  h a -
b í a  y a  e n  1 9 1 3  e n  B a n j o
C r o s s i n g .  E r a  u n  B u i c k  e n c a r n a -
d o  c o n  a d o r n o s  d e  c o b r e .

La cena en casa de Benham abundó
tanto en pollo asado y discusiones
teológicas como la primera cena que el
diácono Bains obsequió a Elmer en
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here was wealth, for which Elmer had
a touching reverence, and here was
Cleo.

Lulu Bains had been a tempting
mouthful; Cleo Benham was of the
race of queens. To possess her, Elmer
gloated, would in itself be an empire,
worth any battling. . . . And yet he did
not itch to get her in a corner and buss
her, as he had Lulu; the slope of her
proud shoulders  did not  make his
fingers taut.

A f t e r  s u p p e r ,  o n  t h e
s c r e e n e d  p o r c h  p l e a s a n t  b y
d u s k ,  M r .  B e n h a m  d e m a n d e d ,
« W h a t  c h a rg e s  h a v e  y o u  b e e n
holding, Brother Gantry?»

Elmer modestly let him know how
important he had been in the work of
S i s t e r  Fa l cone r ;  he  admi t t ed  h i s
s c h o l a r l y  r e s e a r c h  a t  M i z p a h
Seminary; he made quite enough of his
success at Schoenheim; he let it be
known that he had been practically
assistant sales-manager of the Pequot
Farm Implement Company.

M r .  B e n h a m  g r u n t e d
w i t h  s u r p r i s e d  a d m i r a t i o n .
M r s .  B e n h a m  g u r g l e d ,
« My,  w e ’ r e  l u c k y  t o  h a v e  a  r e a l
h i g h - c l a s s  p r e a c h e r  f o r  o n c e ! »
A n d  C l e o — s h e  l e a n e d
t o w a r d  E l m e r ,  i n  a  d e e p
w i l l o w  c h a i r ,  a n d  h e r
n ea r n e s s  w a s  a  c h a r m .

H e  w a l k e d  b a c k  h a p p i l y  i n  t h e
J u n e  d a r k n e s s ;  h e  f e l t  n e i g h b o r l y
w h e n  a n  u n k n o w n  m u t t e r e d ,
«Even ing ,  Reve rend !»  and  a l l  t he
w a y  h e  s a w  C l e o ,  p r o u d  a s
A t h e n a  y e t  p l i a n t  a s  g o l d e n -
s k i n n e d  A p h r o d i t e .

He had found his work, his mate,
his future.

Virtue,  he pointed out ,  certainly
did pay.

Schoenheim. Pero aquí había riqueza y
por ella sentía Elmer una profunda ve-
neración, además estaba Cleo.

Lulú Bains había sido un bocado
tentador; Cleo Benham era de la estir-
pe de las reinas. Poseerla, se decía
Elmer, valdría tanto como la conquista
de un imperio... Sin embargo, no se sen-
tía tentado de llevarla a un rincón y
besarla, como hizo con Lulú; tenía algo
en el porte de sus airosas espaldas que
le contuvo.

Después de cenar, sentados en el por-
tal a la grata luz [374] indecisa del cre-
púsculo, preguntó el Sr. Benham:

— ¿Qué cargos ha ocupado usted,
Hermano Gantry?

E l m e r  l e  h i z o  s a b e r  m o d e s t a -
m e n t e  l o  i m p o r t a n t e  q u e  h a b í a
s ido  su  l abor  a l  l ado  de  l a  Herma-
na  Fa lconer ;  habló  de  sus  es tudios
en  Mizpah ,  con tó  bas tan te  de  sus
éx i tos  en  Schoenhe im y  no  se  o l -
v idó  de  hace r  r e sa l t a r  que  hab ía
s i d o  s u b d i r e c t o r  d e  l a  C a s a
Pequot ,  de  maquinar ia  agr íco la .

E l  S r.  B e n h a m  c a r r a s p e a b a  e n
s e ñ a l  d e  s o r p r e s a  y  a d m i r a c i ó n .
La  s eño ra  de  Benham murmuró :

— ¡Qué suerte tenemos en tener un pre-
dicador tan distinguido entre nosotros!

E n  t a n t o  C l e o ,  s e n t a d a  e n  u n
i n m e n s o  s i l l ó n  d e  m i m b r e ,  s e  i n -
c l i n a b a  h a c i a  E l m e r,  a  é s t e  l e  e n -
c a n t a b a  s u  p r o x i m i d a d .

Volvió feliz a su casa, y se sintió ya
por completo vecino del pueblo, cuando
un desconocido murmuró: «¡Buenas no-
ches, Reverendo!» Durante el camino
veía la imagen de Cleo, orgullosa como
Atenas, pero al mismo tiempo blanda
como Afrodita con su piel dorada.

Había encontrado su trabajo, su com-
pañía y su porvenir.

La virtud— se dijo Elmer— trae sus
frutos.
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CHAPTER XX

1

He had two days to prepare his first
sermon and unpack his trunk, his bags,
and the books which he had purchased
in Zenith.

His  possess ions  were  not  very
consistent. He had a beautiful new
morning coat, three excellent lounge
suits, patent leather shoes, a noble
derby, a flourishing top hat, but he had
only two suits of underclothes, both
ragged. His socks were of black silk,
out  a t  the toes .  For  breast-pocket
display, he had silk handkerchiefs; but
for use, only cotton rags torn at the
hem. He owned perfume, hair-oi l ,
talcum powder; his cuff links were of
solid gold; but for dressing-gown he
used his overcoat; his slippers were a
frowsy pulp; and the watch which he
carried on a gold and platinum chain
was a one-dollar alarm clock.

H e  h a d  l a i d  i n  a  f r u i t f u l
theological l ibrary. He had bought
the fifty volumes of the Expositors’
B i b l e — s o u r c e  o f  r e a d y - m a d e
sermons—second-hand for  13 .75 .
He had the  sermons of  Spurgeon,
Je ffe r son ,  Brooks ,  and  J .  Wi lbur
C h a p m a n .  H e  w a s  w i l l i n g  t o  b e
guided by these  masters ,  and not
insist on forcing his own ideas on the
world. He had a very useful book by
B i s h o p  A b e r m a n ,  « T h e  Ve r y
Appearance of Evil,» advising young
preachers to avoid sin.  Elmer fel t
that this would be unusually useful
in his new life.

He had a dict ionary—he l iked to
look at  the colored plates depict ing
jewels ,  f lags ,  p lants ,  and aquat ic
birds;  he had a Bible dict ionary,  a
c o n c o r d a n c e ,  a  h i s t o r y  o f  t h e
M e t h o d i s t  C h u r c h ,  a  h i s t o r y  o f
Protestant  missions,  commentaries
o n  t h e  i n d i v i d u a l  b o o k s  o f  t h e
Bible,  an outl ine of  theology,  and
Dr.  Argyle’s  «The Pastor  and His
Flock,» which told how to increase
c h u r c h  c o l l e c t i o n s ,  t r a i n  c h o i r s ,
take exercise,  placate deacons,  and
m a k e  p a s t e b o a r d  m o d e l s  o f
Solomon’s Temple to lead the l i t t le
o n e s  t o  h o l i n e s s  i n  t h e  S u n d a y
School.

In  fact  he had had a  suff ic ient
l ibrary—»God’s  ar t i l lery in  black

[375]
CAPITULO XX

I

Le quedaban dos días para preparar
su primer sermón, desembalar su baúl,
sus maletas y los libros que había com-
prado en Zenith.

Su equipo no era muy grande. Tenía
una levita nueva, flamante, tres excelen-
tes trajes de etiqueta, zapatos de charol,
un soberbio hongo y un magnífico som-
brero de copa; pero sólo tenía dos pares
de calzoncillos en bastante mal estado;
sus calcetines eran de seda negra y le
salían los dedos por ellos. Para adornar
el bolsillo exterior de la chaqueta, tenía
pañuelos de seda, pero para el uso no
tenía más que unos trapos. Tenía perfu-
mes, brillantina y polvos de talco. Sus
gemelos eran de oro macizo. Como cha-
queta de casa usaba un abrigo; sus zapa-
tillas no tenían forma alguna, y el reloj
que llevaba, con una cadena de oro y pla-
tino, era un cacharro de un dólar.

Se había hecho con una biblioteca
teológica muy útil. Había comprado, de
ocasión, los cincuenta volúmenes de la
Biblia Comentada, que era una fuente de
sermones preparados, por sólo 13 dóla-
res y setenta y cinco centavos. Tenía los
sermones de Spurgeon,  Jefferson,
Brooks y J. Wilbur Chapman. Prefería
dejarse guiar por estos maestros en vez
de imponer al mundo sus propias ideas.
Poseía un libro muy útil del obispo
Aberman, «La verdadera [376] Apari-
ción del Mal», para apartar a los pasto-
res jóvenes de la tentación. Elmer creía
que este libro le sería muy útil en su nue-
va vida.

Tenía también un diccionario de la
Biblia, una historia ilustraciones en
colores de joyas, banderas, plantas y
pájaros acuáticos. Tenía también un
diccionario de la Biblia, una historia
de las Misiones Protestantes, comen-
tarios sobre los diferentes libros de la
Biblia, un compendio de Teología y
«El  Pastor  y  su  Rebaño»,  del  Dr.
Argyle, en el que se daban instruccio-
nes para aumentar los ingresos de la
iglesia, dirigir el coro, hacer ejerci-
c ios ,  apaciguar  los  ánimos de los
d iáconos  y  hace r  cop ia  en  pape l
cartol  del Templo de Salomón para
inspirar devoción a los pequeños de
la escuela dominical.

Tenía en realidad, una biblioteca
suficiente— »La artillería de Dios» en
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and white,» as Bishop Toomis wittily
dubbed it—to inform himself of any
d e t a i l  i n  t h e  p r a c t i c e  o f  t h e
Professional Good Man. He would
be able to produce sermons which
would be highly informative about
t h e  g e o g r a p h y  o f  P a l e s t i n e ,  y e t
useful to such of his fold as might
h a v e  a  s n e a k i n g  d e s i r e  t o  r e a d
magaz ine s  on  t he  Sabba th .  Thus
guided, he could increase the church
membership; he could give advice to
e r r a n t  y o u t h ;  h e  c o u l d  r a i s e
missionary funds so that the heathen
in Calcutta and Peking might have
the opportunity to become like the
Reverend Elmer Gantry.

2

T h o u g h  C l e o  t o o k  h i m  f o r  a
dr ive  th rough the  count ry,  mos t  o f
t h e  t i m e  b e f o r e  S u n d a y  h e
dedicated to  refurbishing a  sermon
w h i c h  h e  h a d  o f t e n  a n d
s u c c e s s f u l l y  u s e d  w i t h  S h a r o n .
The  tex t  was  f rom Romans  1 :16 :
« F o r  I  a m  n o t  a s h a m e d  o f  t h e
g o s p e l  o f  C h r i s t :  f o r  i t  i s  t h e
p o w e r  o f  G o d  u n t o  s a l v a t i o n  t o
every  one  tha t  be l i eve th .»

When he came up to the church on
Sunday morning, tall and ample, grave
and magnificent, his face fixed in a
smile of friendliness, his morning coat
bright in the sun, a Bible under his
arm, Elmer was exhilarated by the
crowd filtering into the church. The
street was filled with country buggies
and a Ford or two. As he went round
to the back of the church, passing a
k n o t  a t  t h e  d o o r,  t h e y  s h o u t e d
cordially, «Good morning, Brother!»
and «Fine day, Reverend!»

Cleo was  wai t ing for  h im with
the choir—Miss  Kloof ,  the  school-
teacher,  Mrs .  Diebel ,  wife  of  the
i m p l e m e n t  d e a l e r ,  E d  P e r k i n s ,
del iveryman for  Mr.  Benham,  and
Ray  Fauce t t ,  bu t t e r-maker  a t  the
creamery.

C l e o  h e l d  h i s  h a n d  a n d
r e j o i c e d ,  « W h a t  a
w o n d e r f u l  c r o w d  t h e r e  i s
t h i s  morning! I’m so glad!»

Together they peeped through the

negro y blanco, como decía jocosa-
mente el obispo Toomis— para ins-
truirse detalladamente en la práctica de
un Hombre Bueno profesional. Podría,
con ayuda de sus libros, preparar ser-
mones altamente instructivos sobre la
geografía de Palestina, que servían
para distraer a aquellos de su rebaño
que tenían el pecaminoso deseo de leer
revistas en día de fiesta. Guiado por
sus libros aumentaría el número de
miembros de la iglesia, sabría dar bue-
nos consejos a la juventud descarriada
y  podr ía  aumenta r  los  fondos
misionales para que los paganos de
Calcuta y Pekín pudieran hacerse igua-
les al Reverendo Elmer Gantry.

II

Aunque Cleo le llevó a pasear con
ella en coche por los alrededores, Elmer
dedicó la mayor parte del tiempo, antes
del domingo, a repasar su sermón que
había utilizado con frecuencia y éxito en
tiempos de Sharon. El texto [377] era de
la primera epístola a los Romanos, capí-
tulo I, versículo 16: «Porque no me aver-
güenzo del Evangelio; porque es poten-
cia de Dios para salud a todo aquel que
cree».

Cuando llegó a la iglesia el domingo
por la mañana, erguido, grave y magní-
fico, con una sonrisa acogedora en sus
labios, con su levita flamante y una Bi-
blia debajo del brazo, quedó encantado
de ver la multitud que entraba en el tem-
plo. La calle estaba llena de rústicos
carricoches, y hasta había uno o dos
Fords. Cuando dio la vuelta hacia la par-
te trasera de la iglesia y llamó a la puer-
ta le saludaron cordialmente:

¡Buenos días, Hermano! ¡Buenos
días, Reverendo!

Cleo le estaba esperando con el coro.
La señorita Kloof, la maestra de escue-
la, la señora de Diebel, esposa del due-
ño de la ferretería, Ed. Perlkins, el trans-
port is ta  del  señor Benham, y Ray
Fancett, que hacía la mantequilla en la
lechería.

Cleo le estrechó la mano y dijo con
voz radiante:

— ¡Es maravilloso ver la gente que ha
venido esta mañana! Cómo me alegro!

Ambos echaron un vistazo al au-

X
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parlor door into the auditorium, and
he almost put his arm about her firm
wais t .  .  .  .  I t  would have seemed
natural, very pleasant and right and
sweet.

W h e n  h e  m a r c h e d  o u t  t o  t h e
c h a n c e l ,  t h e  c h u r c h  w a s  f u l l ,  a
d o z e n  s t a n d i n g .  T h e y  a l l
b r e a t h e d  w i t h  a d m i r a t i o n .  ( H e
l e a r n e d  l a t e r  t h a t  t h e  l a s t  p a s t o r
h a d  h a d  t r o u b l e  w i t h  h i s  f a l s e
t e e t h  a n d  a  f o n d n e s s  f o r
w h i n i n g . )

He led the singing.

« C o m e  o n  n o w ! »  h e  l a u g h e d .
«You’ve  go t  to  we lcome your  new
p r e a c h e r !  T h e  b e s t  w a y  i s  t o  p u t
a  l o t  o f  l u n g - p o w e r  i n t o  i t  a n d
s i n g  l i k e  t h e  d i c k e n s !  Yo u  c a n  a l l
make  some  k ind  o f  no i s e .  Make  a
lo t !»

Himself he gave example, his deep
voice rolling out in hymns of which
he had always been fond: «I Love to
Tell the Story» and «My Faith Looks
up to Thee.»

He prayed briefly—he was weary
o f  p r a y e r s  i n  w h i c h  t h e  p r i e s t
rambl ingly  expla ined to  God that
God real ly was God.  This was,  he
s a i d ,  h i s  f i r s t  d a y  w i t h  t h e  n e w
flock.  Let  the Lord give him ways
of showing them his  love and his
desire to serve them.

B e f o r e  h i s  s e r m o n  h e  l o o k e d
from brother  to  brother.  He loved
them al l ,  tha t  moment ;  they were
his  regiment ,  and he  the  colonel ;
his  ship’s  crew, and he the skipper;
h i s  p a t i e n t s ,  a n d  h e  t h e  l o y a l
p h y s i c i a n .  H e  b e g a n  s l o w l y,  h i s
great  voice  swel l ing  to  t r iumphant
cer ta in ty  as  he  ta lked.

Voice, sureness, presence, training,
power, he had them all. Never had he
so well liked his rôle; never had he
acted so well; never had he known such
sincerity of histrionic instinct.

He had solid doctrine for the older
s t a l w a r t s .  Wi t h  c o m f o r t i n g
posi t iveness  he  preached that  the
atonement was the one supreme fact
in the world. It  rendered the most
sickly and threadbare the equals of
kings and millionaires; it demanded of
the successful that they make every
act a recognition of the atonement.

ditorio a través de la puerta entre-
abierta y faltó poco para que él la
abrazara  por  la  c intura . . .  Hubiera
parecido natural ,  muy agradable y
nada incorrecto.

Cuando se dirigió al presbiterio,
estaba la iglesia llena y había una do-
cena de fieles de pie. Todos le mira-
ron con admiración. (Más tarde se
enteró que el último pastor había te-
nido dificultades con sus feligreses
a causa de su dentadura falsa y de su
propensión al llanto.)

Dirigió el coro.

— ¡Vamos!— dijo riendo— ¡Tie-
nen ustedes que dar la bienvenida a
su nuevo pastor! ¡La mejor manera de
hacerlo es esforzando sus pulmones y
cantar como si fueran mil! ¡Todos us-
tedes saben hacer algún ruido! ¡Cuan-
to más, mejor!

El mismo dio el  ejemplo, ento-
nando con su voz de bajo [378] los
himnos que siempre le habían gus-
tado: «Me gusta cantar la historia»
y «Mi fe mira hacia Ti».

Rezó brevemente... Estaba cansa-
do de rezos en los que el sacerdote
se limita a decirle a Dios que Dios
e s  r e a l m e n t e  D i o s .  A q u é l  e r a —
dijo— su primer día con el nuevo re-
baño. Que el Señor le indicara el ca-
mino para mostrarles su amor y su de-
seo de servirles!

Antes de empezar el sermón los miró
a todos, Hermano por Hermano. En
aquel momento los amaba a todos, eran
su regimiento, y él el coronel; los mari-
neros de su barco y él el capitán; sus
enfermos y él su buen médico. Empezó
despacio, aumentando poco a poco el
tono de su voz potente hasta darle un
tono de seguridad triunfal.

Voz, firmeza, presencia, maestría,
energía, todo lo tenía. Nunca le había
gustado tanto su papel. Nunca había
conocido tanta sinceridad en su ins-
tinto de histrión.

P a r a  l a  g e n t e  m a d u r a  e x -
p u s o  s ó l i d a s  d o c t r i n a s .  C o n
p o s i t i v i s m o  c o n s o l a d o r ,  p r e -
d i c ó  q u e  l a  e x p i a c i ó n  e r a  e l
ú n i c o  f a c t o r  i m p o r t a n t e  e n  e l
m u n d o .  I g u a l ó  a  l o s  d é b i l e s
e  i n d i g e n t e s  c o n  l o s  r e y e s  y
m i l l o n a r i o s  y  p i d i ó  c u e n t a s  a
l o s  r i c o s .  P a r a  l a  g e n t e  j o -
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For the young people he had plenty of
anecdotes, and he was not afraid to
make them laugh.

W h i l e  h e  d i d  t e l l  t h e  g l o o m y
incident of the boy who was drowned
while fishing on Sunday, he also gave
them the humorous story of the lad
w h o  d e c l a r e d  h e  w o u l d n ’ t  g o  t o
school, «because it said in the Twenty-
third Psalm that the Lord made him
lie down in green pastures, and he sure
did prefer that to school!»

F o r  a l l  o f  t h e m ,  b u t
p a r t i c u l a r l y  f o r  C l e o ,  s i t t i n g
a t  t h e  o r g a n ,  h e r  h a n d s
c l a s p e d  i n  h e r  l a p ,  h e r  e y e s
l o y a l ,  h e  w i n g e d  i n t o  p o e t r y .

To  p r e a c h  t h e  g o o d  n e w s  o f
t h e  g o s p e l ,  a h !  T h a t  w a s  n o t ,
a s  t h e  w i c k e d  p r e t e n d e d ,  a
w e a k ,  s n i v e l i n g ,
s a n c t i m o n i o u s  t h i n g !  I t  w a s  a
j o b  f o r  s t r o n g  m e n  a n d
r e s o l u t e  w o m e n .  F o r  t h i s ,  t h e
Method i s t  m i s s iona r i e s  had  f aced
t h e  f e r o c i o u s  l i o n  a n d  t h e
t r e a c h e r o u s  f e v e r s  o f  t h e  j u n g l e ,
t h e  p o i s o n o u s  c o l d  o f  t h e  A r c t i c ,
t he  pa rch ing  dese r t  and  t he  f i e ld s
o f  b a t t l e .  We r e  w e  t o  b e  l e s s
h e r o i c  t h a n  t h e y ?  H e r e ,  n o w,  i n
B a n j o  C r o s s i n g ,  t h e r e  w a s  n o
tr iumph of  business so stirring, no
despairing need of  a  s ick  f r iend so
urgent ,  as  the  ca l l  to  te l l  b l inded
and perishing s inners  the necessi ty
of  repentance .

« R e p e n t a n c e — r e p e n t a n c e —
repentance—in the name of the Lord
God!»

His superb voice trumpeted it, and
in Cleo’s eyes were inspired tears.

Beyond controversy, it was the best
sermon ever heard in Banjo Crossing.
And they told him so as he cheerily
shook hands with them at the door.
« E n j o y e d  y o u r  d i s c o u r s e  a  l o t ,
Reverend!»

A n d  C l e o  c a m e  t o  h i m ,  h e r
t w o  h a n d s  o u t ,  a n d  h e  a l m o s t
k i s s e d  h e r.

v e n  t u v o  n u m e r o s a s  a n é c d o -
t a s ,  y  n o  l e  p a r e c i ó  m a l  h a -
c e r l a s  r e í r .

Al  l ado  de  l a  t r i s t e  h i s to r i a  de l
n iño  que  se  ahogó  por  i r  a  pesca r
e l  domingo ,  l e s  r e la tó  l a  aven tura
cómica  de l  muchacho  que  no  que-
r ía  i r  a  la  escuela ,  «porque es tá  di -
cho  en  e l  sa lmo ve in t i t r és  que  e l
Señor  l e  mandó  echarse  en  l a  ve r -
de  p radera  y  es to  e ra  p re fe r ib le  a
i r  a  l a  e scue la !»

Para todos ellos, y particularmente para
Cleo, que estaba sentada en el órgano, con
las manos cruzadas sobre las rodillas, mi-
rándole con sus ojos claros de expresión
leal, remontó el vuelo hacia la poesía.

¡ P r e d i c a r  l a s  v e r d a d e s  d e l
e v a n g e l i o !  ¡ A h ,  e s o  n o  e r a ,
c o m o  p r e t e n d í a n  l o s  m a l v a d o s ,
o f i c i o  d e  g e n t e s  d é b i l e s ,
q u e j u m b r o s a s ,  h i p ó c r i t a s !

Hac ían  fa l t a  hombres  fue r tes  y
muje res  d e c i d i d a s .  L o s  m i s i o n e -
r o s  m e t o d i s t a s  s e  h a b í a n  e n f r e n -
t a d o  c o n  e l  f e r o z  [ 3 7 9 ]  l e ó n  y
l a s  f i e b r e s  t r a i d o r a s  d e  l a  s e l v a
v i r g e n ,  l o s  r i g o r e s  d e l  Á r t i c o ,  e l
a r d i e n t e  d e s i e r t o  y  l o s  c a m p o s
d e  b a t a l l a .  ¿ S o m o s  n o s o t r o s  m e -
n o s  h e r o i c o s  q u e  e l l o s ?  A l l í  e n
B a n j o  C r o s s i n g ,  n o  h a b í a  e n
a q u e l l o s  i n s t a n t e s  n a d a  m á s
i n t e r e s a n t e  n i  m á s  u r g e n t e  q u e
h a c e r  e n t e n d e r  a  l o s  p e c a d o r e s
c i e g o s  a  p u n t o  d e  p e r e c e r ,  l a  n e -
c e s i d a d  d e  a r r e p e n t i r s e .

« ¡ A r r e p e n t í o s !  ¡ A r r e p e n t í o s !
¡Arrepent íos!  en  nombre  de  Dios
nuestro Señor!»

Su voz potente lo proclamó y los ojos
de Cleo se llenaron de santas lágrimas.

Sin duda alguna, era el mejor sermón
que se había oído en Banjo Crossing. Así
se lo dijeron a Elmer cuando se despi-
dió de ellos en la puerta.

— ¡Hemos disfrutado mucho con su
sermón, Reverendo!

Y Cleo vino hacia él con ambas ma-
nos extendidas. Elmer estuvo a punto de
besarla.
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3

Sunday  Schoo l  was  he ld  a f t e r
morning service. Elmer determined
that he was not going to attend Sunday
School every week—»not on your life;
sneak in a nap before dinner»—but
th i s  morn ing  he  was  a ffab ly  and
expansively there, encouraging the
little ones by a bright short talk in
which he advised them to speak the
truth, obey their fathers and mothers,
and give heed to the revelations of
their teachers, such as Miss Mittie
Lamb, the milliner, and Oscar Scholtz,
manager of the potato warehouse.

B a n j o  C r o s s i n g  h a d  n o t  y e t
touched the modern Sunday School
methods which, in the larger churches,
in another ten years, were to divide
the pupils as elaborately as public
school and to provide training-classes
for the teachers. But at least they had
separated the children up to ten years
from the older students, and of this
juvenile department Cleo Benham was
superintendent.

Elmer watched her going from class to
class; he saw how naturally and
affectionately the children talked to her.

«She’d  make  a  g rea t  wi fe  and
m o t h e r — a  g r e a t  w i f e  f o r  a
p r e a c h e r — a  g r e a t  w i f e  f o r  a
bishop,»  he  noted.

4

Evening  se rv ices  a t  the  Banjo
C r o s s i n g  M e t h o d i s t  C h u r c h  h a d
normally drawn less than forty people,
but  there were a  hundred tonight ,
when, fumblingly, Elmer broke away
from old-fashioned church practise
and began what was later to become
his famous Lively Sunday Evenings.

He  chose  t he  b r igh t e r  hymns ,
« O n w a r d ,  C h r i s t i a n  S o l d i e r s , »
«Wonderful Words of Life,» «Brighten
the Corner Where You Are,» and the
triumphant paean of «When the Roll
is Called up Yonder, I’ll be There.»
Instead of making them drone through
many stanzas, he had them sing one
from each hymn. Then he start led
them by shouting, «Now I don’t want
any of you old fellows to be shocked,
o r  s ay  i t  i sn ’t  p rope r  i n  chu rch ,

III

Las  c lases  de  l a  e scue la  domi-
n i c a l  s e  c e l e b r a b a n  d e s p u é s  d e l
se rv ic io  matu t ino .  E lmer  dec id ió
no  i r  todos  los  domingos  a l l í .  ¡De
ninguna  manera!  Había  que  echar -
se  l a  s i e s ta  an tes  de  comer ;  pe ro
a q u e l l a  m a ñ a n a  f u e  y  s e  m o s t r ó
a fab le  y  expans ivo .  An imó a  los
pequeños  a  que  d i j e ran  s iempre  l a
verdad ,  obedec iesen  a  sus  padres
y  e s c u c h a s e n  c o n  r e s p e t o  a  s u s
profesores ,  que  e ran  Mi t t i e  Lamb,
la  modis ta ,  y  Oscar  Schol tz ,  un  a l -
macen i s ta  de  pa ta tas .

Banjo Crossing no conocía todavía los
métodos modernos de enseñanza en las
dominicales que, diez años más tarde,
acabaría por separar en las iglesias gran-
des a los alumnos por grupos tan cuida-
dosamente como en las escuelas públicas,
organizando cursos prácticos para los
profesores. Pero, por lo menos, tenían a
los discípulos de menos de diez años se-
parados de los mayores. Cleo estaba en-
cargada de la sección de párvulos.

[380] Elmer la veía ir de grupo en
grupo; observó con qué naturalidad
y afecto la hablaban los niños.

Haría una excelente esposa y una ma-
dre sin tacha. Excelente esposa para un
pastor y más excelente aun para un obis-
po— observó.

IV

Hasta entonces el servicio nocturno
en la iglesia metodista de Banjo Crossing
no había apenas congregado a unas cua-
renta personas. Pero aquella noche ha-
bía un centenar cuando Elmer, rompien-
do con la rutina eclesiástica, inició lo
que más tarde iban a ser sus famosas,
«Alegres veladas dominicales».

Escogió los himnos más alegres:
«Adelante, soldado de Cristo», «Hermo-
sas palabras de la Vida», «Sed la alegría
del rincón donde estéis», y el peán triun-
fante: «¡Cuando suene el llamamiento
estaré presente!» En vez de cansarlos
con hacerles cantar demasiados versos,
les hizo cantar sólo uno de cada himno.
Después se levantó exclamando:

— Confío, hermanos míos, en que
ninguno se escandalizará ni dirá que
esto no es procedente en la iglesia...
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because I’m going to get the spirit
awakened and maybe get the old devil
on the run! Remember that the Lord
w h o  m a d e  t h e  s u n s h i n e  a n d  t h e
rejoicing hills must have been behind
the fellows that wrote the glad songs,
so I want you to all pipe up good and
lively with ‘Dixie’! Yes, sir! Then, for
the old fellows, like me, we’ll have a
s t a n z a  o f  t h a t  m a g n i f i c e n t  o l d
reassurance of righteousness, ‘How
Firm a Foundation.’»

They did look shocked, some of
them; but the youngsters, the boys and
the girls keeping an aseptic tryst in the
back pews, were delighted. He made
them sing the chorus of ‘Dixie’ over
and  ove r,  t i l l  a l l  bu t  one  o r  two
rheumatic saints looked cheerful.

His text was from Galatians: «But
the fruit  of the Spirit  is love, joy,
peace.»

«Don’t  you ever  l is ten for  one
second,» he commanded, «to these
wishy-washy fellows that carry water
o n  b o t h  s h o u l d e r s ,  t h a t  l o v e  t o
straddle the fence, that are scared of
the sternness of the good old-time
Methodist doctrine and tell you that
deta i l s  don’t  mean anything,  tha t
dogmas and the discipline don’t mean
a n y t h i n g .  T h e y  d o !  J u s t i f i c a t i o n
means something!  Bapt ism means
something! It means something that
the wicked and worldly stand for this
horrible st inking tobacco and this
insane alcohol, which makes a man
like a murderer, but we Methodists
keep ourselves pure and unspotted and
undefiled.

«But tonight, on this first day of
getting acquainted with you, Brothers
and Sisters, I don’t want to go into
these details. I want to get down to the
f u n d a m e n t a l  t h i n g  w h i c h  d e t a i l s
m e r e l y  c a r r y  o u t ,  a n d  t h a t
fundamental thing—What is it? What
is it? What is it but Jesus Christ, and
his love for each and every one of us!

« L o v e !  L o v e !  L o v e !  H o w
beauteous the very word! Not carnal
love but the divine presence. What is
Love? Listen! It is the rainbow that
stands out, in all its glorious many-
colored hues, illuminating and making
glad against the dark clouds of life. It
is the morning and the evening star,
that in glad refulgence, there on the
awed horizon, call Nature’s hearts to
a n  u p l i f t e d  r e j o i c i n g  i n  G o d ’s

Pero deseo reanimar vuestro espíri-
tu... y... ¡que tenga cuidado Satanás!
Recordad que el Señor que ha hecho
el sol y las suaves y onduladas coli-
nas es el mismo que ha inspirado es-
tas alegres canciones. Por eso vais a
entonar con voz fuerte, «¡Dixie!» ¡Sí,
señor ! Para los viejos como yo va-
mos a entonar en seguida un «stanza»
de esa maravillosa afirmación de fe,
que es el himno titulado: «¡Qué ci-
mientos más sólidos!»

Algunos parecían escandalizados.
Pero los jóvenes, chicos y chicas situa-
dos prudentemente en el fondo, estaban
encantados. Una y otra vez les hizo can-
tar a coro «Dixie», hasta que la alegría
resplandecía en todos los rostros, con
excepción de uno o dos reumáticos.

[381] Como texto eligió el mensaje
a los Gálatas: «Él fruto del Espíritu es
el amor, la alegría y la paz».

— No prestéis  ni  un instante de
atención— dijo con tono autori ta-
r io— a esos farsantes,  a  esos trai-
dores que t ienen miedo a los r igo-
res de nuestra buena y antigua doc-
tr ina metodista,  que os cuentan que
todo esto no t iene importancia,  que
los dogmas y la disciplina no signi-
f i c an  nada .  ¡As í  l o  d i cen !  ¡Pe ro
a l g o  s i g n i f i c a  l a  j u s t i f i c a c i ó n !
¡Algo significa el bautismo! ¡Signi-
f ica algo que los malvados y mun-
danos se estén pudriendo con el  ta-
baco y el  alcohol ,  que les  hace se-
mejantes  a  los  ases inos ,  mientras
que  noso t ros  los  metod i s tas ,  nos
conservamos puros ,  l impios  y  s in
tacha!

«Pero es ta  noche,  que  os  sa ludo
por  pr imera  vez ,  Hermanos  y  Her-
manas ,  no  qu ie ro  en t ra r  en  es tos
deta l les .  I ré  d i rec tamente  a l  fondo
de las  cosas ,  cuyos  deta l les  no son
más que  la  apl icación.  Y esa  cosa
f u n d a m e n t a l . . .  ¿ c u á l  e s ?  ¿ C u á l ?
¡Pues Jesucristo y su amor por cada
uno de  nosotros!

¡Él Amor! ¡El Amor! ¡El Amor! ¡Qué
hermosa es esta palabra! No el amor
carnal, sino la presencia divina. ¿Qué
es el amor? ¡Escuchad! Es el arco iris
que con el brillo de sus mil colores, ilu-
mina y alegra las negras nubes de la
existencia. Es la estrella de la mañana
y de la tarde, cuya alegre claridad, en
el sublime horizonte, invita a todos los
corazones a regocijarse ante las mara-
villas del firmamento, que es obra de
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marvelous firmament! Round about
the cradle of the babe, sleeping so
quietly while o’er him hangs in almost
agonized adoration his loving mother,
shines the miracle of Love, and at the
last sad end, comforting the hearts
that bear its immortal permanence,
round even the quiet  tomb, shines
Love.

«What is great art—and I am not
speaking of ordinary pictures but of
those celebrated Old Masters with
their great moral lessons—what is the
mother of art, the inspiration of the
poet, the patriot, the philosopher, and
t h e  g r e a t  m a n  o f  a f f a i r s ,  b e  h e
bus iness  man  o r  s t a t e sman—yes ,
what inspires their every effort save
Love?

«Oh, do you not sometimes hear,
s t ea l ing  o ’e r  the  p la ins  a t  dawn,
coming as  i t  were  f rom some far
d i s t a n t  s e c r e t  p l a c e ,  a  s o u n d  o f
melody? When our dear s is ter  here
plays the offertory, do you not seem
s o m e t i m e s  t o  c a t c h  t h e  d i s t a n t
rus t le  of  the  wings  of  cherubim?
And what  is  music,  lovely,  lovely
mus ic ,  wha t  i s  f a i r  me lody?  Ah ,
music,  ’t is  the voice of  Love! Ah,
’t is  the magician that  makes r ight
royal  kings out  of  plain folks l ike
u s !  ’ T i s  t h e  p e r f u m e  o f  t h e
wondrous f lower,  ’t is  the strength
of the athlete,  s trong and mighty to
endure ‘mid the heat and dust of the
valorous conquest.  Ah, Love, Love,
Love! Without  i t ,  we are less than
beasts;  with i t ,  earth is  heaven and
we are as the gods!

«Yes, that is what Love—created
b y  C h r i s t  J e s u s  a n d  c o n v e y e d
through al l  the generat ions by his
church, particularly, i t  seems to me,
by  t he  g rea t ,  b road ,  democra t i c ,
l i b e r a l  b r o t h e r h o o d  o f  t h e
Methodist  Church—that  is  what  i t
means to us.

«I am reminded of an incident in
my early youth, while I was in the
university. There was a young man in
my class—I will not give you his name
except to say that we called him Jim—
a young man pleasing to the eye, filled
with every possibility for true deep
Christian service, but alas! so beset
w i t h  t h e  b o y i s h  p r i d e  o f  m e r e
intellect, of mere smart-aleck egotism,
tha t  he  was  unwi l l ing  to  humble
h i m s e l f  b e f o r e  t h e  s o u r c e  o f  a l l
in t e l l ec t  and  accep t  Je sus  a s  h i s

Dios. Alrededor de la cuna del niño que
duerme dulcemente bajo la mirada vi-
gilante de una madre amorosa luce el
milagro del amor. Y cuando nuestro tris-
te fin se acerca, es el consuelo de los
corazones reconfortados con su inmor-
tal presencia y el guardián de la silen-
ciosa tumba. En todas partes resplan-
dece el amor.

¿Qué  es  e l  a r t e? . . .  No  hab lo  de
c u a d r o s  o r d i n a r i o s ,  s i n o  d e  l o s
i lus t res  maestros  ant iguos,  con sus
g r a n d e s  l e c c i o n e s  d e  m o r a l . . .
¿Cuá l  es  l a  madre  de l  a r t e ,  l a  ins -
p i r a c i ó n  d e l  p o e t a ,  d e l  p a t r i o t a ,
de l  f i lósofo  y  e l  g ran  [382]  hom-
b r e  d e  n e g o c i o s  o  d e  E s t a d o ? . . .
¿Qué  les  insp i ra  en  sus  es fuerzos ,
s ino  e l  amor?

¿No os parece algunas veces per-
cibir como un vientecillo que pasa
por los llanos en el alba, como un
murmullo venido de un sitio miste-
rioso y lejano, una vaga melodía?
Cuando nues t ra  quer ida  Hermana
toca aquí el ofertorio, ¿no os parece
algunas veces percibir a lo lejos el
ruido de las alas de los querubines?
¿Y qué es la música, la suave, la en-
cantadora música? ¡La música es la
voz del amor! ¡Es el mago que hace
de pobre gente como nosotros unos
verdaderos reyes! ¡Es el perfume de
la flor maravillosa, es la fuerza del
atleta en la lucha, el atleta vigoroso
y estoico en el ardor y el polvo de
la arena! ¡Ah, el Amor, el Amor! ¡Sin
él somos como las bestias; con él,
la tierra es el cielo y nosotros somos
dioses!

Sí, esto es el amor... creado por Je-
sucristo y transmitido a todas las ge-
neraciones por su iglesia y particular-
mente, me parece, por esta vasta, de-
mocrática, liberal y fraternal asocia-
ción que se llama iglesia metodista...
y eso es lo que el amor significa para
nosotros.

Me acuerdo de un incidente de
mi juventud,  cuando estaba todavía
en  los  bancos  de  la  Univers idad .
Había  un  joven  en  mi  c lase . . .  no
quiero decir  su nombre,  s ino_ sólo
que le l lamábamos Jim.. .  un joven
de agradable  aspecto ,  dotado con
todo lo que se podía necesi tar  para
el  servicio de Cris to . . .  ¡pero,  oh!
tan arraigado en el  orgullo juvenil
de la razón, de la jactancia de la ra-
zón,  que rehusó humillarse ante la
fuente de toda razón y aceptar  a  Je-



329

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

savior.

«I was very fond of Jim—in fact I
had been willing to go and room with
him in the hope of bringing him to his
senses and getting him to embrace
salvation. But he was a man who had
read books by folks like Ingersoll and
Thomas Paine—fool,  swell-headed
folks that thought they knew more
than Almighty God! He would quote
the i r  po l lu ted  and  dev i l - insp i red
ravings instead of listening to the cool
healing stream that gushes blessedly
forth from the Holy Bible. Well,  I
a rgued  and  argued  and  argued—I
guess that shows I was pretty young
and foolish myself! But one day I was
inspi red  to  something  b igger  and
better than any arguments.

«I just said to Jim, all of a sudden,
‘ J im , ’  I  s a id ,  ‘ do  you  love  you r
f a t h e r ? ’  ( A  f i n e  o l d  C h r i s t i a n
gen t l eman  h i s  f a the r  was ,  t oo ,  a
country doctor, with that heroism, that
self-sacrifice, that wide experience
which the country doctor has.) ‘Do
you love your old dad?’ I asked him.

«Naturally, Jim was awful’ fond of
his father, and he was kind of hurt that
I should have asked him.

«‘Sure, of course I do!’ he says.
‘Well, Jim,’ I says, ‘does your father
love you?’ ‘Why, of course he does,’
said Jim. ‘Then look here, Jim,’ I said;
‘if your earthly father can love you,
how much more must your Father in
Heaven, who created all Love, how
much more must he care and yearn for
you!’

«Well, sir, that knocked him right
over. He forgot all the smart-aleck
things he’d been reading.  He just
looked at me, and I could see a tear
quivering in the lad’s eyes as he said,
‘I see how you mean, now, and I want
to say, friend, that I’m going to accept
Jesus Christ as my lord and master!’

«Oh, yes, yes, yes, how beautiful
it is, the golden glory of God’s Love!
Do you not feel it? I mean that! I don’t
m e a n  j u s t  a  s n u ff l i n g ,  l a z y,
m e c h a n i c a l  a c c e p t a n c e ,  b u t  a
passionate—»

sucristo como Salvador.

Yo quería mucho a Jim; hasta me
había decidido a ser su compañero de
dormitorio, en la esperanza de vol-
verle a llevar al buen camino y con-
ducirle a la salvación. Pero él había
leído libros de autores como Ingersoll
y Thomas Paine, unos insensatos y
orgullosos ¡que creían saber más que
el Dios Todopoderoso! Solía leer sus
elucubraciones perversas y diabólicas
en vez de escuchar a esa corriente
tranquila y bienhechora que nos vie-
ne de [383] la Santa Biblia; yo argu-
mentaba y me perdía en discusiones
con él, y esto demuestra que yo tam-
bién era joven e insensato! Pero un día
estuve inspirado por algo más grande
y mejor que los argumentos.

De repente le dije esto, y nada más
que esto: «Jim, ¿amas a tu padre? (Su
padre era un caballero anciano y cris-
tiano ferviente, uno de esos médicos
rurales, cuyo espíritu de heroísmo y de
desprendimiento así como su experien-
cia, son bien conocidos.) ¿Quieres a tu
anciano padre?»— le pregunté.

—  ¡ N a t u r a l m e n t e !  ( J i m  a d o -
r a b a  a  s u  p a d r e  y  m i  p r e g u n t a
p a r e c i ó  h e r i r l e . )

«¡Claro que lo quiero!» — dijo—
. «Bien, Jim— le dije—, ¿te quiere
tu padre a ti?» «¡Claro que me quie-
re!»— respondió Jim—. «Bien— le
contesté—, si tu padre de la tierra te
ama, ¡cuánto más debe amarte el del
cielo, que es el creador de todo amor!
¡Cuánto debe preocuparse y afligir-
se por ti!»

Pues bien, esto le venció. Se ol-
vidó de todas las farsas que había es-
tado leyendo. Me miró y le vi una
lágrima temblar en el borde de las
pupilas, mientras me decía: «Com-
prendo ahora lo que quieres decir,  y
te prometo aceptar a Jesucristo como
mi Señor y Maestro».

¡ O h ,  s í !  ¡ Q u é  h e r m o s a  e s  l a
g l o r i a  d e l  a m o r  d e  D i o s !  ¿ N o  l o
s e n t í s  v o s o t r o s ?  N o  q u i e r o  d e -
c i r  u n  a m o r  p a s i v o ,  b l a n d o  y
p e r e z o s o ,  d e  a c e p t a c i ó n  m e c á -
n i c a ,  s i n o  u n a  p a s i ó n . . .
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5

He had them!

It had been fun to watch the old
fanat ics ,  who had objected to  the
singing of Dixie, come under the spell
and admit his power. He had preached
straight at one of them after another;
he had conquered them all.

At the end they shook hands even
more warmly than in the morning.

C l e o  s t o o d  b a c k ,  h y p n o t i z e d .
When he came to her she intoned, her
eyes unseeing, «Oh, Reverend Gantry,
this is the greatest day our old church
has ever known!»

« D i d  y o u  l i k e  w h a t  I  s a i d  o f
Love?»

«Oh . . . Love . . .  yes!»

S h e  s p o k e  a s  o n e  a s l e e p ;  s h e
seemed  no t  t o  know tha t  he  was
holding her hand, softly; she walked
o u t  o f  t h e  c h u r c h  b e s i d e  h i m ,
u n s p e a k i n g ,  a n d  o f  h e r  t r a n c e d
holiness he felt a little awe.

6

In his attention to business, Elmer
had not given especial heed to the
c o l l e c t i o n s .  I t  h a d  n o t  b e e n
c a r e l e s s n e s s ,  f o r  h e  k n e w  h i s
technique as  a  Profess ional  Good
Man. But the first  day, he felt ,  he
o u g h t  t o  e s t a b l i s h  h i m s e l f  a s  a
spiritual leader, and when they all
understood that, he would see to it that
they paid suitably for the spiritual
l e a d e r s h i p .  Wa s  n o t  t h e  L a b o r e r
worthy of his Hire?

7

The reception to welcome Elmer
was held the next Tuesday evening in
the basement of  the church.  From
seven-thirty,  when they met,  t i l l  a
quarter of eight, he was busy with a
prodigious amount of hand-shaking.

T h e y  t o l d  h i m  h e  w a s  v e r y
e l o q u e n t ,  v e r y  s p i r i t u a l .  H e
c o u l d  s e e  C l e o ’s  p r i d e  a t  t h e i r

V

¡Los había ganado!

Le hizo gracia observar cómo los vie-
jos fanáticos, que se habían picado cuan-
do les hizo cantar «Dixie», se dejaron
ganar por el hechizo y capitularon. Su
discurso les había llegado al corazón, y
los había conquistado a todos.

[384] Al final hubo apretones de manos
todavía mas calurosos que por la mañana.

Cleo se quedó atrás, como hipnoti-
zada. Cuando él se dirigió a ella, le dijo
con voz suave y los ojos entornados:

— ¡Oh, Reverendo Gantry, este es el
día más grande para nuestra iglesia.

— ¿Le ha gustado lo que dije del
amor?

— ¡Oh... el amor... sí!

Hablaba  como una  sonámbula  y
no  pa rec ió  no ta r  que  é l  l a  hab ía
c o g i d o  s u a v e m e n t e  d e  l a  m a n o ;
sa l ió  de  l a  ig les ia  a  su  l ado ,  s in
dec i r  una  pa labra ,  y  su  éx tas i s  r e -
l ig ioso  l e  conmovió .

VI

_ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __
__ ___ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
__ __ __ ___ __ _ __ __ __ __ __ __ _
__ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _
__ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _
__ __ __ __ __ ___ __ _ __ __ __ __ __
__ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __
__ _ __ __ __ __ __ __

___

La recepción en honor de Elmer tuvo
lugar la noche del martes siguiente, en
el sótano de la iglesia. Desde las siete y
media, en que comenzó, hasta las ocho
menos cuarto, tuvo que dar infinitos
apretones de manos.

Todos le dijeron que era muy elo-
cuente y muy espiritual. Pudo ver el or-
gullo de Cleo por el caluroso reci-

X
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w e l c o m e .  S h e  h a d  t h e  c h a n c e  t o
w h i s p e r ,  « D o  y o u  r e a l i z e  h o w
m u c h  i t  m e a n s ?  M o s t l y  t h e y
a r e n ’ t  a n y t h i n g  l i k e  s o
w e l c o m i n g  t o  a  n e w  p r e a c h e r .
O h ,  I  a m  s o  g l a d ! »

Brother Benham called them to
order,  in the basement,  and Sister
Kilween sang «The Holy City» as a
s o l o .  I t  w a s  p r e t t y  b a d .  B r o t h e r
Benham in a  short  hesi ta t ing ta lk
sa id  t hey  had  been  de l i gh t ed  by
Brother Gantry’s  sermons.  Brother
Gantry in a long and gushing talk
s a i d  t h a t  h e  w a s  d e l i g h t e d  b y
B r o t h e r  B e n h a m ,  t h e  o t h e r
B e n h a m s ,  t h e  r e s t  o f  t h e
c o n g r e g a t i o n ,  B a n j o  C r o s s i n g ,
Banjo County,  the United States of
America ,  Bishop Toomis ,  and the
M e t h o d i s t  E p i s c o p a l  C h u r c h
(North)  in al l  i ts  departments .

Cleo concluded the celebrat ion
with a piano solo, and there was a
great deal more of hand-shaking. It
seemed to be the rule that whoever
came or was pushed within reach of
the pastor, no matter how many times
during the evening, should attack his
hand each time.

And they had cake and homemade
ice cream.

It was very dull and, to Elmer, very
grateful. He felt accepted, secure, and
ready to begin his work.

8

He had plans for the Wednesday
evening prayer-meet ing.  He knew
w h a t  a  p r a y e r - m e e t i n g  i n  B a n j o
Crossing would be like. They would
drone  a  couple  of  hymns and the
faithful, half a dozen of them, always
using the same words, would pop up
and mumble, «Oh, I thank the Lord
that he has revealed himself to me and
has shown me the error of my ways
and oh that those who have not seen
his light and whose hearts are heavy
with sin may turn to him this evening
w h i l e  t h e y  s t i l l  h a v e  l i f e  a n d
breath»—which they never did. And
the sullenly unhappy woman in the
faded  j acke t ,  a t  t he  back ,  wou ld
demand, «I want the prayers of the
congregation to save my husband from
the sins of smoking and drinking.»

bimiento. Esta tuvo ocasión de decirle
en voz baja:

— ¿Sabe usted que esto es maravi-
lloso? No suelen ser tan simpáticos con
los pastores nuevos. ¡Oh, estoy más con-
tenta!

El Hermano Gantry ordenó silencio
en el sótano, y la Hermana Kilween en-
tonó: «La Santa Ciudad». Lo hizo bas-
tante mal. El Hermano Benham pronun-
ció un discurso algo vacilante, diciendo
que estaban encantados con los sermo-
nes del Hermano Gantry. El Hermano
Gantry contestó con una larga alocución,
diciendo que estaba encantado del Her-
mano Benham, de todos los Benham, del
resto de la Congregación de Banjo
Crossing, del condado de Banjo, de los
Estados Unidos de América, del obispo
Toomis y de la  iglesia  metodista
episcopal (Norte) y de todo lo que per-
tenecía a ella.

[385] Cleo puso fin a la fiesta ejecu-
tando un solo de piano y nuevamente
hubo abundancia de apretones de manos.
Por lo visto, la etiqueta ordenaba que
cualquiera que llegase cerca del pastor
o fuese empujado hacia él en cualquier
momento que fuera, debía siempre es-
trecharle la mano.

 __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
__ __

 __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _ __ __ _

VII

Élmer  hab ía  hecho  sus  p l anes
para  l a  o rac ión  de l  mié rco les  por
la  noche .  Se  f iguraba  lo  que  deb ía
se r  l a  o rac ión  en  Ban jo  Cross ing .
Tara rea r ía  a lgunos  h imnos ,  y  lue -
go  l o s  f i e l e s— med ia  docena  de
f i e l e s— machacando  s i empre  l a s
mismas  pa labras ,  se  l evan ta r ían  a
dec i r  con  acen to  monó tono :  «Le
doy  grac ias  a l  Señor  por  haberse
reve lado  a  mí  y  haberme mos t ra -
do  e l  e r ro r  de  mi  conduc ta ,  y  que
los  que  no  han  v i s to  su  luz  y  t i e -
nen  e l  co razón  l l eno  de  pecados ,
vengan  a  E l  e s ta  noche ,  mien t ras
tengan  un  sop lo  de  v ida» .  Lo  cua l
nunca  ocu r r í a .  Luego :  «P ido  l o s
rezos  de  l a  congregac ión  para  sa l -
va r  a  mi  mar ido  de  los  pecados ,
de l  t abaco  y  de  l a  beb ida» .

X
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«I  may not ,»  Elmer  medi ta ted,
« b e  a s  s w e l l  a  s c h o l a r  a s  o l d
Toomis ,  but  I  can invent  a  lo t  of
stunts  and everything to wake the
church up and at t ract  the crowds,
and that’s  worth a whole lot  more
t h a n  a l l  t h i s  y o w l i n g  a b o u t  t h e
prophets  and theology!»

He began his «stunts» with that
first prayer-meeting.

He suggested, «I know a lot of us
want to give testimony, but sometimes
i t ’s  hard to  think of  new ways of
saying things,  and let  me suggest
s o m e t h i n g  n e w.  L e t ’s  g i v e  o u r
testimony by picking out hymns that
express just how we feel about the
dear Savior and his help. Then we can
al l  jo in  together  in  the  g ladsome
testimony.»

It went over.

«That’s a f ine fel low, that  new
M e t h o d i s t  p r e a c h e r, »  s a i d  t h e
villagers that week.

T h e y  w e r e  s h y  e n o u g h ,  a n d
awkward and apparently indifferent,
but in a friendly way they were spying
on him, equally ready to praise him
as a neighbor or snicker at him as a
fool.

«Yes,» they said; «a fine fellow,
a n d  s m a r t ’s  a  w h i p ,  a n d  m i g h t y
eloquent, and a real husky man. Looks
you right straight in the eye. Only
thing that bothers me—He’s too good
to stay here with us. And if he is so
good, why’d they ever send him here
in the first place? What’s wrong with
him? Boozer, d’ye think?»

E l m e r ,  w h o  k n e w  h i s  P a r i s ,
K a n s a s ,  h i s  G r i t z m a c h e r
S p r i n g s ,  h a d  g u e s s e d  t h a t
p r e c i s e l y  t h e s e  w o u l d  b e  t h e
o p i n i o n s ,  a n d  h e  t o o k  c a r e ,  a s  h e
h a n d s h o o k  h i s  w a y  f r o m  s t o r e  t o
s t o r e ,  h o u s e  t o  h o u s e ,  t o  e x p l a i n
t h a t  f o r  y e a r s  h e  h a d  b e e n  o u t  i n
t h e  e v a n g e l i s t i c  f i e l d ,  a n d  t h a t
b y  a d v i c e  o f  h i s  o l d  a n d  t r u e
f r i e n d ,  B i s h o p  To o m i s ,  h e  w a s
t a k i n g  t h i s  y e a r  i n  a  s m a l l e r
g a r d e n - p a t c h  t o  r e s t  u p  f o r  h i s
l a b o r s  t o  c o m e .

He was assiduous, but careful, in
his pastoral calls on the women. He
pra ised  the i r  g ingerbread,  Morr is
chairs, and souvenirs of Niagara, and

«Yo no seré— meditaba Elmer— un
hombre  t an  cu l to  como e l  v ie jo
Toomis, pero me pinto solo inventan-
do trucos de propaganda y todo lo que
hace falta para despertar a los fieles y
atraer a las masas. ¡Esto vale mucho
más que todos esos chismes de profe-
tas y teólogos!»

Empezó sus «números de efecto» a
partir del primer oratorio.

— Sé que hay muchos entre voso-
tros— dijo— que quieren dar testi-
monio  de  su  fe  y  por  es to  voy  a
proponeros algo nuevo. Vamos a dar
testimonio escogiendo himnos que
expresen exactamente nuestros sen-
timientos hacia el Salvador y las ayu-
das que esperamos de El. Así pode-
mos unirnos alegremente en el testi-
monio.

Eso tuvo aceptación.

[386] — Es un hombre que vale ese
nuevo predicador metodista— dijeron
los vecinos la primera semana.

Eran tímidos, toscos y en aparien-
cia indiferentes, pero estaban incli-
nados a espiarle sin malicia alguna,
igua lmen te  d i spues tos  a  a l aba r l e
como vecino que a burlarse de él si
les parecía tonto.

— Sí— decían—, es un hombre
que vale: sutil como un látigo, elo-
cuente como nadie, muy enérgico. Te
mira con franqueza en los ojos. Pero
hay una cosa que me choca...  Vale
mucho para estar entre nosotros. Y si
vale tanto, ¿por qué lo han mandado
aquí? Aquí hay gato encerrado. Será
bebedor, ¿no te parece?

Élmer, que tenía su experiencia de
París ,  Kansas y de Fuentes de
Gritzmacher, había adivinado que aque-
llo sería precisamente lo que pensarían.
Fue de tienda en tienda y de casa en casa,
y mientras sufría los inevitables apreto-
nes de mano, tuvo buen cuidado de ex-
plicarles que había estado durante varios
años laborando en el campo evangelis-
ta, y que su antiguo y leal amigo el obis-
po Toomis le había aconsejado que se
retirase aquel año a un campo más pe-
queño a descansar para sus futuras la-
bores culturales.

En sus visitas pastorales a las mu-
jeres se mostraba asiduo, pero cauto.
Elogiaba con entusiasmo su pan de jen-
gibre, sus sillones Morris, sus recuer-
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t h e i r  c h i l d r e n ’s  s c h o o l - e x e r c i s e
b o o k s .  H e  b e c a m e  f r i e n d l y,  a s
friendly as he could be to any male,
with the village doctor, the village
homeopath, the lawyer, the station-
agent, and all the staff at Benham’s
store.

But he saw that if he was to take
the position suitable to him in the
realm of religion, he must study, he
must gather several more ideas and
ever so many new words, to be put
together for the enlightenment of the
generation.

9

His duties at Banjo Crossing were
not violent, and hour after hour, in his
quiet chamber at the residence of the
Wi d o w  C l a r k ,  h e  g a v e  h i m s e l f
trustingly to scholarship.

H e  c o n t i n u e d  h i s  t h e o l o g i c a l
studies; he read all the sermons by
Beecher, Brooks, and Chapman; he
read three chapters of the Bible daily;
and he got clear through the letter G
in the Bible dictionary. Especially he
studied the Methodist Discipline, in
preparation for his appearance before
the  Annua l  Confe rence  Board  o f
Examiners  as  a  candidate  for  ful l
c o n f e r e n c e  m e m b e r s h i p — f u l l
ministerhood.

T h e  D i s c i p l i n e ,  w h i c h  i s  a
c o m b i n a t i o n  o f  M e t h o d i s t
p r a y e r - b o o k  a n d  b y - l a w s ,  w a s
n o t  a l w a y s  e x c i t i n g .  E l m e r  f e l t
a  l a c k  o f  s e r m o n - m a t e r i a l  a n d
s p i r i t u a l  q u i c k e n i n g  i n  t h e
p a r a g r a p h :

The concurrent recommendation of
two-thirds of all the members of the
several Annual Conferences present
and voting, and of two-thirds of all the
m e m b e r s  o f  t h e  L a y  E l e c t o r a l
Conferences present and voting, shall
suffice to authorize the next ensuing
General Conference by a two-thirds
vote to al ter  or  amend any of  the
p r o v i s i o n s  o f  t h i s  C o n s t i t u t i o n
excepting Article X, §1; and also,
w h e n e v e r  s u c h  a l t e r a t i o n  o r
amendment  sha l l  have  been  f i r s t
r e c o m m e n d e d  b y  a  G e n e r a l
Conference by a two-thirds vote, then

dos del Niágara y los libros de escuela
de los niños. Con los hombres fue todo
lo cordial que le era posible serlo con
seres masculinos, con el médico, el
homeópata, el notario, el jefe de la es-
tación y todo el  personal  de  casa
Benham.

Pero se dio cuenta de que si que-
ría alcanzar el puesto que le corres-
pondía en el reino de la religión, ne-
cesitaba estudiar, enriquecer el fon-
do de sus ideas y de su vocabulario,
para, con todo ello, contribuir al pro-
greso de su época.

[387]
VIII

Sus obligaciones en Banjo Crossing
no eran abrumadoras, y así, se puso
sosegadamente a estudiar, hora tras hora,
en la tranquila habitación de la casa de
la viuda de Clark.

C o n t i n u ó  s u s  e s t u d i o s
teológicos ,  leyó todos  los  sermo-
n e s  d e  B e e c h e r ,  B r o o k s  y
Chapman;  todos  los  d ías  le ía  t res
capí tu los  de  la  Bibl ia ,  y  t rabajó  a
t ravés  del  Diccionar io  de  la  Bibl ia
hasta  la  le t ra  G inclus ive .  Estudió ,
s o b r e  t o d o ,  l a  D i s c i p l i n a
Metodis ta ,  para  prepararse  a  com-
parecer ante la Junta del  examen en
la  Asamblea  anual ,  como candida-
to  a l  empleo de  pas tor  t i tu lado.

La «Disciplina», que es una combi-
nación del libro de rezos y de los artí-
culos de fe metodistas, no le ofrecieron
nada de interesante. Había párrafos que
no ofrecían ni materia para su sermón,
ni inspiración espiritual, como el que
sigue:

«La resolución unánime de las dos
terceras partes de todos los miembros
de las diferentes asambleas anuales
presentes y con derecho a voto debe
ser considerada como suficiente para
autorizar a la asamblea general si-
guiente a enmendar o alterar, con una
mayoría de dos terceras partes, cual-
quiera de los estatutos de la presente
constitución, con excepción del artícu-
lo X, párrafo I; además, siempre que
tal enmienda o modificación haya sido
antes recomendada por una Asamblea
general con dos terceras partes de ma-
yoría, y que las dos terceras partes de

X
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s o  s o o n  a s  t w o - t h i r d s  o f  a l l  t h e
m e m b e r s  o f  t h e  s e v e r a l  A n n u a l
Conferences present and voting, and
two-thirds of all the members of the
Lay Electoral Conference present and
voting, shall have concurred therein,
such alteration or amendment shall
take effect; and the result of the vote
shall be announced by the General
Superintendents.

He liked better, from the Articles
of Religion in the Discipline:

The offering of Christ, once made,
i s  t h a t  p e r f e c t  r e d e m p t i o n ,
propitiation, and satisfaction for all
the s ins of  the whole world,  both
original and actual; and there is none
other  sat isfact ion for  s in  but  that
a lone .  Wherefore  the  sacr i f ice  of
masses, in the which it is commonly
said that the priest doth offer Christ
for the quick and the dead, to have
r e m i s s i o n  o f  p a i n  o r  g u i l t ,  i s  a
blasphemous fable  and dangerous
deceit.

He wasn’t altogether certain what
i t  m e a n t ,  b u t  i t  h a d  s u c h  a  f i n e
uplifting roll. «Blasphemous fable and
dangerous deceit.» Fine!

H e  i n f o r m e d  h i s  e d i f i e d
congregation the next Sunday that the
i n f a l l i b i l i t y  o f  t h e  P o p e  w a s  « a
blasphemous fable and a dangerous
deceit,» and they almost jumped.

He  had  much  ed i f ica t ion  f rom
t h e s e  « R u l e s  f o r  a  P r e a c h e r ’s
Conduct» in the Discipline:

Be Serious.  Let your motto be,
«Holiness to the Lord.» Avoid al l
lightness, jesting, and foolish talking.
C o n v e r s e  s p a r i n g l y  a n d  c o n d u c t
yourself prudently with women. . . .
Te l l  e v e r y  o n e  u n d e r  y o u r  c a r e
w h a t  y o u  t h i n k  w r o n g  i n  h i s
c o n d u c t  a n d  t e m p e r ,  a n d  t h a t
l o v i n g l y  a n d  p l a i n l y ,  a s  s o o n
a s  m a y  b e ;  e l s e  i t  w i l l  f e s t e r
i n  y o u r  h e a r t .

A s  a  g e n e r a l  m e t h o d  o f
employing our t ime we advise you,
1 .  As of ten  as  poss ible  to  r i se  a t
four.  2 .  From four  to  f ive  in  the
morning and from five to six in the
evening to meditate ,  pray,  and read
the Scriptures with notes.

E x t i r p a t e  o u t  o f  o u r  C h u r c h
buying or selling goods which have

los miembros de las diversas asambleas
anuales, presentes y con derecho a
voto, así como las dos terceras partes
de todos los miembros de las asam-
bleas electorales laicas, presente y con
derecho  a  vo to ,  hayan  dado  su
aquiescencia, tal alteración o enmien-
da entra en efecto; y el resultado del
escrutinio deberá ser proclamado por
los superintendentes generales.»

[388] El prefería pasajes como este de
los artículos de fe en la «Disciplina»:

«El sacrificio de Cristo, una vez
cumplido, constituye la redención,
la propiciación y la satisfacción para
todos los pecados del mundo ente-
ro, originales o actuales, y no hay
otra satisfacción para el pecado que
esa. Por el contrario, el sacrificio de
la misa, del cual se dice comúnmente
que el sacerdote ofrece a Cristo para
los vivos y los muertos, para la re-
misión de la pena y de la culpa, es
una fábula blasfema y un peligroso
engaño.»

Elmer no estaba del todo seguro de lo
que significaba, pero algo grandioso y su-
blime había en esto: «¡Fábula blasfema y
peligroso engaño!» ¡Formidable!

No dejó de informar a su devota
congregación de que la infalibilidad
del papa era «una fábula blasfema y
un engaño peligroso», lo cual casi les
hizo saltar en sus asientos.

Sacó mucho provecho espiritual de
las «Reglas para la conducta de los Pre-
dicadores» en la «Disciplina».

— Sed serios. Que vuestra divisa sea:
«Respeto al Señor». Evitad toda ligere-
za, mofa y conversaciones necias. Vues-
tra conversión con las mujeres será so-
bria y vuestra conducta prudente...
Decid a todos, los que se hallan bajo
vuestra custodia lo que tenéis que cen-
surar en su conducta y en su carácter,
pero amistosa y simplemente, tan pron-
to como podáis: si no lo hacéis se co-
rromperá vuestro corazón.

«Como método general de emplear
vuestro tiempo os recomiendo: «1.
Levantaros a las cuatro, lo más frecuen-
temente \ que os sea posible.-2. De cua-
tro a cinco de la mañana y de cinco a
seis de la tarde, meditad, rezad y leed
las Escrituras, tomando notas».

Extirpad de nuestra iglesia la com-
pra o venta de las mercancías que no
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not paid the duty laid upon them by
government. . . . Extirpate bribery—
r e c e i v i n g  a n y t h i n g ,  d i r e c t l y  o r
i n d i r e c t l y — f o r  v o t i n g  a t  a n y
election.

Elmer became a model in all these
d e p a r t m e n t s  e x c e p t ,  p e r h a p s ,
a v o i d i n g  l i g h t n e s s  a n d  j e s t i n g ;
c o n d u c t i n g  h i m s e l f  i n  c o m p l e t e
prudence with women; telling every
one under his care what he thought
wrong with them—that would have
taken all his spare time; arising at
f o u r ;  a n d  e x t i r p a t i n g  s e l l e r s  o f
smuggled goods.

For his grades, to be examined by
the Annual Conference, he wrote to
D e a n  Tr o s p e r  a t  M i z p a h .  H e
explained to the dean that  he had
seen a great new light,  that he had
worked with Sister Falconer, but that
i t  had been the early influence of
D e a n  Tr o s p e r  w h i c h ,  w o r k i n g
somewhat slowly, had led him to his
present perfection.

He received the grades,  with a
letter in which the dean observed:

«I hope you will not overwork your
new zeal for righteousness. It might
be hard on folks. I seem to recall a
tendency in you to overdo a lot of
t h i n g s .  A s  a  B a p t i s t ,  l e t  m e
congratulate the Methodists on having
you. If you really do mean all you say
about your present state of grace—
well,  don’t let  that keep you from
going right on praying. There may still
be virtues for you to acquire.»

« We l l ,  b y  G o d ! »  r a g e d  t h e
mis judged  s a in t ,  and ,  «Oh ,  r a t s ,
what’s the odds! Got the credentials,
anyway, and he says I can get my B.
D .  b y  p a s s i n g  a n  e x a m i n a t i o n .
Trouble with old Trosper is he’s one
of these smart alecks. T’ hell with
him!»

10

Along with his  theological  and
e c c l e s i a s t i c a l  r e s e a r c h e s ,  E l m e r
app l i ed  h imse l f  t o  more  wor ld ly
literature. He borrowed books from
Cleo and from the tiny village library,
housed in the public school; and on
his occasional  tr ips to Sparta,  the
nearest sizable city, he even bought a

hayan pagado el impuesto fijado por
el Gobierno... Extirpad el soborno, la
aceptación directa o indirecta de cual-
quier dádiva, para el voto en las elec-
ciones.

Elmer llegó a ser un modelo en estas
cosas, con excepción [389] quizá de lo
concerniente a la ligereza, la mofa y la
prudencia con las mujeres. En cuanto a
decirles sus defectos a todos los que es-
taban sometidos a su autoridad... Todas
sus horas libres no habrían bastado. En
cuanto a levantarse a las cuatro y la ex-
tirpación de los defraudadores... de eso,
ni hablar.

Para conseguir las recomendaciones
que debía de presentar a la asamblea
anual, escribió al Decano Trosper de
Mizpah. Le explicó que un rayo de nue-
va luz le había iluminado, que había
prestado su ayuda a la  Hermana
Falconer, pero que había sido el influjo
del Decano Trosper el que haciéndose
sentir lentamente en él, le había llevado
al camino de su perfección presente.

Recibió las recomendaciones con una
carta en que el Decano hacía constar:

«Espero que no exagere su nuevo
celo por la virtud. Podría resultar pe-
noso para sus feligreses. Me parece re-
cordar que usted tiene tendencia a exa-
gerar las cosas. Como baptista, permí-
tame que felicite a los metodistas por
poseerlo a usted. Si lo que usted dice
de su estado de gracia es verdad, no
permita que esto le aparte de la ora-
ción. Puede que todavía haya alguna
virtud que pueda adquirir.»

— ¡Vaya por Dios!— exclamó ra-
bioso el santo calumniado, pero luego
pensó: ¿Y a mí qué me importa? Ten-
go mis certificados y él dice que pue-
do licenciarme en Teología haciendo
un examen. Lo peor es que ese viejo
Trosper es un sabihondo. ¡Que se vaya
al infierno!

IX

Al mismo tiempo que a sus inves-
tigaciones teológicas y eclesiásticas,
se dedicó Elmer también a la literatu-
ra profana. Pidió libros prestados a
Cleo y sacó algunos también de la mi-
núscula biblioteca del pueblo, insta-
lada [390] en la escuela. En los via-
jes que solía hacer de vez en cuando

X



336

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

volume or two, when he could find
good editions secondhand.

He began with Browning.

H e  h a d  h e a r d  a  l o t  a b o u t
Browning. He had heard that he was a
stylish poet and an inspiring thinker.
But personally he did not find that he
cared so much for Browning. There
were so many lines that he had to read
three or four times before they made
sense, and there was so much stuff
a b o u t  I t a l y  a n d  a l l  t h o s e  Wo p
countries.

B u t  B r o w n i n g  d i d  g i v e  h i m  a
n u m b e r  o f  n e w  w o r d s  f o r  t h e
n o t e b o o k  o f  p o l y s y l l a b l e s  a n d
p h r a s e s  w h i c h  h e  w a s  t o  k e e p
f o r  y e a r s ,  a n d  w h i c h  w a s  t o
s e c r e t e  m a t e r i a l  f o r  s o m e  o f  h i s
m o s t  r o t u n d  p u b l i c  u t t e r a n c e s .
T h e r e  h a s  b e e n  p r e s e r v e d  a  p a g e
f r o m  i t :

incinerate—burn up

Merovingian—French tribe about
A.D. 500

Re m : G o l g o t h a  w a s  s c e n e
cruc i f i xn

Leigh Hunt—poet—1840—n. g.

lupin—blue flower

defeasance—making nix

chanson (pro. Shan-song)—French
kind of song

Rem: Man worth while is m. who
can smile when ev thing goes dead
wrong

S e r m o n  o n  m a n  t h a t  s a y s
o t h e r  p l a n e t s  i n h a b i t e d — n i x .
c a u s e  B i b l e  s a y s  o  o f  X t  t r y i n g
t o  s a v e  T H E M .

Te n n y s o n ,  E l m e r  f o u n d  m o r e
elevating then Browning. He liked
«Maud»—she resembled Cleo, only
not so friendly; and he delighted in
the homicides and morality of «Idylls
of the King.» He tried Fitzgerald’s
Omar, which had been recommended
by the literary set at Terwillinger, and
h e  m a d e  a  d i s c o v e r y  w h i c h  h e
thought of communicating through
the press.

He had heard it said that Omar was

a Sparta, llegó hasta a comprar uno o
dos libros de segunda mano.

Empezó por Browning.

H a b í a  o í d o  h a b l a r  m u c h o  d e
Browning,  y tenía idea de que era
un  poe ta  de l i cado  y  un  pensador
profundo. Personalmente Browning
no le interesó gran cosa.  Había mu-
chas l íneas que tuvo que leer  t res  o
cuatro veces para encontrar  su sen-
t ido y,  además,  no hablaba de otra
c o s a  q u e  d e  I t a l i a  y  l o s
«macarronis».

Pero Browning le suministró una
gran cantidad de palabras nuevas para
el cuaderno de notas de polisílabos y
de frases que utilizó durante muchos
años y que le proporcionó materiales
secretos para algunas de sus más re-
sonantes actuaciones públicas. He aquí
una página que se ha conservado del cua-
derno:

Incinerar— quemar.

Merovingios— tribu francesa de unos
500 años antes de Jesucristo.

Nota— Él gólgota ha sido el teatro
de la crucificación.

Leigh Hunt— poeta-1840.

Lupin— flor azul.

Deficiencia— no hacer nada.

Chanson— (pronunciando san-
son)— especie de canto francés.

Nota.— El hombre digno de este
nombre es el que puede sonreír aun cuan-
do todo le va mal.

Sermón sobre el hombre que dice que
otros planetas están habitados. Imposi-
ble, porque la Biblia no dice que Cristo
los haya salvado.»

Elmer encontró a Tennyson todavía
más estimulante que a Browning. Le gus-
tó Maud porque se parecía a Cleo, aun-
que no era tan simpático. Los homici-
dios y la moral de «Idilios del Rey» le
encantaron. Se atrevió hasta con el
«Omar» de Fitzgerald, que le había re-
comendado [391] el grupo de amantes
de la literatura en Terwillinger, y allí hizo
un descubrimiento que creyó digno de
comunicar a la prensa.

Había oído que Omar era irreligio-

Rem reminder???
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non-religious, but when he read:

M y s e l f  w h e n  y o u n g  d i d  e a g e r l y
frequent
Doctor and Saint ,  and heard great
argument
About it and about: but evermore
Came out by the same door wherein I
went,

he perceived that in this quatrain
Omar obviously meant that though
teachers  might  do  a  whole  lo t  of
arguing, Omar himself stuck to his
belief in Jesus.

In Dickens Elmer had a revelation.

H e  h a d  n o t  k n o w n  t h a t  a n y
literature published previous to the
S a t u rd a y  E v e n i n g  P o s t  c o u l d  b e
thrilling. He did not care so much for
the humor—it seemed to him that Mr.
D i c k e n s  w a s  v u l g a r  a n d  a l m o s t
immoral when he got Pickwick drunk
and caused Mantalini to contemplate
suicide—but he loved the sentiment.
When Paul Dombey died, Elmer could
h a v e  w e p t ;  w h e n  M i s s  N i c k l e b y
p r o t e c t e d  h e r  v i r t u e  a g a i n s t  S i r
Mulberry Hawk, Elmer would have
liked to have been there, both as a
parson and as an athlete, to save her
from the accursed society man, so
typical  of  his  class in debauching
youth and innocence.

«Yes,  s i r,  you bet ,  that ’s  great
s tuff !»  exul ted  Elmer.  «There’s  a
writer that goes right down to the
depths of human nature. Great stuff.
I’ll preach on him when I get these
h i c k s  e d u c a t e d  u p  t o  l i t e r a r y
sermons.»

B u t  h i s  a r t i s t i c  p u r s u i t s  c o u l d
n o t  b e  a l l  p l a y.  H e  h a d  t o  m a s t e r
p h i l o s o p h y  a s  w e l l ;  a n d  h e
p l u n g e d  i n t o  C a r l y l e  a n d  E l b e r t
H u b b a r d .  H e  t e r m i n a t e d  t h e  f i r s t
p l u n g e ,  v e r y  i c y,  w i t h  h a s t e ;  b u t
i n  t h e  b i o g r a p h i e s  b y  M r .
H u b b a r d ,  a t  t h a t  t i m e
d o m i n a t i n g  A m e r i c a ,  E l m e r
f o u n d  i n s p i r a t i o n .  H e  l e a r n e d
t h a t  R o c k e f e l l e r  h a d  n o t  c o m e  t o
b e  h e a d  o f  S t a n d a r d  O i l  b y
c h a n c e ,  b u t  b y  l a b o r,  g e n i u s ,  a n d
e a r l y  B a p t i s t  t r a i n i n g .  H e
l e a r n e d  t h a t  t h e r e  a r e  s e r m o n s  i n
s t o n e s ,  e d i f i c a t i o n  i n  f a r m e r s ,
b e a t i t u d e  i n  b a n k e r s ,  a n d  s t y l e
i n  a d j e c t i v e s .

Elmer, who had always lived as

so, pero al leer lo siguiente:

Yo mismo, en mi juventud, he fre-
cuentado asiduamente

a doctores y santos y escuchado mu-
chos argumentos

sobre esto o aquello, pero siempre
he salido por la misma puerta por la

que había entrado.

Creyó descubrir que en esta cuarteta
quería decir Omar evidentemente que, a
pesar de todas las discusiones pro-
fesionales, sólo se atenía a la fe en Jesu-
cristo.

Dickens fue para él una revelación.

Elmer no había creído nunca que pu-
diera encontrarse literatura emocionan-
te anterior a la que se publica en las re-
vistas americanas. El humor de Dickens
no le dijo gran cosa. Le pareció que el
Sr. Dickens era vulgar y acaso inmoral
al hacer de Pickvick un borracho y al
darle a Mantalini ideas de suicida; pero
le gustaba su sentimentalismo. Cuando
Paul Dombey moría Elmer estuvo a pun-
to de llorar, y cuando miss Nickleby de-
fendía su virtud contra Sir Mulberry,
Hawk hubiera querido estar allí tanto en
su calidad de sacerdote como de atleta
para salvarla de aquel abominable hom-
bre de mundo, digno representante de las
gentes de su clase por su arte de seducir
a las jóvenes inocentes.

— ¡Sí, señor! ¡Esta es una obra
grande! — exclamó Elmer—. Un es-
critor que va derecho al fondo de la
natura leza  humana.  ¡Maravi l losa!
Voy a hacer un sermón sobre esto
cuando haya dado instrucción litera-
ria a estos paletos.

Pero sus estudios literarios no podían
limitarse a la diversión. Había que asi-
milarse también la filosofía, y se sumer-
gió en el estudio de Carlyle y Elbert
Hubbart. Del primer chapuzón salio ti-
ritando y a toda prisa; pero en las bio-
grafías de Hubbart, entonces muy popu-
lares en [392] América, encontró Elmer
una verdadera fuente de inspiración. Se
enteró de que si Rockefeller había lle-
gado a la cabeza de la Standard Oil no
se debía a su buena suerte, sino a su es-
fuerzo, a su genio y a su formación
baptista. Aprendió que hay sermones ins-
critos en las piedras, ejemplaridad y edi-
ficación en los trabajos del campo, bea-
titud en los banqueros y estilo en los
adjetivos.

Elmer, que había vivido siempre con
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pub l i c ly  a s  a  spa r row,  cou ld  no t
endure keeping his literary treasures
to himself. But for once Cleo Benham
was not an adequate mate. He felt that
she had read more of such belles-
lettres as «The Message to Garcia»
than even himself, so his companion
i n  a r t i s t i c  a d v e n t u r e  w a s  C l y d e
Tippey, the Reverend Clyde Tippey,
pastor of the United Brethren Church
of Banjo Crossing.

C l y d e  w a s  n o t ,  l i k e  E l m e r,
educated. He had left high school after
his second year, and since then he had
had only one year in a United Brethren
seminary. Elmer didn’t think much, he
decided, of all this associating and
fe l lowsh ip ing  wi th  a  lo t  o f  r iva l
preachers—it was his job, wasn’t it,
to get their parishioners away from
them? But it was an ecstasy to have,
for once, a cleric to whom he could
talk down.

H e  c a l l e d  f r e q u e n t l y  o n  t h e
Reverend Mr. Tippey in the modest
cottage which (at the age of twenty-
six) Clyde occupied with his fat wife
and four children. Mr. Tippey had pale
blue eyes and he wore a fourteen-and-
a-half  col lar  encircl ing a  thir teen
neck.

«Clyde,» crowed Elmer, «if you’re
going to reach the greatest number and
not merely satisfy their spiritual needs
but give ‘em a rich, full, joyous life,
you gotta explain great literature to
‘em.»

«Yes. Maybe that’s so. Haven’t had
time to read much, but I guess there’s
lot of fine lessons to be learned out
of literature,» said the Reverend Mr.
Tippey.

«Is there! Say, listen to this! From
Longfellow. The poet.

Life is real!
Life is earnest!
And the grave is not its goal,

a n d  t h i s — j u s t  g e t  t h e
d a n d y  swing to it:

Lives  of  great  men a l l  remind us
W e  c a n  m a k e  o u r  l i v e s
s u b l i m e ,
And, departing, leave behind us
Footprints on the sands of time.

I read that way back in school-
reader,  but I  never had anybody to

la publicidad de un gorrión, no era ca-
paz de mantener secretos sus tesoros li-
terarios. Pero esta vez Cleo no le sirvió
de confidente y admiradora. Se dio cuen-
ta que había leído más obras del tipo del
«Mensaje a García» que él mismo. De
suerte que el cómplice de sus aventuras
literarias hubo de ser Clyde Tippey, el
Rev. Clyde Tippey, pastor de la iglesia
de los Hermanos Unidos de Banjo
Crossing.

Clyde no tenía la cultura de Élmer.
Había dejado de asistir a la escuela se-
cundaria al concluir el segundo año,
después de lo cual había estado sola-
mente un año en un Seminario de su
secta. A Élmer no le agradaba entablar
relaciones íntimas de amistad y com-
pañerismo con los predicadores riva-
les. ¿No se trataba, en realidad, de
quitarles la parroquia? Pero encontrar
alguna vez un clérigo con quien hablar
era una delicia.

Visitaba con frecuencia al  Rey.
Tippey en su modesta casita, donde (a
la edad de veintiséis años) Clyde vivía
con su rolliza esposa y sus cuatro hi-
jos. El señor Tippey tenía ojos azules
y llevaba un cuello de brillo de cator-
ce y medio, siendo su medida el nú-
mero trece.

— Clyde — dijo Elmer—, si quiere
usted llegar a la multitud y no solo sa-
tisfacer sus necesidades espirituales,
sino darles una existencia más feliz y
más densa, debe iniciarles en las gran-
des obras literarias.

— Sí. Puede que tenga usted ra-
zón.  No he tenido t iempo de leer
mucho, pero me parece que se puede
aprender mucho de la literatura —
dijo el Rev. Tippey.

— ¡Y tanto! ¡Escuche esto! Es de
Longfellow, el poeta:

[393]
¡La vida es real!
La vida es seria!
Y la tumba no es su meta.

— Y esto. A ver si percibe el ritmo
tan grancioso:

La vida de los grandes hombres nos recuerda
que nosotros también podemos hacer
sublimes nuestras vidas,
y al partir dejar tras nosotros
huellas en la arena del tiempo.

— He leído esto en nuestro libro de
lecturas, en la escuela; pero yo no tuve
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show me what  i t  meant ,  l ike  I ’m
going to do with my congregation.
Just  think! ‘The grave is  NOT its
goal!’ Why, say, Longfellow is just
as much of a preacher as you or I
are! Eh?»

«Yes, that’s so. I’ll have to read
some of his poetry. Could you lend me
the book?»

«You bet I will, Clyde! Be a fine
thing for you. A young preacher like
you has got to remember, if you’ll
allow an older hand to say so, that our
education isn’t finished when we start
preaching. We got to go on enlarging
our mental horizons. See how I mean?
Now I’m going to start you off reading
‘David Copperfield.’ Say, that’s full
of fine passages. There’s this scene
where—This David, he had an aunt
t h a t  e v e r y b o d y  t h o u g h t  s h e  w a s
simply an old crab, but the poor little
fellow, his father-in-law—I hope it
won’t shock you to hear a preacher say
it, but he was an old son of a gun,
that’s what he was, and he treated
David terribly, simply terribly, and
David ran away, and found his aunt’s
house, and then it proved she was fine
and dandy to him! Say, ‘ll just make
the tears come to your eyes, the place
where he finds her house and she don’t
recognize him and he tells her who he
is, and then she kneels right down
beside him—And shows how none of
us are justified in thinking other folks
a r e  m e a n  j u s t  b e c a u s e  w e  d o n ’t
understand ‘em. You bet! Yes,  sir.
‘David Copperfield.’ You sure can’t
go wrong reading that book!»

« ‘ D a v i d  C o p p e r f i e l d . ’  I ’ v e
heard the name.  I t ’s  mighty nice  of
you  to  come and  t e l l  me  about  i t ,
Bro ther.»

«Oh, that’s nothing, nothing at all!
Mighty glad to help you in any way I
can, Clyde.»

Elmer’s success as a literary and
moral evangel to Mr. Clyde Tippey
sent him back to his excavations with
new fervor. He would lead the world
not only to virtue but to beauty.

C o n s i d e r i n g  e v e r y t h i n g ,
Longfellow seemed the best news to
carry to this surprised and waiting
world,  and Elmer  managed to  get
through many, many pages, solemnly
marking the passages which he was
willing to sanction, and which did not

nunca a nadie que me explicara el signi-
ficado, como voy a hacerlo yo con mis
feligreses... ¡Fíjese! «¡Y la tumba no es
su meta!» ¡Resulta que Longfellow sa-
bría predicar tan bien como usted y como
yo! ¿Verdad?

— Sí, sí. Tendré que leer algunas poe-
sías suyas. ¿Puede usted prestarme el li-
bro?

— ¡Desde luego, Clyde! Le vendrá
muy bien. Un predicador joven, como
usted, debe tener presente — permita
que un veterano se lo diga— que nues-
tra carrera no está terminada el día que
empezamos a predicar. Debemos con-
tinuar ensanchando nuestro horizonte
intelectual. ¿Comprende lo que quiero
decir? Voy a dedicarme a leer «David
Copperfield». Está lleno de magníficos
pasajes. Hay, por ejemplo, la escena
donde... Ese David tenía una tía a quien
todo el mundo miraba como si fuera un
bicho; pero el pobre niño tenía un pa-
drastro... No le parezca mal que lo diga
un predicador, pero era un verdadero
hijo de zorra, y trataba a David pési-
mamente, y éste se escapó, se fue a casa
de su tía y resultó que ella era bue-
nísima, y le trató como a un hijo. Ami-
go mío, se le saltarían a usted las lágri-
mas al llegar al pasaje donde él en-
cuentra la casa de su tía y ella no lo re-
conoce, y él la dice quién es, y enton-
ces se pone ella de rodillas a su lado...
Todo lo cual demuestra que ninguno de
nosotros tiene derecho a juzgar mal a
los demás sólo porque no les com-
prende. ¡Si señor, «David Copperfield»!
¡Puede usted leer este libro sin temor a
que le induzca a extravíos.

[394] — David Copperfield... He
oído ese nombre. ¡Es usted muy amable
por haber venido a decirme todo esto,
Her mano!

_ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _
__ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __
_ __

Su éxito como evangelista literario y
moral del Reverendo Clyde animó a
Elmer a reanudar sus investigaciones.
Conduciría al mundo no sólo hacia la
virtud, sino también a la belleza.

D e s p u é s  d e  p e n s a r l o  b i e n  l e
p a r e c i ó  L o n g f e l l o w  l a  m e j o r
n u e v a  p a r a  e l  m u n d o  e x p e c t a n -
t e .  E l m e r  l e y ó  m u c h a s  p á g i n a s ,
a n o t a n d o  s o l e m n e m e n t e  l o s  p a -
s a j e s  q u e  p o d í a  d i g n a r s e  a  p r o -
b a r  y  e n  l o s  q u e  n o  s e  m e n c i o -

X
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mention wine.

Ah, nothing is too late
Till the tired heart shall cease to
palpitate.
Cato learned Greek at eighty;
Sophocles
Wrote his grand Oedipus, and
Simonides
Bore off the prize of verse from his
compeers,
When each had numbered more than
fourscore years.

Elmer did not, perhaps, know very
much about Simonides, but with these
i n s t r u c t i v e  l i n e s  h e  w a s  a b l e  t o
decora te  a  sermon in  each of  the
pulpits he was henceforth to hold.

He worked his  way with  equal
t r i u m p h  t h r o u g h  J a m e s  R u s s e l l
Lowell, Whittier, and Ella Wheeler
Wilcox. He gave up Kipling because
h e  f o u n d  t h a t  h e  r e a l l y  e n j o y e d
reading Kipling, and concluded that
he could not be a good poet. But he
was magnificent in discovering Robert
Burns.

T h e n  h e  c o l l i d e d  w i t h  J o s i a h
Royce.

11

Bishop  Wes ley  R .  Toomis  had
suggested to Elmer that he ought to
r e a d  p h i l o s o p h y,  a n d  h e  h a d
recommended Royce. He himself, he
said, hadn’t been able to give so much
time to Royce as he would have liked,
but he knew that here was a splendid
field for any intellectual adventurer.
So Elmer came back from Sparta with
the two volumes of  Royce’s  «The
World and the Individual,» and two
new detective stories.

H e  w o u l d  s k i p  p l e a s a n t l y  b u t
beneficially through Royce, then pick
up whatever ideas he might find in all
these other philosophers he had heard
m e n t i o n e d :  J a m e s  a n d  K a n t  a n d
Bergson and who was that fellow with
the funny name—Spinoza?

He opened the first volume of Royce
confidently, and drew back in horror.

H e  h a d  a  n i c e ,  l o n g ,  f r e e

n a b a  e l  v i n o .

¡Ah, nunca es demasiado tarde,
hasta que este corazón, cansado, cese de
latir!
Catón aprendió el griego a los ochenta años;
Sófocles
escribió su maravi l loso Edipo,  y
Simónides
quitó a sus r ivales la  palma de los
versos
cu a n d o  y a  c o n t a b a n  c a s i  c u a t r o
l u s t r o s .

Elmer no sabía probablemente mu-
cho acerca de Simónides; pero con es-
tas instructivas líneas podía adornar un
sermón en cualquiera de los púlpitos
que pudiera ocupar en el futuro.

S u s  é x i t o s  f u e r o n  s e m e j a n t e s
c o n  J a m e s  R u s s e l l ,  L o w e l l ,
Wi t t i e r  y  E l l a  We h e e l e r  Wi l c o x .
Renunció  a  Kip l ing  porque  le  gus-
t a b a  d e m a s i a d o ,  y  s a c ó  l a  c o n s e -
c u e n c i a  d e  q u e  n o  p o d í a  s e r  b u e n
p o e t a .  P e r o  f u e  g r a n d i o s o  e l
d e s c u b r i m i e n t o  q u e  h i z o  d e
Robe r t  Bu rns .

A l  f i n  t r o p e z ó  c o n  J o s i a h
R o y c e .

X

El Obispo Toomis había aconseja-
do a Elmer que estudiase Filosofía, y
le había recomendado la lectura de
Royce. El mismo decía no había teni-
do todo el tiempo que hubiese queri-
do para dedicarse a Royce, pero ha-
bía allí [395] un espléndido campo
abierto a la aventura espiritual. Así
Elmer volvió un día de Sparta con los
dos tomos de la obra de Royce, «El
Mundo» y «El Individuo», y dos no-
velas policíacas.

Pensaba leer plácidamente y con pro-
vecho la obra de Royce y después atra-
par todas las ideas que pudiera encontrar
en aquellos otros filósofos que había
oído nombrar: James, Kant, Bergson y...
¿quién era aquel otro de nombre tan
raro?... ¡Ah, sí! Spinoza.

Abrió el primer tomo de Royce con-
fiadamente y retrocedió asustado.

Tenía ante sí  una hermosa tarde

X
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afternoon in which to become wise.
H e  l a b o r e d  o n .  H e  r e a d  e a c h
s e n t e n c e  s i x  t i m e s .  H i s  m o u t h
drooped pathetically. It did not seem
fair that a Christian knight who was
willing to give his time to listening
to people’s ideas should be treated
like this .  He sighed,  and read the
first paragraph again. He sighed, and
the book dropped into his lap.

H e  l o o k e d  a b o u t .  O n  t h e  s t a n d
b e s i d e  h i m  w a s  o n e  o f  t h e
d e t e c t i v e  s t o r e s .  H e  r e a c h e d  f o r
i t .  I t  began  as  a l l  p roper  de tec t ive
s t o r i e s  s h o u l d  b e g i n — w i t h  t h e
t a p - r o o m  o f  t h e  C a t  a n d  F i d d l e
Inn ,  on  a  s to rmy  n igh t  when  gus t s
o f  r a i n  b e a t  a g a i n s t  t h e  s m a l l
a n c i e n t  c a s e m e n t ,  b u t  w i t h i n  a l l
was  b r igh t  and  warm;  the  Turkey-
red  cur ta ins  shone  in  the  f i re l ight ,
a n d  t h e  b u r n i s h e d  h a n d l e s  o f  t h e
bee r -pump—

An hour later Elmer had reached
the place where the Scotland Yard
Inspec to r  was  a t t a cked  f rom the
f u r z e - b u s h  b y  t h e  m a n i a c .  H e
excitedly crossed his legs, and Royce
fell to the floor and lay there.

But  he  kept  a t  i t .  In  less  than
three  months  he  had reached page
f i f t y - o n e  o f  t h e  f i r s t  v o l u m e  o f
Royce.  Then he  bogged down in  a
footnote:

T h e  s c h o l a s t i c  t e x t - b o o k s ,
n a m e l y,  a s  f o r  i n s t a n c e  t h e
Disputations of  Suarez,  employ our
t e r m s  m u c h  a s  f o l l o w s .  B e i n g
(ens) ,  taken qui te  in  the  abs t rac t ,
such  wr i te r s  sa id ,  i s  a  word  tha t
s h a l l  e q u a l l y  a p p l y  b o t h  t o  t h e
w h a t  a n d  t o  t h e  t h a t .  T h u s  i f  I
speak of  the  being of  a  man,  I  may,
a c c o r d i n g  t o  t h i s  u s a g e ,  m e a n
ei ther  the  idea l  na ture  of  a  man,
apar t  f rom man’s  exis tence ,  or  the
e x i s t e n c e  o f  a  m a n .  T h e  t e r m
« B e i n g »  i s  s o  f a r  i n d i ff e r e n t  t o
b o t h  o f  t h e  s h a r p l y  s u n d e r e d
senses .  In  th is  sense  Being may be
viewed as of  two sorts .  As the what
i t  means  the  Essence  of  th ings ,  or
the Esse Essentiæ.  In this  sense,  by
t h e  B e i n g  o f  a  m a n ,  y o u  m e a n
simply the definit ion of what a man
a s  a n  i d e a  m e a n s .  A s  t h e  t h a t ,
Being means the Existent  Being,  or
E s s e  E x i s t e n t i æ .  T h e  E s s e
Exis tent iæ  of  a  man,  or  i t s  exis tent
b e i n g ,  w o u l d  b e  w h a t  i t  w o u l d
possess  only  i f  i t  ex is ted .  And so

para iniciarse en la sabiduría. Em-
pezó a trabajar. Leyó cada frase seis
veces y torció el gesto. No le pare-
cía justo que se tratase de esta for-
ma a un paladín de Cristo que esta-
ba dispuesto a sacrificar su tiempo
para enterarse de las  ideas de los
demás. Suspiró, leyó el primer pá-
rrafo otra vez, suspiró de nuevo y
dejó caer el l ibro en sus rodillas.

Miró en torno suyo. Sobre un es-
t a n t e  e s t a b a  u n a  d e  l a s  n o v e l a s
detectivescas. La cogió. Empezaba
como empiezan todas las buenas no-
velas policíacas: deben empezar en e!
«Bar del Gato y del Violín», en una
noche de tormenta, cuando torrentes
de lluvia baten los viejos muros del
albergue. En el interior había luz y
buena temperatura. Las cortinas rojas
brillaban al resplandor del fuego y los
grifos relucientes de las pipas de cer-
veza...

Una hora después había Elmer llega-
do al sitio donde el inspector de Scotland
Yard fue atacado por el loco que se ha-
bía escapado del manicomio. La excita-
ción le hizo cruzar las piernas y Royce
cayó al suelo para no levantarse más.

Sin embargo, continuó sus estu-
dios. En menos de tres meses había
l legado a la  página 51 del  primer
tomo de Royce, y entonces tropezó
con la nota siguiente:

«Los textos escolásticos, como,
por ejemplo, las «Consideraciones»,
de Suárez, emplean nuestros términos
aproximadamente como sigue: Ser
(ens), tomado en su sentido [396] abs-
tracto, es, según algunos autores, un
término que se emplea igualmente al
«que» y al «eso». Así, si hablo del ser
del hombre, puedo, de conformidad
con este uso, designar tanto la natu-
raleza ideal del hombre, aparte de la
existencia del hombre, como la exis-
tencia del hombre. De modo que el
término «ser» se puede emplear en
cada uno de sus sentidos diferentes.
En este sentido, el ser puede tener dos
aspectos.  En el  «que» significa la
e s e n c i a  d e  l a s  c o s a s ,  e l  « E s s e
Essentiae». En este sentido, por el ser
del hombre se quiere solamente dar la
definición de lo que significa el hom-
bre como idea. Mientras que el «eso»,
el ser quiere decir el ser existente o
e l  « E s s e  E x i s t e n t i a e » .  E l  « E s s e
Existentiae» de un hombre, o su ser
existen, sería lo que él poseería si
existiese solamente. Y, por esto, los
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the  scholas t ic  wri ters  in  quest ion
always have to point out whether by
the term Ens or Being, they in any
particular passage are referring to
the what or to the that,  to the Esse
Essentiæ  or to the Existentiæ.

The Reverend Elmer Gantry drew
his breath, quietly closed the book,
and shouted, «Oh, shut up!»

H e  n e v e r  a g a i n  r e a d  a n y
philosophy more abstruse than that of
Wallace D. Wattles or Edward Bok.

12

He  d id  no t  neg lec t  h i s  no t  ve ry
a r d u o u s  d u t i e s .  H e  w e n t
f i sh ing—which  ga ined  h im  c r ed i t
a m o n g  t h e  m a l e s .  H e  p r o c u r e d  a
d o g ,  a l s o  a  s o u n d ,  m a n l y  t h i n g  t o
d o ,  a n d  t h o u g h  h e  o c c a s i o n a l l y
k i c k e d  t h e  d o g  i n  t h e  c o u n t r y,  h e
w a s  c l a m o r o u s l y  a f f e c t i o n a t e
w i t h  i t  i n  t o w n .  H e  w e n t  u p  t o
S p a r t a  n o w  a n d  t h e n  t o  b u y
b o o k s ,  a t t e n d  t h e  m o v i e s ,  a n d
s n e a k  i n t o  t h e a t e r s ;  a n d  t h o u g h
h e  w a s  t e m p t e d  b y  o t h e r
d i v e r s i o n s  e v e n  l e s s  a p p r o v e d  b y
t h e  M e t h o d i s t  D i s c i p l i n e ,  h e
r e a l l y  d i d  m a k e  a n  e f f o r t  t o  k e e p
f r o m  f a l l i n g .

B y  e n t h u s i a s m  a n d  b r a s s ,
h e  r a i s e d  m o s t  o f  t h e  c h u r c h
d e b t ,  a n d  m a d e  a g i t a t i o n  f o r
a  n e w  c a r p e t .  H e  r i s k e d
c o n d e m n a t i o n  b y  h a v i n g  a
c o r n e t  s o l o  r i g h t  i n  c h u r c h  o n e
S u n d a y  e v e n i n g .  H e  k e p t
h i m s e l f  f r o m  p a y i n g  a n y
a t t e n t i o n ,  e x c e p t  f o r
r o l l i c k i n g l y  k i s s i n g  h e r  o n c e  o r
t w i c e ,  t o  t h e  f o u r t e e n - y e a r - o l d
d a u g h t e r  o f  h i s  l a n d l a d y .  H e
w a s ,  i n  f a c t ,  f u l l  o f  g o o d  w o r k s
a n d  c l e r i c a l  e x e m p l a r i n e s s .

But the focus of his life now was
Cleo Benham.

escritores escolásticos en cuestión tie-
nen que indicar siempre si por el tér-
mino «ens» o «ser», en cualquier pa-
saje particular, se refiere al «que» o
al «eso», al  «Esse Essentiae» o al
«Esse Existentiae».

Él Rev. Elmer Gantry dio un suspiro,
cerró el libro cuidadosamente y exclamó:

— ¡Que se vaya a la mierda!

Nunca jamás volvió a leer filosofía
alguna, no siendo de Wallace D. Wattles
o de Edward Bok.

XI

No descuidaba sus obligaciones,
nada arduas por cierto. Iba de pesca,
lo que le ganó simpatías entre los
hombres. Se procuró un perro, lo cual
también era testimonio de virilidad.
Cuando estaba en pleno campo solía
darle de puntapiés, pero en la ciudad
le  prodigaba muestras  de máximo
afecto. De vez en cuando iba a Sparta
a comprar libros, a asistir a una se-
sión de cine o a meterse en un teatro,
cuidando de que no le viera algún co-
nocido. Aunque [397] fue tentado por
otras distracciones menos sancionadas
aún por la disciplina metodista, hizo
un verdadero esfuerzo para no caer en
ellas, y lo logró.

A fuerza de entusiasmo y voces, se
las arregló para pagar la mayor parte
de la deuda de la iglesia y emprendió
una campaña para la adquisición de
una alfombra nueva. Estuvo a punto de
ser excomulgado porque hizo tocar un
solo de clarinete en la iglesia un do-
mingo por la noche. Se esforzó en no
hacer caso a la hija de su patrona una
chiquilla de catorce años, pero hubo de
da r l e  d o s  b e s o s  f u r t i v o s ,  s ó l o  p o r
g a l a n t e r í a .  F u e ,  e n  u n a  p a l a b r a ,
u n  m o d e l o  d e  h o n e s t i d a d  y  d e
v i r t u d e s  e c l e s i á s t i c a s .

Toda su vida pertenecía ahora a Cleo
Benham

X
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CHAPTER XXI

1

Wi t h  w o m e n  E l m e r  h a d  a l w a y s
c o n s i d e r e d  h i m s e l f  w h a t  h e
c a l l e d  a  « q u i c k  w o r k e r, »  b u t  t h e
p r o p e r t i e s  o f  t h e  m i n i s t r y ,  t h e
d e l i g h t e d  s u s p i c i o n  w i t h  w h i c h
t h e  g o s s i p s  w a t c h e d  a  p r e a c h e r
w h o  w e n t  c o u r t i n g ,  h i n d e r e d  h i s
p rogres s  wi th  C leo .  He  cou ld  no t ,
l i k e  t h e  y o u n g  b l a d e s  i n  t o w n ,
w a l k  w i t h  C l e o  u p  t h e  r a i l r o a d
t r a c k s  o r  t h r o u g h  t h e  w i l l o w -
s h a d e d  p a s t u r e  b y  B a n j o  R i v e r.
H e  c o u l d  h e a r  t e n  t h o u s a n d
M e t h o d i s t  e l d e r s  c r o a k i n g ,
« Av o i d  t h e  v u r r y  a p p e a r a n c e  o f
e v i l . »

H e  k n e w  t h a t  s h e  w a s  i n  l o v e
w i t h  h i m — h a d  b e e n  e v e r  s i n c e
s h e  h a d  f i r s t  s e e n  h i m ,  a  d e v o u t
y e t  m a n l y  l e a d e r ,  s t a n d i n g  b y
t h e  p u l p i t  i n  t h e  l a t e  l i g h t  o f
s u m m e r  a f t e r n o o n .  H e  w a s
c e r t a i n  t h a t  s h e  w o u l d
s u r r e n d e r  t o  h i m  w h e n e v e r  h e
s h o u l d  d e m a n d  i t .  H e  w a s
c e r t a i n  t h a t  s h e  h a d  e v e r y
d e s i r a b l e  q u a l i t y .  A n d  y e t —

Oh,  somehow,  she  d id  no t  s t i r
h i m .  Wa s  h e  a f r a i d  o f  b e i n g
m a r r i e d  a n d  s e t t l e d  a n d
m o n o g a m i c ?  Wa s  i t  s i m p l y  t h a t
she  needed awakening? How could
he awaken her  when her  fa ther  was
a lways  in  the  way?

Whenever he cal led on her,  old
Benham insisted on staying in the
parlor.  He was,  s tr ict ly outside of
b u s i n e s s  h o u r s ,  a n  a m a t e u r  o f
rel igion,  fond of  talking about  i t .
J u s t  a s  E l m e r ,  s h i e l d e d  b y  t h e
piano,  was ready to press Cleo’s hand,
Benham would lumber up and twang ,
«What  do you think,  Brother? Do
y o u  b e l i e v e  s a l v a t i o n  c o m e s  b y
fai th or  works?»

E l m e r  m a d e  i t  a l l
c l e a r — m u t t e r i n g  t o
h i m s e l f ,  « W e l l ,  y o u ,  y o u
o l d  d e v i l ,  w i t h  t h a t  cu t -
t h r o a t  s t o r e  o f  y o u r s ,  y o u  b e t t e r
g e t  i n t o  H e a v e n  o n  f a i t h ,  f o r  God
knows you’ll never do it on works!»

A n d  w h e n  E l m e r  w a s  a b o u t
t o  s l i p  o u t  t o  t h e  k i t c h e n  w i t h
h e r  t o  m a k e  l e m o n a d e ,  B e n h a m

[398]
CAPITULO XXI

I

LAS mujeres habían sido siempre
para Elmer, según sus propias palabras,
asunto fácil de trabajar. Pero los mira-
mientos que debía a su oficio de sacer-
dote y las murmuraciones con que las
malas lenguas abrumaban a un predica-
dor cuando andaba en amores, eran
obstáculos para que progresaran sus re-
laciones con Cleo. No podía, como los
demás jóvenes de la ciudad, pasearse con
Cleo a lo largo de la vía del ferrocarril o
entre los sauces, a la orilla del río Banjo.
Diez mil metodistas de edad madura pa-
recían gruñirle en los oídos:

— ¡Evita hasta la misma apariencia
del mal!

Sabía que Cleo estaba enamorada de
él, que lo quería desde el primer día en
que lo vio conducirse como un salvador
de almas, devoto y viril, cuando estaba
en el púlpito nimbado por la luz morte-
cina de una tarde de verano. Estaba se-
guro de que se entregaría a él en el mo-
mento en que él quisiera. Estaba también
convencido de que ella tenía todas las
cualidades apetecibles en una mujer. Y,
sin embargo...

Sin saber por qué no le atraía lo sufi-
ciente. ¿Era el horror al matrimonio, a
la monogamia, lo que le alejaba de ella?
¿Era simplemente porque ella necesita-
ba que se la animase un poco? Pero,
¿cómo iba a incitarla si él padre estaba
siempre en medio?

[399] En cuantas ocasiones acudía a
visitarla, el viejo Benham se obstinaba en
quedarse en el salón. Cuando se veía libre
de sus ocupaciones le interesaba la reli-
gión y le gustaba hablar de ella. Precisa-
mente en el momento en que Elmer pre-
tendía coger la mano de Cleo detrás del
piano, Benham decía con voz gangosa:

¿Qué le parece a usted, Hermano?
¿Cree usted que el cielo se gana con la
fe, o con las buenas obras?

Elmer  le  expl icó  todo  lo  re fe-
rente  a  es te  punto  con suma c lar i -
dad,  mient ras  decía’  para  s í :

— ¡Vaya con el viejo! ¡Con esos pre-
cios de usurero a que vendes, vale más
que vayas al cielo por la fe, porque sabe
Dios si llegarás allí por tus obras!

Y cuando Elmer estaba a punto de po-
der escabullirse a la cocina con Cleo
para preparar una limonada, el viejo le

X
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h e l d  h i m  b y  d e m a n d i n g ,
« What do you think of John Wesley’s
doctrine of perfection?»

« O h ,  i t ’s  a b s o l u t e l y  s o u n d  a n d
p r o v e n , »  a d m i t t e d  E l m e r ,
w o n d e r i n g  w h a t  t h e  d e v i l  M r .
We s l e y ’s  d o c t r i n e  o f  p e r f e c t i o n
m i g h t  b e .

It is possible that the presence of
the elder Benhams, preventing too
close a communion with Cleo, kept
Elmer from understanding what  i t
meant that he should not greatly have
longed to embrace her. He translated
his lack of urgency into virtue; and
went about assuring himself that he
was indeed a reformed and perfected
character . . . and so went home and
hung about the kitchen, chattering
wi th  l i t t le  Jane  Clark  in  pas tora l
jokiness.

Even  when  he  was  a lone  wi th
Cleo ,  when  she  d rove  h im in  the
proud  Benham motor  fo r  ca l l s  in
t h e  c o u n t r y,  e v e n  w h i l e  h e  w a s
v o l u b l y  t e l l i n g  h i m s e l f  h o w
handsome she  was ,  he  was  never
qu i t e  na tu ra l  wi th  he r.

2

H e  c a l l e d  o n  a n  e v e n i n g  o f
l a t e  N o v e m b e r ,  a n d  b o t h  h e r
p a r e n t s  w e r e  o u t ,  a t t e n d i n g
E a s t e r n  S t a r .  S h e  l o o k e d
d r e a r y  a n d  r e d - e y e d .  H e
c r o w e d  b e n e v o l e n t l y  w h i l e
t h e y  s t o o d  a t  t h e  p a r l o r  d o o r,
« W h y,  S i s t e r  C l e o ,  w h a t ’ s  t h e
mat ter?  You look kind of  sad .»

«Oh, it’s nothing—»

« C o m e  o n  n o w !  T e l l  m e !
I ’ l l  p r a y  f o r  y o u ,  o r  b e a t
s o m e b o d y  u p ,  w h i c h e v e r
y o u  p r e f e r ! »

«Oh, I don’t think you ought to joke
about—Anyway, it’s really nothing.»

She was staring at the floor. He felt
b u o y a n t  a n d  d o m i n a t i n g ,  s o
delightfully stronger than she.  He
lifted her chin with his forefinger,
demanding, «Look up at me now!»

retenía preguntándole:
— ¿Qué le parece a usted la doctrina

de John Wesley sobre la perfección?

— ¡Oh! Es absolutamente sólida y
fundamentada,— contestó Elmer pre-
guntándose qué demonios podía ser la
doctrina de la perfección del señor
Wesley.

Es posible que esta constante pre-
sencia del viejo Benham que impe-
día a Elmer tener relaciones más ín-
timas con Cleo, mantuviese oculta la
verdadera causa de que no sintiese
deseos  de  abrazar la .  Tomaba es ta
falta de pasión por virtud y acabó
por creer que su carácter estaba real-
mente reformado y perfeccionado.. .
Lo cual no impedía que al  ir  a su
casa se dirigiera a la cocina a gastar
bromas piadosas a la pequeña Jane
Clark.

Pero ni aún estando a solas con Cleo,
ni cuando ella le llevaba en el majestuo-
so automóvil de los Benham a hacer -
visitas de enfermos en las granjas, po-
día Elmer obrar con ella como con otras
mujeres, a pesar de que no cesaba de
decirse que era muy guapa.

[400]
II

Una tarde de noviembre en que fue a
verla la encontró sola. Sus padres habían
salido a una reunión de la «Estrella Matuti-
na». Elmer notó que la joven tenía un as-
pecto triste y los ojos enrojecidos como de
haber llorado. Estaban juntos a la puerta de
la sala de recibir y la dijo en tono cariñoso:

— Pero, ¿qué le pasa, Hermana Cleo?
Parece que está usted muy triste.

— No es nada de particular.

— ¡Vamos, vamos! ¡Cuénteme! Ro-
garé a Dios por usted o pegaré una pali-
za a quien tenga la culpa de su mal hu-
mor. Lo que usted me diga.

— ¡Oh! No debía usted burlarse de
mí... Además, no es nada.

Tenía la mirada fija en el suelo. Elmer
estaba boyante, al sentirse superior a Cleo
por su mayor energía y optimismo. La le-
vantó la barbilla con la mano diciendo:

— ¡Míreme a la cara!



345

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

In her naked eyes there was such
shameful, shameless longing for him
that he was drawn. He could not but
s l ip  h i s  a rm a round  her,  and  she
dropped her head on his shoulder,
weeping, all her pride gone from her.
He was so exalted by the realization
of his own power that he took it for
passion, and suddenly he was kissing
her,  conscious of  the pale f ineness
of her  skin,  her  f lat ter ing yielding
to him; suddenly he was blurt ing,
« I ’ v e  l o v e d  y o u ,  o h ,  t e r r i b l e ,
e v e r  s i n c e  t h e  f i r s t  s e c o n d  I
s a w  y o u ! »

As she sat  on his  knee,  as  she
drooped against him unresisting, he
w a s  c e r t a i n  t h a t  s h e  w a s  v e r y
beautiful, altogether desirable.

T h e  B e n h a m s  c a m e  h o m e —
M r s .  B e n h a m  t o  c r y  h a p p i l y  o v e r
t h e  e n g a g e m e n t ,  a n d  M r.  B e n h a m
t o  i n d u l g e  i n  a  d e a l  o f  c o r d i a l
b a c k - s l a p p i n g ,  a n d  s u c h  j e s t s  a s ,
« W e l l ,  b y  g o l l y ,  n o w  I ’ m
g o i n g  t o  h a v e  a  r e a l  l i v e
p r e a c h e r  i n  t h e  f a m i l y ,  g u e s s
I ’ l l  h a v e  t o  b e  s o  d o g g o n e
h o n e s t  t h a t  t h e  s t o r e  w o n ’ t
h a r d l y  p a y ! »

3

H i s  m o t h e r  c a m e  o n  f r o m
K a n s a s  f o r  t h e  w e d d i n g ,  i n
January.  Her  happ iness  in  see ing
h i m  i n  h i s  p u l p i t ,  i n  s e e i n g  t h e
beauty and puri ty  of  Cleo—and the
prospe r i ty  o f  C leo’s  f a the r—was
s u c h  t h a t  s h e  f o r g o t  h e r  l o n g
d r a g g i n g  s o r r o w  i n  h i s  m a n y
d i s l o y a l t i e s  t o  t h e  G o d  s h e  h a d
g iven  h im,  in  h i s  hav ing  dese r ted
t h e  B a p t i s t  s a n c t u a r y  f o r  t h e
d u b i o u s ,  t h e  a l m o s t  a g n o s t i c
l ibe ra l i sms  o f  the  Method is t s .

With his mother present, with Cleo
g o i n g  a b o u t  r o u s e d  t o  a  r o s y
e x c i t e m e n t ,  w i t h  M r s .  B e n h a m
mothering everybody and frantically
cooking, with Mr. Benham taking him
out to the back-porch and presenting
him with a check for five thousand
dol lars ,  Elmer  had the  fee l ing  of
possessing a family, of being rooted
and solid and secure.

For the wedding there were scores

Los ojos de ella, llenos a la vez de
pudor y de deseo le llamaban con un ar-
dor tal que Élmer no pudo menos de ro-
dearle la cintura con su brazo. Ella llo-
rando, dejó caer la cabeza sobre su
hombro. Estaba tan exaltado al ver el
poder que ejercía sobre Cleo que lo
confundió con una pasión intensa. La
besó y la piel fina y pálida de su rostro
le produjo una exquisita sensación. Le
halagó observar la facilidad con que
cedía. Atropelladamente la dijo:

— ¡Sí, Cleo! ¡Te he amado apasio-
nadamente desde el día en que te cono-
cí!

Cleo se sentó en sus rodillas, recli-
nando la cabeza sobre su hombro. A
Elmer le pareció más bella y apetecible
que nunca.

Cuando los Benham llegaron a casa
y se enteraron de [401] sus relaciones,
la madre lloró copiosamente y el padre
prodigó a Elmer golpecitos cariñosos en
la espalda diciéndole en tono jocoso:

— ¡Caramba, caramba! De modo que
voy a tener un predicador de carne y hue-
so en la familia. Me figuro que voy a
tener que ser tan honrado en la tienda
que apenas voy a poder ganar de comer
con ella.

III

En Enero vino de Kansas la madre
de Elmer para asistir a la boda. Cuando
vio a su hijo en el púlpito y tuvo oca-
sión de admirar la belleza y candor de
Cleo— sin olvidar la fortuna de su pa-
dre—, se sintió tan feliz que olvidó to-
das las amarguras que le habían produ-
cido las veleidades de Elmer para con el
Dios que le había dado el ser. También
le perdonó el haber desertado del San-
tuario Baptista para entrar en el campo
de las libertades sospechosas y casi im-
pías del Metodismo.

Teniendo a su madre al lado, viendo
a Cleo con el rostro enrojecido de emo-
ción; observando cómo la señora de
Benham se afanaba en la cocina prepa-
rando el banquete y sobre todo cuando
el señor Benham le llevó al fondo de la
casa para entregarle un cheque de cinco
mil dólares. Elmer tuvo la sensación de
poseer una familia, de haberse cobijado
y arraigado en un sitio.

En la boda hubo cantidades enormes
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of cocoanut cakes and hundreds of
orange blossoms, roses from a real
c i t y  f l o r i s t  i n  S p a r t a ,  n e w
photographs for the family album, a
tub of strictly temperance punch and
beaut i fu l  bu t  modes t  l inger ie  for
Cleo. It was tremendous. But Elmer
was a little saddened by the fact that
there was no one whom he wanted for
best man; no one who had been his
friend since Jim Lefferts.

H e  a s k e d  R a y  F a u c e t t ,
b u t t e r - m a k e r  a t  t h e
c r e a m e r y  a n d  c h o i r - s i n g e r
i n  t h e  c h u r c h ,  a n d  t h e
v i l l a g e  w a s  f l a t t e r e d  t h a t
o u t  o f  t h e  h u n d r e d s  o f
i n t i m a t e s  E l m e r  m u s t  h a v e
i n  t h e  g r e a t  w o r l d  o u t s i d e ,
h e  s h o u l d  h a v e  c h o s e n  o n e
o f  t h e i r  o w n  b o y s .

They were married, during a half
b l i z z a r d ,  b y  t h e  d i s t r i c t
superintendent. They took the train
for Zenith, to stop overnight on their
way to Chicago.

Not ti l l  he was on the train, the
shouting and the rice-showers over,
did Elmer gasp to himself,  looking
at Cleo’s rather unchanging smile,
«Oh, good God, I’ve gone and tied myself
up, and I never can have any fun again!»

B u t  h e  w a s  v e r y  m a n l y,
gentlemanly in fact ;  he concealed
his  distaste for  her  and entertained
her with an account  of  the beauties
of Longfel low.

4

Cleo  looked  t i r ed ,  and  toward
t h e  e n d  o f  t h e  j o u r n e y,  i n  t h e
w i n t e r  e v e n i n g ,  w i t h  t h e  g a l e
deso la te ,  she  seemed  sca rce  to  be
l i s t e n i n g  t o  h i s  o b s e r v a t i o n s  o n
graded Sunday School  lessons ,  the
t rea tment  of  corns ,  h is  t r iumphs a t
S i s t e r  F a l c o n e r ’s  m e e t i n g s ,  a n d
t h e  i n f e r i o r i t y  o f  t h e  R e v e r e n d
Clyde  Tippey.

« W e l l ,  y o u  m i g h t  p a y  a
l i t t l e  a t t e n t i o n  t o  m e ,
a n y w a y ! »  h e  s n a r l e d .

«Oh, I’m sorry! I really was paying
a t t en t ion .  I ’m jus t  t i r ed—al l  t he

de pastelillos de coco, centenares de ra-
mos de flores de azahar, rosas traídas de
Sparta, fotografías nuevas para el álbum
de familia, un recipiente lleno de pon-
che muy «seco» y mucha ropa blanca y
honesta para Cleo. Fue una boda muy
animada. Lo único que entristeció algo
a Elmer fue no poder tener un padrino a
su gusto. Desde que perdió las relaciones
con Jim Lefferts no había vuelto a tener
un solo amigo.

[402] Tuvo que contentarse con Ray
Fawcet, el que fabricaba la mantequilla
en el pueblo, y corista, a la vez, de la
iglesia. A la gente del pueblo le halagó
el hecho de que Elmer prefiriese a uno
del pueblo para padrino en lugar de cual-
quiera de los centenares de amigos que
seguramente tendría en otros sitios, en
las grandes ciudades donde había vivi-
do.

Se casaron un día en que hubo una
fuerte tormenta de nieve. Tomaron el
tren para Zenith, donde pensaban pasar
la  noche para después dir igirse a
Chicago.

Cuando estuvieron en el tren y deja-
ron de escuchar los vivas y el griterío de
los invitados, Elmer pensó, contemplando
la sonrisa estereotipada de Cleo:

¡Dios mío! Me he ahorcado y se aca-
baron las diversiones para siempre.

Pero obró con ella como correspon-
de a un hombre caballeroso. Disimuló el
desagrado que le comenzaba a inspirar
y la entretuvo dándole a conocer las be-
llezas de Longfellow.

IV

Cleo parecía estar fatigada hacia el
final del viaje. Hacía frío aquella noche
de invierno y apenas prestaba atención
a las observaciones que Elmer hacía so-
bre las lecciones de la escuela domini-
cal, sobre el tratamiento de los callos,
sobre sus éxitos evangelísticos en com-
pañía de la Hermana Falconer y sobre la
inferioridad intelectual del Reverendo
Clyde Tippey.

— ¡Podías prestarme un poquitín de
atención, por lo menos— dijo él con
acritud al observar su distracción.

—  ¡ P e r d ó n a m e !  S í  t e  e s c u c h a -
b a ,  p e r o  e s t o y  t a n  c a n s a d a  d e  l o s

X
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prepara t ions  for  the  wedding and
everything.»

She looked at him beseechingly.
«Oh, Elmer, you must take care of me!
I’m giving myself to you entirely—oh,
completely.»

« H u h !  S o  y o u  l o o k  a t  i t  a s  a
sacrifice to marry me, do you!»

«Oh, no, I didn’t mean it that way—»

« A n d  I  s u p p o s e  y o u  t h i n k  I
d o n ’ t  i n t e n d  t o  t a k e  c a r e  o f  y o u !
S u r e !  P r o b ’ l y  I  s t a y  o u t  l a t e
n i g h t s  a n d  p l a y  c a r d s  a n d  g a m b l e
a n d  d r i n k  a n d  r u n  a r o u n d  a f t e r
w o m e n !  O f  c o u r s e !  I ’ m  n o t  a
m i n i s t e r  o f  t h e  g o s p e l — I ’ m  a
saloon-keeper!»

«Oh ,  dea r,  dea r,  dea r,  oh ,  my
dearest, I didn’t mean to hurt you! I
just meant—You’re so strong, and big,
and I’m—oh, of course I’m not a tiny
little thing, but I haven’t got your
strength.»

H e  e n j o y e d  f e e l i n g  i n j u r e d ,
b u t  h e  w a s  w a r n i n g  h i m s e l f ,
« S h u t  u p ,  y o u  c h u m p !  Yo u ’ l l
n e v e r  educa t e  he r  t o  make  l ove  i f
y o u  g o  b a w l i n g  h e r  o u t . »

He magnanimously comforted her:
«O h ,  I  k n o w.  O f  c o u r s e ,  y o u
p o o r  d e a r .  F o o l  t h i n g  a n y w a y ,
y o u r  m o t h e r  h a v i n g  t h i s  b i g
w e d d i n g ,  a n d  a l l  t h e  e a t s  a n d
t h e  r e l a t i v e s  c o m i n g  i n  a n d
e v e r y t h i n g . »

And with all this, she still seemed
distressed.

B u t  h e  p a t t e d  h e r  h a n d ,  a n d
t a l k e d  a b o u t  t h e  c o t t a g e  t h e y
w e r e  g o i n g  t o  f u r n i s h  i n  B a n j o
C r o s s i n g ;  a n d  a s  h e  t h o u g h t  o f
t h e  a p p r o a c h i n g  Z e n i t h ,  o f  t h e i r
r o o m  a t  t h e  O ’ H e a r n  H o u s e
( t h e r e  w a s  n o  n e c e s s i t y  f o r  a
who le  su i t e ,  a s  fo rmer ly,  when  he
h a d  h a d  t o  i m p r e s s  h i s  P r o s p e r i t y
p u p i l s ) ,  h e  b e c a m e  m o r e  a r d e n t ,
w h i s p e r e d  t o  h e r  t h a t  s h e  w a s
b e a u t i f u l ,  s t r o k e d  h e r  a r m  t i l l
s h e  t r e m b l e d .

p r e p a r a t i v o s  d e  l a  b o d a  y  d e l
b a n q u e t e . . .

Le miró con aire suplicante:
— ¡Elmer,  t ienes  que  proteger-

me!  Me he  ent regado a  t i  en  cuer-
po y  a lma.

[403] — Ah, ¿sí? De modo, que para ti
ha sido un sacrificio casarte conmigo?

— ¡Oh, no! Yo no he querido decir eso...

— ¿Te figuras sin duda que no voy a
cuidar de ti? ¿Pues qué otra cosa iba a
hacer? ¿Crees que pienso salir todas las
noches de casa a jugar a los naipes o a
emborracharme o a buscar otras muje-
res? ¡Claro! ¡Como que yo no soy un
ministro del Señor, sinó un propietario
de un cabaret!

— ¡Po r  D ios ,  que r ido  mío !  No
h e  t e n i d o  i n t e n c i ó n  d e  o f e n d e r t e .
H e  q u e r i d o  d e c i r . . .  T ú  e r e s  t a n
fue r t e ,  t an  g r ande . . .  m ien t r a s  que
yo . . .  yo  no  soy  más  que  una  déb i l
mu je r.

A Elmer le agradaba hacerse el ofendi-
do, pero esta vez se contuvo, diciéndose:

— ¡Vamos! No hay que hacer el im-
bécil. Si la tratas tan mal como ahora no
vas a poder educarla para el amor.

Así que la consoló y se mostró mag-
nánimo con ella.

— Bueno, bueno. Ya comprendo. No
me expliques nada, querida mía. Estarás
abrumada con los consejos de tu madre,
el ajetreo de la boda, el banquete y todo
lo demás.

Pero, a pesar de esto, ella pareció se-
guir preocupada.

El la cogió una mano acariciándosela
y la habló de la casita que iban a amue-
blar en Banjo Crossing. Se aproxima-
ban a Zenith y al pensar él en la habi-
tación que habían mandado reservar en
el Hotel O’Hearn (ya no tenía nece-
sidad de alquilar toda una serie de ha-
bitaciones como cuando estuvo allí a
explicar sus cursos de Prosperidad) se
volvió más apasionado y la dijo en
tono insinuante que era muy bella y la
oprimió el brazo de una manera que la
hizo temblar.
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5

The bell-boy had scarcely closed the
door of their room, with its double bed,
when he had seized her, torn off her
overcoat, with its snow-wet collar, and
hurled it on the floor. He kissed her throat.
When he had loosened his clasp, she
retreated, the back of her hand fearfully at
her lips, her voice terrified as she begged,
« O h ,  d o n ’ t !  N o t  n o w !
I ’ m  a f r a i d ! »

« T h a t ’ s  d a m n e d  n o n s e n s e ! »
h e  r a g e d ,  s t a l k i n g  h e r  a s  s h e
b a c k e d  a w a y .

«Oh, no, please!»

«Say, what the devil do you think
marriage is?»

«Oh, I’ve never heard you curse
before!»

« M y  G o d ,  I  w o u l d n ’ t ,  i f  y o u
d i d n ’ t  a c t  s o ’ s  i t ’ d  t r y  t h e
pa t i ence of a saint on a monum ent!»
H e  c o n t r o l l e d  h i m s e l f .
« N o w,  n o w ,  n o w !  I ’ m  s o r r y !
G u e s s  I ’ m  k i n d  o f  t i r e d ,  t o o .
T h e r e ,  t h e r e ,  l i t t l e  g i r l .  D i d n ’ t
m e a n  t o  s c a r e  y o u .  E x c u s e  m e .
J u s t  s h o w e d  I  w a s  c r a z y  i n  l o v e
w i t h  y o u ,  d o n ’t  y o u  s e e ? »

To his broad and apostolic smirk
she responded with a weak smile,
and  he  se ized  her  aga in ,  la id  h is
thick hand on her breast.  Between
his long embraces, though his anger
a t  he r  l impness  was  g rowing ,  he
sought to encourage her by shouting,
«Come on now, Clee, show some spunk!»

She did not forbid him again; she
was merely a pale acquiescence—
pale save when she flushed unhappily
as he made fun of the old-fashioned,
long-sleeved nightgown which she
t imid ly  pu t  on  in  the  ind i f fe ren t
privacy of the bathroom.

« G e e ,  y o u  m i g h t  a s  w e l l
w e a r  a  g u n n y - s a c k ! »  h e
r o a r e d ,  h o l d i n g  o u t  h i s  a r m s .
S h e  t r i e d  t o  l o o k  c o n f i d e n t  a s
s h e  s l o w l y  m o v e d  t o w a r d  h i m .
S h e  d i d  n o t  s u c c e e d .

«Fellow ought to be brutal, for her
own sake,» he told himself, and seized
her shoulders.

[404]
V

Apenas el mozo del hotel hubo ce-
rrado la puerta de su habitación, en la
que había una cama de matrimonio,
Elmer se lanzó sobre Cleo, la despojó
violentamente del abrigo y la besó con
furia en la garganta. Cuando la soltó ella
retrocedió con la mano en la boca en
ademán de terror y le suplicó:

— ¡Oh, no, por Dios! ¡Ahora no!
¡Tengo miedo!

— ¡Qué imbecilidad!— exclamó
Elmer iracundo avanzando hacia ella,
que no dejaba de retroceder.

—  ¡No, no! ¡Te lo suplico!

— Pero, ¿qué demonios te crees tú
que es el matrimonio?

— ¡Oh! ¡Nunca te había oído decir
la palabra «demonio»!

— ¡No la diría si tú no te portaras de
una forma como para hacer perder la pa-
ciencia a un santo!

Elmer reflexionó que le convenía dominarse.
— ¡Vamos, vamos! ¡Perdóname! Me

parece que yo también estoy cansado y
tengo los nervios de punta. No quería
asustarte, vida mía. Te suplico que me
perdones. Es que estoy locamente ena-
morado de ti. ¿No lo ves?

Una débil sonrisa fue la única res-
puesta que dio a su amplia sonrisa apos-
tólica. La cogió de nuevo en sus brazos
y posó sobre su pecho su ancha mano.
La abrazó y a pesar de la rabia que vol-
vía a producirle su pasividad, trató de
avivarla diciéndola:

— ¡Vamos Cleo, no seas tan sosa!

El la  hab ía  de jado  de  oponer le
res is tencia :  es taba pál ida  y  s in  vo-
luntad ,  pero  enrojec ió  de  vergüen-
za  cuando é l  se  bur ló  de  su  cami-
són a  la  ant igua  con largas  mangas
que e l la  se  puso s in  que  é l  la  v ie-
ra ,  en  e l  cuar to  de  baño.

[ 4 0 5 ]  —  ¡ L o  m i s m o  p o d í a s
habe r t e  me t ido  en  un  saco !— d i jo
E l m e r  t e n d i é n d o l e  l o s  b r a z o s .
Cleo trató de adoptar una actitud con-
fiada, pero a medida que se acercaba a
él se sentía dominada por el terror.

—  C r e o  q u e  u n  p o c o  d e  g r o s e -
r í a  n o  l a  v e n d r á  m a l —  p e n s é
E l m e r.  Y la cogió en sus brazos.
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When he awoke beside her and
found her crying, he really did have
to speak up to her.

« Yo u  l o o k  h e r e  n o w !  T h e
f a c t  y o u ’ r e  a  p r e a c h e r ’ s  w i f e
d o e s n ’ t  k e e p  y o u  f r o m  b e i n g
h u m a n !  Yo u ’ r e  a  f i n e  o n e  t o
t e a c h  b r a t s  i n  S u n d a y  S c h o o l ! »
h e  s a i d ,  a n d  m a n y  o t h e r  s t r o n g
s p i r i t e d  t h i n g s ,  w h i l e  s h e  w e p t ,
h e r  h a i r  d i s o r d e r e d  r o u n d  h e r
m e e k  f a c e ,  w h i c h  h e  h a t e d .

6

The discovery t h a t  C l e o  w o u l d
n e v e r  b e  a  l i v e l y  l o v e r  t h r e w  h i m
t h e  m o r e  i n t o  a m b i t i o n  w h e n
t h e y  h a d  r e t u r n e d  t o  B a n j o
C r o s s i n g .

C l e o ,  t h o u g h  s h e  w a s
u n c e a s i n g l y  b e w i l d e r e d  b y  h i s
f u r i e s ,  f o u n d  s o m e t h i n g  o f
happiness  in  furnishing their  smal l
h o u s e ,  a r r a n g i n g  h i s  b o o k s ,
ador ing his  pulpi t  e loquence,  and
in  receiving,  as  the  Pas tor ’s  Wife ,
homage even f rom her  o ld  f r iends .
He was  able  to  forget  her,  and a l l
h i s  t h o u g h t  w e n t  t o  h i s  h o l y
c l i m b i n g .  H e  w a s  e a g e r  f o r  t h e
Annual  Conference ,  in  spr ing;  he
had to  get  on ,  to  a  larger  town,  a
larger  church.

He was bored by Banjo Crossing.
The life of a small-town preacher,
prevented from engaging even in the
bucolic  pleasures,  is  rather  duller
t h a n  t h a t  o f  a  w a t c h m a n  a t  a
railroad-crossing.

E l m e r  h a d n ’ t  a c t u a l l y,  e n o u g h
t o  d o .  T h o u g h  l a t e r ,  i n
« ins t i tu t iona l  churches»  he  was  to
b e  a s  h u s t l i n g  a s  a n y  o t h e r
b u s i n e s s  m a n ,  n o w  h e  h a d  n o t
o v e r  t w e n t y  h o u r s  a  w e e k  o f  r e a l
a c t i v i t y .  T h e r e  w e r e  f o u r
m e e t i n g s  e v e r y  S u n d a y ,  i f  h e
a t t e n d e d  S u n d a y  S c h o o l  a n d
E p w o r t h  L e a g u e  a s  w e l l  a s
chu rch ;  t he re  was  p raye r-mee t ing
o n  We d n e s d a y  e v e n i n g ,  c h o i r
p r a c t i s e  o n  F r i d a y,  t h e  L a d i e s ’
A i d  a n d  t h e  M i s s i o n a r y  S o c i e t y
every  fo r tn igh t  o r  so ,  and  pe rhaps
o n c e  a  f o r t n i g h t  a  w e d d i n g ,  a
f u n e r a l .  P a s t o r a l  c a l l s  t o o k  n o t

C u a n d o  d e s p e r t ó  a  s u  l a d o ,
l a  e n c o n t r ó  l l o r a n d o  y  h u b o
d e  d e c i r l a :

— ¡Anda! ¡Vamos! Se puede ser
la  esposa de un pastor  s in dejar  por
eso de ser  una mujer  corriente.  Tu
no vales más que para enseñar a los
chicos en la  escuela dominical .

Añadió otras cuantas observaciones
no menos delicadas, en tanto que ella llo-
raba con el pelo en desorden. Elmer co-
menzó a odiar su rostro inexpresivo.

VI

El descubrimiento de que Cleo no se-
ría nunca una amante muy ardiente, solo
sirvió para aumentar la ambición de
Elmer cuando volvieron a Banjo
Crossing.

Cleo, que estaba asustada por la iras-
cibilidad de Elmer, halló alguna alegría
en amueblar su modesta casa. Arreglaba
los libros de su esposo, admiraba sus
dotes de elocuencia y disfrutaba reci-
biendo las visitas que por su condición
de esposa del pastor, le hacía todo el
mundo, hasta sus antiguas amigas. El la
olvidaba para consagrar; se a la labor
que iba a encumbrarle. Esperaba con
ansiedad que se celebrase la asamblea
anual de primavera. Después consegui-
ría una iglesia más importante en una
ciudad mayor.

Ban jo  Cross ing  l e  abur r í a .  La
vida de un predicador en una ciu-
dad pequeña,  en la  que ni  s iquiera
podía disfrutar  [406] de los place-
res bucólicos,  no era apenas mejor
que la  de un guardabarrera.

A Elmer, en realidad, le faltaban
ocupaciones. Aunque más adelante en
las «iglesias institucionales» iba a es-
tar tan atareado como un hombre de
negocios, entonces no tenía más que
veinte horas escasas de actividad a la
semana. Los domingos tenía cuatro ser-
vicios en la iglesia, en el caso de que
asistiera a las sesiones de la Liga Ep-
worth y a la escuela dominical. Los
miércoles por la noche tenía oratorio,
los viernes, ensayos de coro y cada
quince días celebraba una reunión con
la Asistencia de Señoras y de la Socie-
dad de las Misiones. Cada dos semanas
también tenía una boda o un entierro.
Las visitas pastorales no le ocupaban
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o v e r  s i x  h o u r s  a  w e e k .  Wi t h  t h e
a i d  o f  h i s  r e f e r e n c e  books, he could
prepare his two sermons in five hours—
and on weeks when he felt lazy, or the
fishing was good, that was three hours
more  than  he  ac tua l ly  took .

In  the  aus t e r i t i e s  o f  t he  l i b ra ry
E l m e r  w a s  i n d o l e n t ,  b u t  h e  d i d
l i k e  t o  r u s h  a b o u t ,  m e e t  p e o p l e ,
m a k e  a  s h o w  o f  a c c o m p l i s h m e n t .
I t  w a s n ’ t  p o s s i b l e  t o  a c c o m p l i s h
m u c h  i n  B a n j o .  T h e  g o o d
v i l l a g e r s  w e r e  c o n t e n t  w i t h
S u n d a y  a n d  W e d n e s d a y -
e v e n i n g  p i e t y.

B u t  h e  d i d  b e g i n  t o  w r i t e
a d v e r t i s e m e n t s  f o r  h i s  w e e k l y
s e r v i c e s — t h e  i n c e p t i o n  o f  t h a t
salesmanship of salvation which was
to make him known and respected in
every advertising club and forward-
looking church in the country. The
readers of notices to the effect that
services would be held, as usual, at
the Banjo Valley Pioneer were startled
t o  f i n d  a m o n g  t h e  P r e s b y t e r i a n
Church,  the Disciples Church,  the
United Brethren Church, the Baptist
Church, this advertisement:

WAKE UP, MR. DEVIL!

I f  o l d  S a t a n  w e r e  a s
l a z y  a s  s o m e  w o u l d - b e
C h r i s t i a n s  i n  t h i s
b u r g ,  w e ’ d  a l l  b e  s a f e .
B u t  h e  i s n ’ t !  C o m e  o u t
n e x t  S u n d a y ,  1 0 : 3 0
A . M .  a n d  h e a r  a  r e d -
b l o o d e d  s e r m o n  b y
R e v .  G a n t r y  o n

WOULD JESUS PLAY POKER?
M. E. Church

He improved his typewriting, and
tha t  was  a  f ine  th ing  to  do .  T h e
Reverend Elmer Gantry’s powerful
nature had been cramped by the slow
use of a pen; it needed the gallop of
the keys; and from his typewriter were
increasingly to come floods of new
moral and social gospels.

In February he held two weeks’ of
intensive evangelistic meetings. He
had in a  t ravel ing missioner,  who
w e p t ,  a n d  h i s  w i f e ,  w h o  s a n g .
Nei ther  o f  them,  Elmer  chuckled
privily, could compare with himself,
w h o  h a d  w o r k e d  w i t h  S h a r o n
F a l c o n e r.  B u t  t h e y  w e r e  n e w  t o
Banjo Crossing, and he saw to it that

más que seis horas a la semana. Con la
ayuda de sus  l ibros  sólo  neces i taba
cinco horas  para  preparar  un  ser-
món y  cuando se  sent ía  perezoso o
cuando había  buena pesca  lo  pre-
paraba  solo  en  t res .

En el retiro austero de su librería,
Elmer permanecía ocioso; pero cuando
salía le gustaba andar de un lado para
otro, ver a las gentes, darse aires de hom-
bre activo. No había apenas nada que
hacer en Banjo Crossing. Con los servi-
cios religiosos del domingo y del miér-
coles por la noche se daban por conten-
tos aquellos buenos vecinos.

Elmer comenzó a redactar anuncios
para los servicios religiosos semanales.
Inició así un tipo de publicidad que más
adelante había de hacerle famoso y res-
petable en todos los círculos de propa-
ganda y en todas las iglesias progresivas
de los Estados Unidos. Los lectores de
anuncios de los servicios religiosos del
periódico «El Adelantado del Valle de
Banjo» se quedaron sorprendidos un
buen día al encontrar entre los anuncios
de los Prebisterianos, de los Discípulos,
de los Hermanos Unidos y de los Baptis-
tas el siguiente de los Metodistas:

DESPIÉRTESE SEÑOR DEMONIO!

«Si el viejo Satán fuera tan perezoso
como creen algunos [407] pseudo-cris-
tianos de esta ciudad, todos podríamos
estar tranquilos. Pero no lo es! Acuda
usted el domingo próximo a las diez y
media de la mañana a escuchar un ser-
món enjundioso y ardiente pronunciado
por el Reverendo Elmer Gantry, sobre
el tema:

¿JUGARÍA CRISTO AL PÓKER?
Iglesia Metodista

Elmer aprendió a escribir bien a
maquina, cosa que le fue muy útil, por-
que siendo hombre enérgico por na-
turaleza, notaba que la lentitud de la plu-
ma le producía calambres. El necesitaba
la velocidad de las teclas para hacer sur-
gir de la máquina torrentes de mensajes
morales y sociológicos.

En el mes de febrero tuvo dos sema-
nas de mítines evangélicos. Hizo venir a
un misionero ambulante que lloraba a la
perfección mientras su mujer entonaba
cánticos. Elmer se reía para sus adentros
al pensar que ni uno ni otro podían com-
pararse a él, que tenía la experiencia de
haber trabajado con Sharon Falconer.
Pero era cosa nueva en Banjo Crossing
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it  was himself who at the climax of
h y s t e r i a  c h a rg e d  d o w n  i n t o  t h e
f r igh tened  mob and  warned  them
that unless they came up and knelt
i n  s u b j e c t i o n ,  t h e y  m i g h t  b e
snatched to hell  before breakfast.

There were twelve additions to the
church, and five renewals of faith on
the part of backsliders, and Elmer was
able to have published in the Western
Chr is t ian  Advocate  a  no te  which
carr ied  h is  c redi t  through a l l  the
circles of the saints:

T h e  c h u r c h  a t  B a n j o
C r o s s i n g  h a s  h a d  a
r e m a r k a b l e  a n d  s t i r r i n g
r e v i v a l  u n d e r  B r o t h e r  T .  R .
F e e s e l s  a n d  S i s t e r  F e e s e l s ,
t h e  s i n g i n g  e v a n g e l i s t ,
a s s i s t e d  b y  t h e  l o c a l  p a s t o r ,
R e v e r e n d  G a n t r y ,  w h o  w a s
h i m s e l f  f o r m e r l y  i n
e v a n g e l i s t i c  w o r k  a s  a s s i s t a n t
t o  t h e  l a t e  S h a r o n  F a l c o n e r .  A
g r e a t  o u t p o u r i n g  o f  t h e  s p i r i t
a n d  f a r - r e a c h i n g  r e s u l t s  a r e
a n n o u n c e d ,  w i t h  m a n y  u n i t i n g
w i t h  t h e  c h u r c h .

H e  a l s o ,  a f t e r  l e t t i n g  t h e  t o w n
k n o w  h o w  m u c h  i t  a d d e d  t o  h i s
b u r d e n s ,  r e v i v e d  a n d  e v e r y  w e e k
f o r  t w o  w e e k s  p e r s o n a l l y
s u p e r v i s e d  a  J u n i o r  E p w o r t h
L e a g u e — t h e  j u v e n i l e  d e p a r t m e n t
o f  t h a t  a d m i r a b l e  a s s o c i a t i o n  o f
y o u n g  p e o p l e  w h o s e  p u r p o s e  i s ,
i t  h a s  i t s e l f  a n n o u n c e d ,  t o  « t a k e
t h e  w re c k  o u t  o f  r e c r e a t i o n  a n d
m a k e  i t  r e - c r e a t i o n . »

He had a note from Bishop Toomis
h in t ing  tha t  the  b i shop  had  mos t
gratifying reports from the district
s u p e r i n t e n d e n t  a b o u t  E l m e r ’s
«d i l i gen t  and  genu ine ly  c r ea t ive
efforts» and hinting that at the coming
Annual Conference, Elmer would be
s h i f t e d  t o  a  c o n s i d e r a b l y  l a rg e r
church.

« F i n e ! »  g l o w e d  E l m e r .
« G o s h ,  I ’ l l  b e  g l a d  t o  g e t  a w a y .
T h e s e  r u b e s  h e r e  g e t  a b o u t  a s
m u c h  o u t  o f  h i g h - c l a s s
r e l i g i o n ,  l i k e  I  g i v e  t h e m ,  a s  a
f l e e t  o f  m u l e s ! »

y él procuró destacarse y utilizar el mo-
mento culminante para asustar a la gen-
te diciéndole que si no se arrepentían a
tiempo y se arrodillaban a orar, el dia-
blo los llevaría al infierno a la mañana
siguiente antes del desayuno.

Convirtió a doce personas; cinco re-
negados volvieron a ingresar en la igle-
sia renovando su profesión de fe y Elmer
pudo publicar en el «Abogado Cristiano
del Oeste» una información que le cu-
briría de gloria en todos los círculos re-
ligiosos. Decía así:

«En la iglesia de Banjo Crossing se
han celebrado actos piadosos de reno-
vación de la fe, con notables y emo-
cionantes resultados, debidos al Herma-
no T. R. Feesels y a la Hermana Feesels,
la conocida cantante evangélica, y con
la cooperación del pastor local Reveren-
do Elmer Gantry, quien estuvo consagra-
do con anterioridad a la [408] propagan-
da evangélica en compañía de la difunta
evangelista Sharon Falconer. Se nos co-
munica que se ha operado una importan-
te reacción espiritual y religiosa y que
las  adhesiones a  la  Iglesia  son
numerosísimas».

Por otra parte y cuidando mucho de
hacer saber a todos cuánto aumento de
trabajo le suponía, Elmer organizó su
propia «reacción espiritual y religiosa»
todas las semanas, que consistió en diri-
gir ‘personalmente la sección juvenil de
la Liga Epworth. Esta asociación admi-
rable de gente joven tenía por objeto,
según sus propias palabras «quitar a los
recreos todos sus defectos para que
pudieran ser verdaderas «re-creaciones».

Elmer recibió una carta del obis-
po Toomis en la que le comunicaba
que el superintendente del distrito le
había dado los informes más lisonje-
ros de los di l igentes esfuerzos de
Elmer.  Añadía  que  en  la  próxima
Asamblea anual el Reverendo Gantry
sería propuesto para un cargo más
importante.

— ¡Magnífico!— dijo Elmer muy
contento.— Estoy deseando salir de
aquí. Estos paletos comprenden tanto
de una religión elevada y espiritual que
es la que yo les enseño, como un reba-
ño de vacas.
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7

I s h u a h  R o g e r s  w a s  d e a d ,  a n d
t h e y  w e r e  h o l d i n g  h i s  f u n e r a l
a t  t h e  M e t h o d i s t  C h u r c h .  A s
f a r m e r ,  a s  s t o r e - k e e p e r ,  a s
p o s t - m a s t e r ,  h e  h a d  l i v e d  a l l
h i s  s e v e n t y - n i n e  y e a r s  i n
B a n j o  C r o s s i n g .

O l d  J .  F .  W h i t t l e s e y  w a s
s h a k e n  b y  I s h u a h ’s  d e a t h .  T h e y
h a d  b e e n  b o y s  t o g e t h e r ,  y o u n g
m e n  t o g e t h e r ,  n e i g h b o r s  o n  t h e
f a r m ,  a n d  i n  h i s  l a s t  y e a r s ,  w h e n
I s h u a h  w a s  n e a r l y  b l i n d  a n d
l i v i n g  w i t h  h i s  d a u g h t e r  J e n n y,
J .  F.  W h i t t l e s e y  h a d  c o m e  i n t o
t o w n  e v e r y  d a y  t o  s p e n d  h o u r s
s i t t i n g  w i t h  h i m  o n  t h e  p o r c h ,
w r a n g l i n g  o v e r  B l a i n e  a n d
G r o v e r  C l e v e l a n d .  W h i t t l e s e y
h a d n ’ t  a n o t h e r  f r i e n d  l e f t  a l i v e .
To  d r i v e  p a s t  J e n n y ’s  n o w  a n d
n o t  s e e  o l d  I s h u a h  m a d e  t h e
w o r l d  e m p t y.

H e  w a s  i n  t h e  f r o n t  r o w  a t
t h e  c h u r c h ;  h e  c o u l d  s e e  h i s
f r i e n d ’ s  f a c e  i n  t h e  o p e n
c o f f i n .  A l l  o f  I s h u a h ’ s
m e a n n e s s  a n d  f u s s i n e s s  a n d
c a r e  w a s  w i p e d  o u t ;  t h e r e
w a s  o n l y  t h e  d u m b  n o b i l i t y
w i t h  w h i c h  h e  h a d  f a c e d
b l i z z a r d  a n d  A u g u s t  h e a t ,
l a b o r  a n d  s o r r o w ;  o n l y  t h e
h e r o i c  t h i n g  W h i t t l e s e y  h a d
l o v e d  i n  h i m .

And he would not see Ishuah again,
ever.

H e  l i s t e n e d  t o  E l m e r,  w h o ,  h i s
e y e s  a l m o s t  f i l l e d  a t  t h e  d r a m a
o f  t h e  c h u r c h  f u l l  o f  p e o p l e
m o u r n i n g  t h e i r  o l d  f r i e n d ,  l u l l e d
t h e m  w i t h  R e v e l a t i o n ’ s
t r i u m p h a n t  s o n g :

These are they that come out of the
great tribulation, and they washed
their robes, and made them white in
the blood of the Lamb. Therefore are
they before the throne of God; and
they serve him day and night in his
temple;  and he that  s i t te th on the
throne shall spread his tabernacle over
them. They shall  hunger no more,
neither thirst any more; neither shall
the sun strike upon them, nor any heat;
for the Lamb that is in the midst of
the throne shall be their shepherd, and
shall guide them unto fountains of
waters of life: and God shall wipe

VII

Ishuah Rogers había muerto. Los fu-
nerales se celebraban en la iglesia
metodista. Había sido sucesivamente
agricultor, tendero y administrador de
correos y se había pasado en Banjo
Crossing los setenta y nueve años que
había existido.

Su amigo de la  infancia J .  F.
Whittlesey se había conmovido profun-
damente ante su muerte. Se habían cria-
do juntos; juntos habían trabajado en el
campo y en sus últimos años cuando
Ishuah estaba casi ciego y vivía en com-
pañía de su hija Jenny, el señor Wittlesey
había ido todos los días a sentarse a su
lado durante largas horas a la puerta de
la casa, discutiendo con él acerca de
Blaine [409] y de Grover Cleveland.
Whittlesey no tenía otro amigo más que
él. Al pasar por la casa de Jenny, aquel
día, y no ver a su amigo a la puerta, el
viejo Whittlesey sintió que el mundo
estaba vacío sin él.

Al comenzar los funerales se sentó
en el primer banco, desde donde podía
ver el rostro de su amigo en el ataúd
abierto. Todo lo que podía haber tenido
de mezquino o de mísero el  viejo
Joshuah había desaparecido de su sem-
blante; solo quedaba la expresión del
valor sereno con que había afrontado las
tormentas de nieve, y los calores tórri-
dos, el trabajo y las amarguras; todo
aquel heroísmo callado que Whittlesey
conocía tan bien.

Y ya no volvería a ver a Ishuah ja-
más.

Escuchó a Elmer que con los ojos casi
llenos de lágrimas, al ver que todas aque-
llas gentes lloraban por la muerte de su
viejo amigo, intentaba consolarles y
reanimarles cantando y recitando el poe-
ma triunfante de la Revelación:

« E s t o s  s o n  l o s  q u e  h a n  s a l i d o
d e  l a  g r a n  t r i b u l a c i ó n ;  h a n  l a v a -
d o  s u  r o p a  y  l a  h a n  b l a n q u e a d o
c o n  l a  s a n g r e  d e l  C o r d e r o .  P o r
e s o  e s t á n  a n t e  e l  t r o n o  d e  D i o s
y  l e  s i r v e n  d í a  y  n o c h e  e n  s u
t e m p l o ;  y  E l ,  q u e  e s t á  s e n t a d o  e n
s u  t r o n o ,  l o s  c u b r i r á  c o n  s u  t e m -
p l o .  N u n c a  j a m á s  t e n d r á n  h a m -
b r e  n i  s e d  n i  e l  s o l  l e s  m o l e s t a -
r á  c o n  s u  c a l o r.  P o r q u e  e l  C o r -
d e r o  q u e  e s t á  e n  m e d i o  d e l  t r o -
n o  s e r á  s u  p a s t o r  y  l o s  g u i a r á  a
l a s  f u e n t e s  d e  l a s  a g u a s  d e  l a
v i d a .  Y  D i o s  l e s  s e c a r á  t o d a s  l a s
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away every tear from their eyes.

They sang, «O God, Our Help in
Ages Past,» and Elmer led the singing,
while old Whittlesey tried to pipe up
with them.

They filed past the coffin. When
Whitt lesey had this last  moment’s
glimpse of Ishuah’s sunken face, his
d r y  e y e s  w e r e  b l i n d ,  a n d  h e
staggered.

E l m e r  c a u g h t  h i m  w i t h  h i s
g r e a t  a r m s ,  a n d  w h i s p e r e d ,
« H e  h a s  g o n e  t o  h i s  g l o r y ,  t o
h i s  g r e a t  r e w a r d !  D o n ’ t  l e t ’ s
s o r r o w  f o r  h i m ! »

In  E lmer ’s  con f iden t  s t r eng th
o ld  Whi t t l esey  found  reassurance .
He  c lung  to  h im,  mut te r ing ,  «God
b l e s s  y o u ,  B r o t h e r , »  b e f o r e  h e
hobbled  ou t .

8

« Yo u  w e r e  w o n d e r f u l  a t  t h e
funeral today! I’ve never seen you
so sure of immortality,» worshiped
Cleo, as they walked home.

« Yu h ,  b u t  t h e y  d o n ’ t
a p p r e c i a t e  i t — n o t  e v e n  w h e n  I
s a i d  a b o u t  h o w  t h i s  o l d  f e l l o w
w a s  a  s u r e - e n o u g h  h e r o .  W e
g o t  t o  g e t  o n  t o  s o m e  b u r g
w h e r e  I ’ l l  h a v e  a  c h a n c e . »

« D o n ’ t  y o u  t h i n k  G o d ’ s  i n
B a n j o  C r o s s i n g  a s  m u c h  a s  i n
a  c i t y ? »

«Oh, now, Cleo, don’t go and get
religious on me! You simply can’t
understand how it takes it out of a
fellow to do a funeral right and send
‘em all home solaced. You may find
God here ,  but  you don’t  f ind  the
salaries!»

He was not angry with Cleo now,
nor bullying.  In these two months
he had become indifferent  to  her;
indi fferent  enough to  s top  hat ing
her and to admire her conduct of the
Sunday School, her tactful handling
of  the  good s is ters  of  the  church
when  they  came  snoop ing  to  the
parsonage.

l á g r i m a s  d e  s u s  o j o s » .

Cantaron el himno «¡Oh Dios, nuestra
ayuda en el pasado!» y Elmer dirigió el
canto. El viejo Whittlesey hacía esfuerzos
por seguirles con su voz cascada.

Después desfilaron todos ante el
ataúd. Cuando Whittlesey vio por úl-
tima vez la cara chupada de su ami-
go Ishuah, se le nublaron los ojos y
vaciló.

Elmer le sostuvo con sus membrudos
brazos y murmuró:

[410] — ¡Ya ha entrado en la gloria
y será recompensado! ¡No nos aflijamos
por él!

La energía y la confianza de Elmer
reconfortó al anciano y se agarró a él bal-
buciendo:

— ¡Dios le bendiga, Hermano!
Y se fue cojeando.

VIII

— Has estado maravilloso en los fu-
nerales! Nunca te he visto tan seguro de
la inmortalidad, — le dijo con admira-
ción Cleo cuando regresaban a casa.

— Sí; pero esta gente de aquí no lo
aprecia, ni siquiera cuando dije que ese
viejo que ha muerto era un verdadero hé-
roe. Tenemos que ir a una ciudad donde
tenga ocasión de ascender y donde se-
pan apreciar mis facultades.

— ¿No crees que Dios está aquí pre-
sente en Banjo Crossing lo mismo que
en una ciudad?

— ¡Bueno ,  Cleo ,  no  me  vengas
con  se rmones!  Tú  no  sabes  lo  que
cansa  es to  de  hacer  unos  funera -
les  como es  deb ido  y  mandar les  a
t o d o s  a  c a s a  c o n s o l a d o s .  ¡ C l a r o
q u e  D i o s  e s t á  a q u í ,  p e r o  n o  l o s
buenos  sue ldos !

Elmer decía esto sin irritación y sin
ánimo de molestar a Cleo. En aquellos
dos meses había llegado a sentirse in-
diferente respecto de su mujer. Con lo
cual había dejado de odiarla y había
podido apreciar su excelente labor en
la escuela dominical y su tacto con las
buenas Hermanas que iban a curiosear
a su casa.
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«I think I’ll take a little walk,» he
muttered when they reached home.

He came to the Widow Clark’s house,
where he had lived as bachelor.

J a n e  w a s  o u t  i n  t h e  y a r d ,  t h e
M a r c h  b r e e z e  m o l d i n g  h e r  s k i r t
a b o u t  h e r ;  r o s y  f a c e  d a r k e r  a n d
e y e s  m o r e  s o f t  a s  s h e  s a w  t h e
p a s t o r  h a i l i n g  h e r,  m a g n i f i c e n t l y
r a i s i n g  h i s  h a t .

She fluttered toward him.

« Yo u  f o l k s  e v e r  m i s s  m e ?
G u e s s  y o u ’ r e  g l a d  t o  g e t  r i d  o f
t h e  p o o r  o l d  p r e a c h e r  t h a t  w a s
a l w a y s  c l u t t e r i n g  u p  t h e
h o u s e ! »

« W e  m i s s  y o u
a w f u l l y ! »

He fel t  h is  whole  body yearning
toward  her.  Hur r ied ly  he  l e f t  he r
and  wished  he  hadn’t  l e f t  he r,  and
has tened  to  ge t  h imse l f  f a r  f rom
t h e  d a n g e r  t o  h i s  r e s p e c t a b i l i t y.
H e  h a t e d  C l e o  a g a i n  n o w,  i n  a n
in ju red ,  puzz led  way.

« I  t h i n k  I ’ l l  s n e a k  u p  t o
S p a r t a  t h i s  w e e k , »
h e  f u m e d ,  t h e n :
« N o !  C o n f e r e n c e  c o m i n g
i n  t e n  d a y s;  c a n ’ t  t a k e  a n y
chances t i l l  a f t e r  t h a t . »

9

The Annual Conference, held in
Sparta, late in March. The high time
of  t he  yea r,  when  the  Me thod i s t
preachers of half a dozen districts
met together for prayer and rejoicing,
t o  h e a r  o f  t h e  p r o g r e s s  o f  t h e
Kingdom and incidentally to learn
whether they were to have better jobs
this coming year.

T h e  b i s h o p  p r e s i d i n g — We s l e y
R .  To o m i s ,  h i m s e l f — w i t h  h i s
d i s t r i c t  s u p e r i n t e n d e n t s ,  g r a v e
a n d  b u s t l i n g .

The preachers, trying to look as
though prospective higher salaries
were unworthy their attention.

— Voy a dar un corto paseo— dijo
Elmer cuando llegaron a casa.

Y se dirigió a casa de la viuda de
Clark, donde había vivido de soltero.

Jane estaba en el patio y la brisa de
marzo moldeaba sus contornos bajo la
falda. Su cara morena se sonrosó [411]
y sus ojos se enternecieron cuando vio
al pastor saludarla solemnemente quitán-
dose el sombrero.

La muchacha corrió hacia él.

— ¿Me echan ustedes de menos?—
preguntó Elmer. — Seguramente estarán
tan contentas de verse libres del pobre
pastor que siempre las estaba dando la
lata!

— ¡Nada de eso! ¡Le echamos a us-
ted mucho de menos!

Elmer sintió que todo su cuerpo es-
taba deseándola. Y se marchó apresura-
damente para deplorar luego haberla de-
jado. Era preciso alejarse de los peligros
que amenazasen su reputación. Volvió a
sentir odio por Cleo y a creerse vaga-
mente una víctima de ella.

— Me parece que voy a echar una esca-
pada a Sparta esta semana— se dijo irritado.

Pero luego pensó:
— ¡De ninguna manera! La Asamblea

comienza dentro de diez días. Hasta des-
pués que pase no quiero arriesgar nada.

IX

La Asamblea anual se celebró en
Sparta a fines de marzo. Era una oca-
sión solemne. Los pastores metodistas de
media docena de distritos se reunían allí
para rezar y expansionarse, para poner-
se al corriente de los progresos del rei-
no de Dios y, de paso, para ver si podían
conseguir un puesto mejor al año si-
guiente.

Allí estaba el obispo que presidía las
sesiones y que no era otro que el obispo
Toomis en persona, muy atareado en sus
solemnes funciones.

Los pastores simulaban una actitud
de indiferencia cuando se planteaba la
cuestión de los salarios.
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Be tween  mee t ings  they  mi l l ed
about in the large auditorium of the
P r e s t o n  M e m o r i a l  M e t h o d i s t
Church:  visi t ing laymen and nearly
three  hundred minis ters .

Ve t e r a n  c o u n t r y  p a r s o n s ,
w h i s k e r e d  a n d  s p e c t a c l e d ,
r u s t y - c o a t e d  a n d  s t o o p e d ,
s t i l l  s e r v i n g  t w o  c o u n t r y
c h u r c h e s ,  o r  t h r e e  o r  f o u r ;
d r i v i n g  t h e i r  f i f t y  m i l e s  a
w e e k ;  c o n t e n t  f o r  r e a d i n g
w i t h  t h e  S c r i p t u r e s  a n d  t h e
w e e k l y  A d v o c a t e .

N e w - f l e d g e d  c o u n t r y
p r e a c h e r s ,  t h e i r  l a r g e  h a n d s
s t i l l  c a l l o u s e d  f r o m  p l o w -
h a n d l e  a n d  r e i n s ,  c o n t e n t  f o r
l e a r n i n g  w i t h  t w o  y e a r s  o f  h i g h
s c h o o l ,  c o n t e n t  w i t h  t h e  O l d
T e s t a m e n t  f o r  h i s t o r y  a n d
g e o l o g y .

T h e  p r e a c h e r s  o f  t h e  l a r g e r
t o w n s ;  m o s t  o f  t h e m  h a r d  t o
r e c o g n i z e  a s  c l e r i c s ,  i n  t h e i r
n e a t  b u s i n e s s  s u i t s  a n d  m o d e s t
f o u r - i n - h a n d s ;  f r i g h t f u l l y
c o r d i a l  o n e  t o  a n o t h e r ;  p e r h a p s
a  q u a r t e r  o f  t h e m  k n o w n  a s
m o d e r n i s t s  a n d  g i v e n  t o  r e a d i n g
p o p u l a r  m a n u a l s  o f  b i o l o g y  a n d
p s y c h o l o g y ;  t h e  o t h e r  t h r e e -
q u a r t e r s  s t i l l  d e v o t e d  t o
b a n g i n g  t h e  p u l p i t  a p r o p o s  o f
G e n e s i s .

But moving through these masses,
e a s i l y  n o t i c e a b l e ,  t h e  i n e v i t a b l e
s u c c e s s e s :  t h e  d i s t r i c t
superintendents, the pastors of large
city congregations, the conceivable
candidates for college presidencies,
m i s s i o n - b o a r d s ,  b o a r d s  o f
publication, bishoprics.

T h e y  w e r e  n o t  a l l  o f  t h e m
leonine and actor- l ike,  these s taff
o f f i c e r s .  N o  f e w  w e r e  g a u n t ,  o r
s m a l l ,  w i r y,  s p e c t a c l e d ,  a n d
earnest;  but they were all  admirable
politicians, long in memory of names,
quick to f i n d  f l a t t e r i n g  a n s w e r s .
T h e y  b e l i e v e d  t h a t  t h e  L o r d
r u l e s  e v e r y t h i n g ,  b u t  t h a t  i t  w a s
o n l y  f r i e n d l y  t o  h e l p  h i m  o u t ;
a n d  t h a t  t h e  e n r o l l m e n t  o f
p o l i t i c a l  a l l i e s  h e l p e d  a l m o s t  a s
m u c h  a s  p r a y e r  i n  b e c o m i n g
k n o w n  a s  s u i t a b l e  m a t e r i a l  f o r
l u c r a t i v e  p a s t o r a t e s .

Among  t he se  l e ade r s  we re  t he

Entre sesión y sesión andaban de un
lado para otro por el vasto salón de ac-
tos de la Iglesia Metodista. Se [412] ha-
bían congregado casi trescientos pasto-
res y numerosos asambleístas seglares.

Se veían viejos clérigos rurales con
patillas y anteojos, encorvados y pobre-
mente vestidos; eran hombres que tenían
a su cargo dos, tres y hasta cuatro igle-
sias perdidas en el campo, para cuyo ser-
vicio tenían que recorrer cincuenta ki-
lómetros por semana; hombres cuya úni-
ca lectura era la Biblia y el boletín ecle-
siástico.

Había pastores jóvenes en cuyas ma-
nos grandotas se percibían todavía las
huellas del arado y de las riendas y cu-
yos conocimientos se reducían a los ad-
quiridos en dos años de escuela secun-
daria y en el Viejo Testamento, del cual
extraían todas sus nociones de historia
y de geología.

Había pastores de ciudades importan-
tes, a la mayoría de los cuales era difícil
reconocer como clérigos, pues con sus
trajes tan claros y sus carteras, más pa-
recían oficinistas que otra cosa.

Eran sumamente cordiales entre sí, y
muchos de ellos eran conocidos por sus
ideas modernistas, aficionados a la lec-
tura de manuales vulgarizadores de bio-
logía y psicología. Otros no habían to-
davía perdido el hábito de dar puñeta-
zos en el púlpito siempre que hablaban
del, Génesis.

Entre esta multitud se veían y eran
reconocidos por todo el mundo las in-
evitables celebridades: superintendentes
de distrito, pastores de congregaciones
de gran ciudad, candidatos a presiden-
cias universitarias, a consejos de admi-
nistración de misiones, a direcciones de
editoriales religiosas y a obispados.

No todos ellos tenían aspecto impo-
nente y teatral. Había un buen número
de hombres flacos, pequeños, secos, gra-
ves y con anteojos; pero todos ellos eran
hábiles, políticos, muy aptos para recor-
dar nombres, prontos a dar a todo con-
testaciones halagadoras.

Creían firmemente que el Señor lo
gobierna todo, pero que era convenien-
te ayudarle un poco; estaban convenci-
dos [413] también de que la influencia
de aliados políticos ayudaba casi tanto
como los rezos para darse a conocer
como personas capaci tadas para
pastorados lucrativos.

Entre  estos  jefes  estaban los
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S a v o n a r o l a s ,  g l o o m y  f e l l o w s ,
v i ewing  t he  p rog re s s  o f  mach ine
c i v i l i z a t i o n  w i t h  b i l i o u s n e s s ;
capab l e  o f  d r awing  t housands  o f
aud i t o r s  by  t he i r  sp i cy  bu t  cha s t e
d e n u n c i a t i o n s  o f  b u r g l a r y ,
dancing ,  and  show-windows f i l l ed
wi th  l i nge r i e .

T h e n  t h e  r e n o w n e d  l i b e r a l s ,
p r e a c h e r s  w h o  f i l l e d  c i t y
t a b e r n a c l e s  o r  c h u r c h e s  i n
un ivers i ty  towns  by  showing  tha t
s k i p p i n g  w h a t e v e r  s e e m e d
unreasonab le  in  the  Bib le  d id  no t
i n t e r f e r e  w i t h  c o n s i d e r i n g  i t  a l l
d iv ine ly  in sp i r ed ,  and  tha t  t he re
a r e  l a rg e  m o r a l  l e s s o n s  i n  t h e
p a i n t i n g s  o f  L a n d s e e r  a n d  R o s a
Bonheur.

Most notable among the aristocrats
were a certain number of large, suave,
deep-vo iced ,  inescapab ly  cord ia l
clerical gentlemen who would have
l o o k e d  w e l l  i n  S h a k e s p e a r e a n
productions or as floor-walkers. And
with them was presently to be found
the Reverend Elmer Gantry.

H e  w a s  a  n e w - c o m e r,  h e  w a s
merely hoping to have the Conference
recognize his credentials and accept
him as a member, and he had only a
tiny church, yet from somewhere crept
the rumor that he was a man to be
watched, to be enrolled in one’s own
political machine; and he was called
«Brother» by a pastor whose sacred
rating was said to be not less than ten
thousand a year. They observed him;
they conversed with him not only on
the sacraments but on automobiles and
the use of pledge envelopes; and as
they felt the warmth of his handshake,
as they heard the amiable bim-bom of
h i s  v o i c e ,  s a w  h i s  m a n l y  e y e s ,
untroubled by doubts or scruples, and
noted that he wore his morning clothes
as  we l l  a s  any  sp i r i tua l  magna te
among them, they greeted him and
sought him out and recognized him as
a future captain of the hosts of the
Almighty.

Cleo’s graciousness added to his
prestige.

F o r  t h r e e  w h o l e  d a y s  b e f o r e
b r i n g i n g  h e r  u p  t o  t h e
C o n f e r e n c e ,  E l m e r  h a d  g o n e  o u t
o f  h i s  w a y  t o  s o o t h e  h e r ,  f l a t t e r
h e r ,  a s s u r e  h e r  t h a t  w h a t e v e r
m i s u n d e r s t a n d i n g s  t h e y  m i g h t
h a v e  h a d ,  a l l  w a s  n o w  a  w a r m

Savonarolas, hombres sombríos, que
veían con amargura los progresos del
maquinismo de nuestro siglo, hombres
capaces de atraer a miles de oyentes por
su manera cáustica aunque discreta de
atacar el robo, los bailes y las exposi-
ciones de ropa interior femenina en los
escaparates de las tiendas.

También se encontraban allí libera-
les destacados, pastores que conseguían
que se llenasen los templos de las capi-
tales o las iglesias de las ciudades uni-
versitarias. Según ellos, se podía omi-
tir todo lo que no pareciese razonable
en la Biblia sin dejar por eso de reco-
nocer su inspiración divina, y se podían
encontrar profundas lecciones morales
en los cuadros de Landseer y de Rosa
Bonheur.

Se distinguía entre los aristócratas,
cierto número de eclesiásticos de ma-
neras amplias y suaves, de voz profunda
y cordial que hubieran hecho un buen
papel en un drama de Shakespeare o
como jefes de venta en un almacén.
Entre ellos se encontraría no tardando
mucho el Reverendo Elmer Gantry.

Era un recién llegado. Todo lo que
esperaba de la asamblea era que die-
ran validez a sus certificados y le con-
cediesen la calidad de miembro de la
iglesia. No tenía más que una parro-
quia minúscula, pero circulaba el ru-
mor, originado, no se sabía dónde, de
que era un hombre interesante a quien
no se debía perder de vista. Fue lla-
mado «Hermano» por un pastor cuyos
ingresos se calculaban en diez mil dó-
lares al año. Todos le observaban y
hablaban con él no solamente de sa-
cramentos sino también de automóvi-
les y del empleo de sobres para las co-
lectas. Su apretón de manos era calu-
roso, su voz tenía una sonoridad cor-
dial, sus ojos viriles no conocían la
duda o el escrúpulo, y llevaba la levi-
ta como los grandes [414] magnates
presentes. Se le saludaba, se le bus-
caba y se le reconocía como a un fu-
turo capitán de los ejércitos del Se-
ñor.

La distinción de Cleo ayudaba a su
prestigio.

Durante tres días enteros, antes de
llevarla a la Asamblea, Elmer había cam-
biado de conducta con ella, halagándola
y asegurándole que, a pesar de que al-
gunas veces se hubiesen comprendido
mal, su vida doméstica era ahora agra-
dable, llena de afectos y de satisfaccio-
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s n u g n e s s  o f  d o m e s t i c  b l i s s ,  s o
t h a t  s h e  w a s  e a g e r ,  g e n t l y
d e f e r e n t i a l  t o  t h e  w i v e s  o f  o l d e r
p a s t o r s  a s  s h e  m e t  t h e m  a t
r e c e p t i o n s  a t  h o t e l s .

Her obvious admiration of Elmer
convinced the better clerical politicians
of his domestic safeness.

And they knew that he had been
sent for by the bishop—oh, they knew
it! Nothing that the bishop did in these
critical days was not known. There
were many among the middle-aged
ministers who had become worried
over prolonged stays in small towns,
and who wanted to whisper to the
bishop how well they would suit larger
o p p o r t u n i t i e s .  ( T h e  l i s t  o f
appointments had already been made
out by the bishop and his council, yet
surely it could be changed a little—
just the least bit.) But they could not
get near him. Most of the time the
bishop was kept hidden from them at
t h e  h o u s e  o f  t h e  p r e s i d e n t  o f
Winnemac Wesleyan University.

But he sent for Elmer, and even
called him by his first name.

«You see, Brother Elmer, I  was
r ight !  The  Methodis t  Church  jus t
suits you,» said the bishop, his eyes
bright under his formidable brows.
« I  a m  a b l e  t o  g i v e  y o u  a  l a rg e r
c h u r c h  a l r e a d y.  I t  w o u l d n ’ t  b e
c r i c k e t ,  a s  t h e  E n g l i s h  s a y — a h ,
England! how you will  enjoy going
there some time; you will  find such
a fruitful source of the broader type
of sermons in travel; I know that you
and your lovely bride—I’ve had the
pleasure of having her pointed out
to me—you will  both know the joy
and romance of travel one of these
days. But as I was saying: I can give
you a rather larger town this t ime,
though it  wouldn’t be proper to tell
you which one til l  I  read the list  of
appointments to the Conference. And
in the near future, if you continue as
y o u  h a v e  i n  y o u r  s t u d i e s  a n d
attention to the needs of our flock
a n d  i n  y o u r  e x c e l l e n c e  o f  d a i l y
l i v i n g ,  w h i c h  t h e  d i s t r i c t
s u p e r i n t e n d e n t  h a s  n o t e d ,  w h y,
you’ll be due for a much  larger field
of service. God bless you!»

nes. Con esto logró que Cleo se mostra-
se solícita y atenta con las esposas de
los pastores de más edad que Elmer,
cuando las encontraba en las recepcio-
nes que se daban en los hoteles.

Su admiración por Elmer saltaba a la
vista y persuadió a los magnates clericales
de las virtudes domésticas de éste.

Todos sabían que el  obispo ha-
b í a  s o l i c i t a d o  s u  c o l a b o r a c i ó n .
Nada de lo que hacía el  obispo se
ignoraba durante aquellos días._ __
__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __
__ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ _ __ __ __
__ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __
__ _ __ __ __ __ __ __ _ _ __ __ __ __ __
_ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _
__ __ __ __ __ __ _  ( L a  l i s t a  d e  l o s
nombramien to s  hab í a  s i do  hecha
ya ,  pe ro  desde  luego  se  pod ía  aún
cambia r  a l go ,  aunque  fue r a  muy
p o c o . )  P e r o  n o  p o d í a n  l l e g a r  h a s -
t a  é l .  La  mayor  pa r t e  de l  t i empo
e l  o b i s p o  s e  o c u l t a b a  d e  e l l o s  e n
c a s a  d e l  p r e s i d e n t e  d e  l a
Wi n n e m a c  We s l e y a n  U n i v e r s i t y.

Pero no tardó en avisar a Elmer, y aún
le llamó por su nombre.

— ¡Ve usted, hermano Elmer, como
yo tenía razón! La Iglesia Metodista es
lo que le conviene a usted— le dijo el
obispo mientras sus ojos brillaban bajo
sus espesas cejas. — Ahora puedo con-
fiarle a usted una parroquia mas impor-
tante. No sería un milagro, no sería
«cricket», como dicen los ingleses. ¡Oh!
¡Inglaterra! ¡Cómo disfrutaría usted si
pudiese ir allí alguna vez! Encontraría
usted durante el viaje ocasión de ensan-
char considerablemente el horizonte de
sus sermones. Usted y su encantadora
esposa— he tenido el gusto de hacerme
presentar a ella— conocerán con seguri-
dad algún día los [415] placeres román-
ticos de un viaje. Como le decía, creo que
le puedo dar esta vez una ciudad bastan-
te mayor, pero no seria correcto decirle
cuál antes de leer la lista de los nombra-
mientos en la Asamblea. En un futuro pró-
ximo, si usted continúa estudiando y de-
muestra el mismo celo para con su reba-
ño y la misma buena conducta personal
que ha observado en usted el superinten-
dente del distrito, se merecerá un campo
de acción mucho más grande.

¡Que Dios le bendiga!

X
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10

Elmer was examined by the Conference
and readily admitted to membership.

Among the quest ions,  from the
Discipline, which he was able to answer
with a hearty «yes» were these:

Are you going on to perfection?

Do you expect to be made perfect
in love in this life?

A r e  y o u  e a r n e s t l y  s t r i v i n g
a f t e r  i t ?

Are you resolved to devote yourself
wholly to God and his work?

Have you considered the Rules for
a Preacher, especially those relating
to Diligence, to Punctuality, and to
Doing the Work to which you are
assigned?

Will  you recommend fast ing or
d i l i g e n c e ,  b o t h  b y  p r e c e p t  a n d
example?

* * * * * * *

I t  w a s ,  t h e  C o n f e r e n c e
m e m b e r s  s a i d ,  o n e  t o  a n o t h e r ,
a  p l e a s u r e  t o  e x a m i n e  a
c a n d i d a t e  w h o  c o u l d  a n s w e r
t h e  q u e s t i o n s  w i t h  s u c h  r i n g i n g
c e r t a i n t y .

* * * * * * *

C e l e b r a t i n g  h i s  r e n u n c i a t i o n
o f  a l l  f l e s h y  d e v i c e s  a n d
p l e a s u r e s  b y  w o l f i n g  a  s t e a k ,
f r i e d  o n i o n s ,  f r i e d  p o t a t o e s ,
co rn ,  t h ree  cups of coffee,  and two
sl ices  of  apple pie with ice cream,
Elmer co n d e s c e n d e d  t o  C l e o ,
« I  w e n t  t h r o u g h  a - w h o o p i n g !
Liked  to  o f  seen  any  of  those  poor
boobs  I  was  wi th  in  the  seminary
answer  up  l ike  I  d id !»

11

T h e y  l i s t e n e d  t o  r e p o r t s  o n
c o l l e c t i o n s  f o r  m i s s i o n s ,  o n  t h e
c r e a t i o n  o f  n e w  s c h o o l s  a n d
churches;  they heard ever so many
praye r s ;  t hey  were  po l i t e  du r ing

X

Elmer se examinó ante la comisión y
fue admitido sin dificultad.

Entre las preguntas sacadas de la Dis-
ciplina, a las cuales pudo contestar con un
«sí» sincero, estaban las siguientes:

¿Procura usted aproximarse a la perfección?

¿Espera usted llegar al amor perfecto en
esta vida?

¿Se esfuerza usted seriamente en lo-
grar acercarse a ese ideal?

¿Está usted resuelto a consagrarse
enteramente a Dios y sus obras?

¿Ha meditado usted las Reglas del
Predicador, sobre todo las que se refie-
ren a la diligencia, la puntualidad y el
cumplimiento del deber que le ha sido
asignado?

¿Recomendará usted el ayuno y la
diligencia, con el precepto y con el ejem-
plo a la vez?

* * * * * * *

Según se decían los miembros de la
Asamblea unos a otros, fue un verdade-
ro placer examinar a un candidato que
podía responder a las preguntas del exa-
men con tanta convicción en el gesto y
en la voz.

* * * * * * *

[416] Elmer celebró su renuncia a todos
los placeres de este mundo comiéndose
un biftec, con cebollas y patatas fritas,
tres tazas de café y dos trozos de tarta
de manzana con helado. Después dijo
muy satisfecho a Cleo:

— ¡He estado admirablemente en el
examen! ¡Hubiera querido ver aquellos
pobres diablos con quienes estuve en el
Seminario, contestar a las preguntas
como yo lo he hecho.

XI

Tuvieron que escuchar la lectura
de las colectas efectuadas para las
misiones, los informes sobre la crea-
ción de nuevas escuelas e iglesias y
numerosas oraciones. Cortésmente se



359

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

what  were known as «inspirat ional
addresses» by the  bishop and the
Rev. Dr. S. Palmer Shootz.  But they
were wait ing for  the moment when
the bishop should read the l is t  of
appointments.

They  looked  a s  b l ank  a s  t hey
could ,  but  the i r  na i l s  c reased  the i r
p a l m s  a s  t h e  b i s h o p  r o s e .  T h e y
t r i ed  to  be  loya l  to  the i r  a rmy,  bu t
this  lean parson thought  of  the  boy
w h o  w a s  g o i n g  t o  c o l l e g e ,  t h i s
wor r i ed - f aced  youngs t e r  t hough t
of  the  opera t ion  fo r  h i s  wi fe ,  th i s
aged  campaigner  whose  vo ice  had
been  fa i l ing  wondered  whe ther  he
w o u l d  b e  k e p t  o n  i n  h i s  w e l l -
padded  church .

The bishop’s snappy voice popped:

Sparta District:

Albee Center, W. A. Vance

Ardmore, Abraham Mundon—

And Elmer l is tened with them,
suddenly terrified.

W h a t  d i d  t h e  b i s h o p  m e a n  b y
a  « r a t h e r  l a r g e r  t o w n » ?  S o m e
h o r r i b l e  h o l e  w i t h  t w e l v e
h u n d r e d  p e o p l e ?

T h e n  h e  s t a r t l e d  a n d  g l o w e d ,
a n d  h i s  f e l l o w  p r i e s t s  n o d d e d  t o
h i m  i n  c o n g r a t u l a t i o n ,  a s  t h e
b i s h o p  r e a d  o u t  « R u d d  C e n t e r ,
E lmer  Gan t ry.»

F o r  t h e r e  w e r e  f o r t y - o n e
h u n d r e d  p e o p l e  i n  R u d d  C e n t e r ;
i t  w a s  n o t e d  f o r  g o o d  w o r k s  a n d
a  l a rg e  p o p  f a c t o r y ;  a n d  h e  w a s
o n  h i s  w a y  t o  g r e a t n e s s ,  t o
i n s p i r i n g  t h e  w o r l d  a n d
b e c o m i n g  a  b i s h o p .

escucharon los discursos «improvisa-
dos»  de l  ob ispo  y  de l  Reverendo
Doctor S. Palmer Schootz. Pero to-
dos estaban esperando con ansiedad
la lectura de los nombramientos he-
chos por el obispo.

Las caras permanecían impasibles,
pero las uñas se clavaron en las manos
cuando el obispo Toomis se levantó. To-
dos trataban de no manifestar  sus
preocupaciones, pero este pastor dema-
crado pensaba en su hijo que iba a en-
trar en el Colegio; aquel otro, joven aún,
con semblante nublado pensaba en la
operación de su mujer; mientras que ese
veterano cuya voz temblaba, se pregun-
taba si se le permitiría seguir en su con-
fortable iglesia.

Después se oyó la voz cortante del
obispo:

Distrito de
Sparta Albee Center, W. A. Vance

Ardmore, Abraham Mundon...

Elmer escuchaba también, repentina-
mente asustado.

¿Qué había querido decir el obis-
po con una «ciudad bastante grande»?
[417] ¿Algún pozo de mil doscientos ha-
b i t a n t e s ?

Luego se estremeció, se le ilumi-
nó el rostro mientras sus colegas le
felicitaban con sonrisas e inclinacio-
nes de cabeza, cuando el obispo leyó:

— Rudd Center, Elmer Gantry.

Rudd Center  tenía  unos  cuat ro
mil  y  p ico  de  habi tantes ,  y  era  una
ciudad conocida por  sus  buenos ta-
l l e r e s  y  po r  una  g ran  f áb r i ca  de
maicena;  Elmer  es taba  en  camino
de la  grandeza,  de  inspirar  a l  mun-
do y  de  l legar  a  ser  obispo.
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CHAPTER XXII

1

A year he spent in Rudd Center,
three years in Vulcan, and two years
in Sparta. As there were 4,100 people
in Rudd Center, 47,000 in Vulcan, and
129,000 in Sparta, it may be seen that
t h e  R e v e r e n d  E l m e r  G a n t r y  w a s
c l i m b i n g  s w i f t l y  i n  C h r i s t i a n
influence and character.

In  Rudd  Cen te r  he  pas sed  h i s
M i z p a h  f i n a l  e x a m i n a t i o n s  a n d
received his  Bachelor  of  Divini ty
degree from the seminary; in Rudd
C e n t e r  h e  d i s c o v e r e d  t h e  a r t  o f
joining, which was later to enable
him to meet the more enterprising
and solid men of affairs—oculists
and edi tors  and manufac turers  of
bathtubs—and enlist  their practical
g e n i u s  i n  h i s  c r u s a d e s  f o r
spirituality.

He  jo ined  t he  Masons ,  t he  Odd
F e l l o w s ,  a n d  t h e  M a c c a b e e s .  H e
m a d e  t h e  M e m o r i a l  D a y  a d d r e s s
t o  t h e  G.  A .  R . ,  a n d  h e  m a d e
t h e  s p e e c h  w e l c o m i n g  t h e
l o c a l  r e p r e s e n t a t i v e  h o m e
f r o m  C o n g r e s s  a f t e r  h a v i n g
w o n  t h e  p o k e r  c h a m p i o n s h i p
o f  t h e  H o u s e s .

Vulcan was marked, aside from his
labors for perfection, by the birth of
his two children—Nat, in 1916, and
Bernice, whom they called Bunny, in
1917—and by his ceasing to educate
his wife in his ideals of amour.

It all blew up a month after the
birth of Bunny.

E l m e r  h a d ,  t h a t  e v e n i n g ,
b e e n  a d d r e s s i n g  t h e  R o d  a n d
G u n  C l u b  d i n n e r .  H e  h a d
p o i n t e d  o u t  t h a t  o u r  L o r d
m u s t  h a v e  b e e n  i n  f a v o r  o f
R o d s  a n d  G u n s  f o r ,  h e  s a i d ,
«I want you boys to notice that the
Master, when he picked out his first
disciples, didn’t select a couple of
s t o o p - s h o u l d e r e d ,  p i g e o n - t o e d
mollycoddles but a pair of first-class
fishermen!»

He was excited to intoxication by
their laughter.

Since Bunny’s  bir th he had been
s l e e p i n g  i n  t h e  g u e s t - r o o m ,  b u t

[418]
CAPITULO XXII

I

ELMER Gantry pasó un año en Rudd
Center, tres en Vulcain y dos en Sparta.
Había 4.100 almas en Rudd Center,
47.000 en Vulcain y 129.000 en Sparta
con lo cual se puede ver con qué  r a p i -
dez  e l  Reverendo Elmer  Gantry as-
cendía en influencia cris t iana y en
personalidad.

Estando en Rudd Center hizo sus
exámenes finales de Mizpah y reci-
bió el título de licenciado en teolo-
gía; allí mismo descubrió el arte de
procurarse relaciones que más ade-
lante le sirvió para entrar en relación
con los hombres de negocios más em-
prendedores y formales; oculistas, di-
rectores de periódicos y fabricantes
de  bañeras ,  cuyo ta lento  práct ico
Elmer uti l izaría para sus cruzadas
espirituales.

Se afilió a los Francmasones, al club
de los  «Odd fel lows» y al  de los
Baccabeos. Pronunció el discurso de ce-
lebración del aniversario del Gran Ejér-
cito de la República y también tuvo a su
cargo el discurso de bienvenida cuando
el  diputado del  dis tr i to  volvió de
Washington después de haber ganado el
campeonato de póker en la Cámara.

Aparte de sus trabajos de perfección,
su estancia en Vulcain fue señalada por
el nacimiento de dos hijos— [419] Nat,
en 1916 y Bernice a quien llamaban
Bunny, en 1917 — y por la suspensión
de las lecciones de amor a su esposa.

Esto tuvo lugar un mes después del
nacimiento de Bunny.

Aquella noche habla pronunciado
Elmer una alocución en la comida del
Club de la Caña y de la Escopeta. Para
mostrarles bien a los miembros de la Caña
y de la Escopeta que el Señor les había
cubierto con sus bendiciones, declaró:

— Permi t idme que  os  recuerde ,
amigos  míos ,  que  cuando  e l  Señor
escog ió  a  sus  p r imeros  d i sc ípu los
n o  b u s c ó  u n o s  m a r i c a s  e n c l e n -
q u e s ,  s i n o  u n  p a r  d e  p e s c a d o r e s
de  p r ime ra  c l a s e .

Las risas que acogieron esta declaración
le excitaron hasta la embriaguez.

Desde el nacimiento de Bunny dor-
mía en el cuarto de forasteros. Pero
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now, walking air i ly,  he t iptoed into
Cleo’s  room a t  e l even ,  wi th  tha t
look  of  se l f -consc ious  innocence
which pass ionless  wives  ins tant ly
catch  and dread.

«Well ,  you sweet  thing,  i t  sure
went off  great!  They al l  l iked my
spie l .  Why,  you poor  lonely  g i r l ,
shame you have to sleep all  alone
here, poor baby!» he said, stroking her
shoulder as she sat propped against
the pillows. «Guess I’ll have to come
sleep here tonight.»

She breathed hard, tried to look
resolute. «Please! Not yet!»

«What do you mean?»

«Please! I’m tired tonight. Just kiss
me good night, and let me pop off to
sleep.»

«Meaning my at tent ions  aren’t
welcome to Your Majesty!» He paced
the floor. «Young woman, it’s about
time for a showdown! I’ve hinted at
this before, but I’ve been as charitable
and long-suffering as I could, but by
God, you’ve gotten away with too
much, and then you try to pretend—
’Just kiss me good night!’ Sure! I’m
to be a monk! I’m to be one of these
m i l k - a n d - w a t e r  h u s b a n d s  t h a t ’s
perfectly content to hang around the
house and not give one little yip if his
wife don’t  care for  his  method of
hugging! Well ,  bel ieve me,  young
w o m a n ,  y o u  g o t  a n o t h e r  g u e s s
coming, and if  you think that just
because I’m a preacher I’m a Willie-
b o y — Yo u  d o n ’ t  e v e n  m a k e  t h e
slightest smallest effort to learn some
passion, but just act like you had hard
work putting up with me! Believe me,
there’s other women a lot better and
prettier—yes, and more religious!—
that  haven’t  thought  I  was such a
damn’ pest to have around! I’m not
going to stand—Never even making
the slightest effort—»

« O h ,  E l m e r ,  I  h a v e !  H o n e s t l y
I  h a v e !  I f  y o u ’ d  o n l y  b e e n  m o r e
t e n d e r  a n d  p a t i e n t  w i t h  m e  a t  t h e
v e r y  f i r s t ,  I  m i g h t  h a v e
l e a r n e d — »

« R a t s !  A l l  d a m n e d  n o n s e n s e !
Trouble with you is, you always were
afraid to face hard facts! Well, I’m
sick of it, young woman. You can go
to the devil! This is the last t ime,
believe me!»

aquella noche, algo animado, se fue de
puntillas a la habitación de Cleo, a eso
de las once, con ese aire de deseo disi-
mulado que las mujeres sin pasión per-
ciben enseguida y temen.

— ¡Estoy contento, Cleo! ¡La cosa
ha salido bien! A todos les ha gustado
lo que dije en la conferencia. Pero no
sabes lo que siento que duermas aquí
sola, — dijo acariciando su espalda,
mientras que ella se apretaba contra el
colchón.— Me parece que voy a dor-
mir aquí esta noche.

Cleo suspiró y tomó un aire resuelto:
— ¡No; te lo ruego! ¡Todavía no!

—  ¿Qué quieres decir con eso?

— ¡Te suplico que me dejes! Estoy
cansada esta noche. Anda, dame un
beso y déjame dormir.

— ¡Esto quiere decir que Vuestra
Majestad está cansada de mis atencio-
nes!— gritó Elmer midiendo el suelo
a grandes pasos— ¡Amiga mía, ha lle-
gado el momento de poner las cartas
boca arriba! Hace tiempo que sos-
pechaba esto. He sido todo lo toleran-
te y sufrido que he [420] podido, pero
¡por Dios! tú lo tomas demasiado a la
ligera y ahora te quieres volver atrás
con un «Dame un beso y déjame dor-
mir» ¡Naturalmente! Quieres que sea
un monje o uno de esos maridos pele-
les que se contentan con rondar por
la casa, sin decir esta boca es mía
cuando a su mujer no le agradan sus
abrazos! Pues, créeme, joven, te vas
a fastidiar, y si crees que porque soy
un pastor soy también un mentecato...
No haces ni el más pequeño esfuerzo
para aprender algo de pasión. ¡Pare-
ce  que  te  pesa  e l  es ta r  conmigo!
¡Créeme, las mujeres no faltan y las
mejores y las más guapas... sí, y las
más religiosas!... no me miran como
si fuera un monstruo. Pues no lo pien-
so tolerar... Ni siquiera has hecho el
más pequeño esfuerzo...

— ¡Pero Elmer! Te aseguro que lo
he hecho. ¡De veras lo he intentado!
Si tú solo hubieras tenido algo más’ de
paciencia al principio, yo habría podi-
do aprender...

—  ¡ I d i o t e c e s !  ¡ L o  q u e  o c u r r e
e s  que  t ú  no  t e  a t r eves  a  mi r a r  l a s
rea l idades  como son!  ¡Pues  ya  es -
t o y  h a s t a  l a  c o r o n i l l a !  ¡ P u e d e s
i r t e  a l  i n f i e r n o !  ¡ E s t a  e s  l a  ú l t i -
ma  vez ,  c r éeme!
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H e  b a n g e d  t h e  d o o r ;  h e  h a d
satisfaction in hearing her sob that
night ;  and he  kept  h is  vow about
staying away from her, for almost a
month. Presently he was keeping it
altogether; it was a settled thing that
they had separate bedrooms.

And all the while he was almost as
confused, as wistful, as she was; and
w h e n e v e r  h e  f o u n d  a  w o m a n
p a r i s h i o n e r  w h o  w a s  w i l l i n g  t o
comfort  him, or  whenever  he was
c a l l e d  o n  i m p o r t a n t  b u t  n e v e r
explained affairs to Sparta, he had no
bold swagger of satisfaction, but a
guil t ,  an uneasiness of  s in,  which
displayed itself in increasingly furious
condemnation of the same sin from his
pulpit.

«O  God ,  i f  I  cou ld  on ly  have
gone  on  wi th  Sharon ,  I  might  have
b e e n  a  d e c e n t  f e l l o w, »  h e
mourned , in his sorrow sympathet ic
w i t h  a l l  t h e  w o r l d .  B u t  t h e  da y
after,  in the sanctuary,  he  would  be
s a l v i n g  t h a t  s o r r o w  b y  r a g i n g ,
«And these dance-hall  proprietors,
these tempters  of  lovely innocent
girls, whose doors open to the pit of
death  and horror,  they shal l  have
reward—they shall burn in uttermost
hell—burn l i teral ly—BURN!—and
for their suffering we shall have but
joy that the Lord’s justice has been
resolutely done!»

2

Something l ike  s ta tewide fame
began to cling about the Reverend
Elmer Gantry during his two years in
Sparta—1918 to 1920. In the spring
o f  ’ 1 8  h e  w a s  o n e  o f  t h e  m o s t
courageous defenders of the Midwest
against the imminent invasion of the
Germans. He was a Four-Minute Man.
H e  s a i d  v i o l e n t  t h i n g s  a b o u t
atrocit ies,  and sold Liberty Bonds
hugely. He threatened to leave Sparta
to its wickedness while he went out
to «take care of our poor boys» as a
chaplain, and he might have done so
had the war lasted another year.

I n  S p a r t a ,  t o o ,  h e  c r e p t  f r o m
t i m i d l y  s e n s a t i o n a l  c h u r c h
a d v e r t i s e m e n t s  t o  s u c h  b l a s t s  a s
m u s t  h a v e  s h a k e n  t h e  D e v i l

Cer ró  l a  puer ta  de  un  go lpe  y
toda la  noche disfrutó oyendo los
l l an tos  de  Cleo .  Duran te  cas i  un
mes  cumpl ió  la  promesa  de  es ta r
separado de el la .  Después,  el  arre-
glo defini t ivo consist ió en que tu-
vieran dormitorio separados.

P e r o  s i e m p r e  e s t a b a  c a s i  t a n
a g i t a d o  y  t a n  t r i s t e  c o m o  e l l a .
C a d a  v e z  q u e  e n c o n t r a b a  a  u n a
f e l i g r e s a  q u e  c o n s e n t í a  e n  c o n -
s o l a r l e ,  o  e n  l a s  o c a s i o n e s  e n
q u e  u n  a s u n t o  i m p o r t a n t e  y  m i s -
t e r i o s o  l e  l l e v a b a  a  S p a r t a ,  v o l -
v í a  s i n  a l e g r í a ,  c o n  r e m o r d i -
m i e n t o s  d e  c o n c i e n c i a  q u e  s e
h a c í a n  p a t e n t e s  e n  l a  m a n e r a
c o m o  f u l m i n a b a  e l  p e c a d o  m i s -
m o  q u e  h a b í a  c o m e t i d o .

— ¡Oh, Dios si yo hubiera podido
continuar con Sha-ron, habría podido ha-
cerme un hombre decente— se lamenta-
ba, [421] y su pesadumbre le hacía sen-
tir conmiseración del mundo entero.

Al día siguiente en el templo, trataba
de curar su pena con accesos de furor:

Y esos propietarios de dancings,
estos seductores de muchachas en-
cantadoras e inocentes,  cuyas puer-
t a s  se  ab ren  sobre  un  ab i smo  de
muerte y de horror,  no se quedarán
s in  su  r ecompensa . . .  ¡Se  quema-
rán!. . .  Y su sufr imiento será júbilo
para nosotros!  El  Señor habrá he-
cho just icia!

II

La fama del Reverendo Elmer Gantry
se extendió pronto en todo el Estado du-
rante los dos años que pasó en Sparta de
1918 a 1920. En la primavera de 1918
fue uno de los más valientes defensores
del Oeste Central contra la inminente in-
vasión de los Alemanes. Fue un patriota
a toda prueba. Denunció en términos
violentos las atrocidades alemanas y
vendió grandes cantidades de Bonos de
la Libertad. Amenazó abandonar Sparta
a sus vicios para ir al frente a «cuidar de
nuestros muchachos» como capellán cas-
trense y quizás lo hubiera hecho si la
guerra hubiese durado un año más.

En Sparta también empezó su propa-
ganda religiosa tímidamente sensacional
al principio, para llegar más adelante a
tales tormentas de publicidad que debie-

X
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h i m s e l f .  A n y w a y,  t h e y  b r o u g h t
s i x  h u n d r e d  d e l i g h t e d  s i n n e r s  t o
c h u r c h  e v e r y  S u n d a y  e v e n i n g ,
a n d  a f t e r  o n e  s e r m o n  o n  t h e
h o r r o r s  o f  b o o z e ,  a  s a l o o n -
k e e p e r ,  s l i g h t l y  i n t o x i c a t e d ,
r e m a r k e d  « W h o o p ! »  a n d  p u t  a
f i f t y - d o l l a r  b i l l  i n  t h e  p l a t e .

N o t  t o  t h i s  d a y,  w i t h  a l l  t h e
advance in intellectual advertising,
has there been seen a more arousing
effort to sell salvation than Elmer’s
prose  poem in  the  Spar ta  Wor ld-
Chronicle on a Saturday in December,
1919:

W O U L D  Y O U  L I K E  Y O U R
M O T H E R  TO  G O  B AT H I N G
WITHOUT STOCKINGS?

Do you believe in old-fashioned
womanhood, that can love and laugh
and still be the symbols of God’s own
righteousness, bringing a tear to the
eye as one remembers their brooding
tenderness? Would you like to see
your own dear mammy indulging in
mixed bathing or dancing that Hell’s
own fool monkeyshine, the one-step?

REVEREND ELMER GANTRY
will answer these questions and others
next Sunday morning. Gantry shoots
straight from the shoulder.

POPLAR AVENUE METHODIST
CHURCH

Follow the crowd to the beautiful
times

At the beautiful church with the
beautiful chimes.

3

While he was in Sparta, national
prohibit ion arrived,  with i ts  high-
co lo red  oppor tun i t i e s  fo r  pu lp i t -
orators, and in Sparta he was inspired
to his greatest political campaign.

T h e  o b v i o u s l y  r e s p e c t a b l e
candidate for  mayor of  Sparta was
a  C h r i s t i a n  B u s i n e s s  M a n ,  a
P r e s b y t e r i a n  w h o  w a s  a
manufacturer  of  rubber overshoes.
I t  i s  t rue  tha t  he  was  accused  of
owning the buildings in which were

ron meter miedo al mismo diablo. Pero,
de todos modos, todos los domingos por
la noche acudían a la iglesia seiscientos
pecadores en éxtasis. Después de un ser-
món sobre los horrores de la bebida el
propietario de un bar ligeramente bebi-
do gritó: «Bravo» y dejó un billete de
cincuenta dólares en la bandeja.

No se había visto hasta entonces, a
pesar de todos los progresos de la pro-
paganda inteligente un esfuerzo para
[422] anunciar la salvación de almas
como el poema en prosa, publicado por
Elmer en la Crónica Mundial de Sparta
un sábado del mes de diciembre de 1919.

¿OS GUSTARÍA QUE VUESTRA
MADRE SE FUERA A BAÑAR SIN
MEDIAS?

¿Creéis vosotros en la mujer a la an-
tigua, que puede querer y reír sin dejar
de ser el símbolo de la virtud divina, y
que nos emociona hasta arrancarnos lá-
grimas con su inmensa ternura? ¿Os gus-
taría que fuese vuestra madre a los ba-
ños en promiscuidad de sexos o que bai-
lara esa indecencia inventada por el mis-
mo diablo, el «one step»?

El Reverendo Elmer Gantry respon-
derá en persona a estas preguntas y otras
parecidas el domingo por la mañana.
Gantry tira con bala y da en el blanco.

Iglesia metodista de la Avenida Po-
pular

Seguid a la multitud a feliz encuen-
tro.

A la bella iglesia, de las bellas cam-
panas.

III

Estando Elmer en Sparta advino la
prohibición con sus oportunidades es-
pléndidas para oradores de púlpito.
También en Sparta desarrolló Elmer su
campaña política más importante.

El más respetable de los candidatos
para la Alcaldía de Sparta era un hom-
bre de negocios muy cristiano, afiliado
a la secta presbiteriana y fabricante de
chanclos de goma. Es verdad que le acu-
saban de poseer inmuebles que alberga-
ban varios de los peores burdeles y ta-
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severa l  of  the  wors t  brothels  and
blind t igers  in the ci ty,  but  i t  had
a m p l y  b e e n  e x p l a i n e d  t h a t  t h e
unfortunate gentleman had not been
able to kick out his tenants, and that
he gave pract ical ly al l  his  receipts
f r o m  t h e  p r o p e r t y  t o  m i s s i o n a r y
work in China.

His opponent was a man in every
w a y  o b j e c t i o n a b l e  t o  E l m e r ’s
p r inc ip l e s :  a  J ew,  a  r ad i ca l  who
c r i t i c i z e d  t h e  c h u r c h e s  f o r  n o t
p a y i n g  t a x e s ,  a  s e n s a t i o n a l  a n d
publicity-seeking lawyer who took
t h e  c a s e s  o f  l a b o r  u n i o n s  a n d
n e g r o e s  w i t h o u t  f e e .  W h e n  h e
consu l ted  them,  E lmer ’s  Off ic ia l
Board agreed that the Presbyterian
was the only man to support.  They
pointed out that the trouble with the
radical Jew was that he was not only
a radical but a Jew.

Yet Elmer was not satisfied. He
h a d ,  p o s s i b l y,  l e s s  o b j e c t i o n  t o
houses of il l  fame than one would
h a v e  j u d g e d  f r o m  h i s  p u l p i t
u t t e r a n c e s ,  a n d  h e  c e r t a i n l y
approved the Presbyterian’s position
tha t  «we  mus t  no t  t ry  dangerous
e x p e r i m e n t s  i n  g o v e r n m e n t  b u t
adhere courageously to the proven
merits and economies of the present
adminis t ra t ion.»  But  ta lk ing wi th
members of his congregation, Elmer
found that the Plain People—and the
p la in ,  the  ve ry  p la in ,  peop le  d id
make up such a large percentage of
his  f lock—hated the  Presbyter ian
and had a surprised admiration for
the Jew.

«He’s awful’ kind to poor folks,»
said they.

E l m e r  h a d  w h a t  h e  c a l l e d  a
«hunch.»

« A l l  t h e  s w e l l s  a r e  g o i n g  t o
s u p p o r t  t h i s  g u y  M c G a r r y,  b u t
d a r n e d  i f  I  d o n ’ t  t h i n k  t h e  Yi d ’ l l
w i n ,  a n d  a n y b o d y  t h a t  r o o t s  f o r
h i m ’ l l  s t a n d  a c e - h i g h  a f t e r  t h e
e l e c t i o n , »  h e  r e a s o n e d .

He came out boisterously for the
Jew. The newspapers squealed and
the Presbyterians bellowed and the
rabbis softly chuckled.

N o t  o n l y  f r o m  h i s  p u l p i t  b u t
i n  s c a t t e r e d  h a l l s  E l m e r
c a m p a i g n e d  a n d  t h u n d e r e d .  H e
w a s  s m e a r e d  o n c e  w i t h  r o t t e n

bernas clandestinas, pero había sido su-
ficientemente explicado que el infortu-
nado propietario se había visto en la
imposibilidad de desahuciar a sus inqui-
linos y que, además consagraba el pro-
ducto casi íntegro [423] de las rentas de
sus inquilinos a la obra de las misiones
en China.

Su contrincante era un individuo por
todos conceptos censurable según los
principios de Elmer, era un judío de
ideas avanzadas que atacaba a las igle-
sias por no pagar impuestos, un aboga-
do ávido de sensaciones y escándalos
que defendía los sindicatos obreros, y a
los negros gratuitamente. Al consultar
Elmer a sus mayordomos sobre el asun-
to le contestaron que había que apoyar
al presbiteriano y que el inconveniente
que tenía el judío radical no era solamen-
te el ser radical, sino sobre todo, el ser
judío.

Sin embargo, Elmer no estaba satis-
fecho. Ciertamente las casas de mala
fama le inspiraban en su fuero interno
menos antipatía que la que podría
suponerse después de sus ataques públi-
cos. Por otra parte estaba en un todo de
acuerdo con la opinión del presbiteria-
no, quien decía que «en vez de intentar
en materia de gobierno hacer experimen-
tos peligrosos, era mejor aferrarse tenaz-
mente al régimen actual con sus proba-
das ventajas en materia económica.
«Pero al hablar con sus feligreses, des-
cubrió Elmer que el «Pueblo» el senci-
llo y candoroso pueblo, que componía
gran parte de sus fieles, detestaba al
presbiteriano y demostraba sentir una
admiración sorprendente por el judío.

— »Es muy bueno para con la gente
pobre», decían.

Esto le dio a Elmer lo que él llamaba
una «corazonada».

— Todos los potentados van a tomar
parte por ese Mac Garry, pero mucho me
equivoco o ese judío va a ganar, y todos
los que le hayan ayudado van a tener una
estupenda posición después de las elec-
ciones— pensó Elmer.

Y se declaró decididamente en favor
del judío. Los periódicos chillaron, los
presbiterianos rugieron y los rabinos se
frotaron las manos de gusto.

El púlpito no le bastó a Elmer; se fue
a hacer campaña y a tronar en diversos
mítines. Una vez le tiraron [424] con
huevos podridos en la cara, en la vecin-
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e g g s  i n  a  h a l l  n e a r  t h e  r e d - l i g h t
d i s t r i c t ,  a n d  o n c e  a n  i l l i c i t
b o o z e - d e a l e r  t r i e d  t o  p u n c h  h i s
n o s e ,  a n d  t h a t  w a s  a  v e r y  h a p p y
t i m e  f o r  E l m e r .

The booze-dealer, a bulbous angry
man, climbed up on the stage of the
h a l l  a n d  s w a y e d  t o w a r d  E l m e r ,
weaving with his fists, rumbling, «You
damn’ lying gospel-shark, I’ll show
you—»

T h e  f o rg o t t e n  s t a r  o f  t h e
Terwillinger team leaped into life. He
was calm as in a scrimmage. He strode
over, calculatingly regarded the point
of the bootlegger ’s jaw, and caught
him on i t ,  exact .  He saw the man
slumping down, but he did not stand
looking; he swung back to the reading-
s tand  and  went  on  speaking .  The
whole audience rose, clamorous with
applause, and Elmer Gantry had for a
second become the most famous man
in town.

The newspapers admitted that he
was affecting the campaign, and one
of them swung to his support. He was
so strong on virtue and the purity of
womanhood and the evils of liquor
that to oppose him was to admit one’s
self a debauchee.

At the business meeting of his church
there was a stirring squabble over his
activities. When the leading trustee, a
friend of the Presbyterian candidate,
declared that he was going to resign
unless Elmer stopped, an aged janitor
shrieked,  « A n d  a l l  t h e  r e s t  o f  u s
w i l l  r e s i g n  u n l e s s  t h e
R e v e r e n d  k e e p s  i t  u p ! »  T h e r e
w a s  g l e e f u l  a n d  u n s e e m l y
a p p l a u s e ,  a n d  E l m e r  b e a m e d .

The campaign grew so bellicose that
reporters came up from the Zenith
newspapers; one of them the renowned Bill
Kingdom of the Zenith Advocate-Times .
E l m e r  l o v e d  r e p o r t e r s .  T h e y
q u o t e d  h i m  o n  e v e r y t h i n g  f r o m
t h e  B i b l e  i n  t h e  s c h o o l s  t o  t h e
A r m e n i a n  m a n d a t e .  H e  w a s
c a r e f u l  n o t  t o  c a l l  t h e m
« b o y s »  b u t  « g e n t l e m e n , »  n o t
t o  s l a p  t h e m  t o o  o f t e n  o n
t h e  b a c k ;  h e  k e p t  e x c e l l e n t
c i g a r s  f o r  t h e m ;  a n d  h e
a l w a y s  s a i d ,  « I ’ m  a f r a i d  I
c a n ’ t  t a l k  t o  y o u  a s  a
p r e a c h e r .  I  g e t  t o o  m u c h  o f
t h a t  o n  S u n d a y .  I ’ m  j u s t
s p e a k i n g  a s  a n  o r d i n a r y

dad del barrio de los prostíbulos. Otra
vez trató un negociante clandestino de
whisky de llegar a las manos con él y
esto fue una verdadera diversión para
Elmer.

E l  n e g o c i a n t e ,  h o m b r e  v o l u -
m i n o s o  y  a i r a d o ,  s u b i ó  a ]  e s -
t r a d o  y  l e  a m e n a z ó  c o n  l o s  p u -
ñ o s  g r i t a n d o :

— ¡Maldito perro predicador, te voy
a dar por tus embustes...!

E l  a n t i g u o  a s  d e l  e q u i p o  d e
Te r w i l l i n g e r  r e s u c i t ó  e n  E l m e r .
T r a n q u i l o  c o m o  e n  u n  p a r t i d o
a v a n z ó ,  c a l c u l ó  e l  á n g u l o  f a -
c i a l  d e l  « b o o t l e g g e r »  y  l e  a s e s -
t ó  u n  g o l p e  d e  p r e c i s i ó n .  Vi o  a l
h o m b r e  c a e r  e n  t i e r r a ,  p e r o  n o
s e  d e t u v o  a  m i r a r l o .  Vo l v i ó  a  s u
p u e s t o  d e  o r a d o r  y  c o n t i n u ó  h a -
b l a n d o  c l a m o r o s a m e n t e .  E l m e r
G a n t r y  s e  h a b í a  h e c h o  e n  u n
m o m e n t o  e l  m á s  f a m o s o  d e  l a
c i u d a d .

Los periódicos reconocieron que su
campaña prometía, y uno de ellos se puso
de su lado. En el asunto de la virtud y de
la pureza de las mujeres, como en el de
los perjuicios del alcohol era su posición
tan firme que hacerle oposición equiva-
lía a acusarse de libertino.

En  e l  conse jo  de  l a  ig les ia  se
p r o d u j o  u n a  c o n f u s i ó n  e n o r m e .
Cuando  e l  p re s iden te ,  amigo  de l
c a n d i d a t o  p r e s b i t e r i a n o ,  d e c l a r ó
que iba a dimitir  sí  Elmer continua-
ba,  exclamó un anciano conserje:

—  ¡ Y  t o d o s  n o s o t r o s  v a -
m o s  a  d i m i t i r  t a m b i é n  s i  e l
R e v e r e n d o  c e s a  e n  l a  l u c h a !

Sonaron aplausos de júbilo impropios de
aquel santo lugar. Elmer estaba gozoso.

La campaña se hizo tan belicosa que
vinieron reporteros de Zenith y entre
ellos el  famoso Bill  Kingdom, del
«Advocate-Times». A Elmer le gustaban
los periodistas. Tomaba nota de todas sus
declaraciones, desde las que hacía sobre
el estudio de la Biblia en las escuelas,
hasta su opinión sobre el mandato de
Armenia. Los trataba con mucha consi-
deración y procuraba no llamarles «jó-
venes» sino «señores» y tenía cuidado
de no darles con demasiada frecuencia
golpecillos en la espalda. Los obsequió
[425] con excelentes puros, y les dijo:

— Me temo que no puedo hablarles
a ustedes como predicador. Ya tengo bas-
tante con el domingo. No les hablo más
que como ciudadano, cuya única aspira-



366

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

c i t i z e n  w h o  l o n g s  t o  h a v e  a
c l e a n  c i t y  i n  w h i c h  t o  b r i n g
u p  h i s  k i d d i e s . »

Bil l  Kingdom almost  l iked him,
and the story about  «the crusading
par son»  which  he  sen t  up  to  the
Z e n i t h  A d v o c a t e - Ti m e s — t h e
T h u n d e r e r  o f  t h e  w h o l e  s t a t e  o f
Winnemac—was  run  on  the  th i rd
page,  with a photograph of Elmer
thrust ing out  his  f is t  as  i f  to crush
all  the sensualis ts  and malefactors
in the world.

S p a r t a  p a p e r s  r e p r i n t e d  t h e
s t o r y  a n d  s p o k e  o f  i t  w i t h
r e v e r e n c e .

The Jew won the campaign.

And immediately after this—six
months before the Annual Conference
of  1920—Bishop Toomis  sent  for
Elmer.

4

«At first I was afraid,» said the
bishop, «you were making a great
mistake in soiling yourself in this
Sparta campaign. After all, it’s our
mission to preach the pure gospel and
the saving blood of Jesus, and not to
monkey with politics. But you’ve been
so successful that I can forgive you,
and the time has come—At the next
Conference I shall be able to offer you
at last a church here in Zenith, and a
very large one, but with problems that
call  for heroic energy. It’s the old
Wellspr ing Church,  down here  on
Stanley Avenue, corner of Dodsworth,
in what we call ‘Old Town.’ It used to
be the most fashionable and useful
Methodist  church in town, but the
s e c t i o n  h a s  r u n  d o w n ,  a n d  t h e
m e m b e r s h i p  h a s  d e c l i n e d  f r o m
something like fourteen hundred to
about eight hundred, and under the
present pastor—you know him—old
S e r i e r e ,  f i n e  n o b l e  C h r i s t i a n
gentleman, great soul, but a pretty
rotten speaker—I don’t guess they
have more than a hundred or so at
m o r n i n g  s e r v i c e .  S h a m e ,  E l m e r,
w i c k e d  s h a m e  t o  s e e  t h i s  g r e a t
institution, meant for the quickening
of  such  vas t  mul t i tudes  of  souls ,
declining and, by thunder, not hardly
giving a cent for missions! I wonder

ción es de mantener limpio el ambiente
moral de la ciudad donde pienso educar
a mis hijos.

A  B i l l  K i n g d o m  l e  c a y ó  e n
g r a c i a .  M a n d ó  u n  r e p o r t a j e  s o -
b r e  « e l  p a s t o r  d e  l a  c r u z a d a »  a l
«Advocate-Times» de Zenith, el perió-
dico más sensacionalista del Estado de
Winnemac. El artículo apareció en la ter-
cera página con una fotografía de Elmer
con los puños levantados como para
aplastar a todos los concupiscentes y vi-
ciosos de la humanidad.

Los periódicos de Sparta reproduje-
ron la información y hablaron de ella con
elogio.

El judío ganó la campaña.

Inmediatamente  después— seis
meses antes de la asamblea anual de
1929,— llamó el  obispo Toomis a
Elmer.

IV

— Al principio temí— le dijo el obis-
po— que usted cometiera un gran error
al meterse en el charco de esa campaña
electoral de Sparta. Después de todo,
nuestra misión es la de predicar el evan-
gelio y la sangre redentora de Jesús, y
no la de meternos en política. Pero su
éxito ha sido tal que le perdono y ha lle-
gado la hora de que... En la próxima
Asamblea, voy a poder ofrecerle al fin
una iglesia aquí mismo en Zenith, y una
muy grande, pero que le situará ante pro-
blemas que requieren una mano de hie-
rro. Se trata de la vieja iglesia de Well
Spring, en la Avenida de Stanley, esqui-
na a la de Dodswoerth, en la que llama-
mos Ciudad Vieja. Era, en tiempos, una
de las iglesias metodistas más frecuenta-
das y más importantes de la ciudad, pero
la congregación [426] ha disminuido y
de unos mil cuatrocientos feligreses han
quedado solo unos ochocientos. Con el
pastor actual— usted lo conoce— el an-
ciano Seriere, un verdadero caballero, y
un alma generosa, pero pésimo orador,
no acuden, al parecer, más que cien per-
sonas a los cultos de la mañana. ¿No es
una vergüenza, Elmer, una verdadera
vergüenza, ver esta gran institución que
debería servir de consuelo espiritual a
muchedumbre de almas, caer así en de-
cadencia y— lo que es también grave—
no poder dar ni un céntimo para nues-
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if you could revive it? Go look it over,
and the neighborhood,  and let  me
know what  you think.  Or whether
you’d rather stay on in Sparta. You’ll
get  less  salary at  Wellspring than
y o u ’ r e  g e t t i n g  i n  S p a r t a — f o u r
thousand, isn’t it?—but if you build
up the  church ,  guess  the  Off ic ia l
Board will properly remunerate your
labors.»

A church in Zenith! Elmer would—
almost—have taken it with no salary
whatever. He could see his Doctor of
Divinity degree at hand, his bishopric
or  col lege presidency or  fabulous
pulpit in New York.

He found the Wellspring M. E.
Church a hideous graystone hulk with
gravy-colored windows, and a tall
spire ornamented with tin gargoyles
a n d  a l t e r n a t e  l a y e r s  o f  t i l e s  i n
d i s t r e s s i n g  r e d  a n d  g r e e n .  T h e
neighborhood had been smart, but the
brick mansions, once leisurely among
lawns and gardens, were scabrous and
slovenly, turned into boarding-houses
w i t h  d e l i c a t e s s e n  s h o p s  i n  t h e
basements.

« G o s h ,  t h i s  s e c t i o n  n e v e r
w i l l  c o m e  b a c k .  To o  m a n y  o f  t h e
d o g g o n e  h o i  p o l l o i .  B u n c h  o f
Wo p s .  N o b o d y  f o r  t e n  b l o c k s
t h a t  w o u l d  p u t  m o r e ’ n  t e n  c e n t s
i n  t h e  c o l l e c t i o n .  N o t h i n g
d o i n g !  I ’ m  n o t  g o i n g  t o  r u n  a
s o u p - k i t c h e n  a n d  t e l l  a  b u n c h  o f
d i r t y  b u m s  t o  c o m e  t o  J e s u s .
N o t  o n  y o u r  l i f e ! »

B u t  h e  s a w,  a  b l o c k  f r o m  t h e
church, a new apartment-house, and
near it an excavation.

« H m .  M i g h t  c o m e  b a c k ,  i n
apar tments ,  a t  tha t .  Mustn’t  jump
t o o  q u i c k .  B e s i d e s ,  t h e s e  f o l k s
need the gospel  just  as  much as  the
swel l -headed plutes  out  on Royal
Ridge,» reflected the Reverend Mr.
Gantry.

Through his old acquaintance, Gil
O ’ H e a r n  o f  t h e  O ’ H e a r n  H o u s e ,
Elmer met a responsible contractor
and inquired into the fruitfulness of
the Wellspring vineyard.

«Yes, they’re dead certain to build
a bunch of  apartment-houses,  and
p r e t t y  g o o d  o n e s ,  i n  t h a t
neighborhood these next few years. Be
a big residential boom in Old Town.

tras misiones? ¿No podría usted infun-
dirle nueva vida? Vaya usted a echar un
vistazo a la iglesia y al barrio y comuní-
queme sus impresiones. O acaso prefie-
ra usted quedarse en Sparta donde tie-
ne, según creo, cuatro mil dólares. Aho-
ra bien, si usted consigue dar a la igle-
sia su antiguo relieve, creo que el Patro-
nato le  remunerará su labor  de-
bidamente.

¡Una iglesia en Zenith! Elmer la
habría aceptado casi sin sueldo. Se
veía ya Doctor en teología, obispo o
presidente de Universidad y hasta
ocupando un púlpito de una gran igle-
sia en Nueva York.

La iglesia metodista episcopal de
Well Spring era un horrible edificio
d e  p i e d r a  g r i s  c o n  v e n t a n a s
amarillentas, y alta torre adornada
con gárgola de zinc. El barrio había
estado bien, pero las casas de ladri-
llos, rodeadas antaño de bonitos cés-
pedes y jardines, aparecían ahora su-
cias y descuidadas. La mayoría es-
taba convertida en casas de huéspe-
des, y en los bajos había ahora sal-
chicherías.

— ¡Caramba!— dijo Elmer. Este ba-
rrio no podrá nunca volver a su antigua
prosperidad! Demasiados de esos mal-
ditos griegos. Y una nube de italianos.
No hay nadie en esas diez manzanas de
casas que dé más de diez céntimos en la
colecta. ¡No se puede hacer nada! ¡No
voy a abrir una cocina económica y pre-
dicar a un atajo de golfos para que va-
yan a ver a Jesús! ¡De ninguna manera!

[427] Pero vio, no muy lejos, una
nueva casa de vecinos, y muy cerca una
excavación.

— ¡Hola! Esto es otra cosa. Es posi-
ble que construyan más casas de ese tipo.
No se debe juzgar tan de prisa. Además,
esta gente necesita el evangelio tanto
como muchos de esos ricachones de
Royal Ridge— reflexionó el Reverendo
Gantry.

Por medio de un antiguo conocido,
Gil O’Hearn, del Hotel O’Hearn, se puso
Elmer en relación con un contratista de
obras de posición para enterarse del va-
lor de la santa viña de Well Spring.

— Sí, es verdad, se van a cons-
truir muchas viviendas excelentes en
el barrio en los años venideros. Va a
prosperar  mucho la  Ciudad Vieja .
Está bastante cerca del centro comer-
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It’s near enough in to be handy to the
business section, and far enough from
the Union Station so’s they haven’t got
any warehouses or wholesalers. Good
buy, Reverend.»

«Oh,  I ’m not  buying—I’m just
selling—selling the gospel!» said the
Reverend,  and he  went  to  inform
Bishop Toomis that after prayer and
meditation he had been led to accept
t h e  p a s t o r a t e  o f  t h e  We l l s p r i n g
Church.

So, at thirty-nine, Cæsar came to
R o m e ,  a n d  R o m e  h e a r d  a b o u t  i t
immediately.

CHAPTER XXIII

1

He did not stand by the altar now,
uplifted in a vow that he would be
good and reverent. He was like the
new general manager of a factory as
he bustled for the first time through
the Wellspr ing Methodist  Church,
Zenith, and his first  comment was
« T h e  p l a n t ’ s  r u n
d o w n — h a v e  t o  b u c k  i t
u p . »

H e  w a s  a c c o m p a n i e d  o n  h i s
inspection by his staff: Miss Bundle,
c h u r c h  s e c r e t a r y  a n d  p e r s o n a l
secretary to himself, a decayed and
plaintive lady distressingly free of
seductiveness;  Miss Weezeger,  the
deaconess ,  g iven to  fa t  and good
works; and A. F. Cherry, organist and
musical director, engaged only on part
time.

H e  w a s  d i s a p p o i n t e d  t h a t  t h e
church could not give him a pastoral
assistant or a director of religious
educa t ion .  He’d  have  them,  soon
enough—and boss them! Great!

He found an audi tor ium which
would hold sixteen hundred people
but which was offensively gloomy in
its streaky windows, its brown plaster
walls, its cast-iron pillars. The rear
wall  of  the chancel  was painted a

cial y lo suficientemente lejos de la
estación de ferrocarril, para que no
haya almacenes grandes o vendedo-
res al por mayor. Buena ocasión para
comprar, Reverendo.

¡Oh! Yo no voy a comprar. Yo ven-
do. Yo vendo el Evangelio— dijo el.
Reverendo. Y fue a decirle al obispo
Toomis que, después de haber reza-
do y meditado, había decidido acep-
tar el pastorado de la iglesia de Wells
Spring.

Así, a los treinta y nueve años, lle-
gó César a Roma y Roma recibió la
nueva enseguida.

[428]
CAPITULO XXIII

I

YA n o  e r a  E l m e r  e l  p r e d i c a -
d o r  h u m i l d e  q u e  q u i e r e  m o s t r a r -
s e  b o n d a d o s o  y  e j e m p l a r .  E r a
c o m o  e l  n u e v o  d i r e c t o r  g e n e r a l
d e  u n a  g r a n  f á b r i c a ,  c u a n d o
i r r u m p i ó  e n  a  i g l e s i a  m e t o d i s t a
d e  We l l  S p r i n g ,  e n  Z e n i t h .

— El edificio está muy estropeado,
habrá que reconstruirlo— fue lo prime-
ro que dijo.

Fue acompañado en su visita de
inspección por su estado mayor: miss
Bundle, la secretaria de la iglesia y su
secretar ia  par t icular,  una señori ta
marchita y fea, absolutamente despro-
vista de encantos. Miss Weezeger, la
diaconesa, consagrada a engordar y a
hacer buenas obras; Cherry, el orga-
nista y director musical,  empleado
temporal.

A Elmer le desagrado que la Iglesia
no le quisiera dar ningún ayudante ni un
maestro de enseñanza religiosa. ¡Pero ya
se encargaría él más adelante de meter-
los en cintura! ¡No faltaba más!

El auditorio tenía capacidad sufi-
ciente para mil seiscientas personas;
pero era sombrío, con sus vidrieras ra-
yadas, sus muros de yeso gris y sus co-
lumnas de hierro fundido. La pared al
fondo del presbiterio estaba pintada de
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lugubrious blue scattered with stars
which had ceased to twinkle; and the
pulpit was of dark oak, crowned with
a foolish, tasseled, faded green velvet
cushion. The whole auditorium was
heavy and forbidding; the stretch of
empty brown-grained pews stared at
him dolorously.

« C e r t a i n l y  m u s t  h a v e  b e e n  a
swell  bunch of  cheerful  Christ ians
that  made this  layout!  I ’ l l  have a
new church here in f ive years—one
wi th  some  pep  to  i t ,  and  Go th i c
f i x i n ’s  a n d  a n  u p - t o - d a t e
e d u c a t i o n a l  a n d  e n t e r t a i n m e n t
plant ,» ref lected the new priest .

The Sunday School rooms were
s p a c i o u s  e n o u g h ,  b u t  d i n g y,
scattered with torn hymn books; the
kitchen in the basement, for church
suppers,  had a rusty ancient stove
and piles of chipped dishes. Elmer’s
own study and off ice was air less ,
a n d  l o o k e d  o u t  o n  t h e  f l i v v e r -
crowded yard of a garage. And Mr.
Cherry  sa id  the  organ  was  ra ther
more than wheezy.

«Oh, well,» Elmer conferred with
himself afterward, «what do I care!
Anyway, there’s plenty of room for the
crowds, and believe me, I’m the boy
can drag ‘em in! .  .  .  God, what a
frump that Bundle woman is! One of
these  days  I ’ l l  have  a  smar t  g i r l
s e c r e t a r y — a  g o o d - l o o k e r.  We l l ,
hurray, ready for the big work! I’ll
s h o w  t h i s  t o w n  w h a t  h i g h - c l a s s
preaching is!»

Not for three days did he chance
to think that Cleo might also like to
see the church.

2

Though there  were  near ly  four
hundred thousand people in Zenith
a n d  o n l y  n i n e  h u n d r e d  i n  B a n j o
Crossing, Elmer’s reception in the
Z e n i t h  c h u r c h - b a s e m e n t  w a s
remarkably like his reception in the
Banjo basement. There were the same
rugged,  hard-handed brothers ,  the
same ample  s i s te r s  renowned  for
making doughnuts,  the same brisk
little men given to giggling and pious
jests. There were the same homemade
ice cream and homemade oratory. But

un azul siniestro con estrellas, que ha-
bían dejado de lucir hacía mucho tiem-
po. El púlpito era de roble oscuro, [429]
coronado por un absurdo cojín de ter-
ciopelo verde con borlas. La sala im-
ponía por su pesadez, y los bancos, va-
cíos, de color oscuro, parecían mirar a
Elmer melancólicamente.

— ¡Con seguridad que no eran muy
alegres los buenos cristianos que han
hecho esto! Dentro de cinco años tendré
una iglesia nueva..., una iglesia que ten-
drá vida, con torres góticas y una insta-
lación moderna para la enseñanza reli-
giosa y las fiestas... — se dijo a sí mis-
mo el nuevo pastor.

Las clases de la escuela dominical
eran espaciosas, pero estaban sucias y
llenas de libros de himnos rotos. En la
cocina, instalada en el sótano, había una
vieja estufa oxidada y pilas de vajilla
rota. El gabinete de trabajo y la oficina
de Elmer no tenían ventilación y daban
al patio de un garaje lleno de automóvi-
les desechados. Y, según dijo el Sr.
Cherry, el órgano estaba completamente
ronco.

— Bien — se dijo Elmer—, ¡qué
importa! De todas maneras hay mucho
sitio para el público, y la verdad, ¡yo
soy el hombre que sabe atraerlo! ¡Dios
mío, qué vieja más asquerosa es esa
Bundle! Uno de estos días voy a to-
mar otra secretaria, que sea una mu-
chacha agradable... y guapa. Bueno,
pues... ¡al trabajo! ¡Voy a enseñar a
esta ciudad lo que es un predicador de
alta categoría!

Necesitó tres días para acordarse de
que quizá a Cleo también le gustase ver
la iglesia.

II

Zenith tenía unos cuatrocientos mil
habitantes, contra novecientos en Banjo
Crossing, y, a pesar de esto, la recepción
dada a Elmer en el sótano de la iglesia
se pareció singularmente a la de Banjo
Crossing. Eran los mismos hermanos tor-
pes y pesados, las mismas hermanas re-
nombradas [430] por su habilidad para
hacer buñuelos, la misma gente sencilla
inclinada a burlas inocentes y risitas in-
motivadas. El mismo helado hecho en
casa y la misma oratoria casera. Pero
había cinco veces más gente que en la
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there were five times as many people
as at the Banjo reception, and Elmer
was ever a  lover of  quanti ty. And
among the transplanted rustics were
several prosperous professional men,
severa l  wel l -gowned women,  and
some  p re t ty  g i r l s  who  looked  a s
though they went to dancing school,
Discipline or not.

He felt cheerful and loving toward
them—his, as he pointed out to them,
« f e l l o w  c r u s a d e r s  m a r c h i n g  o n
reso lu te ly  to  ach ievement  o f  the
Kingdom of God on earth.»

It was easy to discover which of
t h e  m e m b e r s  p r e s e n t  f r o m  t h e
Official  Board of the church were
most worth his attentions. Mr. Ernest
Apfelmus, one of the stewards, was
the owner of the Gem of the Ocean
P i e  a n d  C a k e  C o r p o r a t i o n .  H e
looked like a puffy and bewildered
urchin suddenly blown up to  vast
size; he was very rich, Miss Bundle
whispered; and he did not know how
to spend his  money except  on his
wife’s diamonds and the cause of the
L o r d .  E l m e r  p a i d  c o u r t  t o  M r.
Apfelmus and his wife, who spoke
quite a li t t le English.

N o t  s o  r i c h  b u t  e v e n  m o r e
important, Elmer guessed, was T. J.
Rigg, the famous criminal lawyer, a
trustee of Wellspring Church.

M r .  R i g g  w a s  s m a l l ,  d e e p -
w r i n k l e d ,  w i t h  a m u s e d  a n d
knowing eyes .  He would be ,  Elmer
f e l t  i n s t a n t l y,  a  g o o d  m a n  w i t h
w h o m  t o  d r i n k .  H i s  w i f e ’s  f a c e
w a s  t h a t  o f  a  g i r l ,  r o u n d  a n d
smooth  and  b lue-eyed ,  though  she
w a s  f i f t y  a n d  m o r e ,  a n d  h e r
laugh te r  was  l ive ly.

« T h o s e  a r e  f o l k s  I  c a n  s h o o t
straight with,» decided Elmer, and he
kept near them.

Rigg hinted, «Say, Reverend, why
don’t you and your good lady come
up to my house after this, and we can
loosen up and have a good laugh and
g e t  o v e r  t h i s  s e w i n g - c i r c l e
business.»

«I’d certainly like to.» As he spoke Elmer
was considering that if he was really to loosen
up, he could not have Cleo about. «Only,
I’m afraid my wife has a headache, poor
girl. We’ll just send her along home and
I’ll come with you.»

recepción de Banjo, y Elmer adoraba las
cantidades grandes. Entre aquellos cam-
pesinos trasplantados a la ciudad había
varios representantes prósperos de las
profesiones liberales, algunas mujeres
bien vestidas y varias chicas guapas que
parecían frecuentar los salones de baile,
aunque fuese contra  la  Discipl ina
metodista.

Elmer estuvo jovial y afable con to-
dos sus feligreses, a quienes llamaba
«sus compañeros de cruzada, decididos
a marchar hacia la instauración del rei-
no de Dios en la tierra».

Le fue fácil descubrir cuáles eran
los miembros presentes del Patronato,
merecían toda su atención. Uno de es-
tos altos dignatarios era el Sr. Ernest
Apfelmus, propietario de la «Perla del
Océano», fábrica de tartas y pasteles.
Parecía un muchacho inflado, cuyas
dimensiones hubieran aumentado de
repente. Era muy rico — le dijo en voz
baja miss Bundle—, rico hasta el pun-
to de no saber en qué gastar su dinero,
salvo en diamantes para su mujer y
para la causa del Señor. Por esto Elmer
agasajó especialmente al Sr. Apfelmus
y a su mujer, la cual hablaba su poqui-
to de inglés y todo.

No tan rico, pero sí influyente — sos-
pechó Elmer—, Mr. Rigg, el famoso abo-
gado criminalista, miembro del Patrona-
to de la iglesia de Wellspring.

Rigg era un hombrecillo, con la cara
llena de arrugas y ojos alegres y pene-
trantes. Sería — se imaginó Elmer en el
acto— un buen compañero para beber.
Su mujer tenía aspecto muy juvenil, con
su cara redondeada, su cutis fino y sus
ojos azules, aunque ya debía haber cum-
plido los cincuenta años. Parecía muy
vivaracha y reía alegremente.

— Con esta pareja se podrá hablar
sin rodeos — pensó Elmer y se acer-
có a ellos.

[431] — Oiga, reverendo, venga us-
ted después de la reunión a mi casa, con
su señora — le dijo Rigg—. Podemos pa-
sar un rato agradable, divertirnos algo y
olvidar este sitio, que parece un taller
de modistas.

— Con mucho gusto iría, pero Elmer
pensó que no habría diversión agrada-
ble estando Cleo presente, y añadió:

— Pero mi mujer tiene un terrible do-
lor de cabeza, la pobre. La mandaremos
a casa y luego iré con ustedes.
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«Af te r  you  shake  hands  a  few
thousand more times!»

«Exactly!»

Elmer was edified to find that Mr.
R i g g  h a d  a  l i m o u s i n e  w i t h  a
chauffeur—one of the few in which
Elmer had yet ridden. He did like to
have  h i s  Chr i s t i an  b re th ren  we l l
heeled. But the sight of the limousine
made  h im l e s s  chummy wi th  t he
R i g g s e s ,  m o r e  r e s p e c t f u l  a n d
unctuous, and when they had dropped
C l e o  a t  t h e  h o t e l ,  E l m e r  l e a n e d
gracefully back on the velvet seat, waved
his large hand poetically, and breathed,
« S u c h  a  w e l c o m e  t h e  d e a r
p e o p l e  g a v e  m e !  I  a m  s o
g r a t e f u l !  W h a t  a  r e a l  o u t p o u r i n g
o f  t h e  s p i r i t ! »

«Look here,» sniffed Rigg,  «you
don’t  have to be pious with us!  Ma
and I  are a couple of  old dragoons.
We l ike rel igion;  l ike the good old
hymns—takes us back to the hick
town we came from; and we believe
r e l i g i o n  i s  a  f i n e  t h i n g  t o  k e e p
p e o p l e  i n  o r d e r — t h e y  t h i n k  o f
higher  th ings  ins tead of  a l l  these
str ikes and big wages and the kind
of hel l-rais ing that’s  throwing the
industr ial  system al l  out  of  ki l ter.
A n d  I  l i k e  a  f i n e  u p s t a n d i n g
preacher that  can give a good show.
So I’m wil l ing to be a t rustee.  But
we ain’t  pious.  And any t ime you
w a n t  t o  l e t  d o w n — a n d  I  r e c k o n
there must be t imes when a big cuss
l i ke  you  mus t  ge t  p r e t t y  s i ck  o f
l i s t e n i n g  t o  t h e  s n i v e l i n g
sis terhood!—you just  come to us,
and if  you want to smoke or even
throw in a  l i t t le  jol t  of  l iquor,  as
I’ve been known to do,  why we’l l
understand.  How about i t ,  Ma?»

« Yo u  b e t ! »  s a i d  M r s .  R i g g .
«And I ’ l l  go  down to  the  k i tchen,
i f  cook isn’t  there ,  and f ry  you a
couple  o f  eggs ,  and  i f  you  don’t
te l l  the rest  of  the brethren,  there’s
a lways  a  couple  of  bot t les  of  beer
on the  ice .  Like  one?»

« Wo u l d  I ! »  c h e e r e d  E l m e r .
«You be t  I  would!  Only—I cu t  ou t
dr ink ing  and  smoking  qu i te  a  few
y e a r s  a g o .  O h ,  I  h a d  m y  s h a r e
b e f o r e  t h a t !  B u t  I  s t o p p e d ,
abso lu te ,  and  I ’d  ha te  to  b reak  my
r e c o r d .  B u t  y o u  g o  r i g h t  a h e a d .
And  I  wan t  to  say  tha t  i t ’ l l  be  a

— ¡Muy bien, cuando usted haya estrecha-
do algunos miles de manos por lo menos!

— ¡Exactamente!

A Elmer le impresionó profundamen-
te ver que el señor Rigg poseía una
«limousine» con chófer — una de las po-
cas que había visto Elmer—. Le satisfa-
cía que sus hermanos en Cristo estuvie-
ran en buena posición. La contemplación
de la «limousine» le hizo sentirse menos
familiar con los Rigg, más respetuoso y
más untuoso que de costumbre. Cuando
hubo dejado a Cleo en el hotel, Elmer se
repantingó en el asiento de terciopelo y
exclamó con un amplio gesto poético:

— ¡Qué recibimiento más hermoso
me han hecho! ¡Cuán obligado les que-
do! Ha sido una verdadera efusión espi-
ritual!

— Oiga — dijo Rigg en tono bur-
lón—, ¡no se moleste en ser pío con no-
sotros! Mamá y yo somos dos perros vie-
jos. Nos gusta la religión, nos gustan los
cánticos antiguos — nos recuerdan el
pueblo natal— y creemos que la religión
es una cosa excelente para imponer or-
den a todos, hacer pensar a la gente en
cosas más elevadas y situar su espíritu
por encima de todas estas huelgas, sa-
larios excesivos y otras agitaciones que
desmoralizan la industria. Y me gusta
también que un pastor tenga buena pre-
sencia y sea capaz de impresionar a la
gente. Por todas estas razones pertenez-
co a la Junta. Pero religiosos no lo so-
mos. Siempre que usted quiera distraer-
se — ¡y estoy seguro que un hombre tan
gallardo como usted debe sentir náuseas
algunas veces de aguantar a [432] tan-
tas lloronas venga a nuestra casa, y si
quiere usted alguna vez fumar o beber
algo en mi compañía estamos siempre a
su disposición ‘y sabremos comprender-
le. ¿Que te parece, mujercita?

— ¡Claro que sí! — dijo la señora de
Rigg—. Y yo bajaré a la cocina a freiros
un par de huevos si no está la cocinera;
y si usted no lo dice a los otros herma-
nos, le diré que hay siempre una buena
botella de cerveza en la refrigeradora.
¿Le gustaría a usted una?

— ¿Que si me gustaría?... — excla-
mó Elmer alegremente—. ¡Ya lo creo
que me gustaría! Pero... he dejado de
beber y fumar desde hace unos años.
¡Oh, antes fumé y bebí sin tasa! Pero lo
dejé por completo, y no quisiera empe-
zar de nuevo. Pero ustedes no se cohíban
por mí. Y les aseguro que será un con-
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m i g h t y  b i g  r e l i e f  t o  h a v e  s o m e
fo lks  in  the  church  tha t  I  can  t a lk
t o  w i t h o u t  s h o c k i n g  ‘ e m  h a l f  t o
dea th .  Some of  these  ho l i e r- than-
thou  b i rds—Lord ,  they  won’t  l e t  a
p reacher  be  a  human  be ing!»

The Rigg house was large, rather
faded, full of books which had been
read—history, biography, travels. The
smaller sitting-room, with its log fire
a n d  l a rg e  p a d d e d  c h a i r s ,  l o o k e d
comfortable, but Mrs. Rigg shouted,
«O h ,  l e t ’ s  g o  o u t  t o  t h e
k i t c h e n  a n d  s h a k e  u p  a
w e l s h  r a b b i t !  I  l o v e  t o
c o o k ,  a n d  I  d o n ’ t  d a s t
t i l l  a f t e r  t h e  s e r v a n t s  g o
t o  b e d . »

So his first conference with T. J.
Rigg, who became the only authentic
friend Elmer had known since Jim
Lefferts, was held at the shiny white-
ename l - topped  t ab l e  i n  t he  huge
k i tchen ,  wi th  Mrs .  R igg  s ta lk ing
about, bringing them welsh rabbit,
with celery, cold chicken, whatever
she found in the ice box.

« I  w a n t  y o u r  a d v i c e ,  B r o t h e r
Rigg,» said Elmer. «I want to make my
first  sermon here something sen—
well, something that’ll make ‘em sit
up and listen. I don’t have to get the
subjec t  in  for  the  church  ads  t i l l
tomorrow. Now what do you think of
some pacifism?»

«Eh?»

«I know what you think. Of course
during the war I was just as patriotic
as anybody—Four-Minute Man, and
in  ano the r  mon th  I ’d  o f  been  i n
uniform.  But  honest ,  some of  the
churches are getting a lot of kick out
of hollering pacifism now the war’s all
sa fe ly  over—some of  the  b igges t
preachers in the country. But far’s I’ve
heard,  nobody’s  s tar ted i t  here in
Zenith yet, and it might make a big
sensation.»

«Yes,  that’s  so,  and course i t ’s
perfectly all right to adopt pacifism
as  long  a s  the re ’s  no  chance  fo r
another war.»

«Or do you think—you know the
congregation here—do you think a
more dignified and kind of you might
say poetic expository sermon would
impress ‘em more? Or what about a
good, vigorous, right-out-from-the-

suelo enorme para mí tener en mi igle-
sia personas a quienes pueda hablar sin
escandal izar los .  ¡Todos esos
santurrones, que se creen más santos que
los mismos Santos y que, ¡ah, señor!, no
dejan a un pastor ser hombre!...

La casa de los Rigg era grande y algo
anticuada, estaba llena de libros, libros
que habían sido leídos de verdad, de His-
toria, biografías, viajes. El pequeño sa-
lón, con su chimenea de leña y sus gran-
des sillones tapizados, tenía un aspecto
agradable. La señora de Rigg exclamó:

— Vamos a la cocina. Voy a prepa-
rarles un refrigerio. Un «welsh rabbit».
Me gusta guisar, pero no me atrevo a ir
a la cocina hasta que los criados se han
acostado.

Y así resultó que la primera charla
de Elmer con T. J. Rigg — que más
tarde iba a ser el único amigo de ver-
dad que Elmer había tenido después
de Jim Lefferts se celebró en la mesa
esmaltada de blanco en la amplia co-
cina, mientras la señora de Rigg les
servía apio, pollo asado y todo lo que
encontró en la nevera.

— Le voy a pedir un consejo, her-
mano Rigg — dijo Elmer—. Quisiera
para mi primer sermón algo sensacional,
[433] algo que conmueva a la gente y
les obligue a escuchar atentamente. Ten-
go tiempo hasta mañana para anunciar
mi tema. ¿Qué le parece a usted si ha-
blara sobre el pacifismo?

— ¿Eh?

—  Ya  s é  l o  q u e  u s t e d  p i e n s a .
N a t u r a l m e n t e ,  d u r a n t e  l a  g u e r r a
yo  fu i  t an  pa t r io ta  como cua lqu ie -
r a .  Un  mes  más  y  me  hub iesen  us -
t ede s  v i s t o  de  un i fo rme .  Pe ro ,  l a
v e r d a d ,  r e s u l t a  q u e  a l g u n a s  i g l e -
s ias  y  t ambién  a lgunos  p red icado-
r e s  d e  f a m a  s e  o c u p a n  a h o r a  d e
e s t o  d e l  p a c i f i s m o  —  a h o r a  q u e
n o  h a y  g u e r r a — .  Q u e  y o  s e p a ,
n a d i e  h a  t o c a d o  t o d a v í a  e l  t e m a
a q u í ,  e n  Z e n i t h .

—  S í ,  e s  v e r d a d ,  y  m i e n t r a s  n o
h a y a  a l g u n a  g u e r r a  a  l a  v i s t a  t í o
v e o  p o r  q u é  n o  s e  v a  a  h a b l a r  d e
p a c i f i s m o .

— ¿O cree usted — usted que co-
noce bien a la parroquia— que algún
sermón más digno, es decir, más poé-
tico, les impresionaría más? ¿O quizá
un ataque de esos buenos y vigorosos
contra el vicio? Ya sabe usted..., la
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shoulder attack on vice? You know,
booze and immoral i ty—like shor t
skirts—by golly, girls’ skirts getting
shorter every year!»

« N o w  t h a t ’ s  w h a t  I ’ d  v o t e
f o r , »  s a i d  R i g g .  « T h a t ’ s  w h a t
g e t s  ‘ e m .  N o t h i n g  l i k e  a  g o o d
j u i c y  v i c e  s e r m o n  t o  b r i n g  i n  t h e
c r o w d s .  Ye s ,  s i r !  F e a r l e s s
a t t a c k  o n  a l l  t h i s  d r i n k i n g  a n d
t h i s  a w f u l  s e x  i m m o r a l i t y
t h a t ’ s  g e t t i n g  s o  p r e v a l e n t . »
M r .  R i g g  m e d i t a t i v e l y  m i x e d  a
h i g h b a l l ,  k e e p i n g  i t  l i g h t
b e c a u s e  n e x t  m o r n i n g  i n  c o u r t
h e  h a d  t o  d e f e n d  a  l a d y  a c c u s e d
o f  r u n n i n g  a  b a d g e r  g a m e .
« Yo u  b e t .  S o m e  f o l k s  s a y
s e r m o n s  l i k e  t h a t  a r e  j u s t
sensa t iona l ,  bu t  I  a lways  t e l l  ‘ em:
o n c e  t h e  p r e a c h e r  g e t s  t h e  f o l k s
i n t o  t h e  c h u r c h  t h a t  w a y — a n d
mighty  few apprec ia te  how hard  i t
i s  t o  d o  a  g o o d  v i c e  s e r m o n ;  j o l t
‘ em  enough  and  ye t  no t  make  i t
t o o  d i r t y — o n c e  y o u  g e t  i n  t h e
fo lks ,  then  you  can  g ive  ‘em some
good ,  so l id ,  o ld - t ime  re l ig ion  and
show ‘em sa lva t ion  and  t each  ‘ em
t o  o b s e r v e  t h e  l a w s  a n d  d o  a n
h o n e s t  d a y ’s  w o r k  f o r  a n  h o n e s t
d a y ’ s  p a y ,  ‘ s t e a d  o f  c l o c k -
wa tch ing  l i ke  my  doggone  c l e rk s
d o !  Ye p ,  i f  y o u  a s k  m e ,  t r y  t h e
vice.  .  .  .  Oh,  say,  Ma,  do you think
the  Reverend would  be  shocked by
that  s tory  about  the  chambermaid
and  the  t r ave l ing  man  tha t  Mark
was  te l l ing  us?»

E l m e r  w a s  n o t  s h o c k e d .  I n
f a c t  h e  h a d  a n o t h e r  d r o l l  t a l e
h i m s e l f .

He went home at one.

«I’ll have a good time with those
folks,» he reflected, in the luxury of a
taxicab. «Only, better be careful with
old Rigg. He’s a shrewd bird, and he’s
onto me. . . . Now what do you mean?»
indignantly. «What do you mean by
‘onto me’? There’s nothing to be onto!
I refused a drink and a cigar, didn’t I?
I never cuss except when I lose my
temper, do I? I’m leading an absolutely
Christian l ife.  And I’m bringing a
whale of a lot more souls into churches
than any of these pussy-footing tin
saints that’re afraid to laugh and jolly
people. ‘Onto me’ nothing!»

bebida, la inmoralidad — como alu-
dir las faldas cortas—. ¡Y la verdad
es que las faldas de las mujeres se lle-
van cada vez más cortas!

— Eso me parece lo mejor — dijo
Rigg—. Eso les interesa. ¡No hay nada
como un buen sermón bien recargado
contra el vicio para hacer acudir a la
gente! ¡Sí, señor! ¡Un ataque duro con-
tra la bebida y contra esta abominable
inmoralidad sexual, que cada vez se
extiende más!

El Sr. Rigg preparó pausadamente su
whisky, echándole bastante agua, para
que no estuviera demasiado fuerte, por-
que al día siguiente tenía que defender a
una señora que estaba acusada de tener
un garito.

— No le quepa duda. Hay gentes que
dicen que esta clase de sermones no son
otra cosa que ganas de hacer cosas sen-
sacionales; pero lo que yo les digo siem-
pre es, que lo primero que tiene que ha-
cer un predicador es lograr que venga la
gente a la iglesia. Es muy difícil hacer
un buen sermón contra el vicio, pero una
vez hecho [434] esto, entonces vendrá
la buena religión por sí misma y se po-
drá predicar sobre la salvación, la obe-
diencia a las leyes y la obligación en que
están de realizar una labor honrada, dig-
na de su salario, en lugar de estar siem-
pre pendientes del reloj, como mis mal-
ditos escribientes! ¡Sí, señor! Si me pre-
gunta usted a mí le aconsejaría que les
hable del vicio... Oye, mujercita, ¿crees
que el reverendo se escandalizaría si le
repito esa anécdota de la doncella y el
viajante que Mark nos ha contado?

No. Elmer no se escandaliza. Además
les contó otro cuento picante de su co-
secha.

No se fue a casa hasta la una.

— Voy a pasarlo bien con estos nue-
vos amigos — reflexionó en el «taxi»—
. Pero hay que tener cuidado con el vie-
jo Rigg. Es un pajarraco muy listo y me
ha calado... Bueno, a mí no me ha cala-
do en nada. ¡No ha pasado nada para que
me haya podido calar! ¿No me negué a
aceptar una copa y un puro? Ya ni si-
quiera digo juramentos, excepto cuando
me irrito. Estoy llevando una vida abso-
lutamente cristiana y atraigo a la iglesia
infinitamente más almas que cualquiera
de esos santones que tienen miedo de
reírse y hacer reír a la gente. ¡A mí no
me cala nadie!
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3

On Saturday morning, on the page
of rel igious advert isements in the
Zen i th  newspapers ,  E lmer ’s  f i r s t
se rmon was  announced  in  a  two-
column spread as dealing with the
promising problem: «Can Strangers
Find Haunts of Vice in Zenith?»

They could, and with gratifying
ease, said Elmer in his sermon. He
said it before at least four hundred
people, as against the hundred who
had normally been attending.

H e  h i m s e l f  w a s  a  s t r a n g e r  i n
Zenith, and he had gone forth and he
had been «appalled—aghast—bowed
in shocked horror» at the amount of
v i c e ,  a n d  s u c h  i n t e r e s t i n g  a n d
attractive vice. He had investigated
Braun’s Island, a rackety beach and
dance floor and restaurant at South
Zen i th ,  and  he  had  found  mixed
bathing. He described the ladies’ legs;
he described the two amiable young
women who had picked him up. He
told of the waiter  who, though he
denied that Braun’s restaurant itself
sold liquor, had been willing to let him
know where to get it, and where to
find an al l-night  game of poker—
»and, mind you, playing poker for
k e e p s ,  y o u  u n d e r s t a n d , »  E l m e r
explained.

O n  Wash ing ton  Avenue ,  Nor th ,
he  had  found  two movies  in  which
« t h e  d r e a d f u l  p a i n t e d  p u r v e y o r s
of  pu t rescen t  v ice»—he meant  the
mov ie  ac to r s—had  on  t he  s c r een
d a n c e d  « s u g g e s t i v e  s t e p s  w h i c h
would  b r ing  the  b lush  o f  shame to
the  cheeks  o f  any  decen t  woman,»
and  i n  wh ich  t he  s ame  pu rveyo r s
h a d  t a k e n  d r i n k s  w h i c h  h e
a s s u m e d  t o  b e  t h e  d e a d l y
cock ta i l s .  On  h i s  way  to  h i s  ho t e l
a f t e r  t he se  mov ie s  t h r ee  l ad i e s  o f
t h e  n i g h t  h a d  a c c o s t e d  h i m ,  r i g h t
u n d e r  t h e  W h i t e  Wa y  o f  l i g h t s .
S t r e e t - c o r n e r  l o a f e r s — h e  h a d
a p p a r e n t l y  b e e n  v e r y  c h u m m y
wi th  t hem—had  to ld  h im  o f  b l i nd
p igs ,  o f  dope-pedd le r s ,  o f  s t r ange
l eche r i e s .

«That,» he shouted, «is what one
st ranger  was  able  to  f ind in  your
city—now my city, and well beloved!
But could he find virtue so easily,
could he, could he? Or just a lot of
easygoing churches ,  lo l lygagging

III

El sábado, por la mañana, en la pá-
gina de los anuncios religiosos publi-
caron los periódicos de Zenith uno a
dos columnas anunciando que Elmer
iba a predicar sobre el interesante tema
«¿Pueden los forasteros encontrar re-
fugios del vicio en Zenith?»

— Sí, y sin ninguna dificultad — res-
pondió Elmer su propia pregunta en el
sermón que pronunció, no ante el audi-
torio habitual de un centenar de perso-
nas, sino ante cuatrocientos oyentes.

[435] El era todavía un forastero en
Zenith. Había recorrido la ciudad y se
había quedado estupefacto, aturdido,
abrumado de horror ante la extensión
del vicio y de sus tentaciones. Había vi-
sitado la isla de Braun, una playa de
mala nota, con «dancing», y un restau-
rant, en el sur de Zenith, y había encon-
trado allí baños en promiscuidad. Des-
cribió las pantorrillas de las mujeres;
describió a dos amables mujercitas que
le habían hablado en la calle y le ha-
bían llevado allí. Habló del camarero,
que había negado que en el restaurant
de Braun se sirvieran bebidas alcohóli-
cas, pero que fue tan amable que le dijo
dónde podía obtenerlas y dónde podía
jugar todas la noche al póker, «y jugar
al póker cuando le diera la gana», ex-
plicaba Elmer.

En la Avenida de Washington, al nor-
te de Zenith, había encontrado dos cines
en los cuales «los proveedores del vicio»
en putrefacción, repugnantemente pinta-
rrajeados — así llamaba a los actores—
, habían ejecutado en la pantalla «bailes
incitantes que harían enrojecer a toda
mujer decente», y donde los mismos
proveedores del vicio habían consumi-
do bebidas que no podían ser otras que
los peligrosos «cocktails». Al volver a
casa, después del espectáculo, le habían
abordado tres «bellas nocturnas» bajo la
luz potente de los focos de la Avenida.
Unos golfos de los que suelen holgaza-
near por las esquinas de las calles —
Elmer parecía conocerlos bien— le ha-
bían indicado cabarets clandestinos y los
sitios donde podría encontrar trafican-
tes de drogas y vicios exóticos.

— ¡Y esto — gritó— es lo que un
forastero puede encontrar en vuestra
ciudad, que es ahora la mía! ¿Pero po-
dría encontrarse también la virtud con
tanta facilidad? Sí; sin duda se encon-
trarían con facilidad muchas iglesias
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along, while the just God threatens
this city with the fire and devouring
b r i m s t o n e  t h a t  d e s t r o y e d  p r o u d
S o d o m  a n d  G o m o r r a h  i n  t h e i r
abominations! Listen! With the help
of God Almighty, let us raise here in
this church a standard of virtue that
no stranger can help seeing! We’re
lazy. We’re not burning with a fever
of righteousness. On your knees, you
slothful, and pray God to forgive you
and to  a id  you and me to  form a
b r o t h e r h o o d  o f  h e l p f u l ,  j o y o u s ,
fiercely righteous followers of every
c o m m a n d m e n t  o f  t h e  L o r d  O u r
God!»

The newspapers carried almost all
of it. . . . It had just happened that
there were reporters present—it had
just happened that Elmer had been
cal l ing up the  Advocate-Times  on
Saturday—it had just happened that he
remembered he had met Bill Kingdom,
the Advocate reporter, in Sparta—it
had just happened that to help out
good old Bill he had let him know
there would be something stirring in
the church, come Sunday.

T h e  n e x t  S a t u r d a y  E l m e r
adve r t i s ed  « I s  The re  a  Rea l  Dev i l
S n e a k i n g  A r o u n d  w i t h  H o r n s  a n d
H o o f s ? »  O n  S u n d a y  t h e r e  w e r e
s e v e n  h u n d r e d  p r e s e n t .  W i t h i n
two  mon ths  E lmer  was  p reach ing ,
e v e r  m o r e  c o n f i d e n t l y  a n d
d r a m a t i c a l l y ,  t o  l a r g e r  c r o w d s
t h a n  w e r e  d r a w n  b y  a n y  o t h e r
c h u r c h  i n  Z e n i t h  e x c e p t  f o u r  o r
f i v e .

B u t ,  « O h ,  h e ’s  j u s t  a  n e w
sensation—he can’t last out—hasn’t
got the learning and staying-power.
B e s i d e s ,  O l d  To w n  i s  s h o t  t o
p i e c e s , »  s a i d  E l m e r ’s  f e l l o w
vinters—par t icu lar ly  h is  annoyed
fellow Methodists.

4

Cleo and he had found a gracious
old house in Old Town, to be had
c h e a p  b e c a u s e  o f  t h e  r a g g e d
neighborhood. He had hinted to her
tha t  s ince  he  was  making  such  a
spiritual sacrifice as to take a lower
salary in coming to Zenith, her father,
as a zealous Christian, ought to help

indulgentes y rutinarias, mientras la ira
del Señor amenaza la ciudad con el
fuego y el azufre que asolaron a las or-
gullosas Sodoma y Gomorra por sus
abominaciones! ¡Escuchadme! ¡Con la
ayuda del Todopoderoso [436] vamos
a hacer de esta iglesia un baluarte de
la virtud para que ningún forastero
pueda menos de verla! Somos perezo-
sos. No tenemos bastante celo por la
virtud. ¡Poneos de rodillas, indolentes,
y rogad a Dios que os perdone y que
os ayude y que me permita a mí for-
mar una liga de Hermanos que cumplan
con ardor y alegría los mandamientos
de Dios!

Los periódicos publicaron casi todo
lo que había dicho... Dio la casualidad
que había periodistas presentes —
Elmer había llamado por teléfono el
sábado al periódico «Advocate Ti-
mes»— y dio la coincidencia de que se
acordó que había conocido en Sparta en
Bi l l  Kingdom,  e l  repor tero  de l
«Advocate Times», solamente en aten-
ción a su amistad con Bill, le contó que
había algo interesante para su periódi-
co en la iglesia el domingo siguiente.

El sábado siguiente Elmer anunció el
tema de su sermón: «¿Hay realmente un
diablo que anda rondando por ahí con
cuernos y pezuñas?» Aquel domingo
hubo setecientas personas, y dos meses
más tarde, Elmer, cuya firmeza y habili-
dad en los efectismos se habían acre-
centado, predicaba ante multitudes tales
como ninguna iglesia de Zenith, con ex-
cepción de cuatro o cinco, había congre-
gado jamás.

— ¡Bah! ¡Es la novedad del momen-
to! Esto no durará. Ese hombre no tiene
ni sabiduría ni firmeza. Además, la Ciu-
dad Vieja está en decadencia.

Esto fue lo que se dijeron los cole-
gas de Elmer, y particularmente sus her-
manos en Dios, los metodistas.

IV

Cleo y Elmer habían encontrado en
la Ciudad Vieja una casa antigua, muy
hermosa. La renta era barata, a causa
de la vecindad de gente pobre. Elmer
había insinuado [437] a su mujer que,
dados los sacrificios espirituales que
él hacía al aceptar un salario inferior
en Zenith, su padre, como buen cris-



376

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

them out; and if she should be unable
to  make  her  fa ther  perce ive  th is ,
Elmer would regretfully have to be
angry with her.

She came back from a visit to Banjo
Crossing with two thousand dollars.

Cleo had an instinct for agreeable
furniture. For the old house, with its
white mahogany paneling,  she got
reproductions of early New England
chai rs  and  commodes  and  tab les .
There was a white-framed fireplace
and a fine old crystal chandelier in
the living-room.

«Some class!  We can enter ta in
the bon ton here,  and,  bel ieve me,
I ’ l l  soon  be  hav ing  a  lo t  o f  ‘ em
coming to church! .  .  .  Sometimes I
do wish,  though,  I’d gone out  for
the  Episcopal  Church .  Lots  more
class there,  and they don’t  beef  i f  a
min is te r  t akes  a  l i t t l e  d r ink ,»  he
said to Cleo.

« O h ,  E l m e r ,  h o w  c a n  y o u !
When  Methodism s tands  fo r—»

«Oh, God, I do wish that just once
y o u  w o u l d n ’ t  d e l i b e r a t e l y
misunderstand me! Here I was just
c a r r y i n g  o n  a  p h i l o s o p h i c a l
discussion, and not speaking personal,
and you go and—»

H i s  h o u s e  i n  o r d e r,  h e  g a v e
attention to clothes. He dressed as
calcula t ingly  as  an actor.  For  the
pulpit, he continued to wear morning
clothes. For his church study, he chose
offensively inoffensive lounge suits,
gray and brown and striped blue, with
linen collars and quiet blue ties. For
addresses before slightly boisterous
lunch-clubs,  he went in for manly
tweeds and manly soft collars, along
wi th  h i s  man ly  vo i ce  and  man ly
jesting.

He combed his  th ick  hai r  back
from his  s t rong,  square  face ,  and
p e r m i t t e d  i t  t o  h a n g ,  m a n e - l i k e ,
just  a  bi t  over  his  col lar.  But  i t  was
s t i l l  t o o  b l a c k  t o  b e  a l t o g e t h e r
prophet ic .

T h e  t w o  t h o u s a n d  w a s  g o n e
b e f o r e  t h e y  h a d  b e e n  i n  Z e n i t h
a  m o n t h .

« B u t  i t ’ s  a l l  a  g o o d
i n v e s t m e n t , »  h e  s a i d .  « W h e n  I
mee t  the  Big  Bugs ,  they’ l l  see  I

tiano, debía de ayudarles en el caso de
que no tuviera éxito con su padre,
Elmer — bien a pesar suyo— tendría
que enfadarse con ella.

Cleo volvió de su visita a Banjo
Crossing con dos mil dólares.

Tenía ella un buen gusto natural para
elegir el mobiliario. Para hacer juego
con la antigua casa y con sus zócalos de
caoba mandó hacer reproducciones de
sillas, cómodas y mesas de la época co-
lonial de Nueva Inglaterra. Había una
chimenea blanca y una hermosa araña
antigua de cristal en el salón.

— ¡Qué elegancia!  — exclamó
Elmer—. ¡Vamos a poder recibir a la
gente como es debido, y créeme, pronto
voy a tener personas de la alta sociedad
en la iglesia! Algunas veces quisiera ha-
ber ingresado en la Iglesia episcopal.
Hay más distinción allí y no se escanda-
lizan porque un pastor tome una copita
— dijo a Cleo.

— ¡Oh, Elmer! ¿Cómo puedes hablar así?
Cuando Precisamente los metodistas...

— ¡Oh!  Desear ía  que ,  a l  menos
p o r  u n a  v e z ,  n o  m e  e n t e n d i e r a s
mal  del iberadamente.  No hago más
que  d ivagar  en  sen t ido  f i losóf ico ,
s in  re fe r i rme  a  mí  pe rsona lmente ,
y  tú  vas  y. . .

Cuando Elmer vio su casa en orden
se ocupó de su vestuario. Se vestía con
tanto cuidado como un actor. Para el
púlpito continuaba llevando levita. Para
su despacho de la iglesia eligió trajes de
color gris, marón y azul con rayas, con
cuellos planchados y discretas corbatas
azules. Para hablar en banquetes ligera-
mente ruidosos en los clubs elegantes
adoptó trajes de sport y cuellos blandos,
que hacían juego, por su estilo viril, con
su voz y su jovialidad de hombre vigo-
roso.

Echó su espeso pelo de la frente
cuadrada y fuerte para atrás y lo dejó
colgar a modo de melena justamente
[438] algo por encima del cuello. Era
todavía demasiado negro para ser ca-
bello de profeta.

Los dos mil dólares se gastaron an-
tes de concluir su primer mes de estan-
cia en Zenith.

— Pero todo está muy bien invertido
— decía Elmer—. Cuando yo conozca a
la gente gorda se enterarán de que, a
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may  have  a  dump of  a  church  in  a
bum sec t ion  bu t  I  c an  pu t  up  a s
good a  f ront  as  i f  I  were  preaching
on  Chickasaw Road .»

5

If  in Banjo Crossing Elmer had
been bored by inact ivi ty,  in Zenith
h e  w a s  a l m o s t  e x h a u s t e d  b y  t h e
demands.

We l l s p r i n g  C h u r c h  h a d  b e e n
c a r r y i n g  o n  a  s c o r e  o f
i n s t i t u t i o n a l  a f f a i r s ,  a n d  E l m e r
d o u b l e d  t h e m ,  f o r  n o t h i n g
b r o u g h t  i n  m o r e  s y m p a t h y ,
p u b l i c i t y ,  a n d  c o n t r i b u t i o n s .
R i c h  o l d  h y e n a s  w h o  n e v e r  w e n t
t o  c h u r c h  w o u l d  o o z e  o u t  a
h u n d r e d  d o l l a r s  o r  e v e n  f i v e
h u n d r e d  w h e n  y o u  d e s c r i b e d  t h e
s h a w l e d  m o t h e r s  c o m i n g
t e a r f u l l y  t o  t h e  m i l k  s t a t i o n .

The re  were  c l a s se s  i n  manua l
t r a in ing ,  in  domes t i c  sc i ence ,  in
gymnast ics ,  in  bird s tudy,  for  the
poor boys and gir ls  of  Old Town.
There were troops of Boy Scouts, of
C a m p  F i r e  G i r l s .  T h e r e  w e r e
L a d i e s ’ A i d  m e e t i n g s ,  Wo m e n ’s
M i s s i o n a r y  S o c i e t y  m e e t i n g s ,
r e g u l a r  c h u r c h  s u p p e r s  b e f o r e
prayer-mee t ing ,  a  B ib le  Tra in ing
School for Sunday School teachers,
a  sewing society,  nursing and free
food for  the sick and poor,  half  a
d o z e n  c l u b s  o f  y o u n g  m e n  a n d
w o m e n ,  h a l f  a  d o z e n  c i r c l e s  o f
ma t rons ,  and  a  Men’s  C lub  wi th
m o n t h l y  d i n n e r s ,  f o r  w h i c h  t h e
p a s t o r  h a d  t o  s n a r e  p r o m i n e n t
s p e a k e r s  w i t h o u t  p a y m e n t .  T h e
S u n d a y  S c h o o l  w a s  l i k e  a  s m a l l
u n i v e r s i t y.  A n d  e v e r y  d a y  t h e r e
were dozens of  cal lers  who asked
the pastor  for  comfort ,  for  advice,
f o r  m o n e y — y o u n g  m e n  i n
temptat ion,  widows want ing jobs,
o ld  widows want ing assurance  of
immortal i ty,  hoboes wanting hand-
o u t s ,  a n d  e l o q u e n t  b o o k - a g e n t s .
Where  in  Banjo the  vi l lagers  had
been shy to expose their  cancerous
s o r r o w s ,  i n  t h e  c i t y  t h e r e  w e r e
always lonely people who reveled in
b e i n g  a  l i t t l e  t w i s t e d ,  a  l i t t l e
c u r i o u s ,  a  l i t t l e  s h a m e f u l ;  w h o
yearned  to  ta lk  about  themselves

pesar de mi destartalada iglesia en este
barrio de pelagatos, puedo darme tantos
aires como si estuviera predicando en
Chickasaw Road.

V

Si  en  Banjo  Cross ing  se  había
aburr ido Elmer por  no tener  nada
que hacer,  en Zenith estaba cargado
de trabajo.

La iglesia de Wellspring era el cen-
tro de una veintena de instituciones y
obras diversas. Elmer procuró aumen-
tarlas hasta el doble, porque no había
nada como eso para lograr simpatías,
publicidad y dinero. Viejas harpías lle-
nas de dinero, que no iban nunca a la
iglesia, le darían de cien a quinientos
dólares si las describía con habilidad el
espectáculo de las pobres madres de
familia cubiertas apenas con un chal que
venían llorando a la Gota de Leche.

Había clases de trabajo manual, de
ciencia doméstica, de gimnástica y de
ornitología para los muchachos y mu-
chachas pobres de la Ciudad Vieja. Ha-
bía grupos de «Boy-scouts» y de «Camp
Fire Girls». Había reuniones de la Asis-
tencia de Señoras, reuniones de la So-
ciedad Misional, cenas de iglesia antes
de los rezos, una escuela práctica de la
Biblia para los profesores de la escuela
dominical, una Sociedad de costura, un
Asilo para niños y una cantina gratuita
para los pobres y enfermos. También
había media docena de Círculos de jó-
venes y de señoritas, media docena de
Círculos de señoras, un Club masculi-
no con comidas mensuales, para las cua-
les el pastor tenía que buscar a orado-
res preeminentes que hablasen [439]
gratis. La escuela dominical era una pe-
queña universidad. Todos los días ha-
bía además visitantes que pedían al pas-
tor consuelo, consejos o dinero; gente
joven en peligro de tentación, viudas
que buscaban un empleo, otras más vie-
jas que pedían pruebas seguras de la in-
mortalidad, vagabundos que pedían li-
mosna y agentes de venta muy elocuen-
tes, de librerías. Mientras que en Banjo
Crossing los aldeanos eran demasiado
tímidos para contar sus penas al pastor,
aquí, en la ciudad, había siempre gen-
tes solitarias que se complacían en ir a
hacerle confidencias muy interesados
en hablar de sí mismos y esperando que
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and who expected the pastor  to be
forever  interested.

Elmer scarce had time to prepare
his  sermons,  though he real ly did
yearn now to make them original and
eloquent. He was no longer satisfied
to depend on his barrel. He wanted to
increase his vocabulary; he was even
willing to have new ideas, lifted out
of biology and biography and political
editorials.

He was out of the house daily at
eight in the morning—usually after a
breakfast in which he desired to know
of Cleo why the deuce she couldn’t
keep Nat and Bunny quiet while he
read the paper—and he did not return
till six, burning with weariness. He
had to study in the evening. . . . He
was always testy. . . . His children
were afraid of him, even when he
boisterously decided to enact the Kind
Parent for one evening and to ride
them pickaback, whether or no they
wanted to be ridden pickaback. They
feared God proper ly  and kept  h is
commandments, did Nat and Bunny,
because their  fa ther  so admirably
prefigured God.

When Cleo was busy with meetings
and clubs at the church, Elmer blamed
her for neglecting the house; when she
slackened her church work, he was
able  equal ly  to  blame her  for  not
h e l p i n g  h i m  p r o f e s s i o n a l l y.  A n d
obviously it was because she had so
badly arranged the home routine that
he never had time for morning Family
Worship. . . . But he made up for it by
the violence of his Grace before Meat,
during which he glared at the children
if they stirred in their chairs.

And a lways  the  te lephone  was
ringing—not only in his office but at
home in the evening.

What should Miss Weezeger,  the
deaconess,  do about  this  old Miss
M a l l y,  w h o  w a n t e d  a  n e w
n i g h t g o w n ?  C o u l d  t h e  R e v e r e n d
G a n t r y  g i v e  a  s h o r t  t a l k  o n
«Advertising and the Church» to the
Ad Club next  Tuesday noon? Could
he  address  the  Let i t ia  Music  and
L i t e r a r y  C l u b  o n  « R e l i g i o n  a n d
Poetry» next Thursday at four—just
when  he  had  a  mee t ing  wi th  t he
Official  Board.  The church jani tor
wanted to star t  the furnace,  but  the
coal  hadn’t  been de l ivered .  What
a d v i c e  w o u l d  t h e  R e v e r e n d  M r.

el pastor tuviera el mismo interés por
ellos.

A  p e s a r  d e  t o d o ,  E l m e r  t e n í a
t i empo  pa r a  p r epa ra r  su s  s e rmo-
n e s ,  y  e s o  q u e  a h o r a  d e s e a b a  h a -
ce r los  o r ig ina le s  y  e locuen tes .  Ya
n o  l e  s a t i s f i z o  l o  q u e  s a b í a ;  q u e -
r í a  en r iquecer  su  vocabu la r io ,  ad -
q u i r i r  n u e v a s  i d e a s  s a c a d a s  d e  l a
B i o l o g í a ,  d e  l a  H i s t o r i a  y  d e  l o s
a r t í c u l o s  p o l í t i c o s .

Permanecía fuera de casa desde
las ocho de la mañana, de ordinario
después de un desayuno, durante el
cual solía preguntar a Cleo por qué
diablos no había podido conseguir
que Nat y Bunny le dejasen leer tran-
quilamente su periódico. No volvía
has t a  l a s  s e i s ,  con  un  cansanc io
enorme. Por la noche tenía que es-
tudiar. . .  Estaba siempre de mal hu-
mor... Los niños le tenían miedo, aun
cuando por las  noches se dignaba
hacer el buen papá y los subía en sus
espaldas, quisieran o no. Tenían los
niños un respeto enorme a Dios y
cumplían sus mandamientos, porque
Dios  se  encarnaba tan admirable-
mente en su padre.

Cuando Cleo estaba ocupada en re-
uniones y juntas de Asociaciones pías,
Elmer la reprochaba por abandonar la
casa; cuando su celo por la iglesia dismi-
nuía, la acusaba de no ayudarle en su pro-
fesión. Era evidentemente culpa de ella,
por no haber sabido organizar la casa, por
lo que Elmer no tenía nunca tiempo para
hacer la oración de la mañana en fami-
lia... Le servía de compensación [440] la
furia con que rezaba antes de las comi-
das, echando miradas fulminantes a los
niños si se movían en sus sillas.

El timbre del teléfono no cesaba nunca
de sonar, tanto en su oficina como en casa,
toda la tarde y hasta por la noche.

¿Qué debía resolver miss Keezeger,
la diaconesa, sobre la vieja miss Mally,
que pedía una nueva camisa de noche?
¿Podía el Rev. Gantry pronunciar un
corto discurso sobre «La Publicidad y
la Iglesia» en el Club de Publicidad el
próximo martes, por la tarde? ¿Podía
perorar en el «Club Musical y Literario
Letitia» sobre «Religión y Poesía» el
próximo jueves,  a las cuatro (pre-
cisamente a la misma hora en que tenía
que ir a una junta del Patronato)? El
conserje de la iglesia quería encender
la calefacción y no había carbón. ¿Qué
consejos podía el Rev. Gantry dar a un
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Gantry  g ive  to  a  young man who
wanted to go to college and had no
money? From what  book was that
q u o t a t i o n  a b o u t  « C a t o  l e a r n e d
Greek at  eighty Sophocles» which
h e  h a d  u s e d  i n  l a s t  S u n d a y ’s
sermon? Would  Mr.  Gantry  be  so
kind and address the Lincoln School
n e x t  F r i d a y  m o r n i n g  a t  n i n e -
fifteen—the dear children would be
so glad of  any Message he had to
give them, and the regular  speaker
couldn’t  show up.  Would i t  be al l
right for the Girls’ Basket Ball team
to use the basement tonight? Could
the Reverend come out ,  r ight  now,
to the house of  Ben T.  Evers,  2616
Appleby Street—five miles away—
because grandmother  was very i l l
and needed consolat ion.  What  the
dickens did the Reverend mean by
saying,  las t  Sunday,  that  hel l - f i re
m i g h t  b e  m e r e l y  s p i r i t u a l  a n d
figurative—didn’t he know that that
w a s  a g i n  M a t t h e w  V:  2 9 :  « T h y
w h o l e  b o d y  s h o u l d  b e  c a s t  i n t o
hell .» Could he get  the proof of  the
church bullet in back to the printers
r ight  away? Could the off icers  of
t h e  S o u t h w e s t  C i r c l e  o f  Wo m e n
m e e t  i n  M r.  G a n t r y ’s  s t u d y
tomorrow? Would Reverend Gantry
speak at the Old Town Improvement
A s s o c i a t i o n  B a n q u e t ?  D i d  t h e
Reverend want to buy a secondhand
motor car  in A-1 shape? Could the
Reverend—

«God!» said the Reverend; and,
« H u h ?  W h y,  n o ,  o f  c o u r s e  y o u
couldn’t answer ‘em for me, Cleo. But
at least you might try to keep from
humming when I’m simply kil l ing
myself trying to take care of all these
blame’ fools and sacrificing myself
and everything!»

And the letters.

In response to every sermon he had
messages informing him that he was
the bright hope of evangelicism and
that he was a cloven-hoofed fiend;
that he was a rousing orator and a
human saxophone. One sermon on the
delights of Heaven, which he pictured
as a perpetual summer afternoon at a
lake resort, brought in the same mail
four comments:

i  have  got  an  idea  for  you  ver ry
impor tant  s ince  hear ing  yrs  of  las t
S u n d a y  e v e n i n g  w h y  d o ’ n t  y o u
hold  se rv ices  every  evn ing  to  t e l l
p e o p l e  &  e t c  a b o u t  h e v e n  a n d

joven que quería estudiar en la Univer-
sidad y que carecía de medios? ¿De
dónde había sacado la cita según la cual
Catón había aprendido el griego a los
ochenta años, como había dicho en su
sermón del último domingo? ¿Podría el
Sr. Gantry ser tan amable que hablase
en el Colegio Lincoln el viernes, por la
mañana, a las nueve quince? Los po-
brecitos niños recibirían gustosamente
el «mensaje» que les quisiera dirigir, ya
que el orador inscrito no podía venir.
¿Podía el equipo de basket-ball de se-
ñoritas utilizar el sótano de la iglesia
esta noche? ¿Podía el reverendo venir
inmediatamente a casa de Ben T. Evers,
calle Appleby, 2616, a cinco millas de
distancia? La abuela estaba enferma y
tenía necesidad de los auxilios de la re-
ligión. ¿Qué diablos quiso decir el re-
verendo el domingo pasado cuando afir-
mó que el fuego del infierno era pura-
mente espiritual y figurado? ¿No sabía
que San Mateo, capítulo V, versículo
29, decía: «Tu cuerpo entero será echa-
do al infierno»? ¿Podría devolver inme-
diatamente las pruebas del Boletín de
la parroquia al impresor? ¿Podía maña-
na reunirse en el despacho del [441] Sr.
Gantry el Comité del Círculo de Seño-
ras del Barrio Suroeste? ¿Podía el Rev.
Gantry tomar la palabra en el banquete
de la Asociación para el Mejoramiento
de la Ciudad Vieja? ¿Quería el reveren-
do comprar un auto de ocasión en con-
diciones muy favorables? ¿Podía el re-
verendo...?

—  ¡ D i o s  m í o !  —  g r i t ó  e l  r e v e -
r e n d o ,  y  a ñ a d i ó :  —  ¡ C a r a m b a !
Desde  luego ,  tú  no  puedes  con tes -
t a r  po r  m í ,  C l eo .  Pe ro ,  po r  l o  me-
n o s ,  p o d r í a s  d e j a r  d e  t a r a r e a r
mien t r a s  yo  e s toy  f a s t i d i ado  con
e s t a s  i m b é c i l e s  y  m e  e s t o y  s a c r i -
f i c a n d o  h a s t a  l o  i n d e c i b l e .

¡Y las cartas!

A raíz de cada sermón recibía epís-
tolas en que le decían que era la espe-
ranza del evangelismo, o que no era más
que un demonio con pezuñas, o que era
un orador inspirado, o que a todos les
parecía un saxofón humano. Un sermón
sobre las delicias del Paraíso, que pintó
como una eterna tarde de verano al lado
de un lago, le valió por el mismo correo
cuatro comentarios:

«Tengo una idea muy importante para
usted, después de haberle oído el domin-
go por la noche: ¿por qué no celebra el
culto todas las noches para ablar de las
jentes del zielo y de los peligros del in-
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danger  of  hel l  we must  hurry  hurry
hurry,  the  church  in  a  bad  way and
i s  u p  t o  u s  w h o  h a v e  m a n y  a n d
infa l iable  proofs  of  heven and hel l
to  has ten  yes  we  mus t  r escew the
p a r i s h i n g ,  m a k e  e v e r y w h e r e  t h e
ca l l  o f  the  lo rd ,  f i l l  the  churches
and  empty  these  damable theatre.
Yrs for his coming,

James C. Wickes,
2113 A, McGrew Street.

T h e  w r i t e r  i s  a n  h o n e s t  a n d
unwavering Christ ian and I  want  to
t e l l  y o u ,  G a n t r y,  t h a t  t h e  o n l y
decent  and helpful  and enjoyable
t h i n g  a b o u t  y o u r  s e r m o n  l a s t
S u n d a y  A . M .  w a s  y o u r  f i n a l l y
s a y i n g  « L e t  u s  p r a y, »  o n l y  y o u
should have said «Let me prey.» By
your  wibbly-wabbly  emphas i s  on
Heaven and your fear  to emphasize
the horrors of  Hell ,  you get  people
in to  an  easy-going ,  se l f - sa t i s f ied
frame of mind where they slip easily
into sin,  and while pretending to be
an  earnes t  and  l i te ra l  be l iever  in
every word of  the Scriptures,  you
are an atheist  in sheep’s clothing.  I
am a  min i s t e r  o f  t he  gospe l  and
know whereof I  speak.

Yours,

ALMON JEWINGS STRAFE.

I heard your rotten old-fashioned
sermon last Sunday. You pretend to be
liberal, but you are just a hide-bound
conservative. Nobody believes in a
material heaven or hell any more, and
you  make  yourse l f  r id i cu lous  by
talking about them. Wake up and study
some modern dope.

A student.

D e a r  B r o t h e r ,  y o u r  l o v e l y
sermon las t  Sunday about  Heaven
was the  f ines t  I  have  ever  heard .  I
am qui te  an  old  lady and not  awful
w e l l  a n d  i n  m y  i l l s  a n d  g r i e f s ,
especia l ly  about  my grandson who
dr inks ,  your  wonderful  words  g ive
m e  s u c h  a  c o m f o r t  I  c a n n o t
descr ibe  to  you.

Yours admiringly,

MRS. R. R. GOMMERIE.

A n d  h e  w a s  e x p e c t e d ,  s a v e
w i t h  t h e  v i r u l e n t  a n o n y m o u s
l e t t e r s ,  t o  a n s w e r  a l l  o f  t h e m  .  .  .
i n  h i s  s tu ffy  o f f i ce ,  f ac ing  a  she l f
o f  b l a c k - b o u n d  b o o k s ,  d i c t a t i n g

fierno? Devemos de darnos prisa y co-
rrer mucho; la iglesia está en un camino
malo, y nosotros, que emos rezivido las
pruevas infalibles del zielo y del infier-
no, para darnos prisa si tenemos que sal-
var a los que perecen, acer saver en to-
das el yamamiento de Dios, yenas las
iglesias y baziar esos teatros malditos.
Sullo,

James C. Wickles.
2113 A. McGrew Street.»

«El que le escribe es un honrado y
firme cristiano, y le voy a decir, Gantry,
que la única cosa conveniente, útil y
agradable en su sermón del [442] domin-
go pasado fue «Roguemos, hermanos
míos». Sólo que debía usted haber di-
cho «voy a rogar», en vez de «rogue-
mos». Con sus alusiones blandas y dul-
zonas al cielo y el miedo que tiene de
describir debidamente los horrores del
infierno inspira usted a las gentes una
despreocupación y una confianza en sí
mismos pie les hace caer fácilmente en
el pecado. Mientras pretende creer sin-
ceramente en cada palabra de la Escri-
tura tomada en sentido liberal, no es us-
ted más que un ateo vestido de cordero.
Soy ministro del Evangelio y sé de lo que
hablo.

Suyo,

Almón Jewings Strafe.»

«El domingo pasado he escuchado
su sermón anticuado y vacuo. Usted se
las da de liberal, peno es más que un
conservador empedernido. Nadie cree
ya en un cielo o en un infierno mate-
rial, y está usted haciendo el ridículo al
hablar de esto. Despierte usted y estu-
die las ideas modernas.

Un estudiante.»

«Querido Hermano: Su sermón del
domingo pasado es el más hermoso que
he oído jamás. No soy más que una se-
ñora anciana y no me encuentro muy
bien; pero, en medio de mis males y pe-
nas, sobre todo en lo que concierne a mi
nieto, que tiene el vicio de beber, sus
maravillosas palabras me han consola-
do tanto, que no se lo puedo describir.

Su admiradora,

Mrs. R.-R. Gommerie.»

Y era preciso, con excepción de las
virulentas cartas anónimas, contestarlos
a todos... en su oficina sin ventilación,
frente al estante de libros encuaderna-
dos en negro,  [443] dictando a la



381

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

to  the  p la in t ive  Miss  Bund le ,  who
n e v e r  c a u g h t  a n  a d d r e s s ,  w h o
a l w a y s  s i n g l e - s p a c e d  t h e  l e t t e r s
w h i c h  s h o u l d  h a v e  b e e n  d o u b l e -
s p a c e d ,  a n d  w h o  h a d  a  s p e e d
wh ich  s eemed  adequa t e  un t i l  you
d i s c o v e r e d  t h a t  s h e  a t t a i n e d  i t  b y
l eav ing  ou t  mos t  o f  t he  ve rb s  and
a d j e c t i v e s .

6

Whether  o r  no t  he  was  i r r i t ab le
o n  w e e k  d a y s ,  S u n d a y s  w e r e  t o
h i s  n e r v o u s  f a m i l y  a  h e l l  o f
k e e p i n g  o u t  o f  h i s  w a y,  a n d  f o r
h imse l f  t hey  had  t he  s t r a i n  o f  a
t h e a t r i c a l  f i r s t  n i g h t .

H e  w a s  u p  a t  s e v e n ,  l o o k i n g
o v e r  h i s  s e r m o n  n o t e s ,
p r e p a r i n g  h i s  t a l k  t o  t h e  S u n d a y
S c h o o l ,  a n d  s n a r l i n g  a t  C l e o ,
« G o o d  L o r d ,  y o u  m i g h t  h a v e
breakfas t  on  t ime today,  a t  leas t ,
and why in heaven’s name you can’t
get that furnace-man here so I won’t
have to freeze while I’m doing my
studying—»

H e  w a s  a t  S u n d a y  S c h o o l  a t
a  q u a r t e r  t o  t e n ,  a n d  o f t e n  h e
h a d  t o  t a k e  t h e  h u g e  M e n ’ s
B i b l e  C l a s s  a n d  i n s t r u c t  i t  i n
t h e  m o r e  o c c u l t  m e a n i n g s  o f  t h e
B i b l e ,  o u t  o f  h i s  k n o w l e d g e  o f
t h e  o r i g i n a l  H e b r e w  a n d  G r e e k
a s  d e n i e d  t o  t h e  l a i t y .

Morning church services began at
eleven. Now that he often had as many
as a thousand in the audience, as he
peeped out at them from the study he
had stage-fright. Could he hold them?
What the deuce had he intended to say
a b o u t  c o m m u n i o n ?  H e  c o u l d n ’t
remember a word of it.

I t  w a s  n o t  e a s y  t o  k e e p  o n
u r g i n g  t h e  u n s a v e d  t o  c o m e
f o r w a r d  a s  t h o u g h  h e  r e a l l y
thought  they  would  and  as  though
he  ca red  a  hang  whe ther  they  d id
o r  n o t .  I t  w a s  n o t  e a s y ,  o n
c o m m u n i o n  S u n d a y s ,  w h e n  t h e y
knel t  round the  a l tar  ra i l ,  to  keep
from laughing at  the sanct imonious
eyes  and  p r im mouths  o f  b re th ren
w h o m  h e  k n e w  t o  b e  c r o o k s  i n
pr iva te  bus iness .

quejumbrosa miss Bundle, la mecanó-
grafa, que nunca cogía bien una direc-
ción, que ponía espacio simple donde
debía de haber empleado espacio doble,
y que parecía escribir a una velocidad
aceptable, hasta que uno se enteraba
que la obtenía a costa de omitir la ma-
yor parte de los verbos y de los adjeti-
vos.

VI

Si eran irritantes los días de la sema-
na, ¡qué no serían los domingos! Aquel
día estaba su familia nerviosa y con un
miedo espantoso de molestarle. Elmer
mismo estaba con una tensión de nervios
como un autor en noche de estreno.

A las siete ya estaba levantado,
hojeaba sus notas, preparaba su ex-
hortación a la Escuela dominical y
con voz aguda gritaba a Cleo:

—  ¡ D i o s  m í o !  D e b í a s  d e  h a c e r
e l  d e s a y u n o  a  l a  h o r a ,  p o r  l o  m e -
n o s  h o y.  ¿ P o r  q u é  n o  h a  v e n i d o
e l  e n c a r g a d o  d e  l a  c a l e f a c c i ó n ?
¡ M e  v o y  a  h e l a r  m i e n t r a s  e s t o y
e s t u d i a n d o !

A las diez menos cuarto ya estaba en
la Escuela dominical, y con frecuencia
tenía que encargarse de la clase de Bi-
blia para Hombres, extraordinariamente
concurrida, e instruirlos en significados
ocultos ‘de la Biblia, gracias a sus co-
nocimientos del hebreo y del griego, co-
nocimientos vedados a los seglares.

Los servicios de la mañana empeza-
ban a las once. Acudían no menos de mil
personas, y al echar un vistazo sobre
ellos desde la puerta de su gabinete
Elmer sentía cierto temor. ¿Podría él re-
tener su atención? ¿Qué diantres pensa-
ba decirles sobre la comunión? No po-
día acordarse ni de una sola palabra.

No era fácil exhortar a los no rege-
nerados a que marcharan por el camino
de la salvación.

¿Querrían obedecerle? Y, después de
todo, ¿qué le importaba [444] a él? En
los días de comunión, cuando las gentes
venían a arrodillarse alrededor del altar,
no era fácil permanecer serio cuando
veía ante sí los ojos extasiados y las bo-
cas hipócritas de los hermanos a quie-
nes conocía y sabía que eran unos sin-
vergüenzas en su vida privada.
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It was not easy to go on saying with
proper  convict ion that  whosoever
looked on a woman to lust after her
would go booming down to hell when
there was a pretty and admiring girl
in the front row. And it was hardest of
all, when he had done his public job,
when he was tired and wanted to let
down, to stand about after the sermon
and be hand-shaken by aged spinster
saints  who expected him to l is ten
without grinning while they quavered
that he was a silver-plated angel and
that they were just like him.

To have to think up a new, bright,
pious quip for each of them! To see
large sporting males regarding him the
while as though he were an old woman
in trousers!

By the time he came home for Sunday
lunch he was looking for a chance to feel
injured and unappreciated and pestered
and put upon, and usually he found the
chance.

There were still ahead of him, for
the rest of the day, the Sunday evening
service, often the Epworth League,
sometimes special meetings at four.
Whenever the children disturbed his
Sunday afternoon nap, Elmer gave an
impersonation of the prophets. Why!
All he asked of Nat and Bunny was
t h a t ,  a s  a  M e t h o d i s t  m i n i s t e r ’s
children, they should not be seen on
the s t reets  or  in  the  parks  on the
blessed Sabbath afternoon, and that
they should not be heard about the
house. He told them, often, that they
were committing an unexampled sin
b y  c a u s i n g  h i m  t o  f a l l  i n t o  b a d
tempers unbecoming a Man of God.

But through all these labors and
this lack of domestic sympathy he
struggled successfully.

7

Elmer was as friendly as ever with
Bishop Toomis.

He had conferred early with the
bishop and with the canny lawyer-
trustee, T. J. Rigg, as to what fellow-
clergymen in Zenith it would be worth
his while to know.

No era fácil proclamar con la con-
vicción debida que el que mirara a una
mujer con malos pensamientos iría vo-
lando al infierno, cuando ante sí, en
la primera fila, estaba una chica gua-
pa que le miraba con devota admi-
ración. Lo peor de todo era que cuan-
do, al final, estaba cansado y hubiera
querido retirarse, tenía que quedarse
para dejarse apretar las manos por
viejas solteronas. Había que aguantar,
sin pestañear, cuando le decían que
era un ángel de plata y que les era
enormemente simpático.

¡Había que buscar para cada una pa-
labra nueva, amable y no demasiado ex-
presiva! ¡Y mientras tanto, los hombres
le miraban como si fuera una vieja con
pantalones!

Cuando l legaba a  casa  para  co-
mer,  buscaba una ocasión para sen-
t i r s e  o f e n d i d o ,  m e n o s p r e c i a d o  o
fastidiado, y casi  siempre la encon-
t raba.

Tenía todavía por delante el servi-
cio del domingo, por la noche, con
f r e c u e n c i a  s e s i o n e s  d e  l a  L i g a
Epworth, y algunas veces, a las cua-
tro, reuniones especiales. Si los niños
le turbaban la siesta del domingo por
la tarde, Elmer representaba el papel
del  profeta  agraviado.  ¡Dios mío!
Todo lo que pedía de Nay y de Bunny
era que, como buenos hijos de pastor
metodista, no se les viera el domingo
por la tarde ni en la calle ni en los
parques públicos, y que no hiciesen
ruido en casa. Algunas veces solía de-
cirles que cometían un gran pecado
con obligarle a enfadarse, porque la
ira era indigna de un sacerdote.

Pero los afanes y rencillas domésti-
cas no le impedían luchar, y luchar con
gran éxito en su vida profesional.

[445]
VII

Elmer seguía en las mejores relacio-
nes con el obispo Toomis.

Había consultado al principio con
el obispo y con el perspicaz abogado
T. J. Rigg para saber cuáles eran en-
tre sus colegas los que merecía la pena
de tratar.
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Among the ministers outside the
Methodist Church, they recommended
Dr. G. Prosper Edwards, the highly
c u l t u r e d  p a s t o r  o f  t h e  P i l g r im
Congrega t iona l  Church ,  Dr.  John
J e n n i s o n  D r e w,  t h e  a c t i v e  b u t
sanc t i f i ed  leader  o f  the  Cha tham
Road Presbyterian Church, that solid
Baptist, the Reverend Hosea Jessup,
and Willis Fortune Tate, who, though
he  was  an  Episcopal ian  and  very
shaky as regards liquor and hell, had
o n e  o f  t h e  s u a v e s t  a n d  m o s t
expensive flocks in town. And if one
could endure the Christian Scientists’
smirking conviction that they alone
h a d  t h e  t r u t h ,  t h e r e  w a s  t h e
c e l e b r a t e d  l e a d e r  o f  t h e  F i r s t
Christian Science Church, Mr. Irving
Tillish.

T h e  M e t h o d i s t  m i n i s t e r s  o f
Zen i th  E lmer  me t  and  s tud ied  a t
t h e i r  r e g u l a r  M o n d a y  m o r n i n g
meetings, in the funeral and wedding
c h a p e l  o f  C e n t r a l  C h u r c h .  T h e y
looked l ike a group of prosperous
and active business men. Only two
o f  t h e m  e v e r  w o r e  c l e r i c a l
waistcoats ,  and of  these only one
compromised with the Papacy and
the errors of Canterbury by turning
his collar around. A few resembled
farmers ,  a  few s tone-masons ,  but
m o s t  o f  t h e m  l o o k e d  l i k e  r e t a i l
shops. The Reverend Mr. Chatterton
Weeks  indulged  in  c la re t -co lored
«fancy socks,» silk handkerchiefs,
and an enormous emerald ring, and
g a v e  a  p l e a s a n t  s u g g e s t i o n  o f
v a u d e v i l l e .  N o r  w e r e  t h e y  t o o
sanc t imonious .  They  s lapped  one
a n o t h e r ’s  b a c k s ,  t h e y  u s e d  f i r s t
names, they shouted, «I hear you’re
grabbing off all  the crowds in town,
you old cuss!» and for the manlier
and more successful of them it was
quite the thing to use now and then
a daring «damn.»

It  would,  to an innocent  layman,
h a v e  b e e n  s t a r t l i n g  t o  s e e  t h e m
sit t ing in rows l ike schoolboys;  to
hear them listening not to addresses
o n  c r e d i t  a n d  t h e  r o u t i n g  o f
hardware but  to short  helpful  talks
on  Fa i t h .  The  ba l ance  was  kep t ,
however,  by an adequate number of
papers on trade subjects—the sort
of  pews most  soothing to the back;
t h e  v a l u e  o f  s e n d i n g  p o s t c a r d s
r e a d i n g  « W h e r e  w e r e  y o u  l a s t
Sunday, old scout? We sure did miss
you at  the Men’s Bible Class»;  the

Entre los pastores de otras sectas
distintas de la metodista le recomenda-
ron  que  v is i tase  a l  Rev.  Prosper
Edwards, el cultísimo pastor de la Igle-
sia congregacionalista de los Peregri-
nos; al Dr. John Jennison Drew, el acti-
vo y vir tuoso pastor  de la  iglesia
presbiteriana de Chatham Road; a un
baptista, el Rev. Hosea Jessup, y a
Willis Fortune Tate, a quien, a pesar de
ser episcopal y algo vacilante en la fe y
en lo tocante al alcohol y al infierno,
tenía uno de los rebaños más distingui-
dos y de mejor posición económica de
la ciudad. Y para quienes pudiesen so-
portar la ridícula pretensión de los Cris-
tianos Científicos de que ellos eran los
únicos que poseían la verdad, estaba el
célebre pastor de la Primera Iglesia
Científica, Mr. Irving Tillish.

En cuanto a los pastores metodistas
de Zenith, Elmer pudo estudiarlos uno a
uno en sus reuniones habituales de los
lunes por la mañana, que se celebraban
en la capilla de los funerales y bodas de
la Iglesia central. Tenían la apariencia
de un grupo de hombres de negocios. No
había más que dos que llevasen trajes
clericales, y de estos dos, uno sólo mos-
traba su conformidad con el Papa y los
errores de Cantorbey, llevando un cue-
llo que se abrochaba por detrás. Algu-
nos parecían campesinos, otros masones,
pero la mayoría parecían pequeños ten-
deros. El Rey. Chatterton Weeks se per-
mitía usar calcetines de fantasía de co-
lor claro, pañuelos de seda y un [446]
enorme anillo con una esmeralda. Este
atuendo le daba un aire de elegancia de
cabaret .  No parecían demasiado
untuosos entre sí. Se daban golpecillos
en la espalda, se llamaban por su nom-
bre de pila y se decían uno al otro:
«¡Oye, tú, bribón, te estás llevando a
todos los feligreses de la ciudad!» A los
más viriles y de más éxito les parecía
muy adecuado decir de vez en cuanto:
«¡Maldita sea!»

Un profano sin malicia se hubiera
quizá quedado asombrado de verles allí,
como los niños en la escuela, escuchan-
do conferencias, no sobre temas como
el crédito y el movimiento de ventas en
las ferreterías, sino sobre problemas
concretos e interesantes de la fe. Es
verdad que en la compensación se leía
un buen número de referencias sobre
asuntos comerciales: Qué clases de ban-
cos de iglesia eran los que hacían me-
nos daño a la espalda; si merecía la pena
enviar tarjetas postales diciendo «¿Dón-
de estuvo usted el domingo pasado? Ha
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c o m p a r a t i v e  v a l u e s  o f  a  g i a n t
i m i t a t i o n  t h e r m o m e t e r ,  a  g i a n t
c l o c k ,  a n d  a  g i a n t  a u t o m o b i l e
speedometer,  as  a  reg is te r  o f  the
money  coming  i n  du r ing  spec i a l
d r ives ;  t he  ques t ion  o f  go ld  and
si lver  s tars  as  rewards for  Sunday
S c h o o l  a t t e n d a n c e ;  t h e
effectiveness of giving the children
savings-banks in the l ikeness of  a
j o l l y  l i t t l e  c h u r c h  t o  e n c o u r a g e
t h e m  t o  s a v e  t h e i r  p e n n i e s  f o r
Christ ian work;  and the morali ty of
viol in solos.

N o r  w e r e  t h e  a s s e m b l e d
c l e r g y  t o o  i n h u m a n l y
u n b o a s t f u l  i n  t h e i r  r e p o r t s
o f  i n c r e a s e d  a t t e n d a n c e  a n d
c o l l e c t i o n s .

E l m e r  s a w  t h a t  t h e  Z e n i t h
d i s t r i c t  s u p e r i n t e n d e n t ,  o n e
F r e d  O r r ,  c o u l d  b e  n e g l e c t e d
a s  a  c r e e p i n g  a n d  s i l e n t
f e l l o w  w h o  w a s  a l l  r i g h t  a t
p r a y e r  a n d  w h o  s e e m e d  t o
l e a d  a n  a l m o s t  i r r i t a t i n g l y
p u r e  l i f e ,  b u t  w h o  h a d  n o
u s e f u l  n o t i o n s  a b o u t
i n c r e a s i n g  c o l l e c t i o n s .

The Methodist preachers whom he had
to take seriously as rivals were four.

There  was  Ches ter  Brown,  the
r i t u a l i s t ,  o f  t h e  n e w  a n d  u l t r a -
G o t h i c  A s b u r y  C h u r c h .  H e  w a s
a l m o s t  a s  b a d ,  t h e y  s a i d ,  a s  a n
Episcopa l ian .  He  wore  a  c le r ica l
waistcoat  buttoned up to his  collar;
h e  h a d  a  r o b e d  c h o i r  a n d  t h e
processional;  he was rumored once
to  have had candles  on what  was
p r a c t i c a l l y  a n  a l t a r.  H e  w a s ,  t o
E lmer,  d i s t r e s s ing ly  l i t e r a ry  and
dramat ic .  I t  was  sa id  that  he  had
li terary gif ts ;  his  ar t icles  appeared
not only in the Advocate  but  in the
C h r i s t i a n  C e n t u r y  a n d  t h e  N e w
Republic—rather whimsical essays,
safely Christ ian but frank about the
c h u r c h ’s  s l o t h  a n d  w e a l t h  a n d
blindness. He had been Professor of
E n g l i s h  L i t e r a t u r e  a n d  C h u r c h
History in Luccock College,  and he
d i d  s u c h  s e r m o n s  o n  b o o k s  a s
E l m e r ,  w i t h  h i s  e x h a u s t i n g
k n o w l e d g e  o f  L o n g f e l l o w  a n d
George Eliot ,  could never touch.

D r .  O t t o  H i c k e n l o o p e r  o f
Cen t r a l  Chu rch  was  an  even  more
d i s t r e s s i n g  r i v a l .  H i s  w a s  t h e
m o s t  a c t i v e  i n s t i t u t i o n a l  c h u r c h

faltado usted a la clase de Biblia para
los hombres». Se comparaban los mé-
ritos de un termómetro, un reloj o un
contador gigantesco que sirviesen para
registrar el dinero recaudado con las co-
lectas. Se debatía también la cuestión
de las estrellas de oro o de plata como
recompensas para la asistencia a la Es-
cuela dominical, la utilidad de darles a
los niños huchas en forma de una boni-
ta y pequeña iglesia, para animarles a
meter sus perritas para las obras cris-
tianas, y los efectos moralizadores de
los solos de violín.

Como estos predicadores eran seres
humanos, incurrían en flaquezas, tales
como exagerar algo la asistencia de fie-
les a sus iglesias y la cuantía de sus in-
gresos por las colectas.

Elmer se dio cuenta que el superin-
tendente del distrito de Zenith, un tal
Fred Orr, podía considerarse como no
existente, porque era un hombre débil y
callado, que no hacía otra cosa que re-
zar y llevar una vida de familia de una
ejemplaridad casi irritante, pero que no
[447] tenía ideas útiles y eficaces sobre
el arte de aumentar las colectas en las
iglesias.

Entre los pastores metodistas Elmer
no tenía más que cuatro rivales serios.

Uno de ellos era Chester Brown, el
r i tual is ta ,  pastor  de la  nueva y
ultragótica iglesia de Asbury. Se decía
de él que era casi tan malo como un
episcopal. Llevaba un chaleco eclesiás-
tico abotonado hasta el cuello; los coris-
tas de su iglesia llevaban sotanas y or-
ganizaban procesiones; corría el rumor
de que un día había encendido velas en
un verdadero altar. Sus dones literarios
y dramáticos aturdían a Elmer. Se le atri-
buía talento literario; publicaba artícu-
los, no sólo en el «Advocate», sino tam-
bién en «El Siglo Cristiano» y en la
«Nueva República» ensayos un poco fan-
tásticos y de una ortodoxia innegable,
pero que no negaban el relajamiento, el
amor a la riqueza y la ceguera de la Igle-
sia. Había sido profesor de Literatura
inglesa e Historia de la Iglesia en la
Universidad de Luccock, y sabía predi-
car sobre temas literarios, de lo cual
Elmer,  a pesar de todos sus cono-
cimientos de las obras de Longfellow y
Jorge Elliot, no era capaz.

El Dr. Otto Hickenlooper, de la Igle-
sia central, era todavía más temible
como rival. Su iglesia, desde el punto de
vista de la labor accesoria, era la más
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o f  t h e  w h o l e  s t a t e .  H e  h a d  n o t
o n l y  m a n u a l  t r a i n i n g  a n d
g y m n a s t i c s  b u t  s a c r e d  p a g e a n t s ,
c l a s s e s  i n  p a i n t i n g  ( n e v e r  f r o m
t h e  n u d e ) ,  c l a s s e s  i n  F r e n c h  a n d
b a t i k - m a k i n g  a n d  s e x  h y g i e n e
a n d  b o o k k e e p i n g  a n d  s h o r t - s t o r y
w r i t i n g .  H e  h a d  c l u b s  f o r
r a i l r o a d  m e n ,  f o r  s t e n o g r a p h e r s ,
f o r  b e l l - b o y s ;  a n d  a f t e r  t h e
c h u r c h  s u p p e r s  t h e  y o u n g  p e o p l e
w e r e  e n c o u r a g e d  t o  s i t  a b o u t  i n
b o o t h s  t o  w h i c h  t h e  n e w s p a p e r s
r e f e r r e d  f l i p p a n t l y  a s  « c o u r t i n g
c o r n e r s . »

Dr.  Hickenlooper had come out
hard for  Social  Service.  He was in
s y m p a t h y  w i t h  t h e  A m e r i c a n
Federat ion of  Labor,  the I .  W.  W.,
the Socialists,  the Communists,  and
the Non-partisan League, which was
m o r e  t h a n  t h e y  w e r e  w i t h  o n e
another.  He he ld  Sunday evening
lec tures  on  the  Fol ly  of  War,  the
Minimum Wage,  the need of  clean
milk;  and once a month he had an
open forum, to which were invited
t h e  m o s t  d a n g e r o u s  r a d i c a l
speakers,  who were al lowed to say
a b s o l u t e l y  a n y t h i n g  t h e y  l i k e d ,
provided they did not  curse,  refer
t o  a d u l t e r y,  o r  c r i t i c i z e  t h e
leadership of  Christ .

Dr.  Mahlon  Pot t s ,  o f  the  F i r s t
M e t h o d i s t  C h u r c h ,  s e e m e d  t o
Elmer  a t  f i rs t  g lance  less  d i ff icul t
to  oust .  He was  fa t ,  pompous,  fu l l
of  heavy rumbles  of  p ie ty.  He was
a  s t a g e  p a r s o n .  « A h ,  m y  d e a r
Bro the r !»  he  boomed;  and  «How
a r e  w e  t h i s  m o r n i n g ,  m y  d e a r
Doctor,  and how is  the lovely l i t t le
wife?» But Dr.  Potts had the largest
congregat ion of  any church of  any
denominat ion in  Zeni th .  He was so
respectable.  He was so safe.  People
knew where  they were ,  wi th  h im.
H e  w a s  a d e q u a t e l y  f l o w e r y  o f
s p e e c h — h e  c o u l d  d o  u p  a
mounta in ,  a  sunse t ,  a  burn ing  of
t h e  m a r t y r s ,  a  r e c e p t i o n  o f  t h e
same by  the  sa in t s  in  heaven ,  as
wel l  as  any preacher  in  town.  But
he  never  doubted nor  le t  any one
e l s e  doub t  t ha t  by  a t t end ing  t he
Method i s t  Church  r egu la r ly,  and
observing the  ru les  of  repentance ,
s a l v a t i o n ,  b a p t i s m ,  c o m m u n i o n ,
and liberal giving, every one would have
a minimum of cancer and tuberculosis
and sin, and unquestionably arrive in
heaven.

activa del Estado. Se practicaba en ella
no solamente la enseñanza de trabajos
manuales y la gimnasia, sino también la
representación de dramas sagrados, cla-
ses de pintura (nunca de desnudos), cla-
ses de francés, de pintura sobre lienzo,
de higiene sexual, teneduría de libros y
composición de cuentos y novelas. Ha-
bía allí Círculos de ferroviarios, taquí-
grafos y empleados de hotel. Después de
las cenas de iglesia se invitaba a los jó-
venes de ambos sexos a sentarse en pe-
queños salones, que los periódicos
llamaban irrespetuosamente «rincones
de flirteo».

El Dr. Hickenlooper era un ferviente
partidario de las obras sociales. Simpa-
tizaba con la Federación Americana
[448] del Trabajo, con los de la I. W. W.,
con los socialistas y comunistas y con la
Liga de los apolíticos; sentía por todos
ellos una simpatía, que estas organiza-
ciones no se tenían entre sí. Los domin-
gos, por la noche, daba conferencias so-
bre la locura de la guerra, los salarios
mínimos, la leche antiséptica, y una vez
al mes tenía un «forum», un mitin de
controversia, al cual invitaba a los ora-
dores radicales más peligrosos para que
dijeran lo que les viniera en gana, a con-
dición de no proferir juramentos, no ha-
blar del adulterio y no criticar el go-
bierno de Jesucristo.

El Dr. Mahlon Potts, pastor de la Pri-
mera Iglesia Metodista, pareció a pri-
mera vista a Elmer el contrincante me-
nos temible. Era un hombre grueso, en-
golado, un verdadero volcán de devo-
ción, un actor cómico de la religión.
«¡Ah, mi querido Hermano!», exclama-
ba. «¿Cómo estamos esta mañana, mi
querido doctor, y cómo se encuentra su
encantadora esposa?» El Dr. Potts ba-
tía el record de todas las iglesias de
Zenith por el número de sus feligreses.
¡Era tan respetable y estaba tan seguro
de sí mismo! La gente sabía bien a qué
atenerse con él. Sus discursos eran muy
floridos. Describía mejor que ningún
otro pastor una montaña, una puesta de
sol, una quema de mártires o el recibi-
miento que se les hace por los Santos
en el cielo. Pero nunca dudaba ni per-
mitía que se dudase que bastaba fre-
cuentar  as iduamente  la  ig les ia
metodista, seguir las reglas de la con-
trición, de la salvación, del bautismo,
de la comunión y de la generosidad en
las ofrendas para estar seguros de re-
ducir al mínimum el cáncer, la tubercu-
losis y el pecado y llegar al cielo sin
falta.
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These  t h r ee  E lmer  env ied  bu t
respected; one man he envied and
loathed.

That was Philip McGarry of the
Arbor Methodist Church.

P h i l i p  M c G a r r y,  P h .  D .  o f
Chicago Univers i ty  in  economics
and  ph i losophy—only  eve rybody
who l iked him, layman or fel low-
parson, seemed to call him «Phil»—
was at  the age of  thir ty-f ive known
t h r o u g h  t h e  w h o l e  A m e r i c a n
M e t h o d i s t  C h u r c h  a s  a n  e n f a n t
t e r r i b l e .  T h e  v a r i o u s  s e c t i o n a l
edi t ions  of  the  Advocate  admired
h im bu t  c lucked  l i ke  do t ing  and
a l a r m e d  h e n s  o v e r  h i s  f r e q u e n t
impropr ie t ies .  He was accused of
every heresy. He never denied them,
and the only dogma he was known
t o  g i v e  o u t  p o s i t i v e l y  w a s  t h e
leadersh ip  of  Jesus—as to  whose
divini ty he was indefini te .

H e  w a s  a  s t o c k y,  s m i l i n g  m a n ,
f o n d  o f  b o x i n g ,  a n d  e v e n  a t  a
f u n e r a l  i n c a p a b l e  o f  b r e a t h i n g ,
« A h ,  S i s t e r ! »

H e  c r i t i c i z e d  e v e r y t h i n g .  H e
crit icized even bishops—for being
too fat,  for being too ambitious, for
g a s s i n g  a b o u t  C h a r i t y  d u r i n g  a
knock-down-and-drag-out strike. He
cri t icized,  but  amiably,  the social
a n d  i n s t i t u t i o n a l  a n d  g e n e r a l l y
p h i l a n t h r o p i c  D r.  O t t o
Hickenlooper, with his clubs for the
study of Karl Marx and his Sunday
a f t e r n o o n  r e c e p t i o n  f o r  l o n e l y
traveling-men.

« Y o u ’ r e  a  g o o d  l a d ,
O t t o , »  s a i d  D r .  M c G a r r y —
a n d  o p e n l y ,  i n  t h e  p r e a c h e r s ’
M o n d a y  m e e t i n g s :
« Y o u  m e a n  w e l l ,  b u t
y o u ’ r e  o n e  o f  t h e s e  d a r n e d
p h i l a n t h r o p i s t s . »

« N i c e  w o r d  t o  u s e
p u b l i c l y — ’ d a r n e d ’ ! »
m e d i t a t e d  t h e  R e v e r e n d
E l m e r  G a n t r y .

«All your stuff at Central,  Otto,»
said Dr. McGarry, «is paternalistic.
You hand out rations to the dear pee-
pul and keep ‘em obedient.  You talk
about socialism and pacifism, and
say a lot of nice things about ‘em,
but you always explain that reforms
must come in due time, which means

A estos tres los envidiaba Elmer y les
tenía respeto. Pero había otro a quien en-
vidiaba y odiaba a la vez.

Este era Philip Mac Garry, pastor de
la Iglesia metodista del Arbor.

Philip Mac Garry, doctor en Eco-
nomía  Pol í t ica  y  Fi losof ía  por  la
Universidad de Chicago, a quien sus
amigos, [449] seglares o ministros
de la religión, llamaban más fami-
liarmente «Phil», pasaba, a los trein-
t a  y  c i n c o  a ñ o s ,  e n  l a  I g l e s i a
metod is ta  de  Amér ica  por  se r  un
«enfant terrible». En el «Advocate
Times» se le admiraba y se le elo-
giaba a menudo, pero se mostraban
escandalizados de sus frecuentes in-
congruencias. Se le acusaba de toda
clase de herejías,  y nunca las negó.
El único dogma que tenía era el de
la misión de Cristo, pero tampoco se
expresaba con claridad sobre la di-
vinidad del mismo.

Era un hombre fuerte y jovial,, afi-
cionado al boxeo e incapaz de suspirar
ni siquiera en los funerales para decir
«¡Ah, Hermana mía!»

Lo criticaba todo. Criticaba hasta a
los obispos por ser demasiado gordos,
demasiado ambiciosos; porque hablaba
enfáticamente de la caridad en una huel-
ga, cuando la gente se estaba matando
entre sí; censuraba, aunque en tono más
templado, al filántropo Dr. Hickenlooper
por sus obras sociales, su Club donde se
estudiaba a Carlos Marx y sus recepcio-
nes los domingos, por la tarde, para via-
jantes de comercio alejados de sus ho-
gares.

— Eres un buen chico, Otto — le
decía el Dr. Mac Garry en sus conver-
saciones y en público durante las re-
uniones pastorales del lunes, y añadía:

—  T u s  i n t e n c i o n e s  s o n  e x -
c e l e n t e s ,  p e r o  e r e s  u n  m a l d i t o
f i l á n t r o p o .

— Bonita palabra esa de «maldito»
para emplearla en público! — decía para
sus adentros el Rev. Elmer Gantry, muy
escandalizado.

— Todo lo que haces allí, en la Cen-
tral, Otto — decía el Dr. Mac Garry—,
no son más que cosas paternales. Predi-
car a esas buenas gentes para que sean
obedientes. Hablas de socialismo y de
pacifismo, y dices muchas cosas bonitas
sobre esto, pero siempre afirmas que las
reformas deben de venir a su tiempo, lo
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never,  and  then  only  through the
kind supervision of Rockefeller and
Henry Ford.  And I always suspect
that your activities have behind ‘em
the sneaking purpose of luring the
poor  chumps  in to  re l ig ion—even
into Methodism!»

The whole  minis ter ia l  meet ing
broke into yelps.

«We l l ,  o f  c o u r s e ,  t h a t ’s  t h e
purpose—»

«Well, if you’ll kindly tell me why
you stay in the Methodist Church when
you think it’s so unimportant to—»

« J u s t  w h a t  a r e  y o u ,  a  m i n i s t e r
o f  t h e  g o s p e l ,  s e e k i n g  e x c e p t
r e l i g i o n — »

The meeting, on such a morning, was
certain to stray from the consideration
of using egg-coal in church furnaces to
the question as to what, when they
weren’t before their congregations and
on record, they really believed about the
whole thing.

That was a very dangerous and
silly thing, reflected Elmer Gantry. No
telling where you’d get to, if you went
blatting around about a lot of these
fool problems. Preach the straight
Bible gospel and make folks good, he
demanded, and leave all these ticklish
ques t ions  o f  theo logy  and  soc ia l
service to the profs!

Ph i l i p  McGar ry  wound  up  h i s
cheerful attack on Dr. Hickenlooper,
t h e  f i r s t  m o r n i n g  w h e n  E l m e r
d i sgus t ed ly  encoun te red  h im,  by
i n s i s t i n g ,  « Yo u  s e e ,  O t t o ,  y o u r
reforms couldn’t mean anything, or
you wouldn’t be able to hold onto as
many prosperous  money-grabbing
parishioners as you do. No risk of the
working-men in your church turning
dangerous as long as you’ve got that
tight-fisted Joe Hanley as one of your
trustees! Thank Heaven, I haven’t got
a respectable person in my whole
blooming flock!»

(«Yeh, and there’s where you gave
your se l f  away,  McGar ry,»  E lmer
chuckled inwardly. «That’s the first
thing you’ve said that’s true!»)

Philip McGarry’s church was in
a part of the city incomparably more
run-down than Elmer’s Old Town. It
was called «The Arbor»; i t  had in

cual quiere decir que nunca, si acaso,
bajo la amable dirección de Rockefeller
y de Henry Ford. ¡Y lo peor es que sos-
pecho que todas tus actividades tienen
algún propósito oculto, que [450] será
el de llevar a los pobres diablos a la re-
ligión, e incluso al Metodismo!

Toda la asamblea metodista protes-
tó:

— ¡Pues claro que ese debe ser el
propósito!...

— Tenga la bondad de decirnos por
qué está usted en la Iglesia Metodista,
si la cree tan poco importante que...

—¿Qué es usted entonces? Un minis-
tro del Evangelio que busca una religión
particular...

Aquella  mañana la  asamblea
metodista se apartó del punto que debían
haber debatido, a saber: si se debía que-
mar carbón de bola en las estufas de las
iglesias o no, para discutir ampliamente
si creían en su fuero interno lo que pre-
dicaban en público.

Es to  l e  pa r ec ió  pe l i g roso  y  ab -
su rdo  a  E lmer.  Además ,  no  s e  po -
d í a  s a b e r  a d ó n d e  s e  i b a  a  p a r a r
hab l ando  de  e sos  p rob l emas  e s tú -
p idos .  Según él, lo único razonable era
predicar el Evangelio y conducir a la
gente hacia el bien, y dejar todas esas
enredosas cuestiones de Teología y de
Sociología a los catedráticos.

E l  p r i m e r  d í a  e n  q u e  E l m e r
t u v o  e l  d i s g u s t o  d e  c o n o c e r l e
e s t a b a  P h i l i p  M a c  G a r r y  a t a -
c a n d o  a l  D r .  H i c k e n l o o p e r :

— ¿Ves, Otto? Tus reformas no
tienen ningún sentido, porque si lo
tuvieran no podrías tener tantos fe-
ligreses de buena posición como tie-
nes .  ¡No  hay  cu idado  de  que  tus
obreros se hagan peligrosos mientras
haya un tacaño como ese Joe Hamley
e n t r e  l o s  m i e m b r o s  d e  t u  J u n t a
parroquial! ¡Gracias a Dios, yo no
tengo ni una sola persona respetable
en mi rebaño!

(¡Y tanto! ¡Te has ido de la lengua,
Mac Garry! — dijo Elmer, gozoso,
para sus adentros—. ¡Es la primera
vez que dices la verdad!»)

La iglesia de Philip Mac Garry es-
taba situada en un barrio incomparable-
mente más mísero que la Ciudad Vieja
de Elmer. Se llamaba «La Parra». En
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p ionee r  days  been  t he  v ineya rd -
s h e l t e r e d  v i l l a g e ,  a l o n g  t h e
Cha loosa  R ive r,  f rom which  had
grown the modern Zenith.  Now i t
was  a l l  d ives ,  bro the ls ,  wre tched
tenements ,  cheap- jack  shops .  Ye t
h e r e  M c G a r r y  l i v e d ,  a  b a c h e l o r,
seemingly well content,  counseling
pickpockets  and scrubwomen, and
giving on Friday evenings a series of
lectures packed by eager Jewish girl
s t u d e n t s ,  r a d i c a l  w o r k m e n ,  o l d
cranks, and wistful rich girls coming
i n  l i m o u s i n e s  d o w n  f r o m  t h e
spacious gardens of Royal Ridge.

« I ’ l l  h a v e  t r o u b l e  w i t h  t h a t
McGarry if we both stay in this town.
H i m  a n d  I  w i l l  n e v e r  g e t  a l o n g
together,» thought Elmer. «Well, I’ll
keep away from him; I’ll treat him
with some of this Christian charity
that he talks so darn’ much about and
can’t understand the real meaning of!
We’ll just dismiss him—and most of
these other birds. But the big three—
how’ll I handle them?»

He could not, even if he should
have a new church,  outdo Chester
Brown in ecclesiastical elegance or
l i terary messages.  He could never
t o u c h  O t t o  H i c k e n l o o p e r  i n
insti tutions and social  service.  He
could never  beat  Mahlon Pot ts  in
a p p e a l i n g  t o  t h e  w e l l - t o - d o
respectables.

Ye t  h e  c o u l d  b e a t  t h e m  a l l
together!

P l a n n i n g  i t  d e l i g h t e d l y ,  a t
t h e  m i n i s t e r s ’  m e e t i n g ,  o n  h i s
w a y  h o m e ,  b y  t h e  f i r e p l a c e  a t
n i g h t ,  h e  s a w  t h a t  e a c h  o f  t h e s e
s t a r s  w a s  s o  s p e c i a l i z e d  t h a t  h e
n e g l e c t e d  t h e  g o o d  p u b l i c i t y -
b r i n g i n g  f e a t u r e s  o f  t h e  o t h e r s .
E l m e r  w o u l d  c o m b i n e  t h e m ;  b e
a l m o s t  a s  e l e v a t i n g  a s  C h e s t e r
B r o w n ,  a l m o s t  a s  s o l i d l y  s a f e
a n d  m o r a l  a s  M a h l o n  P o t t s .  A n d
a l l  t h r e e  o f  t h e m ,  i n  f a c t  e v e r y
p r e a c h e r  i n  t o w n  e x c e p t  o n e
P r e s b y t e r i a n ,  w e r e  n e g l e c t i n g
t h e — w e l l ,  s o m e  p e o p l e  c a l l e d
i t  s e n s a t i o n a l ,  b u t  t h a t  w a s  j u s t
e n v y ;  t h e  p r o p e r  w o r d ,
c o n s i d e r e d  E l m e r ,  w a s
p o w e r f u l ,  o r  p e r h a p s  f e a r l e s s ,
o r  s t i m u l a t i n g — a l l  o f  t h e m
w e r e  n e g l e c t i n g  a  p o w e r f u l ,
f e a r l e s s ,  o r  s t i m u l a t i n g ,  a n d
d e v i l - c h a l l e n g i n g
c o n c e n t r a t i o n  o n  v i c e .  B o o z e .

tiempos de los primeros colonos era «La
Parra» una aldea entre viñas, [451] al
lado del río Chaloosa, de donde surgió
más tarde el moderno Zenith. Ahora no
había allí más que guaridas de ladro-
nes, burdeles, caserones de vecindad y
tenduchas. Allí vivía Mac Garry, solte-
ro, aparentemente contento, dando con-
sejos espirituales a rateros y fregonas.
Los viernes por la noche daba confe-
rencias, a las que acudía una multitud
de estudiantes judíos, obreros «ra-
dicales», hampones y muchachas de
buena famil ia  que l legaban en su
«limousine» ávidas de curiosidad.

— Vamos a tener disgustos Mac
Garry y yo si seguimos los dos en esta
ciudad. El y yo no nos entenderemos ja-
más — pensaba Elmer—. Bueno, yo pro-
curaré no cruzarme en su camino; le tra-
taré con la caridad cristiana, de la que
él habla tan mal, y cuyo sentido no com-
prende. Haré caso omiso de él como de
esos otros majaderos; pero a los otros
tres que se destacan..., ¿cómo voy a ma-
nejarlos?

Aunque llegase a tener una iglesia
nueva ,  no  podr ía  compararse  con
Chester Brown en elegancia eclesiás-
tica o en cultura literaria. Nunca po-
dría igualarse a Otto Hickenlooper en
obras e instituciones de caridad. Tam-
poco había que pensar en rivalizar con
Mahlon Potts en el trato con la gente
de alta posición.

Pero no importaba! ¡Los vencería a
todos!

H a c í a  a l e g r e m e n t e  s u s  p l a n e s
mientras estaba en la asamblea pasto-
ral, en el camino de casa, sentado a la
chimenea por la noche. Se dio cuenta
que cada uno de los tres «ases», a
fuerza de especializarse, descuidaba
todo lo que servía de publicidad a los
otros dos. Elmer haría una combina-
ción de los tres. Iba a ser casi tan no-
ble y elevado como Chester Brown,
tan práctico y servicial como Otto
Hickenlooper,  tan  f i rme y  formal
como Mahlon Potts. Además, tanto
estos tres como todos los otros pasto-
res de la ciudad, con excepción de un
pastor presbiteriano, descuidaban lo
que algunos envidiosos llamaban sen-
sacionalismo, y Elmer prefería darle
el nombre de energía, audacia y fuer-
za sugestiva. Todos ellos [452] des-
cuidaban una ofensiva contra el vicio,
una ofensiva enérgica, intrépi d a ,  e x -
c i t a n t e ,  p a r a  m e t e r  m i e d o  a l
m i s m í s i m o  d e m o n i o .  E l  a l c o h o l .
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L e g s .  S o c i e t y  b r i d g e .
Y o u  b e t !

Not overdo it, of course, but the
town would come to know that in the
s e r m o n s  o f  t h e  R e v e r e n d  E l m e r
G a n t r y  t h e r e  w o u l d  a l w a y s  b e
something spicy and yet improving.

«Oh,  I  can put  i t  over  the  whole
bunch !»  E lmer  s t r e t ched  h i s  b ig
arms in  joyous  v igor.  «I ’ l l  bui ld  a
new church .  I ’ l l  t ake  the  c rowds
away f rom al l  of  ‘em.  I ’ l l  be  the
one  b ig  p r eache r  i n  Zen i th .  And
t h e n — C h i c a g o ?  N e w  Yo r k ?
B i s h o p r i c ?  W h a t e v e r  I  w a n t !
Whee!»

CHAPTER XXIV

1

It was during his inquiry about
clerical allies and rivals—they were
the same thing—that Elmer learned
that two of his classmates at Mizpah
Seminary were stationed in Zenith.

Wa l l ace  Ums tead ,  t he  Mizpah
student-instructor in gymnastics, was
now general secretary of the Zenith
Y.M.C.A.

« H e ’s  a  b o o b .  We  c a n  p a s s
h i m  u p , »  E l m e r  d e c i d e d .  « H u s k y
b u t  n o  f i n e s s e  a n d  c u l t u r e .  N o .
T h a t ’s  w r o n g .  P r e a c h e r  c a n  g e t
a  l o t  o f  p u b l i c i t y  s p e a k i n g  a t
t h e  Y. ,  a n d  g e t  t h e  f e l l o w s  t o
j o i n  h i s  c h u r c h . »

So he called on Mr. Umstead, and
t h a t  w a s  a  h e a r t y  a n d  t o u c h i n g
meet ing  be tween c lassmates ,  two
strong men come face to face, two
fellow manly Christians.

But Elmer was not pleased to learn
o f  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  s e c o n d
classmate, Frank Shallard. He angrily
recalled: «Sure—the fellow that high-
hatted me and sneaked around and
tried to spy on me when I was helping
him learn the game at Schoenheim.»

He was glad to hear that Frank was

Las pantorrillas de las mujeres. El «bridge».
¡Esos puntos eran los que había que tocar!

S i n  e x c e d e r s e ,  d e s d e  l u e g o ;
p e r o  t o d a  l a  c i u d a d  s a b r í a  q u e  e n
l o s  s e r m o n e s  d e l  R e v .  E l m e r
G a n t r y  h a b í a  a l g o  p i c a n t e  y,  a  l a
v e z ,  e d u c a t i v o  y  m o r a l i z a d o r .

— ¡Ah! ¡Los voy a vencer a todos!
— dijo Elmer,  y estiró sus brazos
membrudos en un arranque de alegría
y vigor—. Voy a construir una iglesia
nueva. Les quitaré la clientela. Seré
el gran predicador de Zenith. Des-
pués... ¿Chicago? ¿Nueva York? ¿Un
obispado? ¡Todo lo que me dé la gana!
¡Adelante!

[453]
CAPITULO XXIV

I

AL hacer sus indagaciones entre
e l  m u n d o  e c l e s i á s t i c o  s e  e n t e r ó
Elmer que dos de sus compañeros
de curso del  Seminario de Mizpah
se hal laban en Zenith.

Wa l l a c e  U m s t e a d ,  e l  a n t i g u o
i n s t r u c t o r  d e  g i m n a s i a ,  e r a  a h o -
r a  s e c r e t a r i o  g e n e r a l  d e  l a  Y.
M .  C .  A .  d e  Z e n i t h .

— Es un zote. Podemos pasarle por
alto — decidió Elmer—. Es valiente,
pero no tiene ni educación ni cultura.
Pero no. Me he equivocado. Un predi-
cador puede hacerse mucha propagan-
da con la Y. M. C. A. y conseguir nue-
vos feligreses entre los muchachos.

D e  s u e r t e  q u e  h i z o  u n a
v i s i t a  a l  S r .  U m s t e a d  y  h u b o
e n t r e  l o s  d o s  c o n d i s c í p u l o s
u n a  e n t r e v i s t a  c o r d i a l  y
c o n m o v e d o r a .

Pero no le gustó a Elmer saber
que el otro condiscípulo que también
vivía en Zenith era Frank Shallard.
Le recordó con indignación.

— Sí, Frank Shallard... El que quiso
humillarme y me espiaba cuando íbamos a
que aprendiese conmigo en Schoenheim.

Se alegró de oír que Frank esta-



390

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

in disgrace with the sounder and saner
c lergy  of  Zeni th .  He had le f t  the
Baptist Church; it was said that he had
acted in a low manner as a common
soldier in the Great War; and he had
gone as pastor to a Congregational
Church in Zenith—not a God-fearing,
wealthy Congregational Church, like
that of Dr. G. Prosper Edwards, but
one that was suspected of being as
shaky and cowardly and misleading as
any Unitarian fold.

Elmer remembered that  he st i l l
o w e d  F r a n k  t h e  h u n d r e d  d o l l a r s
wh ich  he  had  bo r rowed  to  r each
Zenith for  the last  of  his  Prosperi ty
l e c t u r e s .  H e  w a s  f u r i o u s  t o
remember it .  He couldn’t pay it ,  not
now, with a  motor car  just  bought
and only half  paid for!  But was i t
safe to make an enemy of this crank
S h a l l a r d ,  w h o  m i g h t  g o  a r o u n d
shooting his  mouth off  and tel l ing
a lot  of  s tories—not more’n half  of
‘em true?

H e  g r o a n e d  w i t h  m a r t y r d o m ,
made out a check for a hundred—it
was one-half  of  his  present  bank-
balance—and sent it  to Frank with a
note explaining that for years he had
yearned to return this money, but he
had lost  Frank’s address.  Also,  he
wou ld  ce r t a in ly  ca l l  on  h i s  dea r
c las smate  jus t  a s  soon  as  he  go t
time.

«And that’ll be about sixteen years
a f t e r  t h e  D a y  o f  J u d g m e n t , »  h e
snorted.

2

Not  a l l  the  tenderness ,  a l l  the
serene uprightness,  a l l  the mystic
v i s ions  o f  Andrew Peng i l ly,  t ha t
village saint, had been able to keep
Frank Shal la rd  sa t i s f ied  wi th  the
Baptist ministry after his association
with the questioning rabbi and the
Unitarian minister at Eureka. These
l i b e r a l s  p r o v e d  a d m i r a b l y  t h e
a s s e r t i o n  o f  t h e  B a p t i s t
fundamentalists that to tamper with
biology and ethnology was to lose
one’s Baptist faith, wherefore State
U n i v e r s i t y  e d u c a t i o n  s h o u l d  b e
confined to algebra, agriculture, and
Bible study.

ba en desgracia con la parte más or-
t o d o x a  y  m á s  s a n a  d e l  c l e r o  d e
Zenith. Había dejado a los Baptistas;
se decía que se había portado [454]
mal como simple soldado en la Gran
Guerra y en la actualidad era pastor
de una iglesia congregacionalista en
Zenith. Su parroquia no era fervien-
t e  y  p r ó s p e r a  c o m o  l a  d e l  D r .
Edward, sino, por el contrario, muy
tibia, tan vacilante y descreída como
los unitarios.

Elmer se acordó que le debía toda-
vía a Frank los cien dólares que le había
pedido prestados para venir a Zenith a
dar su último curso de Prosperidad. Esto
le puso furioso. Le era imposible pagar
la deuda en seguida, porque acababa de
comprar un automóvil, del cual no ha-
bía pagado más que la mitad. Pero ¿no
sería peligroso enemistarse con aquel
imbécil de Shallard, que podría irse de
la lengua y contar una serie de historias,
aunque no fuesen verdad ni la mitad de
ellas?

El sacrificio de pagarle le arrancó un
gemido; firmó un cheque de 100 dóla-
res, la mitad de lo que había en el Ban-
co, y se lo mandó a Frank con unas lí-
neas, en que le decía que durante años
había deseado con ahínco devolverle el
dinero, pero que había perdido su direc-
ción. Añadió que visitaría a su querido
condiscípulo tan pronto como tuviera
tiempo.

— Eso lo haré unos dieciséis años
después del Juicio Final — gruñó.

II

La ternura, la serena rectitud y las
visiones místicas de Andrew Pengilly,
el santo de la aldea, no había podido
reconciliar a Frank Shallard con el
Baptismo, después de haber conocido
al rabino escéptico y al ministro uni-
tario de Eureka. Estos amantes del li-
beralismo eran una demostración pa-
tente de las afirmaciones de los bap-
tistas intransigentes, a saber: que el
mejor medio de perder la fe era estu-
diar Biología y Etnología. La enseñan-
za en las Universidades de los Estados
Unidos debería limitarse, según ellos,
al estudio del Algebra, de la Agricul-
tura y de la Biblia.
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E a r l y  i n  1 9 1 7 ,  w h e n  i t  w a s  a
ques t ion  as  to  whe ther  he  would
leave  h i s  Bap t i s t  church  o r  to  be
k icked  ou t ,  F rank  was  caught  by
the  d rama of  war—caught ,  in  h i s
w a v e r i n g ,  b y  w h a t  s e e m e d
s t reng th—and he  res igned ,  fo r  a l l
o f  Bess ’  bewi lde red  p ro tes t s ;  he
sen t  he r  and  the  ch i ld ren  back  to
h e r  f a t h e r ,  a n d  e n l i s t e d  a s  a
pr iva te  so ld ie r.

Chaplain? No! He wanted, for the
f i r s t  t i m e ,  t o  b e  n o r m a l  a n d
uninsulated.

T h r o u g h  t h e  w a r  h e  w a s  k e p t
a s  a  c l e rk  i n  camp  in  Amer i ca .  He
w a s  i n d u s t r i o u s ,  q u i c k ,  a c c u r a t e ,
o b e d i e n t ;  h e  r o s e  t o  a  s e rg e a n c y
a n d  l e a r n e d  t o  s m o k e ;  h e  l o y a l l y
b r o u g h t  h i s  c a p t a i n  h o m e
w h e n e v e r  h e  w a s  d r u n k ;  a n d  h e
r e a d  h a l f  a  h u n d r e d  v o l u m e s  o f
s c i e n c e .

And all the time he hated it.

He hated the indignity of being
herded with other men, no longer a
person of  le isure  and digni ty  and
command, whose idiosyncrasies were
important  to  himself  and to  other
people, but a cog, to be hammered
brusquely the moment it made any rattle
of individuality. He hated the seeming
planlessness  of  the  whole
establishment. If this was a war to end
war, he heard nothing of it from any of
his fellow soldiers or his officers.

But  he  learned  to  be  easy  and
c o m m o n  w i t h  c o m m o n  m e n .  H e
learned not even to hear cursing. He
learned to like large males more given
to tobacco-chewing than to bathing,
and innocent of all words longer than
«hell.» He found himself so devoted
to the virtues of these common people
that he wanted «to do something for
them»—and in bewildered reflection
he could think of no other way of
«doing something for them» than to go
on preaching.

B u t  n o t  a m o n g  t h e
B a p t i s t s ,  w i t h  t h e i r  c a s t -
i r o n  m i n d s .

Nor  yet  could  he  qui te  go over
to  the  Uni tar ians .  He s t i l l  revered
Jesus  of  Nazare th  as  the  one path
t o  j u s t i c e  a n d  k i n d n e s s ,  a n d  h e
st i l l—finding even as  in  chi ldhood

[455] A principios de 1917, precisa-
mente cuando Frank se preguntaba si de-
bía dejar la Iglesia Baptista antes de que
le echaran, se encontró aprisionado en
el drama de la guerra, cogido, en plena
incertidumbre, por lo que le parecía una
fuerza, y abandonó su puesto de pastor,
a pesar de las protestas y de las súplicas
de la pobre Bess, toda asustada con sus
hijos, a casa del suegro, y se alistó como
simple soldado.

¿Capellán? No. Quería por vez pri-
mera ser como los demás hombres y vi-
vir entre ellos.

Durante la guerra estuvo en las ofi-
cinas de un campamento en los Estados
Unidos de América.  Se mostró in-
teligente, activo, puntual y dócil. Fue
nombrado sargento y aprendió a fumar.
Todas las veces que su capitán estaba
borracho lo llevaba lealmente a casa.
Leyó una cincuentena de libros científi-
cos.

Y, sin embargo, odiaba todo aquello.

Odiaba la indignidad de verse meti-
do en rebaño con los demás. Ya no era
una persona dueña de su tiempo, con au-
toridad y prestigio, cuya manera de ser
era tan importante para él como para los
demás, sino el diente de una rueda que
sería aplastado al menor intento de in-
dependencia. Odiaba la manifiesta estu-
pidez de todo aquello. Si aquella era la
guerra que debía poner fin a todas las
otras guerras, no oía nada de esto a sus
camaradas o a sus jefes.

Pero aprendió a ser indulgente con
todos los hombres del pueblo que eran
sus camaradas. Hasta aprendió a oír pro-
ferir juramentos sin inmutarse. Aprendió
a sentir simpatía por aquellos mocetones,
más familiarizados con la goma de mas-
car que con el baño, y para los cuales la
palabra «hell» (1) era la mayor del vo-
cabulario. Las virtudes de aquellos hom-
bres del pueblo le atrajeron; quiso hacer
algo por ellos y, con perplejidad, no vio
nada mejor en su beneficio que continuar
predicando.

[456] Pero no quería seguir siendo
pastor de los baptistas, con su mentali-
dad cerrada.

Por otra parte, no quería tampoco irse
al campo de los Unitarios. Todavía re-
verenciaba a Jesús de Nazareth, porque
veía en él el único camino que conduce
a la bondad y a la justicia. La historia de

(1) «Hell»: infierno, juramento popular.
(N. del T.)
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a  magic  in  the  s tor ies  of  shepherds
k e e p i n g  w a t c h  b y  n i g h t ,  o f  t h e
glorif ied mother  beside the babe in
t h e  m a n g e r — h e  s t i l l  h a d  a n
unreasoned fee l ing that  Jesus  was
o f  m o r e  t h a n  h u m a n  b i r t h ,  a n d
ver i tably  the  Chr is t .

I t  s e e m e d  t o  h i m  t h a t  t h e
Congregationalists  were the freest
among the more or less trinitarian
denominations. Each Congregational
church made its own law. The Baptists
were supposed to, but they were ruled
by a grim general opinion.

After the war he talked to the state
super in tendent  of  Congregat ional
churches of Winnemac. Frank wanted
a free church, and a poor church, but
not poor because it  was timid and
lifeless.

T h e y  w o u l d ,  s a i d  t h e
superintendent, be glad to welcome
him among the Congregationalists,
and there was available just the flock
Frank wanted: the Dorchester Church,
o n  t h e  e d g e  o f  Z e n i t h .  T h e
parishioners were small shopkeepers
a n d  f a c t o r y  f o r e m e n  a n d  s k i l l e d
workmen and railwaymen, with a few
stray music-teachers and insurance
agents. They were mostly poor; and
they  had  the  reputa t ion  of  rea l ly
wanting the truth from the pulpit.

When Elmer arrived, Frank had
been at the Dorchester Church for two
years, and he had been nearly happy.

He found that the grander among
his fellow Congregational pastors—
such as  G.  Prosper  Edwards,  with
h i s  d o w n t o w n  p l u s h - l i n e d
cathedral—could be shocked almost
a s  r e a d i l y  a s  t h e  B a p t i s t s  b y  a
s u g g e s t i o n  t h a t  w e  d i d n ’ t  r e a l l y
quite know  about  the virgin bir th.
He found that  the worthy butchers
a n d  h a b e r d a s h e r s  o f  h i s
congregation did not  radiate joy at
a defense of  Bolshevik Russia.  He
found tha t  he  was  s t i l l  not  a t  a l l
certain that  he was doing any good,
as ide  f rom provid ing  the  drug  of
r e l i g i o u s  h o p e  t o  t i m o r o u s  f o l k
frightened of hell-f ire and afraid to
walk alone.

B u t  t o  b e  r e a s o n a b l y  f r e e ,  t o
have ,  a f t e r  a rmy  l i f e ,  t he  f l eecy
comfort of a home with jolly Bess
and the children, this was oasis, and
for three years Frank halted in his

los pastores que velaban en la noche; la
Madre glorificada al lado del Niño en el
pesebre; el encanto de todo esto no le
había abandonado desde su infancia. Un
sentimiento irrazonado le mostraba a
Jesús como un personaje mucho más
humano, un verdadero Cristo.

L e  p a r e c i ó  q u e  l o s
Congregacional is tas  eran la  secta
m á s  l i b e r a l  e n t r e  l a s  s e c t a s
trinitarias. ¿No se hacía cada iglesia
su propia ley? Los baptistas también
podían hacérsela, pero se doblegaban
a la opinión general.

Después de la guerra fue a hablar al
super in tendente  de  las  ig les ias
congregacionalistas de Winnemac.
Frank pidió un puesto independiente,
una iglesia pobre en recursos, pero no
pobre de vida y fervor.

El superintendente le dijo que los
congregacionalistas se alegrarían de re-
cibirle en su seno, y que tenía preci-
samente una plaza vacante como Frank
la deseaba: la iglesia de Dorchester, si-
tuada en un extremo de Zenith. La parro-
quia estaba compuesta por tenderos,
contramaestres y obreros especializados
y ferroviarios, más algunos profesores de
música y agentes de seguros. La mayoría
de ellos eran pobres y tenían fama de sen-
tir sinceros deseos de que se les predica-
ra la verdad desde el púlpito.

C u a n d o  l l e g ó  E l m e r  l l e v a b a
F r a n k  d o s  a ñ o s  e n  l a  i g l e s i a  d e
Dorchester y había sido casi feliz.

Descubrió que los más influyentes de
sus colegas,  los pastores
congregacionalistas, como G. Prosper
Edward, con su catedral tapizada de fel-
pa y enclavada en el centro de la ciudad,
podían molestarle casi tanto como los
baptistas si se les decía que no se podía
comprobar del todo el dogma de la
Inmaculada Concepción. Descubrió que
a los dignos carniceros y tenderos de su
congregación [457] no les agradaba mu-
cho oírle defender la Rusia bolchevique.
Comprendió que no estaba seguro de ha-
cer ninguna obra buena, no siendo la de
suministrar la droga de la esperanza reli-
giosa a gentes atemorizadas por el in-
fierno y temerosas’ de andar solas por el
camino de la vida.

Pero el gozar de una relativa liber-
tad, después de su permanencia en el
Ejército, en la paz del hogar, con su bue-
na Bess y los pequeños, era un oasis, y
Frank cesó durante unos tres años de
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fumbling for honesty.

E v e n  m o r e  t h a n  B e s s ,  t h e
friendship of Dr. Philip McGarry, of
the Arbor Methodist  Church,  kept
Frank in the ministry.

M c G a r r y  w a s  t h r e e  o r  f o u r
years  younger  than  Frank ,  bu t  in
h i s  s tu rdy  cheer fu lness  he  seemed
more mature .  Frank had met  him at
the  Minis ter ia l  Al l iance’s  monthly
m e e t i n g ,  a n d  t h e y  h a d  l i k e d  i n
e a c h  o t h e r  a  c e r t a i n  d i s d a i n f u l
h o n e s t y.  M c G a r r y  w a s  n o t  t o  b e
s h o c k e d  b y  w h a t  b i o l o g y  d i d  t o
G e n e s i s ,  b y  t h e  s u g g e s t i o n  t h a t
c e r t a i n  C h r i s t i a n  r i t e s  h a d  b e e n
s t o l e n  f r o m  M i t h r a i c  c u l t s ,  b y
F r e u d i a n i s m ,  b y  a n y  s o c i a l
he re s i e s ,  ye t  McGar ry  l oved  t he
church ,  a s  a  comrade ly  ga ther ing
o f  p e o p l e  a l i k e  h u n g r y  f o r
s o m e t h i n g  r i c h e r  t h a n  d a i l y
s e l f i s h n e s s ,  a n d  t h i s  l o v e  h e
passed  on  to  Frank .

But  Frank s t i l l  resented  i t  tha t ,
as  a  parson,  he  was  considered not
q u i t e  v i r i l e ;  t h a t  e v e n  c l e v e r
people felt  they must treat him with
a  s p e c i a l  m a n n e r ;  t h a t  h e  w a s
b a r r e d  f r o m  k n o w i n g  t h e  r e a l
t h o u g h t s  a n d  s h a r i n g  t h e  r e a l
des i res  of  normal  humani ty.

And when he  received Elmer ’s
n o t e  o f  g r e e t i n g  h e  g r o a n e d ,
«Oh,  Lord,  I  wonder  i f  people  ever
c l a s s  m e  w i t h  a  f e l l o w  l i k e
Gantry?»

He  sugges t ed  to  Bess ,  a f t e r  a
spirited account of Elmer’s eminent
qualities for spiritual and amorous
leadership, «I feel like sending his
check back to him.»

«Let’s  see  i t ,»  sa id  Bess ,  and,
placing the check in her stocking, she
observed derisively, «There’s a new
suit for Michael, and a lovely dinner
for you and me, and a new lip-stick,
and money in the bank.  Cheers!  I
a d o r e  y o u ,  R e v e r e n d  S h a l l a r d ,  I
worship you, I adhere to you in all
Christian fidelity, but let me tell you,
my lad, it wouldn’t hurt you one bit if
y o u  h a d  s o m e  o f  E l m e r ’s  f a s t
technique in love-making!»

buscar la verdad.

Más todavía que Bess, fue la amis-
tad del Dr. Philip Mac, Garry, de la Igle-
sia metodista de Arbor, lo que retuvo a
Frank en el ministerio sagrado.

Mac Garry tenía tres o cuatro años
menos que Frank, pero su rudo optimis-
mo le hacía parecer más maduro. Frank
le conoció en la reunión mensual de la
Alianza Pastoral, y pronto se apreciaron
mutuamente, por la honradez y el con-
cepto de la dignidad que ambos tenían.
Mac Garry no era hombre a quien indig-
nase la comparación de la Biología con
el Génesis, ni la sugerencia de que cier-
tos ritos cristianos habían sido robados
del culto de Mithra, ni tampoco le saca-
ban de quicio las teorías de Freud ni
cualquier herejía social. Esto no impe-
día a Mac Garry amar la iglesia, en la
cual veía una reunión de camaradas en
busca de un ideal superior al egoísmo
cuotidiano, e hizo participar a Frank de
estos ideales.

Pero Frank tenía clavada una espina.
Sufría de ver que por ser pastor dudaran
de su virilidad. Hasta las personas inte-
ligentes no le trataban como a los de-
más. Parecía como si estuviera conde-
nado a no conocer los pensamientos rea-
les y las apetencias sinceras de los hom-
bres normales.

C u a n d o  r e c i b i ó  l a  a f e c t u o -
s a  c a r t a  d e  E l m e r  m u r m u r ó :

— ¡Oh, Dios mío! ¡Quisiera sa-
ber s i  la  gente me considera igual  a
este  Elmer!

Después  de  una vivaz  descr ip-
c ión  de  las  eminentes  cua l idades
[458]  espi r i tua les  y  amator ias  de
Elmer,  Frank  propuso  a  Bess  de-
volver le  e l  cheque.

—  Déjamelo ver — dijo Bess, me-
tiendo el cheque en su media y añadien-
do en tono de broma: — Ahora tenemos
un traje nuevo para Michael, una bue-
na comida para ti y para mí, un buen
lápiz para los labios y dinero en el
B a n c o .  ¡ B r a v o !  Te  a d o r o ,  F r a n k
Shallard; te venero; soy tuya con toda
fidelidad cristiana; pero deja que te
diga, chico, que no te haría daño em-
plear en el amor los métodos un poco
bruscos de Elmer.
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CHAPTER XXV

1

Elmer  had ,  even  in  Zen i th ,  to
meet plenty of solemn and whiskery
persons whose only pleasure aside
from not doing agreeable things was
keep ing  o thers  f rom do ing  them.
But  the  genera l  b leakness  o f  h i s
sect  was changing,  and he found in
Wellspring Church a Young Married
Set  who were nearly as cheerful  as
t hough  t hey  d id  no t  be long  t o  a
church.

This Young Married Set, though it
was in good odor, though the wives
t a u g h t  S u n d a y  S c h o o l  a n d  t h e
husbands elegantly passed collection
plates, swallowed the Discipline with
such friendly ease as a Catholic priest
u s e s  t o w a r d  t h e  l a t e s t  b l e e d i n g
Madonna. They lived, largely, in the
new apartment-houses which were
creeping into Old Town. They were
not  r i ch ,  bu t  they  had  Fords  and
phonographs and gin. They danced,
and they were willing to dance even
in the presence of the Pastor.

They  sme l l ed  i n  E lmer  one  o f
them,  and  though  C leo ’s  p re sence
s t i ffened  them in to  uncomfor tab le
p r o p r i e t y ,  w h e n  h e  d r o p p e d  i n
o n  t h e m  a l o n e  t h e y  s h o u t e d ,
«Come on, Reverend, I bet you can
shake a hoof as good as anybody! The
wife says she’s gotta dance with you!
Gotta get acquainted with these Sins
of the World if you’re going to make
snappy sermons!»

He agreed, and he did dance, with
a pretty appearance of being shocked.
He was light-footed still, for all his
weight, and there was electricity in his
grasp as his hands curled about his
partner ’s waist.

«Oh, my, Reverend, if you hadn’t
been a preacher you’d have been some
dancing-man!» the women fluttered,
and for all his caution he could not
k e e p  f r o m  l o o k i n g  i n t o  t h e i r
fascinated eyes, noting the flutter of
t h e i r  b o s o m s ,  a n d  m u r m u r i n g ,
«Better remember I’m human, honey!
If I did cut loose—Zowie!»

[459]
CAPITULO XXV

I

ELMER hubo de tratar aún en Zenith
a mucha gente solemne y engolada, cuyo
único placer, aparte de no hacer cosas
agradables, consistía en impedir que los
demás las hicieran. Pero la intolerancia
de las gentes de su secta estaba trans-
formándose y descubrió en su, congrega-
ción de Wellspring un grupo de matri-
monios jóvenes que eran tan joviales
como si no pertenecieran a ninguna igle-
sia.

Este grupo de matrimonios jóvenes
disfrutaba de una excelente reputación.
Las mujeres enseñaban en la Escuela
dominical; los maridos pasaban elegan-
temente las bandejas en las colectas,
pero adoptaban ante la  Discipl ina
metodista una actitud análoga a la de
un católico ante las vírgenes milagro-
sas. La mayoría vivía en las conforta-
bles casas que invadían poco a poco la
Ciudad Vieja. No eran ricos, pero po-
seían Fords, gramófonos y... licores. En
sus casas se bailaba, se bailaba hasta
en presencia del pastor.

S o s p e c h a b a  q u e  E l m e r  e r a  d e
los  suyos .  En  presenc ia  de  Cleo  se
h a b l a b a  m u y  s e r i o ,  a f e c t a n d o
c i e r t a  s o l e m n i d a d ,  p e r o  c u a n d o
E l m e r  i b a  s o l o ,  l e  g r i t a b a n :

— Venga, Reverendo; apuesto a que
sabe usted bailar como cualquier otro!
¡Mi mujer dice que quiere bailar [460]
con usted! ¡Hay que conocer los peca-
dos del mundo para poder hacer bue-
nos sermones!

Elmer asentía y bailaba, simulan-
do que estaba ligeramente escanda-
lizado. No obstante su peso, tenía
todavía los pies ligeros y sus dedos
cogían con agilidad a la pareja por
la cintura.

— ¡Vaya, Reverendo! ¡Qué bailarín
más bueno hubiera usted sido de no ha-
berse dedicado a la Iglesia!— decían las
señoras, y Elmer, a pesar de su pruden-
cia, no podía menos de mirarlas en sus
ojos brillantes y de observar la agitación
de su seno, y murmuraba:

—¡Ah! ¡No olvide que soy un hom-
bre! ¡Si yo me dejase ir...!
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And they admired him for it.

Once,  when ra ther  hungr i ly  he
sniffed at the odors of alcohol and
tobacco, the host giggled, «Say, I hope
you  don ’ t  sme l l  any th ing  on  my
breath, Reverend—be fierce if you
thought a good Methodist  l ike me
could ever throw in a shot of liquor!»

«I t ’ s  n o t  m y  b u s i n e s s
t o  s m e l l  a n y t h i n g
e x c e p t  o n  S u n d a y s , »
s a i d  E l m e r  a m i a b l y ,
a n d , «Come on now, Sister Gilson,
l e t ’s  t r y  a n d  f o x - t r o t  a g a i n .  M y
g r a c i o u s ,  y o u  t a l k  a b o u t  m e
smell ing for  l iquor!  Think of  what
would happen if  Brother Apfelmus
knew his  dear  Pastor  was sl ipping
in a little dance! Mustn’t tell  on me,
folks!»

«You bet we won’t!» they said, and
not even the elderly pietists on whom
he called most often became louder
adheren ts  o f  the  Reverend  Elmer
Gan t ry,  be t t e r  adve r t i s e r s  o f  h i s
sermons,  than these blades of  the
Young Married Set.

He acquired a habit of going to
their parties. He was hungry for brisk
companionship, and it was altogether
depressing now to be with Cleo. She
could never learn, not after ten efforts
a day, that she could not keep him
from saying «Damn!» by looking hurt
and murmuring, «Oh, Elmer, how can
you?»

H e  t o l d  h e r ,  r e g a r d i n g  t h e
par t ies ,  tha t  he  was  going  out  to
ca l l  on  par i sh ioners .  And he  was
not  a l together  ly ing.  His  ambi t ion
w a s  m o r e  t o  h i m  n o w  t h a n  a n y
exa l ted  d i ss ipa t ion ,  and  however
o f t e n  h e  y e a r n e d  f o r  t h e
mechanical  p ianos  and the  g i r l s  in
p i n k  k i m o n o s  o f  w h o m  h e  s o
l icker ishly  preached,  he  v io lent ly
kept  away f rom them.

But the jol ly wives of  the Young
Married Set—Particularly this Mrs.
G i l s o n ,  B e r y l  G i l s o n ,  a  g i r l  o f
twenty-five,  born for cuddling.  She
h a d  a  b l e a c h e d  a n d  w h i n i n g
h u s b a n d ,  w h o  w a s  a l w a y s
q u a r r e l i n g  w i t h  h e r  i n  a  w e a k l y
v i o l e n t  s p u t t e r i n g ;  a n d  s h e  w a s
o b v i o u s l y  t a k e n  b y  E l m e r ’ s
confident  strength.  He sat  by her in
«cozy-corners ,»  and  h i s  a rm was

Todas le admiraban.

Un día que notó casi con ansiedad el
olor a tabaco y a alcohol, le dijo su anfi-
trión, riéndose:

—Espero que no notará usted nada
en mi aliento, Reverendo... — ¡Sería te-
rrible pensar que un buen metodista como
yo pudiese beber una copita!

— No siendo en domingos, no me
preocupo de lo que huela, dijo Elmer
amablemente.

Y añadió:
—  V a m o s ,  H e r m a n a

G i l s ó n ,  o t r o  f o x - t r o t .  U s t e -
d e s  h a b l a n  d e l  o l o r  a  l i c o -
r e s ,  p e r o  ¿ q u é  p a s a r í a  s í  e l
H e r m a n o  A p f e l m u s  s u p i e r a
q u e  s u  q u e r i d o  p a s t o r  s e  h a -
b í a  p e r m i t i d o  b a i l a r ?  ¡ N o  s e
l o  c u e n t e n  u s t e d e s !

— ¡Naturalmente que no!— gritaban
todos, y no hubo ni entre los devotos más
viejos, a quienes Elmer visitaba con fre-
cuencia, más firmes partidarios del Re-
verendo Elmer, ni mejores agentes de pu-
blicidad para sus sermones que los ma-
trimonios jóvenes.

Terminó por acostumbrarse a ir a sus
fiestas. Le hacía falta compañía, anima-
ción; Cleo le abrumaba. Todavía no ha-
bía aprendido ella, a pesar de sus esfuer-
zos incesantes que no conseguiría curarle
de decir «¡Maldita sea!», aunque se en-
fadase y murmurase.

[461] — ¡Por Dios, Elmer! ¿Cómo
puedes tú...?

En lo que se refiere a su asistencia a
las fiestas que era invitado, Elmer la
decía que iba a visitar a sus feligreses, y
con esto no mentía de ninguna manera.
Pero la ambición era mucho más fuerte
en él que todos los vicios. Y cuando pen-
saba en pianolas, y en muchachas en ki-
mono rosa, contra las que hablaba tan
airadamente desde el púlpito, hacía es-
fuerzos inauditos para alejar del pensa-
miento estas tentaciones.

Pero había muchas mujeres bonitas
entre las casadas jóvenes. Destacaba,
sobre todas, la señora Gilson, Beryl
Gilson, una joven de veinticinco años,
hecha a la medida para ser abrazada. Su
esposo era un hombre pálido y quejum-
broso que estaba siempre provocando
escenas violentas. La energía serena de
Elmer, parecía impresionarla. El la lle-
vaba aparte en las reuniones y a duras
penas reprimía el deseo de abrazarla.
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tense.  But he won glory by keeping
from embracing her.  Also, he wasn’t
so sure that  he could win her.  She
was f l ighty,  fond of t r iumphs,  but
cautious,  a  ci ty gir l  used to many
suitors.  And if  she did prove kind—
She was a  member of  his  church,
and she was talkative.  She might go
around hint ing.

After these meditations he would
flee to the hospitality of T. J. Rigg, in
whose cheerful ly s loven house he
could relax safely,  from whom he
could get the facts about the private
b u s i n e s s  c a r e e r s  o f  h i s  m o r e
philanthropic contributors. But all the
time the attraction of Beryl Gilson,
t h e  v i s i o n  o f  h e r  d o v e - s m o o t h
s h o u l d e r s ,  w a s  c h u r n i n g  h i m  t o
insanity.

2

H e  h a d  n o t  n o t i c e d  t h e m
d u r i n g  t h a t  S u n d a y  m o r n i n g
s e r m o n  i n  l a t e  a u t u m n ,  n o t
n o t i c e d  t h e m  a m o n g  t h e
a d m i r e r s  w h o  c a m e  u p
a f t e r w a r d  t o  s h a k e  h a n d s .
T h e n  h e  s t a r t l e d  a n d
c r o a k e d ,  s o  t h a t  t h e  c u r r e n t
h a n d - s h a k e r  t h o u g h t  h e  w a s
i l l .

Elmer had seen, loitering behind
t h e  o t h e r s ,  h i s  o n e - t i m e  f o r c e d
fiancée, Lulu Bains of Schoenheim,
a n d  h e r  l a n k y,  r u g g e d ,  v e n g e f u l
cousin, Floyd Naylor.

T h e y  s t r a y e d  u p  o n l y  w h e n
a l l  t h e  o t h e r s  w e r e  g o n e ,  w h e n
t h e  a f f a b l e  u s h e r s  h a d  s t o p p e d
p o u n c i n g  o n  v i c t i m s  a n d  p u m p -
h a n d l i n g  t h e m  a n d  p a t t i n g  t h e i r
a r m s ,  a s  a l l  u s h e r s  a l w a y s  d o
a f t e r  a l l  c h u r c h  s e r v i c e s .  E l m e r
w i s h e d  t h e  u s h e r s  w e r e  s t a y i n g ,
t o  p r o t e c t  h i m ,  b u t  h e  w a s  m o r e
a f r a i d  o f  s c a n d a l  t h a n  o f
v i o l e n c e .

He braced himself ,  fee l ing the
great muscles surge along his back,
then took quick decision and dashed
toward Lulu and Floyd, yammering,
«Well, well, well, well, well, well—»

F l o y d  s h a m b l e d  u p ,  n o t
a t  a l l  u n f r i e n d l y ,  a n d

Pero se cubrió de gloria resistiendo la
tentación. Además, ignoraba si obtendría
la victoria. Ella era ligera, le gustaba
triunfar, pero con prudencia, como una
mujer de gran ciudad acostumbrada a
muchos flirteos. Y si se mostraba dema-
siado amable... Era su feligresa, y ade-
más, charlatana. Podía irse de la lengua
e insinuar algo...

Después de estas reflexiones so-
l ía  acudir  a  casa de su amigo Rigg,
el abogado en cuya hospitalidad en-
contraba alegría y sosiego. Rigg era
su fuente de información sobre los
asuntos pr ivados de sus contr ibu-
yentes  más f i lantrópicos.  Pero no
podía apartar  del  pensamiento los
encantos de Beryl  Gilson y el  re-
cuerdo de sus hermosos hombros le
volvía loco.

II

No los había visto durante aquel ser-
món del domingo a fines de otoño, ni
tampoco entre los admiradores que [462]
vinieron al final a estrecharle la mano.
Pero cuando su mirada recayó sobre
ellos, se estremeció, y el tono de su voz
cambió de tal modo que hizo creer al
feligrés que en aquel momento en que le
estrechaba la mano se había puesto en-
fermo.

Mezclados entre la muchedumbre,
acababa de ver a su antigua prometida,
Lulú Bains, de Schoenheim, y al lar-
guirucho y vengativo, Floyd Naylor, su
primo y esposo.

No se acercaron a Elmer hasta que
todo el mundo se hubo marchado, cuan-
do los afables ujieres hubieron ter-
minado de echarse sobre sus víctimas,
estrechándoles las manos y golpeándo-
les en la espalda, como hacen todos los
ujieres después de los servicios eclesiás-
ticos. Elmer hubiera querido que se que-
daran los ujieres para protegerle, pero
tenía más miedo al escándalo que a los
golpes.

S e  i r g u i ó ,  s i n t i e n d o  e l  v i g o r
d e  s u s  m ú s c u l o s ,  t o m ó  u n a  r á p i -
d a  r e s o l u c i ó n  y  s e  l a n z ó  h a c i a
L u l ú  y  F l o y d  e l i d i e n d o :

— ¡Vaya, vaya! ¡Cuánto me alegro...!

F loyd  se  ade lan tó  to rpemente ,
con semblante afable y estrechó la
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s h o o k  h a n d s  p o w e r f u l l y .
«Lulu  and  I  jus t  heard  you  were  in
town—don’t  go  to  church  much ,  I
guess ,  so  we  d idn’t  know.  We’re
marr ied!»

W h i l e  h e  s h o o k  h a n d s  w i t h
L u l u ,  m u c h  m o r e  t e n d e r l y,  E l m e r
g a v e  h i s  b e n i g n  b l e s s i n g  w i t h
«Well, well! Mighty glad to hear it.»

«Yep, been married—gosh, must be
fourteen years now—got married just after
we last seen you at Schoenheim.»

By divine inspiration Elmer was
led to look as though he were wounded
c lea r  t o  t he  hea r t  a t  t he  r ev ived
m e m o r y  o f  t h a t  u n f o r t u n a t e  l a s t
seeing. He folded his hands in front
of his beautiful morning coat,  and
looked  noble ,  s l igh t ly  mi lky  and
melancholy of eye. . . . But he was not
milky. He was staring hard enough. He
saw that though Floyd was still  as
clumsily uncouth as ever, Lulu—she
must be thirty-three or -four now—
had taken on the ci ty.  She wore a
s imple ,  a lmost  smar t  ha t ,  a  good
tweed top-coat, and she was really
pretty. Her eyes were ingratiatingly
soft, very inviting; she still smiled
with a desire to be friendly to every
one. Inevitably, she had grown plump,
but she had not yet overdone it, and
her white little paw was veritably that
of a kitten.

A l l  t h i s  E l m e r  n o t e d ,
w h i l e  h e  l o o k e d  i n j u r e d
b u t  f o r g i v i n g  a n d  w h i l e
F l o y d  s t a m m e r e d :

« Yo u  s e e ,  R e v e r e n d ,  I  g u e s s
y o u  t h o u g h t  w e  p l a y e d  y o u  a
pre t ty  d i r ty  t r i ck  tha t  n igh t  on  the
p i c n i c  a t  D a d  B a i n s ’ ,  w h e n  y o u
c a m e  b a c k  a n d  I  w a s  k i n d  o f
hugg ing  Lu lu .»

«Yes,  Floyd,  I  was pret ty hurt ,
but—Let’s forget and forgive!»

«No, but listen, Reverend! Golly,
’twas hard for me to come and explain
to you, but now I’ve got going—Lulu
and me, we weren’t making love. No,
sir! She was just feeling blue, and I
was trying to cheer her up. Honest!
Then when you got sore and skipped
off ,  Pa Bains,  he was so doggone
mad—got out his shotgun and cussed
and raised the old Ned, yes, sir, he
simply raised Cain, and he wouldn’t
give me no chance to explain. Said I

mano de Elmer con fuerza:
— Acabamos de saber que estaba us-

ted en esta ciudad. Lulú y yo frecuenta-
mos poco la iglesia y no lo sabíamos. Es-
tamos casados.

Elmer estrechó, pero con mucha sua-
vidad, la mano de Lulú y la dio su ben-
dición. Después dijo:

— ¡Vaya, vaya! Me alegro saberlo.

— Sí, estamos casados. Hace unos
catorce años. Poco después de que se
marchara usted de Schoenheim.

Por inspiración divina, Elmer ha-
bía asumido el aspecto de un hombre
herido en lo más íntimo de su cora-
zón por el recuerdo de la suprema en-
trevista. Cruzó las manos por delante
de su elegante levita y adoptó una ac-
titud digna y ligeramente dulce y ‘me-
lancólica. Pero su mirada era pene-
trante. Vio que Floyd seguía siendo
tan lerdo como siempre. Lulú debía
tener ya unos treinta y tres o treinta y
cuatro años; estaba vestida a la moda
[463] de la ciudad. Llevaba un som-
brero sencillo pero no desprovisto de
gusto un abrigo, de lana, y estaba real-
mente guapa. Sus ojos eran dulces y
tentadores; todavía sonreía con el de-
seo de ser simpática con todo el mun-
do. Estaba, desde luego, más gruesa,
pero sin exceso, y sus manos peque-
ñas y blancas eran todavía las de una
linda gatita.

Elmer había observado todo esto,
mientras representaba el papel del hom-
bre que sufre pero que perdona, mien-
tras Floyd balbuceaba:

— Mire usted, Reverendo. Habrá se-
guido creyendo que se le quería hacer
una jugada aquella noche, cuando fui-
mos de merienda cerca de la casa del tío
Bains, y usted volvió y yo tenía a Lulú
en mis brazos...

— ¡Sí, Floyd, he sufrido mucho, pero
olvidemos y perdonemos!

— ¡No, no, Reverendo, escúche-
me! Me ha costado trabajo venir aquí
a explicarle, pero es preciso... Lulú
y yo, no habíamos hecho nada malo.
¡No señor! Ella estaba triste y yo tra-
taba de consolarla. Después que us-
ted se marchó tan enfadado, el t ío
Bains se puso furioso..., cogió su fu-
sil  y empezó a dar voces como un
energúmeno, sin dejarme explicarle
lo que había pasado. Me dijo que no
tenía más remedio que casarme con
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had to marry Lu. ‘Well,’ I says, ‘if you
think that’s any hardship—’»

Floyd stopped to chuckle.  Elmer
w a s  c o n s c i o u s  t h a t  L u l u  w a s
studying him, in awe, in admiration,
i n  a  p a l p i t a t i n g  r e s u rg e n c e  o f
affection.

«‘If you think that’s any hardship,’
I says, ‘let  me tell  you right now,
Uncle,’ I says, ‘I been crazy to marry
Lu ever since she was so high. Well,
there was a lot of argument. Dad Bains
says first we had to go in town and
explain everything to you. But you
was gone away, next morning, and
what with one thing and another—
well, here we are! And doing pretty
good. I own a garage out here on the
edge of town, and we got a nice flat,
and everything going fine. But Lulu
and I kind of felt maybe we ought to
come around and explain, when we
heard you were here. And got two fine
kids, both boys!»

«Honestly, we never meant—we
didn’t!» begged Lulu.

Elmer condescended, «Of course,
I understand perfectly, Sister Lulu!»
He shook hands with Floyd, warmly,
and with Lulu more warmly. «And I
can’t tell you how pleased I am that
you were both so gallant and polite as
to  take the  t rouble  and come and
e x p l a i n  i t  t o  m e .  T h a t  w a s  r e a l
courtesy, when I’d been such a silly
idiot! That night—I suffered so over
what I thought was your disloyalty
that I didn’t think I’d live through the
night. But come! Shall we not talk of
it again? All’s understood now, and
all’s right!» He shook hands all over
again. «And now that I’ve found you,
two old friends like you—of course
I’m s t i l l  pract ical ly  a  s t ranger  in
Zenith—I’m not going to let you go!
I’m going to come out and call on you.
Do you belong to any church body
here in Zenith?»

«Well, no, not exactly,» said Floyd.

«Can’t  I  persuade you to come
here, sometimes, and perhaps think of
joining later?»

«Well, I’ll tell you, Reverend, in
the auto business—kind of against my
religion, at that, but you know how it
is, in the auto business we’re awful’
busy on Sunday.»

Lulú. Bueno— le contesté—.. ¡Si se
imagina que eso me disgusta...!

Floyd se interrumpió para reírse.
Elmer notaba que Lulú le examinaba
con devota admiración como si resur-
giera otra vez en ella el antiguo amor
que le tenía.

— Si usted cree que eso me disgus-
ta lo más mínimo, le diré que tenía unas
ganas locas de casarme con Lulú, des-
de que era así de pequeña. Luego hubo
muchas discusiones. El tío Bains que-
ría que antes que nada fuésemos a la
ciudad a explicarle todo a usted. Pero
el día siguiente ya no estaba usted allí,
y con unas cosas y otras... Ahora vivi-
mos aquí. Y nos va muy bien. Tengo
un garaje a un extremo de la ciudad;
tenemos un piso [464] bonito y todo
marcha bien. Pero Lulú y yo sentíamos
como si le debiéramos una explicación,
y cuando supimos que estaba usted
aquí... ¡Tenemos también dos niños
muy guapos!

— De veras, nunca pretendíamos..., no hi-
cimos nada— dijo Lulú con voz suplicante.

Elmer dijo con aire condescendiente:
—  ¡ E s t á  c l a r o !  ¡ L o  c o m p r e n -

d o  m u y  b i e n ,  H e r m a n a  L u l ú !  ( E s -
t r e c h ó  l a  m a n o  d e  F l o y d  c o n  c a -
l o r ,  y  l a  d e  L u l ú  c o n  m á s  c a l o r
a u n . )  E s t o y  e n c a n t a d o .  E s  m u y
n o b l e  v u e s t r a  d e c i s i ó n  d e  v e n i r
a q u í  p a r a  d a r m e  e x p l i c a c i o n e s .
¡ S o i s  m u y  h o n r a d o s  y  y o  n o  h e
s i d o  m á s  q u e  u n  i d i o t a !  A q u e l l a
n o c h e  s u f r í  t a n t o  p o r  l o  q u e  i n -
t e r p r e t é  c o m o  u n a  d e s l e a l t a d ,
q u e  c r e í  m o r i r.  P e r o  n o  h a b l e m o s
m á s  d e  e s t o .  ¡ E s t o  s e  h a  a c l a r a -
do  y  t odo  e s t á  b i en !  (Nuevo  ap re -
t ó n  d e  m a n o s ) .  A h o r a  q u e  h e
v u e l t o  a  e n c o n t r a r  a  d o s  v i e j o s
a m i g o s  c o m o  v o s o t r o s —  t o d a v í a
n o  s o y  m á s  q u e  u n  f o r a s t e r o  e n
Z e n i t h —  n o  l e s  e c h a r é  e n  o l v i d o .
I r é  a  v i s i t a r o s .  ¿ P e r t e n e c é i s  a  a l -
g u n a  i g l e s i a  e n  Z e n i t h ?

— No... no... todavía, no— dijo Floyd.

— ¿Puedo persuadiros a que vengáis
aquí algunas veces, y quizá más adelante
queráis uniros a nosotros?

— Yo le explicaré; Reverendo, en el
negocio de los autos... Van contra mis
principios, pero usted sabe que en el
negocio de los autos se trabaja, sobre
todo, los domingos.
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«Well, perhaps Lulu would like to
come now and then.»

«Sure. Women ought to stick by the
church,  tha t ’s  what  I  a lways  say.
Dunno just how we got out of the
habit ,  here in  the ci ty,  and we’ve
always talked about starting going
again, but—Oh, we just kinda never
got around to it, I guess.»

« I  h o p e ,  u h ,  I  h o p e ,  B r o t h e r
Floyd, that our miscomprehension,
yours  and mine that  evening,  had
nothing to do with your alienation
from the church! Oh, that would be a
pity! Yes. Such a pity! But I could,
perhaps, have a—a comprehension of
it.» (He saw that Lulu wasn’t missing
o n e  o f  h i s  d u l c e t  a n d  s i n u o u s
phrases;  so different from Floyd’s
rustic blurting. She was  pretty. Just
plump enough. Cleo would be a fat
old woman, he was afraid, instead of
handsome. He couldn’t  of married
Lulu. No. He’d been right.  Small-
town stuff.  But awful nice to pat!)
«Yes, I think I could understand it if
you’d been offended, Floyd. What a
young chump I was, even if I was a
preacher, to not—not to see the real
situation. Really, it’s you who must
f o rg i v e  m e  f o r  m y  w o o d e n -
headedness, Floyd!»

S h e e p i s h l y ,  F l o y d  g r u n t e d ,
« We l l ,  I  d i d  t h i n k  y o u  f l e w  o f f
t h e  h a n d l e  k i n d  o f  e a s y,  a n d  I
g u e s s  i t  d i d  m a k e  m e  k i n d  o f
s o r e .  B u t  i t  d o n ’ t  m a t t e r  n o n e
n o w. »

Very interestedly, Elmer inquired
of Floyd,  « A n d  I ’ l l  b e t  L u l u
w a s  e v e n  a n g r i e r  a t  m e  f o r
m y  s i l l i n e s s ! »

«No, by gosh, she never would let
me say a word against you, Reverend!
Ha, ha, ha! Look at her !  By  go l ly,  i f
s h e  a i n ’ t  b l u s h i n g !  We l l ,  s i r ,
tha t ’s a  good one on her  a l l  r ight ! »
Elmer looked, intently.

« We l l ,  I ’ m  g l a d  e v e r y t h i n g ’s
e x p l a i n e d , »  h e  s a i d  u n c t u o u s l y.
«Now, Sister Lulu, you must let me
come out and explain about our fine
friendly neighborhood church here,
and the splendid work we’re doing. I
know that with two dear kiddies—two,
was it?—splendid!—with them and a
fine husband to look after, you must
be kept pretty busy, but perhaps you
might find time to teach a Sunday

— Bien, quizá le gustaría a Lulú ve-
nir de vez en cuando.

— Desde luego. Las mujeres deben ir
a la iglesia; es lo que digo siempre. Yo no
sé cómo ha podido suceder, pero desde que
estamos en la ciudad, hemos perdido el
hábito y aunque hemos hablado muchas
veces de empezar de nuevo, no ha podido
nunca arreglarse, según se ve.

— Supongo, Hermano Floyd, que
nues t ra  mucha  incomprens ión ,  l a
suya y la  mía,  de aquella noche,  no
le habrá alejado de la  iglesia.  ¡Oh!
¡Esto sería una desgracia! [465] ¡Sí,
una gran desgracia!  Pero quizá po-
dría l legar a  comprenderlo.

Elmer observó que Lulú no perdía
ni una palabra de sus frases amables e
insinuantes, tan diferentes del lenguaje
rústico de Floyd. Estaba guapa y ha-
bía engordado algo, lo suficiente nada
más. Cleo, en cambio, afearía y engor-
daría demasiado, cuando envejeciese.
Pero había hecho bien no casándose
con Lulú. Era muy provinciana. Pero
deliciosa, para las caricias.

— Sí, Floyd. Ahora comprendo que
usted pudo haberse ofendido. ¡Qué tor-
pe he sido, aún siendo predicador, al
no... no ver la verdadera situación!
¡Realmente usted es, quien me tiene que
perdonar, Floyd!

Floyd contestó tímidamente:
— Sí... Yo pensé entonces que us-

ted se había dado mucha prisa a mar-
charse sin esperar a nada, y no pudo
parecerme bien. Pero, ahora, esto ya
no tiene importancia.

Con curiosidad, preguntó Elmer a Floyd:
— ¡Estoy seguro que Lulú se puso

aún más furiosa que usted por mi necia
incomprensión!

—  N o  l o  c r e a  u s t e d .
N u n c a  d e j ó  q u e  y o  d i j e r a
n a d a  c o n t r a  u s t e d .  ¡ V a y a !
¡ M í r e l a !  ¡ S e  h a  p u e s t o  c o -
l o r a d a !  ¡ T i e n e  g r a c i a !

Elmer la  miró f i jamente.

— Me complace sobremanera que todo
esto se haya explicado— dijo con unción.

— Ahora, Hermana Lulú, cambian-
do de conversación, permítame que le
hable de la espléndida labor a que
aquí nos consagramos. Ya me figuro
que con dos niños— dos ¿verdad?...
¡magnífico con su excelente marido,
debe usted estar muy ocupada, pero
quizás tenga usted tiempo para ense-
ñar en alguna clase de la escuela do-
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School class or, anyway, you might
l ike  to  come  to  our  jo l ly  church
suppers on Wednesday now and then.
I’ll tell you about our work, and you
can talk it over with Floyd and see
what he thinks. What would be a good
time to call on you, and what’s the
address, Lulu? How, uh, how would
tomorrow afternoon, about three, do?
I wish I could come when Floyd’s
there ,  but  a l l  my evenings  are  so
dreadfully taken up.»

Next afternoon, at five minutes to
three,  the Reverend Elmer Gantry
e n t e r e d  t h e  c h e a p  a n d  f l i m s y
apartment-house in which lived Floyd
and Mrs. Naylor, impatiently kicked
a baby-carriage out of the way, panted
a little as he skipped up-stairs, and
stood glowing, looking at Lulu as she
opened the door.

«All alone?» he said—he almost whispered.

H e r  e y e s  d r o p p e d  b e f o r e  h i s .
«Yes.  The boys are in school .»

«Oh, that’s too bad! I’d hoped to
see them.» As the door closed, as they
stood in the inner hall, he broke out,
«Oh, Lulu, my darling, I thought I’d
lost you forever, and now I’ve found
y o u  a g a i n !  O h ,  f o rg i v e  m e  f o r
speaking like that! I shouldn’t have!
Forgive me! But if you knew how I’ve
thought  o f  you ,  d reamed  of  you ,
waited for you, all these years—No.
I’m not allowed to talk like that. It’s
wicked. But we’re going to be friends,
aren’t we, such dear, trusting, tender
friends . . . Floyd and you and I?»

«Oh, yes!» she breathed, as she led
him into the shabby sitting-room with
its thrice-painted cane rockers,  i ts
couch covered with a knitted shawl,
its department-store chromos of fruit
and Versailles.

They stood recalling each other in
the living-room. He muttered huskily,
«Dear, it wouldn’t be wrong for you
to kiss me? Just once? Would it? To
let me know you really do forgive me?
You see, now we’re like brother and
sister.»

S h e  k i s s e d  h i m ,  s h y l y ,
f e a r f u l l y ,  a n d  s h e  c r i e d ,
« O h ,  m y  d a r l i n g ,  i t ’s  b e e n  s o
long!»  Her  a rms  c lung  abou t  h i s
neck,  invincib le ,  unres t ra ined.

W h e n  t h e  b o y s  c a m e  i n  f r o m

minical. En todo caso, podría usted
asistir de vez en cuando a nuestras
cenas de los viernes, que son muy en-
tretenidas. Ya la pondré al corriente
de las obras piadosas y usted podrá
hablar con Floyd a ver lo que él pien-
sa. [466] ¿A qué hora les podría yo
visitar y cuál es su dirección, Lulú?
¿Puede ir mañana por la tarde a eso
de las tres? Me gustaría mucho ir allí
cuando Floyd estuviera, ¡pero estoy
tan ocupado por la noche!

A la tarde siguiente, a las tres me-
nos cinco, hizo el Reverendo Elmer
Gantry su entrada en la casa barata y
ordinaria donde vivían Floyd y su es-
posa empujó irritado con el pie un
coche de niño que había en el pasillo,
subió rápidamente las escaleras y se
detuvo radiante ante Lulú, que venía
a abrirle la puerta.

— ¿Sola?— dijo en voz baja.

Lulú bajó los ojos.
— Sí. Los niños están en la escuela.

— ¡Cuánto lo siento! Esperaba verlos.
La puerta se cerró; estaban los dos

en la antesala y Elmer exclamó:
—  ¡ O h ,  L u l ú ,  q u e r i d a  m í a ,

c r e í a  h a b e r t e  p e r d i d o  p a r a  s i e m -
pre  y  ahora  he  vue l to  a  encon t ra r -
t e !  ¡ P e r d ó n a m e  q u e  t e  h a b l e  a s í !
¡ P e r o  s i  t ú  s u p i e r a s  c ó m o  h e  p e n -
sado  en  t i ,  cómo  he  soñado  con t i -
g o ,  c o m o  t e  h e  e s p e r a d o  t a n t o s
a r i o s . . . !  N o .  Yo  n o  d e b o  h a b l a r
a s í .  E s  p e c a d o .  ¿ P e r o  s e r e m o s
a m i g o s ,  v e r d a d ?  A m i g o s  s i n c e r o s
y  l e a l e s . . .  F l o y d ,  t ú  y  y o .

—  ¡Oh, sí!— suspiró ella haciéndole
entrar en un saloncito de mal gusto, con sus
mecedoras de bambú tres veces repintadas,
su sofá cubierto con un chal de punto, y sus
cromos de bazar donde se veían frutas y el
castillo de Versalles.

Estuvieron allí recordando los tiem-
pos pasados. Elmer dijo bruscamente:

—   Q u e r i d a  m í a ,  ¿ t e  p a r e c e -
r í a  m a l  b e s a r m e ?  ¿ N a d a  m á s
q u e  u n a  v e z ?  ¡ D i m e !  ¿ P a r a  p r o -
b a r m e  q u e  s o m o s  a h o r a  h e r m a -
n o  y  h e r m a n a ?

Lulú lo abrazó tímidamente, con mie-
do, y después exclamó:

— ¡Oh, querido mío, cuánto ha tar-
dado en llegar esto!— y se abrazó a su
cuello con pasión irresistible.

[467] Cuando los niños volvieron de
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s choo l  and  r ang  t he  c l i cke r  be l l
downstairs, the romantics were unduly
cordial to them. When the boys had
gone out to play, she cried, wildly,
«Oh,  I  know i t ’s  wrong,  but  I ’ve
always loved you so!»

He inquired interestedly, «Do you feel
wickeder because I’m a minister?»

«No!  I ’m proud of  i t !  Like  as  i f
y o u  w e r e  d i f f e r e n t  f r o m  o t h e r
m e n — l i k e  y o u  w e r e  s o m e h o w
closer  to  God.  I ’m proud  you’re  a
p reache r !  Any  woman  wou ld  be !
I t ’s—you know.  Dif ferent!»

H e  k i s s e d  h e r .  «O h ,
y o u  d a r l i n g ! »  h e  s a i d .

3

They had to be careful. Elmer had
singularly little relish for having the
horny-handed Floyd Naylor come in
some afternoon and find him with
Lulu.

Like many famous lovers in many
ages, they found refuge in the church.
Lulu was an admirable  cook,  and
while in her new life in Zenith she had
never  reached out  for  such urban
opportunities as lectures or concerts
or literary clubs, she had by some
obscure ambitiousness, some notion
of a shop of her own, been stirred to
attend a cooking-school and learn
salads and pastry and canapés. Elmer
was able to give her a weekly Tuesday
evening cooking-class  to  teach at
Wellspring, and even to get out of the
trustees for her a salary of five dollars
a week.

The cooking-class was over at ten.
By that time the rest of the church was
cleared, and Elmer had decided that
Tuesday evening would be a desirable
time for reading in his church office.

Cleo had many small activities in
the church—clubs, Epworth League,
fancy-work—but none on Tuesday
evening.

B e f o r e  L u l u  c a m e  s t u m b l i n g
through the quiet church basement,
the dark and musty corridor, before
she tapped t imidly at  his door,  he
would be walking up and down, and

la escuela, los dos románticos se mos-
traron excesivamente afectuosos con
ellos. Cuando los muchachos se marcha-
ron a jugar, ella gritó fuera de sí:

— ¡Oh, ya sé que no hago bien, pero
te he querido tanto siempre!

—  ¿ T i e n e s  r e m o r d i m i e n t o s
m a y o r e s  p o r q u e  s o y  p a s t o r ?

— ¡No! ¡Estoy orgullosa de ello! Me
parece que eres diferente de los demás
hombres, como si estuvieras más cerca
de Dios. ¡Estoy orgullosa que seas pre-
dicador! ¡Cualquier mujer lo estaría! ¡Es
como si fuera... algo distinto!

Elmer la besó.
— ¡Cuánto te quiero, Lulú!

III

H a b í a  q u e  t e n e r  c u i d a d o .  L a
idea  de  que  e l  bá rbaro  F loyd  pu-
d i e r a  a p a r e c e r  c u a l q u i e r  t a r d e  y
sorprender le  con  Lulú ,  no  e ra  de l
agrado  de  E lmer.

Al igual que muchos amantes céle-
bres de la Historia, se refugiaron en la
iglesia. Lulú era una admirable cocine-
ra. Las diversiones ordinarias de las ciu-
dades, conferencias, conciertos o círcu-
los literarios, no le habían interesado
nunca. Una ambición secreta, la de po-
seer algún día una tienda, la había in-
ducido a seguir los cursos de una es-
cuela de arte culinario, donde se apren-
día  a  hacer  ensa ladas ,  pas te les  y
«sándwiches». Elmer la confió todos los
mar tes  una  c lase  de  cocina  en
Wellspring y obtuvo para ella de la Jun-
ta un salario de cinco dólares por se-
mana.

La clase culinaria terminaba a las
diez. En aquel momento la iglesia esta-
ba vacía, y Elmer había decidido que la
noche del martes le convenía ir a traba-
jar a su despacho de la iglesia.

[468] Cleo tenía muchas ocupaciones
menudas en la iglesia — clubs, la Liga
Epworth, la clase de costura—, pero nun-
ca el martes por la noche.

L u l ú  a t r a v e s a b a  e l  s i l e n c i o s o
sótano de  la  ig les ia ,  y  e l  obscuro y
humi lde  pas i l lo ;  l l amaba  t ímida-
mente  a  su  puer ta  t ras  la  cual  es-
peraba impacientemente  Elmer;  é l
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when he held out his arms she flew
into them unreasoning.

He had a new contentment.

«I’m really not a bad fellow. I don’t
go chasing after women—oh, that fool
woman at the hotel didn’t count—not
now that I’ve got Lulu. Cleo never was
married to me; she doesn’t matter. I
l ike  to  be  good .  I f  I ’d  jus t  been
married to somebody like Sharon! O
God! Sharon! Am I untrue to her? No!
Dear Lulu, sweet kid, I owe something
to her, too. I wonder if I could get to
see her Saturday—»

A  n e w  c o n t e n t m e n t  h e
h a d ,  a n d  e x p l o s i v e
s u c c e s s .

CHAPTER XXVI

1

I n  t h e  a u t u m n  o f  h i s  f i r s t  y e a r
i n  Z e n i t h  E l m e r  s t a r t e d  h i s
f a m o u s  L i v e l y  S u n d a y  E v e n i n g s .
M o r n i n g s ,  h e  a n n o u n c e d ,  h e
w o u l d  g i v e  t h e m  s o l i d  r e l i g i o u s
m e a t  t o  s u s t a i n  t h e m  t h r o u g h  t h e
w e e k ,  b u t  S u n d a y  e v e n i n g s  h e
w o u l d  p r o v i d e  t h e  b e s t  c r e a m
p u f f s .  C h r i s t i a n i t y  w a s  a  G l a d
R e l i g i o n ,  a n d  h e  w a s  g o i n g  t o
m a k e  i t  a  l o t  g l a d d e r.

There was a safe, conservative,
sanguinary hymn or two at his Lively
Sunday Evenings, and a short sermon
about sunsets, authors, or gambling,
but most of the time they were just
happy boys and girls together. He had
them sing «Auld Lang Syne,» and
«Swanee River,» with all the balladry
which might have been considered
unecclesiastical  if  i t  had not been
hallowed by the war: «Tipperary,» and
«There’s a Long, Long, Trail,» and
«Pack Up Your Troubles in Your Old
Kit Bag and Smile, Smile, Smile.»

He made the women sing in contest
against the men; the young people
against the old; and the sinners against
the Christians. That was lots of fun,

abr ía  los  brazos  y  e l la  se  lanzaba
en e l los  locamente .

______________________

— Yo no soy realmente malo — pen-
saba Elmer —. No corro detrás de las mu-
jeres — ¡oh, no cuento aquella chiflada
del hotel! —, y menos ahora que tengo a
Lulú. Cleo no ha sido nunca mi verdade-
ra mujer. No me interesa. Me agrada ser
bueno. ¡Ah, si me hubiera casado con una
mujer como Sharon! ¡Dios mío! ¡Sharon!
¿Le soy infiel? No. ¡Pobre Lulú, tan ca-
riñosa, tan dulce! La debo algo también.
¿Podré verla el sábado?

Sentía una nueva satisfacción y ex-
perimentaba el placer intenso de un
triunfo más.

[469]
CAPITULO XXVI

I

DURANTE el otoño de su primer
año de estancia en Zenith, empezó
Elmer a organizar sus famosas «Alegres
Veladas Dominicales». Anunció que por
la mañana les daría una sustanciosa pi-
tanza religiosa, que les sostendría du-
rante toda la semana, pero que los do-
mingos por la noche les daría pastelillos
de crema. El cristianismo era una reli-
gión todavía. y Elmer la iba a hacer
mucho más alegre todavía.

En estas “Alegres Veladas Domini-
cales”, se cantaban uno o dos, himnos
ortodoxos y tradicionales. Luego seguía
un corto sermón sobre las puestas del
sol, la literatura o el vicio del juego.
Pero la mayor parte del tiempo estaba
dedicado a distracciones y esparcimien-
tos juveniles. Cantaban “Auld Lang
Syne” y “Swany River” y otras cancio-
nes, que no parecían muy eclesiásticas,
pero que habían sido consagradas por
la guerra: “Tipperary” y “There is a
Long, Long T rail” y “Mete tus penas
en un saco y sonríe sin cesar”.

Organizaba concursos de cántico
entre hombres y mujeres, jóvenes y
viejos, pecadores y cristianos. Re-
sultaba muy divertido, porque hasta
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because some of the most firmly saved
b r e t h r e n ,  l i k e  E l m e r  h i m s e l f ,
pretended for a moment to be sinners.
He made them whistle the chorus and
hum it and speak it; he made them sing
it while they waved handkerchiefs,
waved one hand, waved both hands.

O t h e r  a t t r a c t i v e  f e a t u r e s  h e
provided. There was a ukulele solo by
the champion uke-player from the
University of Winnemac. There was a
song rendered by a sweet little girl of
three, perched up on the pulpit. There
was a mouth-organ contest, between
the celebrated Harmonica Quartette
f r o m  t h e  H i g g i n b o t h a m  C a s k e t
Factory and the best four harmonicists
from the B. & K. C. railroad shops;
surprisingly won (according to the
vo te  o f  the  congrega t ion)  by  the
enterprising and pleasing young men
from the railroad.

W h e n  t h i s  w a s  o v e r ,  E l m e r
s t e p p e d  f o r w a r d  a n d  s a i d — y o u
w o u l d  n e v e r  i n  t h e  w o r l d  h a v e
gues sed  he  was  j ok ing  un l e s s  you
w e r e  n e a r  e n o u g h  t o  c a t c h  t h e
t w i n k l e  i n  h i s  e y e s — h e  s a i d ,
«Now pe rhaps  some  o f  you  fo lk s
t h i n k  t h e  p i e c e s  t h e  b o y s  h a v e
p l a y e d  t o n i g h t ,  l i k e  ‘ M a r c h i n g
T h r o u g h  G e o rg i a ’ a n d  ‘ M a m m y, ’
a r e n ’ t  q u i t e  p r o p e r  f o r  a
Method i s t  Church ,  bu t  j u s t  l e t  me
show you  how wel l  ou r  f r i end  and
b r o t h e r ,  B i l l y  H i c k s  h e r e ,  c a n
make  the  o ld  mou th -o rgan  behave
i n  a  r e a l  h i g h b r o w  r e l i g i o u s
hymn.»

And Billy played «Ach Du Lieber
Augustin.»

How they all  laughed, even the
serious old stewards! And when he
had them in this humor, the Reverend
Mr. Gantry was able to slam home,
good and hard, some pretty straight
truths about the horrors of starting
children straight for hell by letting
them read  the  co lored  comics  on
Sunday morning.

Once,  to  i l lus t ra te  the  evi ls  of
betting, he had them bet as to which
of two frogs would jump first. Once
h e  h a d  t h e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  a n
illustrious grape-juice company hand
a r o u n d  s a m p l e  g l a s s e s  o f  h i s
beverage, to illustrate the superiority
o f  s o f t  d r i n k s  t o  t h e  h o r r o r s  o f
alcohol. And once he had up on the
platform a sickening twisted motor-

los  más  devo tos ,  como e l  mismo
Elmer, querían hacerse pasar por pe-
cadores. Los hizo corear las cancio-
nes silbando, tarareando y también
[470] hablando. Otras veces canta-
ban, agitando a la vez sus pañuelos,
con una mano o con ambas.

Buscó otras distracciones. Contra-
tó al campeón de guitarra hawaiana
de la Universidad de Winnemac para
dar un concierto. Una preciosa niña
de tres años ejecutó una canción des-
de lo alto del púlpito. Organizó un
concurso de harmónicas entre el fa-
moso cuarteto de la fábrica de ataú-
des de Higginbotham y los cuatro
mejores concertistas de los talleres
del ferrocarril B. K. C. del que salie-
ron triunfantes con gran sorpresa to-
dos (por los votos de la congrega-
ción) los simpáticos jóvenes del fe-
rrocarril.

Cuando todo hubo terminado, Elmer
subió al estrado y sin que nadie pudiera
darse cuenta de que estaba bromeando,
a no ser, tal vez los que estaban bastante
cerca de él, para observar un guiño en
sus ojos, dijo:

— Puede haber entre vosotros, ami-
gos míos, alguno que crea que las pie-
zas que estos muchachos acaban de eje-
cutar, tales como «Marchando a través
de Georgia» y «Mamita», no son las más
apropiadas para una iglesia metodista.
Permitidme que os demuestre que nues-
tro amigo y hermano Bill Hicks, sabe
también servirse de la harmónica para
entonar un himno religioso solemne y
elevado.

Y Bil l  toco:  «Ach Du Lieber
Augustin». (1)

Todos, hasta los viejos sacristanes, se
morían de risa. Una vez que los hubo pues-
to de tan buen humor, podía el Reverendo
Gantry inculcarles algunas lindas verda-
des y hablar de lo horrible que era mandar
a los niños directamente al Infierno, de-
jándolos leer los suplementos cómicos, en
colores que traían los periódicos del do-
mingo por la mañana.

En una ocasión para demostrar grá-
ficamente los peligros de las apuestas,
les hizo apostar cuál de dos ranas salta-
ría la primera. Otra vez hizo venir a un
representante de una casa productora de
zumo de uvas sin fermentar, [471] el cual
repartió muestras de su producto para
demostrar la superioridad de las bebidas
«dulces» sobre los horrores del alcohol.
Otro día exhibió en el estrado un auto-

(i) Canción popular humorística alema-
na (N. del T.) .
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car in which three people had been
killed at a railroad-crossing. With this
as an example, he showed his flock
tha t  motor  speed ing  was  bu t  one
symptom of the growing madness and
worldliness and materialism of the
age, and that this madness could be
cured only by returning to the simple
old-time religion as preached at the
Wellspring Methodist Church.

T h e  m o t o r- c a r  g o t  h i m  s e v e n
columns of publicity, with pictures of
h i m s e l f ,  t h e  c a r,  a n d  t h e  k i l l e d
motorists.

In fact there were few of his new
paths to righteousness which did not
get adequate and respectful attention
from the press.

T h e r e  w a s ,  p e r h a p s ,  n o
p reache r  i n  Zen i th ,  no t  even  the
l ibe ra l  Un i t a r i an  min i s t e r  o r  t he
powerful  Catholic  bishop,  who was
not  fond of  the young gentlemen of
t h e  p r e s s .  T h e  n e w s p a p e r s  o f
Z e n i t h  w e r e  a s  l i k e l y  t o  a t t a c k
re l ig ion  as  they  were  to  a t t ack  the
depar tment - s to res .  Bu t  o f  a l l  the
c l e r i c s ,  n o n e  w a s  s o  h e a r t y,  s o
f r i e n d l y ,  s o  b r o t h e r l y ,  t o  t h e
repor t e r s  a s  t he  Reve rend  E lmer
G a n t r y.  H i s  r i v a l  p a r s o n s  w e r e
mere ly  co rd ia l  t o  t he  sou rces  o f
pub l ic i ty  when  they  ca l l ed .  E lmer
d id  h i s  own ca l l ing .

Six months after  his coming to
Zenith he began preparing a sermon
on «The Making and Mission of a
Great Newspaper.» He informed the
editors of his plan, and had himself
t a k e n  t h r o u g h  t h e  p l a n t s  a n d
i n t r o d u c e d  t o  t h e  s t a ff s  o f  t h e
A d v o c a t e - Ti m e s ,  i t s  s i s t e r,  t h e
Evening  Advocate ,  the  Press ,  the
Gazette, and the Crier.

Out of his visits he managed to
seize and hold the acquaintanceship of
at least a dozen reporters. And he met
the magnificent Colonel Rutherford
Snow, owner of the Advocate, a white-
h a i r e d ,  b l a s p h e m o u s ,  r e l i g i o u s ,
scoundrel ly old gentleman,  whose
social position in Zenith was as high
a s  t h a t  o f  a  b a n k - p r e s i d e n t  o r  a
corporation-counsel. Elmer and the
Colonel recognized in each other an
enterprising boldness, and the Colonel
was so devoted to the church and its
w o r k  i n  p r e s e r v i n g  t h e  f r e e  a n d
democratic American institutions that
he  r egu la r ly  gave  to  the  P i lg r im

móvil destrozado y de horrible aspecto,
en el cual tres personas se habían matado
en un paso a nivel. Con este ejemplo hizo
ver a su rebaño que los excesos de velo-
cidad no eran más que un síntoma de la
creciente locura y materialismo de nues-
tra época y que esta locura se podía úni-
camente remediar, volviendo a la religión
sencilla y sólida tal como se predicaba
en la iglesia metodista de Wellspring.

El automóvil le procuró siete co-
lumnas de publicidad con fotogra-
f ías  suyas,  del  auto y de las  víct i-
mas del  accidente.

En efecto, eran muy pocos los pro-
gresos de la piedad que no recibían de
parte de la Prensa la atención respetuosa
que se merecen.

No había seguramente ningún predi-
cador en Zenith, ni siquiera el pastor uni-
tario liberal, o el poderoso obispo cató-
lico, que no fuesen amigos de los «chi-
cos de la Prensa». Era tan fácil que los
periódicos de Zenith atacasen a la reli-
gión como que hiciesen campaña contra
los almacenes de novedades. De todos
los eclesiásticos ninguno era tan simpá-
tico, tan amable, tan fraternal-con los
periodistas como el Reverendo Elmer
Gantry. Sus rivales, los otros pastores,
eran solamente cordiales con los perio-
distas, cuando éstos les visitaban. Elmer
fue él mismo a visitar las redacciones de
los periódicos.

Seis  meses después de l legar  a
Zenith, empezó a preparar un sermón
sobre «La confección y la misión de
un gran periódico». Comunicó su pro-
yecto a los directores de los diarios,
se hizo enseñar sus instalaciones y
presentarse al personal de «Advocate
Times» y su hermano el  «Evening
Advocate» y «La Prensa», «La Gace-
ta» y «El Heraldo».

Gracias a sus visitas trabó amistad
con una docena de periodistas por lo
menos. Conoció al Coronel Ruthford
Snow, propietario del «Advocate», un
viejo [472] zorro de pelo blanco, tan
religioso como blasfemo, cuya posición
social en Zenith, podía rivalizar con la
de un director de banco o de un conse-
jero de una compañía. Elmer y el Coro-
nel se apreciaron mutuamente como
personas emprendedoras y audaces. El
Coronel era tan devoto de la Iglesia y
de sus obras, que eran el sostén de las
libres y democráticas instituciones ame-
ricanas, que daba con regularidad a la
iglesia congregacionalista de los Pere-
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Congregational Church more than a
tenth of what he made out of patent
medic ine  adver t i sements—cancer
cures ,  rupture  cures ,  tuberculos is
cures, and the notices of Old Dr. Bly.
The Colonel was cordial to Elmer, and
gave orders that his sermons should
be reported at least once a month, no
matter  how the res t  of  the  c lergy
shouted for attention.

But  somehow Elmer  cou ld  no t
k e e p  t h e  f r i e n d s h i p  o f  B i l l
K i n g d o m ,  t h a t  p e c u l i a r l y  h a r d -
b o i l e d  v e t e r a n  r e p o r t e r  o f  t h e
A d v o c a t e - T i m e s .  H e  d i d
everything he  could;  he  cal led Bi l l
by  h i s  f i r s t  name,  he  gave  h im a
quar ter  c igar,  and  he  sa id  «damn,»
bu t  Bi l l  looked  un in te res ted  when
E l m e r  c a m e  a r o u n d  w i t h  t h e
j u i c i e s t  o f  s t o r i e s  a b o u t  d a n c e -
h a l l s .  I n  g r i e v e d  a n d  r i g h t e o u s
wra th ,  E lmer  tu rned  h i s  charm on
younger  members  o f  the  Advocate
s ta f f ,  who  were  s t i l l  new enough
t o  b e  p l e a s e d  b y  t h e  g o o d -
f e l l o w s h i p  o f  a  p r e a c h e r  w h o
could  say  «damn.»

E l m e r  w a s  p a r t i c u l a r l y
b e n e v o l e n t  w i t h  o n e  M i s s
C o e y ,  s o b - s i s t e r  r e p o r t e r
f o r  t h e  E v e n i n g  G a z e t t e
a n d  a n  e n t h u s i a s t i c
m e m b e r  o f  h i s  c h u r c h .  S h e
w a s  w o r t h  a  c o l u m n  a
w e e k .  H e  a l w a y s  b r e a t h e d
a t  h e r  a f t e r  c h u r c h .

L u l u  r a g e d ,  « I t ’ s
h a r d  e n o u g h  t o  s i t  r i g h t
there  in  the  same pew wi th  your
wife ,  and  never  be  in t roduced  to
her,  because  you say  i t  i sn’t  safe!
But  when I  see  you holding hands
with  tha t  Coey woman,  i t ’s  a  l i t t le
too much!»

B u t  h e  e x p l a i n e d  t h a t  h e
considered Miss Coey a fool, that it
made him sick to touch her, that he
was nice to her only because he had
to get publicity; and Lulu saw that it
was all proper and truly noble of him
.  .  .  e v e n  w h e n  i n  t h e  c h u r c h
bulletins, which he wrote each week
for general distribution, he cheered,
«Let’s al l  congratulate Sister  Coey,
who  so  b r i l l i an t ly  represen t s  the
A r t s  a m o n g  u s ,  o n  h e r  s p l e n d i d
piece  in  the  recent  Gazet te  about
the drunken woman who was saved
by the Salvat ion Army. Your pastor
fel t  the quick tears  springing to his

grinos, más del diez por ciento de sus
ingresos por los anuncios de productos
farmacéuticos patentados para el cán-
cer, la hernia, la tuberculosis, y los avi-
sos del viejo Doctor Bly. El Coronel se
mostró cordial con Elmer y dio órde-
nes para que se publicase una vez al
mes, por lo menos, una reseña de sus
sermones, aunque fuera con detrimento
del resto del clero.

Sin embargo, Elmer no supo conser-
var la amistad de Bill Kindgdom, el ve-
terano del reportaje en «Advocate Ti-
mes», aunque hizo todo lo posible para
lograrlo. Le llamaba Bill, por su nom-
bre de pila, le daba puros de veinticinco
centavos y decía «maldita sea», en pre-
sencia suya para agradarle. Pero a Bill
no le interesaban los sermones de Elmer
ni siquiera cuando atacaba los bailes.
Lleno de justa ira por el agravio, Elmer
enderezó sus artes de seducción a los
elementos más jóvenes de la redacción
del «Advocate». Como todavía les fal-
taba experiencia se mostraron encanta-
dos de escuchar a un predicador tan cam-
pechano que no tenía reparo en decir
«maldita sea».

Elmer fue particularmente benévolo
con una cierta Miss Coey, que hacía las
informaciones sentimentales en la «Ga-
ceta de la Noche», y que era una feligre-
sa entusiasta. Por medio de ella se po-
día obtener una columna de publicidad
semanalmente. Después de los actos
siempre había entre ella y Elmer algu-
nos secretos que comunicarse.

Esto puso furiosa Lulú.
— ¡Es ya bastante amargo estar sen-

tada en el mismo banco con tu mujer,
a la que nunca me has presentado,
[473] con el pretexto de que era peli-
groso!; Pero que te vea yo con esa pe-
riodista agarrado de las manos, es ya
demasiado!

Pero Elmer la explicó que la seño-
rita Coey era una tonta y que el mero
contacto con ella le repugnaba; pero
que la debía algunas atenciones a cau-
sa de la publicidad. Esto le pareció a
Lulú muy plausible, aun cuando en los
boletines de la parroquia, que apare-
cían cada ocho días y se repartían gra-
tuitamente, Elmer escribía:

«Felicitemos a la Hermana Coey, que
representa tan brillantemente a las Be-
llas Artes entre nosotros, por su loable
artículo publicado en uno de los últimos
números de la «Gaceta», sobre la mujer
embriagada, que fue salvada por el Ejér-
cito de la Salvación. Vuestro pastor al
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eyes as he read it ,  which is a tribute
t o  S i s t e r  C o e y ’s  p o w e r s  o f
expression.  And he is  always glad
to  f e l lowsh ip  wi th  the  Sa lva t ion
A r m y,  a s  w e l l  a s  w i t h  a l l  o t h e r
b r a n c h e s  o f  t h e  t r u e  P r o t e s t a n t
E v a n g e l i c a l  U n i v e r s a l  C h u r c h .
Wellspring is the home of liberality,
s o  l o n g  a s  i t  d o e s  n o t  w e a k e n
morality or the proven principles of
Bible Christ ianity.»

2

A s  i m p o r t a n t  a s  p u b l i c i t y
t o  E l m e r  w a s  t h e  h a r a s s i n g
d r i v e  o f  f i n a n c e .

He had made one discovery superb
in its simple genius—the best way to
get  money was to ask for  i t ,  hard
enough and often enough. To call on
r i c h  m e n ,  t o  s e t  S u n d a y  S c h o o l
classes in competit ion against one
a n o t h e r,  t o  s e e  t h a t  e v e r y  o n e
rece ived  p ledge-enve lopes ,  these
were all useful and he pursued them
earnestly. But none of them was so
useful  as  to  te l l  the  congregat ion
every  Sunday  what  epocha l  good
Wellspring and its pastor were doing,
how much greater good they could do
i f  t h e y  h a d  m o r e  f u n d s ,  a n d  t o
d e m a n d  t h e i r  s u p p o r t  n o w,  t h i s
minute.

His Official Board was charmed to
see the collections increasing even
f a s t e r  t h a n  t h e  a u d i e n c e s .  T h e y
insisted that the bishop send Elmer
back to them for another year—indeed
fo r  many  yea r s—and  they  r a i sed
Elmer’s salary to forty-five hundred
dollars.

And in the autumn they let him
have two subordinates—the Reverend
Sidney  Webs te r,  B .  A. ,  B .  D. ,  a s
Assistant Pastor, and Mr. Henry Wink,
B .  A . ,  a s  D i r e c t o r  o f  R e l i g i o u s
Education.

Mr.  Webs te r  had  been  secre ta ry
t o  B i s h o p  To o m i s ,  a n d  i t  w a s
l ike ly  tha t  he  would  some day  be
secre ta ry  o f  one  o f  the  power fu l
c h u r c h  b o a r d s — t h e  b o a r d  o f
p u b l i c a t i o n s ,  t h e  b o a r d  o f
miss ions ,  the  board  of  t emperance
a n d  m o r a l s .  H e  w a s  a  m a n  o f
t w e n t y - e i g h t ;  h e  h a d  b e e n  a n

leerlo, ha sentido que las lágrimas le
acudían a los ojos, como homenaje al
don de expresión de la Hermana Coey.
Siempre siente el pastor gran alegría al
poder fraternizar con el Ejército de la
Salvación, así como con las otras ramas
de la verdadera iglesia protestante y
evangélica universal. Wellspring será el
hogar de la tolerancia en tanto no debi-
lite la moral y los principios estableci-
dos del cristianismo bíblico.»

II

Tan importante como la publicidad
era para Elmer la penosa campaña para
allegar recursos.

Había hecho un descubrimiento tan
grandioso como simple, y era que la me-
jor manera de obtener dinero consistía
en pedirlo y exigirlo con insistencia.
Visitar a la gente rica, organizar con-
cursos en las clases dominicales, velar
porque cada uno de los suscriptores del
boletín lo recibieran debidamente, todo
era muy útil y le ocupaba seriamente.
Pero era aún más importante decirle a
la congregación todos los domingos qué
maravillosas obras [474] de caridad
hacía la iglesia de Wellspring y su pas-
tor, y cómo podían hacerse todavía más
obras benéficas si se tuvieran fondos.
¡Por eso era preciso que le ayudaran en
el acto!

El Patronato estaba encantado al ver
que las colectas aumentaban más rápi-
damente aun que el número de fieles. Se
insistió cerca del obispo para que siguie-
ra Elmer al frente de la iglesia un año
más o por muchos años si podía ser, y se
le aumentó el sueldo a cuatro mil qui-
nientos dólares.

En otoño le mandaron dos subordi-
nados — el Reverendo Signey Webster,
licenciado en Letras y en Teología, como
pastor auxiliar, y Mr. Henry Wink licen-
ciado en letras, como director de ense-
ñanza religiosa.

El Reverendo Webster había ejerci-
do las funciones de secretario con el
obispo Toomis. Era probable que llega-
ra algún día al secretario del Patronato
de una iglesia o de una Junta de publi-
caciones, o misional o de alguna Liga
para la represión del vicio. Tenía vein-
tiocho años.  En la Universidad de
Boston se había distinguido en el «bas-
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e x c e l l e n t  b a s k e t - b a l l  p l a y e r  i n
Bos ton  Univers i ty ;  he  was  t igh t -
m o u t h e d  a s  a  N e w  E n g l a n d
pres iden t ,  e ff i c i en t  a s  an  add ing
machine ,  and  co ld  as  the  hear t  o f
a  bureaucra t .  I f  he  loved  God  and
h u m a n i t y - i n - g e n e r a l  w i t h  r i g i d
d e v o t i o n ,  h e  l o v e d  n o  h u m a n
ind iv idua l ;  i f  he  ha ted  s in ,  he  was
t o o  c o n t e m p t u o u s  o f  a n y  a c t u a l
s i n n e r  t o  h a t e  h i m — h e  m e r e l y
t u r n e d  h i s  f r i g i d  f a c e  a w a y  a n d
to ld  h im to  go  to  he l l .  He  had  no
v ices .  He  was  a l so  competen t .  He
cou ld  p reach ,  ge t  r id  o f  beggars ,
b e  q u i e t l y  d e v o u t  i n  d e a t h - b e d
p r a y e r s ,  k e e p  d o w n  c h u r c h
e x p e n s e s ,  a n d  e x p l a i n  a b o u t  t h e
Tr in i ty.

Henry Wink had a lisp and he told
little simpering stories, but he was
admirable  in  the  d i rec t ion  of  the
S u n d a y  S c h o o l ,  v a c a t i o n  B i b l e
schools, and the Epworth Leagues.

W i t h  M r .  We b s t e r  a n d  M r .
W i n k  r e m o v i n g  m o s t  o f  t h e
c h u r c h  d e t a i l  f r o m  h i m ,  E l m e r
b e c a m e  n o t  l e s s  b u t  m o r e
o c c u p i e d .  H e  n o  l o n g e r  m e r e l y
i n v i t e d  t h e  p u b l i c ,  b u t  g a l l o p e d
o u t  a n d  d r a g g e d  i t  i n .  H e  n o
l o n g e r  m e r e l y  s c o l d e d  s i n .  H e
g r a t i f y i n g l y  e n d e d  i t .

3

When he had been in Zenith for a
year and three-quarters, Elmer formed
the Committee on Public Morals, and
conducted his raids on the red-light
district.

I t  s e e m e d  t o  h i m  t h a t  h e  w a s
getting less publicity. Even his friend,
Colonel Rutherford Snow, owner of
the Advocate-Times,  explained that
just saying things couldn’t go on being
news; news was essentially a report of
things done.

«All right, I’ll do things, by golly,
now that I’ve got Webster and Wink
to take care of the glad hand for the
brethren!» Elmer vowed.

He received an inspiration to the
effect that all of a sudden, for reasons
not defined, «things have gotten so

ket-ball»; era tan poco locuaz como un
presidente de Nueva Inglaterra, tan exac-
to como una máquina de calcular y tan
frío como sólo puede serlo un burócra-
ta. Amaba a Dios y a los hombres en
general, con una devoción rígida, pero
no tenía amor por ninguna persona en
particular. Odiaba el pecado, pero era
demasiado altivo para despreciar al pe-
cador; se contentaba con volver la cabe-
za y mandarle al infierno. No tenía vi-
cios, y era un hombre capaz. Se podía
contar con él para hacer sermones,
desembarazarse de mendigos, pronun-
ciar devotamente y con calma las ora-
ciones en la cabecera de los moribun-
dos, reducir los gastos de la iglesia y
dar explicaciones sobre el dogma de
la Trinidad.

Henry Wink ceceaba y solía contar
anécdotas sin gracias. Pero era admi-
rable como director de la Escuela do-
minical, e igualmente en las clases de
la Biblia y de la Liga Epworth.

[475] Los señores Webster y Wink
descargaron a Elmer de todo el traba-
jo menudo, pero a pesar de esto estaba
más ocupado que nunca. Ahora ya no
se contentaba con invitar al pueblo a
que acudiera a la iglesia, sino que ha-
cía verdaderas «razzias». No contento
ya con denunciar el vicio, se metió a
extirparlo.

III

Aproximadamente un año después de
su llegada a Zenith organizó un Comité
Pro-Moralidad pública y organizó en
persona las «razzias» en los barrios de
mala fama.

Le pareció que no lograba la publi-
cidad que debía. Hasta su amigo el co-
ronel Ruthford Snow, propietario del
«Advocate Times» le había dado a en-
tender que las frases bonitas no eran
noticias de constante interés; para los
reportajes se necesitaban hechos.

— ¡Muy bien! Voy a «fabricar» he-
chos, ya que tengo en la iglesia a Webster
y Wink para divertir a mis feligreses!—
juró Elmer.

Descubrió, por repentina inspiración
y por causas un poco vagas, que todo iba
muy mal en Zenith, que la inmoralidad
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b a d  i n  Z e n i t h ,  i m m o r a l i t y  i s  s o
rampan t  i n  h igh  p l aces  and  l ow,
threatening the morals of youth and
the sanctity of domesticity, that it is
not enough for the ministry to stand
back warning the malefactors, but a
time now to come out of our dignified
seclusion and personally wage open
war on the forces of evil.»

He said these startling things in the
pulpit, he said them in an interview,
and he said them in a letter to the most
important clergymen in town, inviting
them to  meet  wi th  h im to  form a
Commit tee  on  Publ ic  Mora ls  and
make plans for open war.

The devil must have been shaken.
Anyway, the newspapers said that the
mere threat of the formation of the
Committee had caused «a number of
well-known crooks and women of bad
reputation to leave town.» Who these
scoundrels were, the papers did not
say.

T h e  C o m m i t t e e  w a s  t o  b e
composed of the Reverends Elmer
G a n t r y  a n d  O t t o  H i c k e n l o o p e r,
Method i s t s ;  G.  P rosper  Edwards ,
Congrega t iona l i s t ;  John  Jennison
D r e w,  P r e s b y t e r i a n ;  E d m u n d  S t .
Vincent  Zahn,  Lutheran;  James F.
Gomer,  Disciples;  Father Matthew
Smeesby, Catholic; Bernard Amos,
Jewish; Hosea Jessup, Baptist; Willis
Fortune Tate, Episcopalian; and Irving
Tillish, Christian Science reader; with
Wa l l a c e  U m s t e a d ,  t h e  Y. M . C . A .
secretary, four moral laymen, and a
lawyer, Mr. T. J. Rigg.

They  a s sembled  a t  l unch  i n  a
private dining-room at the palatial
Z e n i t h  A t h l e t i c  C l u b .  B e i n g
clergymen, and having to prove that
they were also red-blooded, as they
gathered before lunch in the lobby of
t h e  c l u b  t h e y  w e r e  p a r t i c u l a r l y
bois terous  in  shout ing to  pass ing
acquaintances, florists and doctors
and  who le sa l e  p lumbe r s .  To  one
George Babbitt, a real estate man, Dr.
Drew, the Presbyterian,  clamored,
«Hey, Georgie! Got a flask along?
Lunching with a bunch of preachers,
and I reckon they’ll want a drink!»

There was great admiration on the
par t  of  Mr.  Babbi t t ,  and laughter
among all the clergymen, except the
Episcopal Mr. Tate and the Christian
Scientific Mr. Tillish.

penetraba allí, tanto en las casas de los
ricos como en las de los pobres, amena-
zando la pureza de la juventud y la san-
tidad del hogar, y que no les bastaba a
los pastores denunciar desde lejos a los
malhechores, sino que había llegado el
momento de salir de su reclusión y olvi-
dar el decoro personal, para declarar una
guerra franca a los poderes del mal.

Estas cosas alarmantes las dijo en
el púlpito, en una «interview» y en una
carta dirigida a los clérigos más no-
tables de la ciudad, invitándoles a
unirse con él para formar un Comité
Pro-Moralidad pública y hacer un plan
de campaña.

Esto metió miedo al diablo. En todo
caso, según los [476] periódicos había
bastado la simple amenaza de la forma-
ción del Comité, para hacer salir de la
ciudad «a numerosos y conocidos ma-
leantes y mujeres de mala vida.» Quie-
nes eran estos rateros, no lo decían los
periódicos.

El Comité debía componerse de los
Reverendos  Elmer  Gant ry  y  Ot to
Hickenlooper, metodistas; G. Prosper
Edward,  congregacional is ta ;  John
D e n n i s o n  D r e z ,  p r e s b i t e r i a n o ;
Edmund St. Vincent Zahz, luterano;
James G. Gomer, discípulo; el Padre
M a t e o  S m e e s b y,  c a t ó l i c o ;  H o s i a
Jessup, baptista; Willis Fortune Tate,
ep i s copa l ;  Be rna rd  Amos ,  j ud ío ;
Irving Tillish de la ciencia cristiana,
con Wallace Umstead, el secretario de
Y. M. C. A., cuatro seglares de una
moralidad probada y un abogado, Mr.
Rigg.

La reunión tuvo lugar a la hora del
«lunch» en uno de los lujosos salones del
Club Atlético de Zenith. Para demostrar
que eran hombres decididos, a pesar de
ser clérigos, los miembros del Comité,
reunidos antes del lunch en el gran ves-
tíbulo del club, se mostraron muy anima-
dos y dicharacheros. Llamaban a todos
los conocidos que pasaban, médicos y
tenderos. A un agente de compraventa de
fincas, llamado Babbit, le gritó el Dr.
Drew, el presbiteriano:

— ¡Hola, Jorgito! ¿Llevas tu botella?
¡Vamos a banquetearnos los predicado-
res y quisiéramos una copita!

M r.  Babb i t  l e  m i ró  e s tupe fac to
y  t o d o  e l  c l e r o  e s t a l l ó  e n  c a r c a -
j a d a s  c o n  e x c e p c i ó n  d e  M r.  Ta t e
e l  e p i s c o p a l  y  d e  M r.  Ti l l i s h ,  e l
c i e n t í f i c o  c r i s t i a n o .
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The pr ivate  d in ing-room at  the
club was  a  th in  red  apar tment  wi th
t w o  p i c t u r e s  o f  y o u n g  I n d i a n
m a i d e n s  o f  L i t h u a n i a n  o r i g i n
s i t t ing  in  nat ive  cos tumes,  which
gave f ree  p lay  to  the i r  legs ,  under
a  r u g g e d  p i n e - t r e e  a g a i n s t  a
b a c k g r o u n d  o f  e x t r e m e l y  h i g h
mountains.  In Private  Dining-room
A, bes ide  them,  was  a  lunch of  the
M e n ’s  F u r n i s h e r s  A s s o c i a t i o n ,
addressed by S.  Garr ison Siegel  of
New York  on  «The  Rented  Dress
Sui t  Business  and How to Run I t  in
a  High-c lass  Way.»

T h e  i n c i p i e n t  C o m m i t t e e  o n
P u b l i c  M o r a l s  s a t  a b o u t  a  l o n g
narrow table in bent-wood chairs, in
w h i c h  t h e y  w e r e  a l w a y s  v a i n l y
trying to t i l t  back.  Their  table did
n o t  s u g g e s t  d e b a u c h e r y  a n d  t h e
demon rum. There were only chil ly
and naked- looking  goble ts  of  ice
water.

T h e y  l u n c h e d ,  g r a v e l y,  o n
consommé, celery, roast lamb, which
was rather cold,  mashed potatoes,
which were arctic, Brussels sprouts,
which were overstewed, ice cream,
which was warm; with very large cups
of coffee, and no smoking afterward.

E l m e r  b e g a n ,  «I
d o n ’ t  k n o w  w h o  i s  t h e  o l d e s t
a m o n g  u s ,  b u t  c e r t a i n l y  n o  o n e
i n  t h i s  r o o m  h a s  h a d  a  m o r e
d i s t i n g u i s h e d  o r  m o r e  v a l u a b l e
t e r m  o f  C h r i s t i a n  s e r v i c e  t h a n
D r .  E d w a r d s ,  o f  P i l g r i m
C o n g r e g a t i o n a l ,  a n d  I  k n o w
y o u ’ l l  j o i n  m e  i n  a s k i n g  h i m  t o
s a y  g r a c e  b e f o r e  m e a t . »

T h e  t a b l e  c o n v e r s a t i o n
w a s  l e s s  c h e e r f u l  t h a n  t h e
b l e s s i n g .

They  a l l  de tes ted  one  ano ther.
Every  one  knew of  some case  in
w h i c h  e a c h  o f  t h e  o t h e r s  h a d
s to len ,  o r  was  sa id  to  have  t r i ed
to  s tea l ,  some par i sh ioner,  to  have
c o r r u p t e d  h i s  f a i t h  a n d
appropria ted his  contr ibut ions .  Dr.
H i c k e n l o o p e r  a n d  D r.  D r e w  h a d
e a c h  a d v e r t i s e d  t h a t  h e  h a d  t h e
l a rges t  Sunday  School  in  the  c i ty.
A l l  o f  t he  P ro te s t an t s  wan ted  to
th row ru inous  ques t ions  abou t  the
Immacula te  Concep t ion  a t  Fa ther
Smeesby,  and  Fa the r  Smeesby,  a
s m i l i n g  d a r k  m a n  o f  f o r t y,  h a d
ready,  in  case  they  shou ld  a t t ack

El salón de conferencias del club era
de pequeñas dimensiones y estaba pin-
tado de rojo pálido. De sus paredes col-
gaban dos cuadros de «Jóvenes Indias»,
de origen lituano, en traje nacional con
las piernas al aire, sentadas bajo un pino
agitado por la tempestad; el fondo del
cuadro eran unas montañas elevadísimas.
En el salón contiguo se estaba celebran-
do un banquete de la Asociación de sas-
tres y camiseros, en el cual iba a dirigir-
les la palabra S. Mr. Garrison Siegel, de
Nueva York, sobre: [477] «El negocio
del alquiler de trajes de etiqueta y la
manera de explotarlo en gran escala.»

El naciente Comité Pro-Moral pú-
blica tomó asiento en torno a una mesa
larga y estrecha, en sillas de madera
curvada en las que trataban inútilmen-
te de echarse hacia atrás. Nada hubo
en la mesa que evocase la gula o el
demonio del alcohol. No hubo más que
copas de agua helada que causaban
escalofríos.

Comieron con solemnidad con-
somé,  apio ,  cordero  asado,  que  es-
taba  bas tante  f r ío ,  puré  de  pata tas ,
completamente  f r ío ,  coles  de  Bru-
se las  demas iado  coc idas ,  he lado ,
que es taba  ca l iente ,  grandes  tazas
de  café ,  y  nada  de  puros .

Elmer se levantó a decir:
— Ignoro quien es el más viejo entre

nosotros, pero seguramente que no hay
en este salón persona más distinguida en
el servicio del Señor, que el Dr. Edwards,
de la iglesia congregacionalista de los
Peregrinos, y estoy seguro de que uste-
des estarán conformes conmigo si les
ruego que digan la oración de gracias
antes de la comida.

La conversación durante la comi-
da fue menos alegre que la  oración
de gracias.

Todos ellos se detestaban entre sí.
Cada uno recordaba algún incidente en
el cual los otros le habían robado o ha-
bían intentado robarle algún feligrés,
cuya fe habían corrompido y de cuyas
ofrendas se habían apoderado. El doc-
tor Hickenlooper y el Dr. Drew, habían
proclamado que en sus iglesias respec-
tivas estaba la Escuela dominical más
concurrida de la ciudad. Todos los pro-
testantes presentes sentían deseos de
hacer preguntas molestas sobre la
Inmaculada Concepción al  Padre
Smeesby, y el Padre Smeesby, un hom-
bre afable, todo vestido de negro, de
unos cuarenta años, tenía preparado para
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the  Ca tho l ic  Church ,  the  s to ry  o f
the  an t  who  sa id  to  the  e lephan t ,
« M o v e  o v e r ,  w h o  d o  y o u  t h i n k
y o u ’ r e  p u s h i n g ? »  A l l  o f  t h e m ,
excep t  Mr.  Ti l l i sh ,  wan ted  to  ask
M r.  Ti l l i s h  h o w  h e ’ d  e v e r  b e e n
f o o l e d  b y  t h i s  c h a r l a t a n ,  M a r y
B a k e r  E d d y ,  a n d  a l l  o f  t h e m ,
e x c e p t  t h e  r a b b i ,  w a n t e d  t o  a s k
R a b b i  A m o s  w h y  t h e  J e w s  w e r e
such  numbskul l s  as  no t  to  jo in  the
Chr i s t i an  fa i th .

They  were  d readfu l ly  co rd ia l .
They kept  their  voices bland,  and
smiled too often, and never listened
to one another.  Elmer, aghast,  saw
that they would flee before making
an organization if he did not draw
them together. And what was the one
thing in which they were all joyously
interested? Why, vice! He’d begin
the  vice  rampage now,  ins tead of
wai t ing  t i l l  the  bus iness  meet ing
after lunch.

H e  p o u n d e d  o n  t h e
t a b l e ,  a n d  d e m a n d e d ,
« Most  o f  you  have  been  in  Zen i th
l o n g e r  t h a n  m y s e l f .  I  a d m i t
i g n o r a n c e .  I t  i s  t r u e  t h a t  I  h a v e
u n e a r t h e d  m a n y  d r e a d f u l ,
d read fu l  cases  o f  sec re t  s in .  Bu t
you gentlemen,  who know the town
so  much  be t t e r—Am I  r igh t?  Are
Condi t ions  as  d readfu l  a s  I  th ink ,
o r  do  I  exaggera te?»

A l l  o f  t h e m  l i g h t e d  u p  a n d ,
s u d d e n l y  l o o k i n g  o n  E l m e r  a s  a
r e a l l y  n i c e  m a n  a f t e r  a l l ,  t h e y
b e g a n  h a p p i l y  t o  t e l l  o f  t h e i r
woeful  discoveries .  .  .  .  The blood-
chi l l ing  incident  of  the  fa ther  who
f o u n d  i n  t h e  h a n d b a g  o f  h i s
sixteen-year-old daughter improper
p ic tu res .  The  susp ic ion  tha t  a t  a
dinner  of  war veterans at  the Leroy
House  the re  had  danced  a  young
lady  who wore  no  garments  save
s l ippers  and a  hat .

« I  know a l l  abou t  tha t  d inner—
I go t  the  de ta i l s  f rom a  man  in  my
c h u r c h — I ’ l l  t e l l  y o u  a b o u t  i t  i f
you  fee l  you  ough t  to  know,»  sa id
Dr.  Gomer.

T h e y  l o o k e d  a s  t h o u g h  t h e y
dec ided ly  fe l t  tha t  they  ought  to
know. He went  into  detai ls ,  very,
and  a t  the  end Dr. Jessup gulped,
«Oh, that Leroy House is absolutely
a  den  of  in iqu i ty !  I t  ought  to  be
pulled!»

el caso de que atacasen a la Iglesia cató-
lica, el apólogo de la hormiga que había
dicho al elefante: «¡Apártate! ¿A quién
crees que estás empujando? Todos con
excepción del propio interesado habrían
querido preguntar a Mr. Tillish, cómo se
había podido dejar engañar por la char-
latana de [478] Mary Baker Eddy; y to-
dos también, salvo el rabino, habrían
deseado preguntar al rabino Amós, por
qué los necios de los judíos no abraza-
ban la fe cristiana.

Todos se mostraban sumamente
cordiales.  Se hablaba con voz sua-
ve,  se sonreía constantemente y na-
die  escuchaba a  su vecino.  Elmer
comprendió asustado que s i  é l  no
los retenía se marcharían sin hacer
nada.  ¿Con qué se les  podía agra-
dar e interesar? ¡Con el vicio! ¡Pues
b i e n ;  e l  v i c i o !  E m p e z a r í a  a h o r a
mismo con el  tema en vez de espe-
rar hasta la reunión ulterior a la co-
mida.

Dio unos cuantos golpes sobre la
mesa y comentó a decir:

— La mayor parte de ustedes han es-
tado en Zenit más tiempo que yo. Reco-
nozco, pues, mi ignorancia. Me ha sido
dado, es verdad, denunciar numerosos
casos, casos terribles de pecados secre-
tos. Pero ustedes, señores, que conocen
la ciudad mejor que yo podrán decirme...
¿Tengo razón? Es la situación tan terri-
ble como digo, o exagero simplemente?

Todos abrieron el ojo. Elmer les pa-
reció de pronto era un hombre muy agra-
dable, en realidad y hallaron un placer
evidente en narrar sus lamentables
descubrimientos... La historia — como
para helar la sangre en las venas —, de
aquel padre que había encontrado dibu-
jos indecentes en la cartera de mano de
una hija suya de diez y seis arios; aquel
banquete de antiguos combatientes en el
Hotel Leroy, donde había bailado una
joven que no tenía puesto más que zapa-
tos y sombrero.

Sé, con todo detalle, lo ocurrido en
este banquete. Me ha proporcionado los
datos uno de mis feligreses, y se los pue-
do exponer, si ustedes lo creen pertinente
— dijo el Dr. Gomer.

A todos les pareció que debían de en-
terarse. El Dr. Gomer entró en detalles
auténticos, después de lo cual el doctor
Jessup, declaró:

— ¡Sí! ¡Ese Hotel Leroy es una ver-
dadera sentina de iniquidad! ¡Se debía
de arrasar!
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«It certainly ought to! I don’t think
I’m cruel ,» shouted Dr.  Zahn,  the
Lutheran, «but if I had my way, I’d
burn the proprietor of that joint at the
stake!»

A l l  o f  t h e m  h a d  i n c i d e n t s  o f
s h o c k i n g  o b s c e n i t y  a l l  o v e r  t h e
p lace—al l  o f  them excep t  Fa ther
Smeesby, who sat back and smiled, the
Episcopal Dr. Tate, who sat back and
looked bored,  and Mr. Til l ish,  the
healer, who sat back and looked chilly.
In fact it seemed as though, despite
the  effor ts  of  themselves  and the
thousands of other inspired and highly
trained Christian ministers who had
w o r k e d  o v e r  i t  e v e r  s i n c e  i t s
foundation, the city of Zenith was
ano the r  Sodom.  Bu t  t he  a l a rmed
apos t l e s  d id  no t  appea r  to  be  so
worried as they said they were. They
listened with almost benign attention
while Dr. Zahn, in his German accent,
told of alarming crushes between the
society girls whom he knew so well
f rom dining once  a  year  wi th  h is
richest parishioner.

T h e y  w e r e  a l l ,  i n d e e d ,
a b s o r b e d  i n  v i c e  t o  a  d e g r e e
g r a t i f y i n g  t o  E l m e r.

But at the time for doing something
about it, for passing resolutions and
appoint ing  sub-commit tees  and
outlining programs, they drew back.

« C a n ’ t  w e  a l l  g e t  t o g e t h e r —
pool  our  e ffo r t s?»  p leaded  E lmer.
« W h a t e v e r  o u r  c r e e d a l
d i f fe rences ,  su re ly  we  s t and  a l ike
in  worsh ip ing  the  same  God  and
a d v o c a t i n g  t h e  s a m e  c o d e  o f
m o r a l s .  I ’ d  l i k e  t o  s e e  t h i s
C o m m i t t e e  a s  a  p e r m a n e n t
organizat ion,  and f inal ly,  when the
t ime  i s  r ipe—Think  how i t  would
j o l t  t h e  t o w n !  A l l  o f  u s  g e t t i n g
ourse lves  appointed  specia l  pol ice
or  depu ty  sher i ff s ,  and  pe rsona l ly
m a r c h i n g  d o w n  o n  t h e s e
abominat ions ,  ar res t ing the  b lood-
gu i l ty  wre tches ,  and  pu t t ing  them
where they can do no harm! Maybe
leading our  church members  in  the
c rusade!  Th ink  o f  i t !»

They did think of it, and they were alarmed.

F a t h e r  S m e e s b y  s p o k e .
« M y  church, gentlemen, probably
has a more rigid theology than yours,
bu t  I  don ’ t  t h ink  we ’ r e  qu i t e  so

[479]  — ¡Tiene  us ted  razón!  Yo
no creo ser  un hombre cruel  — dijo
el  lu terano —, pero  s i  es tuviera  en
mis  manos ,  quemaba vivo a l  pro-
pie tar io .

Todos  e l los  t en ían  que  con ta r
indecencias terribles — todos menos
el padre Smeesby que estaba echado
hacia atrás en su silla y sonreía, el Dr.
Tate, el episcopal que parecía aburri-
do, y el señor Tillish, el curandero
científico, que parecía de hielo. Venía
a resultar que, a pesar de sus esfuer-
zos y de los esfuerzos de otros miles
de pastores de cultos, inspirados y
ejemplares que habían trabajado allí
desde la fundación de la ciudad, Zenith
era otra Sodoma. Pero los alarmados
apóstoles no estaban, en realidad, tan
preocupados como aparentaban. Escu-
charon con benévola atención cuando
el Dr. Zahz, con su acento alemán, con-
tó los amores perversos de las seño-
ritas de la alta sociedad, a las que él
conocía muy bien porque comía una
vez al año, en casa del feligrés más rico
de su parroquia.

Elmer estaba contento. No tenía nada
que decir, porque todos estaban absor-
tos en el problema del vicio.

Sin embargo, cuando se trató de con-
cretar las cosas, de tomar resoluciones,
de nombrar sub-comités y de hacer pro-
gramas, retrocedieron.

— ¿No podríamos reunirnos todos,
unir nuestros esfuerzos? — sostuvo
Elmer —. Sean las que sean nuestras di-
vergencias confesionales nos juntamos
en la adoración al mismo Dios, en la
defensa del mismo Código moral. Mi
deseo será hacer de este Comité una or-
ganización permanente, para más ade-
lante, cuando llegue el momento... ¡Pien-
sen ustedes en la impresión que esto cau-
saría en nuestra ciudad! ¡Todos los que
estamos aquí debemos organizar una po-
licía especial, de verdaderos agentes de
seguridad, marchando personalmente
contra el vicio, deteniendo a los crimi-
nales y poniéndoles en sitio seguro don-
de no puedan hacer daño! ¡Debemos
arrastrar a nuestros fieles a una verda-
dera cruzada! ¡Piénsenlo!

Lo pensaron y se asustaron,

[480] El Padre Smeesby, habló:
— La iglesia a que pertenezco, se-

ñores, está basada en una teología más
rígida que la de ustedes, pero noso-
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a l a rmed  by  d i scover ing  the  f ac t ,
which seems to astonish you, that
sinners often sin. The Catholic Church
may be harder to believe,  but  i t ’s
easier to live with.»

« M y  o rg a n i z a t i o n , »  s a i d  M r.
Ti l l ish ,  «could not  think of  joining
i n  a  w i l d  w i t c h - h u n t ,  a n y  m o r e
t h a n  w e  c o u l d  i n  i n d i s c r i m i n a t e
c h a r i t y.  F o r  b o t h  t h e  p o v e r t y -
laden  and  the  v ic ious—» He  made
a  l i t t l e  w h i s t l i n g  b e t w e e n  h i s
beaut i fu l  bu t  fa l se  tee th ,  and  went
on with fr igid benignancy.  «For  al l
such ,  the  t ru th  i s  c l ea r ly  s t a ted  in
‘ S c i e n c e  a n d  H e a l t h ’  a n d  m a d e
p u b l i c  i n  a l l  o u r  m e e t i n g s — t h e
t ru th  tha t  bo th  v ice  and  pover ty,
l i k e  s i c k n e s s ,  a r e  u n r e a l ,  a r e
e r r o r s ,  t o  b e  g o t  r i d  o f  b y
unders tand ing  tha t  God  i s  Al l - in -
a l l ;  tha t  d i sease ,  dea th ,  ev i l ,  s in
deny  good ,  omnipo ten t  God ,  l i f e .
Wel l !  I f  these  so -ca l l ed  su ffe re r s
do  no t  ca re  to  t ake  the  t ru th  when
i t  i s  f r ee ly  o ffe red  them,  i s  t ha t
o u r  f a u l t ?  I  u n d e r s t a n d  y o u r
sympathy with the unfortunate,  but
y o u  a r e  n o t  g o i n g  t o  p u t  o u t
ignorance  by  f i r e .»

« G o l l y ,  l e t  m e  c r a w l  t o o , »
c h u c k l e d  R a b b i  A m o s .  « I f  y o u
want  to  get  a  vice-crusading rabbi ,
get  one of  these  smart-a leck young
l i b e r a l s  f r o m  t h e  C i n c i n n a t i
s choo l—and  they ’ l l  mos t l y  have
t o o  m u c h  s y m p a t h y  w i t h  t h e
s i n n e r s  t o  h e l p  y o u  e i t h e r !
A n y w a y,  m y  c o n g r e g a t i o n  i s  s o
hor r ib ly  respec tab le  tha t  i f  the i r
r abb i  d id  any th ing  bu t  s i t  i n  h i s
s t u d y  a n d  l o o k  l e a r n e d ,  t h e y ’ d
k ick  h im ou t .»

«And I,» said Dr. Willis Fortune
Tate, of St. Colomb’s Episcopal, «if
you will  permit me to say so,  can
regard such a project as our acting like
pol icemen and deal ing with these
malefactors in person as nothing short
o f  v u l g a r,  a s  w e l l  a s  u s e l e s s .  I
under s t and  your  h igh  idea l s ,  Dr.
Gantry—»

«Mr. Gantry.»

«—Mr. Gantry, and I honor you for
them, and respect your energy, but I
beg you to consider how the press and
the ordinary laity, with their incurably
common and untrained minds, would
misunderstand.»

tros nos alarmamos con menos facili-
dad que ustedes al descubrir que a los
pecadores les gusta pecar. En el cato-
licismo es más duro creer, pero es más
fácil vivir.

— Mi congregación — dijo Mr.
Tillish —, no podría unirse a una caza
de brujas, como tampoco a una caridad
sin discernimiento. Porque los pobres y
los vicios...

Mr. Tillish lanzó un ligero suspiro en-
tre sus dientes que eran bellos, pero pos-
tizos, y siguió diciendo en tono glacial:

— Para éstos se encuentra la verdad
claramente formulada en «Ciencia y San-
tidad», y publicado en la serie de nues-
tras reuniones. El vicio y la pobreza,
como la enfermedad, son irreales, son
errores que se pueden descartar, com-
prendiendo que Dios es el Todo, en el
Todo y que las enfermedades, la muer-
te, el pecado no son más que negaciones
del Dios Bueno y Todopoderoso, y de la
vida misma. Si todos estos pretendidos
enfermos dan así testimonio de su indi-
ferencia hacia la verdad, cuando se le
ofrece gratuitamente, ¿es esto culpa
nuestra? Comprendo sus simpatías por
los desgraciados, ¿pero se extingue la
ignorancia con el fuego?

— Pues yo también me aparto — dijo
sonriendo el Rabino Amós —, si uste-
des buscan un rabino para participar en
una cruzada contra el vicio tienen que
dirigirse a esos jóvenes liberales, a la
úl t ima moda,  de la  escuela de
Cincinnati... ¡y ésos sienten demasiada
simpatía por los pecadores para servir-
les a ustedes! En todo caso, mis feligre-
ses son tan píos y tan respetables que si
su rabino hiciera alguna otra cosa que
estar sentado en su cuarto de trabajo y
estudiar, le mandarían a freír espárragos.

— Y y o  —  d i j o  e l  D r.  Wi l l i s
Fortune Tate, de la Iglesia episcopal
de San Colombo —, me permito de-
cirles que un proyecto como este, ac-
tuando nosotros, como policías [481]
y tratando personalmente con esos
malhechores, me parece tan improce-
dente como inútil. Comprendo sus al-
tos ideales, Dr. Gantry...

— Señor Gantry...

— Señor Gantry, y admiro y respeto
su energía, pero le ruego que reflexione
bien y piense en los equívocos que pue-
den surgir entre ustedes la Prensa y el
público, cuyo espíritu es irremediable-
mente vulgar y mal preparado.
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« I ’ m  a f r a i d  I  m u s t  a g r e e
w i t h  D r .  T a t e , »  s a i d  t h e
C o n g r e g a t i o n a l  D r .  G .
P r o s p e r  E d w a r d s ,  i n  t h e
m a n n e r  o f  t h e  P i l g r i m ’ s
M o n u m e n t  a g r e e i n g  w i t h
We s t m i n i s t e r  A b b e y .

And as for the others, they said they
really must «take time and think it
over,» and they all got away as hastily
and cordially as they could.

Elmer walked with his friend and
pi l lar,  Mr.  T.  J .  Rigg,  toward the
dent i s t ’s  off ice  in  which  even an
o r d i n a r y  m i n i s t e r  o f  G o d  w o u l d
shor t ly  t ake  on  s t range ly  normal
writhings and gurglings.

«They’re a fine bunch of scared
prophets, a noble lot of apostolic ice-
cream cones!» protested Mr. Rigg.
«Hard luck, Brother Elmer! I’m sorry.
I t  rea l ly  i s  good s tuff ,  th i s  v ice-
crusading.  Oh,  I  don’t  suppose  i t
makes the slightest difference in the
amount of vice—and I don’t know that
i t  ought to make any.  Got to give
fellows that haven’t our advantages
some chance to let off steam. But it
does get the church a lot of attention.
I’m mighty proud of the way we’re
building up Wellspring Church again.
Kind of a hobby with me. But makes
me indignant, these spiritual cold-
storage eggs not supporting you!»

But as he looked up he saw that
Elmer was grinning.

«I’m not worried, T. J.  Fact,  I’m
tickled to  death.  Firs t  place,  I ’ve
scared ‘em off the subject of vice.
Before they get back to preaching
about it ,  I’ll  have the whole subject
absolutely patented for our church.
And now they won’t have the nerve
to imitate me if I do do this personal
crusading stunt.  Third, I  can preach
against ‘em! And I will!  You watch
me! Oh, not mention any names—no
c o m e - b a c k — b u t  t e l l  ‘ e m  h o w  I
pleaded with a gang of preachers to
t a k e  p r a c t i c a l  m e t h o d s  t o  e n d
i m m o r a l i t y,  a n d  t h e y  w e r e  a l l
scared!»

« F i n e ! »  s a i d  t h e  b e n e v o l e n t
t r u s t e e .  « We ’ l l  l e t  ‘ e m  k n o w
t h a t  W e l l s p r i n g  i s  t h e  o n e
c h u r c h  t h a t ’s  r e a l l y  f o l l o w i n g
t h e  g o s p e l . »

«We sure will! Now listen, T. J.:

— Me parece que tengo que adhe-
rirme a la opinión del Dr. Tate — dijo
el Dr. G. Prosper Edwards, congre-
gacionalista, en un tono como si el Mo-
numento a los Padres Peregrinos, de
Plimouth, estuviese de acuerdo con la
Abadía de Westminster.

Los demás manifestaron que necesi-
taban «tiempo y reflexión» y desfilaron
tan cordialmente y con tanta rapidez
como les fue posible.

E l m e r  s e  f u e  c o n  s u  a m i g o ,
M r .  R i g g ,  a  c a s a  d e l  d e n t i s t a ,
d o n d e  p o r  m u y  m i n i s t r o  o r d e n a -
d o  q u e  f u e r a  t e n - d r í a  q u e  r e t o r -
c e r s e  d e  d o l o r  y  g e m i r  c o m o
c u a l q u i e r  h o m b r e  v u l g a r .

— ¡Vaya un atajo de profetas de
medio pelo; más cobardes que lie-
bres! — protestó Mr. Rigg — ¡Lo
s ien to  Hermano  Gan t ry.  La  ma la
suerte.  Pero esta cruzada contra al
vicio la creo acertada. Claro es que
no cambia nada.. .  ¿y por qué había
de cambiar? Hay que dejar a la gen-
te  que no posee nuestras  ventajas
que se divierta algo. Pero las cam-
pañas moralizadoras atraen la aten-
ción de la gente hacia la iglesia. Es-
toy muy orgulloso de cómo estamos
r e c o n s t r u y e n d o  l a  i g l e s i a  d e
Wellspring. Estoy muy ilusionado.
¡Me  ind igna  ve r  cómo  e sos  s an -
turrones apartan el hombro!

Cuando levantó los ojos vio que Elmer
estaba riéndose sardónicamente.

— No estoy preocupado, amigo
Rigg. En el fondo, estoy muy satisfe-
cho. En primer lugar, les he asustado
con esto del vicio. Antes de que pue-
dan volver a predicar contra [482] el
vicio, tengo la campaña patentada para
nuestra iglesia. Y ahora no se atreverán
a imitarme si me lanzo yo solo en este
asunto de la cruzada. Y, además, puedo
predicar contra ellos. ¡Y lo haré! ¡Ya
lo verá usted! ¡Oh! Nada de nombres ni
de alusiones directas. Diré que he que-
rido convencer a un grupo de predica-
dores para que tomasen medidas efica-
ces contra la inmoralidad, ¡y que tuvie-
ron miedo!

— ¡Formidable! — dijo el benévolo
miembro de la Junta parroquial..., les va-
mos a enseñar que Wellspring es la úni-
ca iglesia que cumple los mandamientos
del Evangelio.

— ¡Desde luego! Ahora escuche,
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i f  you t rus tees  wi l l  s tand for  the
expense, I want to get a couple of
good private detectives or something,
and have ‘em dig up a lot  of  real
addresses of places that are vicious—
there must be some of ‘em—and get
some evidence. Then I’ll jump on the
police for not having pinched these
places. I’ll say they’re so wide open
that the police must  know of ‘em. And
probably that’s  t rue ,  too.  Man!  A
sensation! Run our disclosures every
Sunday evening for a month! Make
the chief of police try to answer us
in the press!»

« G o o d  s t u f f !  We l l ,  I  k n o w  a
fel low—he was a government man,
prohibit ion agent ,  and got  f i red for
booz ing  and  b lackmai l .  He’s  no t
e x a c t l y  a  d o u b l e - c r o s s e r ,  l o t
s t r a i g h t e r  t h a n  m o s t  p r o h i b i t i o n
agents, but still  I think he could slip
us  some rea l  addresses .  I ’ l l  have
him see you.»

4

W h e n  f r o m  h i s  p u l p i t  t h e
Reverend Elmer Gantry announced
that  the authori t ies  of  Zenith were
« d e l i b e r a t e l y  c o n n i v i n g  i n
protected vice,» and that  he could
give the addresses and ownerships
of  s ix teen  b ro the l s ,  e l even  b l ind
tigers ,  and two agencies for  sel l ing
cocaine and heroin,  along with an
obscene private burlesque show so
dreadful  that  he could only hint  at
the nature of  i ts  program, when he
a t t a cked  t he  ch i e f  o f  po l i c e  and
p r o m i s e d  t o  g i v e  m o r e  d e t a i l e d
complaints  next  Sunday,  then the
town exploded.

T h e r e  w e r e  f r o n t - p a g e
n e w s p a p e r  s t o r i e s ,  y e l p i n g
r e p l i e s  b y  t h e  m a y o r  a n d  c h i e f  o f
p o l i c e ,  r e - r e p l i e s  f r o m  E l m e r ,
i n t e r v i e w s  w i t h  e v e r y b o d y,  a n d  a
f u l l - p a g e  a c c o u n t  o f  w h i t e
s l a v e r y  i n  C h i c a g o .  I n  c l u b s  a n d
o f f i c e s ,  i n  c h u r c h  s o c i e t i e s  a n d
t h e  b a c k - r o o m s  o f  « s o f t - d r i n k
s t a n d s , »  t h e r e  w a s  a  b l i z z a r d  o f
t a l k .  E l m er  had  to  be  p ro tec ted
a g a i n s t  h u n d r e d s  o f  c a l l e r s ,
t e l e p h o n e r s ,  l e t t e r  w r i t e r s .  H i s
assistant, Sidney Webster, and Miss
Bundle, the secretary, could not keep

amigo Rigg: Si ustedes los de la Junta
se encargan de los gastos, yo buscaré dos
buenos detectives para que hagan averi-
guaciones en sitios verdaderamente vi-
ciosos, y consigan pruebas. Y voy a me-
terme con la policía por no haber cerra-
do esos sitios. Diré que son tan notorios
que la policía tiene que conocerlos. Y
probablemente, además, es verdad.
¡Causará una sensación enorme! ¡Todos
los domingos por las noches voy a ha-
blar de esto y a decir todo lo que sé, du-
rante un mes entero! ¡Vamos a poner las
cosas de tal forma que el jefe de policía
tendrá que contestamos en la Prensa!

— ¡Muy bien! Pues yo conozco un
individuo funcionario del Estado, y
agente de la prohibición, destituido por
borracho y chantagista. No es precisa-
mente de los que se venden a dos partes;
es bastante más honrado que la mayor
parte de los agentes de la prohibición,
pero creo que nos dará una buena canti-
dad de informes. Se lo mandaré.

IV

Cuando, desde lo alto del púlpito,
anunció el Reverendo Elmer Gantry que
las autoridades «estaban protegiendo
[183] deliberadamente el vicio» y que
podía dar las direcciones y los nombres
de los propietarios de diez y seis pros-
tíbulos, once establecimientos clandes-
tinos de bebidas y dos agencias que ven-
dían cocaína y morfina, sin olvidar una
revista musical obscena que se repre-
sentaba en privado tan horrible que no
podía referirse a ella más que vagamen-
te; cuando atacó al jefe de policía y pro-
metió acusaciones más concretas para
el domingo saliente, fue como una ex-
plosión en Zenith.

En las primeras páginas de los pe-
riódicos aparecían artículos sensaciona-
les, réplicas del alcalde y del jefe de la
pol ic ía ,  contrarrépl icas  de  Elmer,
interviews con todo el mundo, y toda
una página sobre la trata de blancas en
Chicago. En los clubs y oficinas, en las
asociaciones religiosas y en los reser-
vados de los bares «que no despachaban
alcohol» no se hablaba de otra cosa.

Fue preciso montar una guardia para
proteger a Elmer contra cientos de visi-
tantes, llamadas telefónicas y cartas. Su
ayudante Sidney Webster y Miss Bun-
dle, la secretaria, no pudieron sustraerle
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the mob from him, and he hid out in
T. J. Rigg’s house, accessible to no
one, except to newspaper reporters
who for any Christian and brotherly
reason might care to see him.

For the second Sunday evening of
his jeremiad, the church was full half
a n  h o u r  b e f o r e  o p e n i n g - t i m e ,
standing-room was taken even to the
back of the lobby, hundreds clamored
at the closed doors.

He gave the exact  addresses of
e i g h t  d i v e s ,  t o l d  w h a t  d r e a d f u l
drinkings of corn whisky went on
there,  and reported the number of
policemen, in uniform, who had been
in the more attractive of these resorts
during the past week.

Despite all the police could do to
help their friends close up for a time,
it was necessary for them to arrest ten
o r  f i f t e e n  o f  t h e  h u n d r e d - o d d
criminals whom Elmer named. But the
c h i e f  o f  p o l i c e  t r i u m p h e d  b y
announcing that it was impossible to
find any of the others.

«All right,» Elmer murmured to the
chief, in the gentleness of a boxed
newspaper  in terview in  bold-face
type, «if you’ll make me a temporary
lieutenant of police and give me a
squad, I’ll find and close five dives
in one evening—any evening save
Sunday.»

« I ’ l l  d o  i t — a n d  y o u  c a n
m a k e  y o u r  r a i d s  t o m o r r o w , »
s a i d  t h e  c h i e f ,  i n  t h e  o f f i c i a l
d i g n i t y  o f  h e a d l i n e s .

Mr. Rigg was a little alarmed.

« T h i n k  y o u ’ r e  g o i n g  t o o  f a r ,
E l m e r, »  h e  s a i d .  « I f  y o u  r e a l l y
antagonize any of the big wholesale
bootleggers, they’ll get us financially,
and if you hit any of the tough ones,
they’re likely to bump you off. Darn’
dangerous.»

«I  know.  I ’m jus t  go ing  to  p ick
o u t  s o m e  o f  t h e  s m a l l e r  f e l l o w s
t h a t  m a k e  t h e i r  o w n  b o o z e  a n d
h a v e n ’t  g o t  a n y  p o l i c e  p r o t e c t i o n
e x c e p t  s l i p p i n g  f i v e  o r  t e n  t o  t h e
c o p  o n  t h e  b e a t .  T h e  n e w s p a p e r s
w i l l  m a k e  ‘ e m  o u t  r e g u l a r
h o m i c i d a l  g a n g s t e r s ,  t o  g e t  a
g o o d  s t o r y,  a n d  w e ’ l l  h a v e  t h e
c r e d i t  w i t h o u t  b e i n g  f o o l i s h  a n d
t a k i n g  r i s k s . »

a la multitud y tuvo que refugiarse en
casa de T. J. Rigg, invisible para todo el
mundo con excepción de los periodistas
que por alguna razón cristiana de amis-
tad pudieran venir a verle.

E l  s e g u n d o  d o m i n g o  d e  s u
j e r e m i a d a  e s t a b a  l a  i g l e s i a  l l e n a
media  hora  an tes  de l  se rv ic io ;  ha -
b í a  g e n t e  d e  p i e  h a s t a  e l  v e s t í b u -
lo  y  va r ios  cen tena res  se  ag i t aban
a n t e  l a s  p u e r t a s  c e r r a d a s .

Elmer dio la dirección exacta de ocho
bares clandestinos, describió las terribles
borracheras de whisky que habían esta-
do allí, y dio cuenta de los policías de
uniforme que habían estado en los más
atractivos de estos sitios durante la se-
mana anterior.

A pesar  de  todos  los  esfuerzos
de la  pol ic ía  para  dar  t iempo a  sus
amigos  a  que  ce r rasen  t empora l -
mente ,  hubo  de  a r res ta r  a  d iez  o
quince  cr iminales  de  los  c ien  que
había  denunciado Elmer.  El  jefe  de
la  pol ic ía  declaró  que  le  era  impo-
s ib le  encontrar  a  los  o t ros .

[484] — Muy bien— dijo Elmer al
jefe de policía en el tono transcendental
que distingue las interviews de gran es-
tilo— nómbreme provisionalmente te-
niente de policía, déme unas cuantas
parejas y cerraré cinco tabernas en una
noche, una noche cualquiera, no siendo
en domingo.

— Conforme. Puede usted empezar
mañana— dijo el jefe, siempre en el tono
de dignidad oficial correspondiente a
una comunicación de primera plana.

Mr. Rigg estaba algo alarmado.

— Creo  que  va  us ted  demas ia -
do  l e jos— d i jo  a  E lmer—.  S i  a ta -
ca  de  ve ras  a  uno  de  los  g randes
«boo t l eggers» ,  nos  vencerán  con
su  d ine ro ,  y  s i  toca  a  esa  banda  de
ladrones ,  l e  mandarán  a l  o t ro  ba -
r r io .  Es to  es  muy  pe l ig roso .

— Ya lo sé. Lo que voy a hacer es
coger a uno de los «bootleggers» de
menor importancia que fabrican su pro-
pio alcohol y que no están protegidos por
la policía, salvo cuando les dan cinco o
diez dólares de propina si les cogen «in
fraganti». Los periódicos los transforma-
rán en bandidos de la peor especie para
hacer la cosa más interesante y nosotros
tendremos todo el mérito sin correr ries-
gos estúpidamente.
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5

At least a thousand people were
trying to get near the Central Police
Station on the evening when a dozen
armed policemen marched down the
steps of the station-house and stood
at attention, looking up at the door,
awaiting their leader.

He came out,  the great  Reverend
Mr.  Gan t ry,  and  s tood  pos ing  on
t h e  s t e p s ,  w h i l e  t h e  p o l i c e m e n
s a l u t e d ,  t h e  c r o w d  c h e e r e d  o r
s n e e r e d ,  a n d  t h e  p r e s s  c a m e r a s
w e n t  o f f  i n  a  f u r y  o f  f l a s h l i g h t
powder.  He wore the  gi l t -encirc led
cap of  a  pol ice  l ieutenant ,  wi th  a
l u g u b r i o u s  f r o c k  c o a t  a n d  b l a c k
t r o u s e r s ,  a n d  u n d e r  h i s  a r m  h e
carr ied  a  Bible .

Tw o  p a t r o l  w a g o n s  c l a n g e d
a w a y,  a n d  a l l  t h e  w o m e n  i n  t h e
c r o w d ,  e x c e p t  c e r t a i n
p r o f e s s i o n a l  l a d i e s ,  w h o  w e r e
g r i e v o u s l y  p r o f a n e ,  g a s p e d
t h e i r  a d m i r a t i o n  o f  t h i s
m o d e r n  S a v o n a r o l a .

H e  h a d  p r o m i s e d  t h e  m o b  a t
l e a s t  o n e  r e a l  h o u s e  o f
p r o s t i t u t i o n .

6

There were two amiable young
females who, tired of working in a
ra ther  nas ty  bread fac tory  and of
being unremuneratively seduced by
t h e  l a rg e ,  p a l e ,  p u f f y  b a k e r s  o n
Sunday afternoons, had found it easier
and much jollier to set up a small flat
in a street near Elmer’s church. They
were fond of reading the magazines
and dancing to the phonograph and of
going to  church—usual ly  Elmer ’s
church.  I f  the i r  re la t ions  to  the i r
g e n t l e m e n  f r i e n d s  w e r e  m o r e
comfor t ing than a  preacher  could
expect,  after his experience of the
sacred and chilly state of matrimony,
they entertained only a few of these
friends, often they darned their socks,
a n d  a l m o s t  a l w a y s  t h e y  p r a i s e d
Elmer’s oratory.

One of the girls, this evening, was

V

No  menos  de  mi l  pe r sonas  i n -
t en t aban  ace rca r se  a  l a  Comisa r í a
d e  P o l i c í a  a q u e l l a  n o c h e ,  c u a n d o
u n a  d o c e n a  d e  p o l i c í a s  b a j a r o n
l a s  e s c a l e r a s  y  s e  d e t u v i e r o n
mi rando  a  l a  pue r t a  po r  donde  su
j e f e  i b a  a  s a l i r.

Y salió en la persona del eminente
Reverendo Gantry, que se paró en las
escaleras, mientras los policías le hacían
el saludo militar. Una parte de la muche-
dumbre aplaudió, otra silbó y los apara-
tos fotográficos de la prensa iniciaron un
fuego granado de magnesio. Elmer lle-
vaba la gorra con galones dorados de
teniente de policía, [485] una levita ne-
gra, pantalones negros y bajo el brazo
una Biblia.

Dos coches celulares se alejaron con
gran ruido, y las mujeres que había en-
tre la muchedumbre, con excepción de
algunas «profesionales» demasiado lim-
pias, desgraciadamente, se quedaron
atontadas de admiración ante, aquel
moderno Savonarola.

Había prometido a la multitud una
verdadera casa de prostitución, por lo
menos.

VI

Vivían en Zenith dos mujeres jóve-
nes que cansadas de trabajar en una in-
munda tahona y de dejarse seducir sin
remuneración alguna por panaderos
fofos y pálidos, los domingos por la tar-
de, habían encontrado más cómodo y
más divertido alquilar un pisito por su
cuenta en una calle cerca de la iglesia
de Elmer. Las gustaba leer revistas, bai-
lar al son de un gramófono e ir a la igle-
sia, casi siempre a la iglesia de Elmer.
Si sus relaciones con los caballeros, que
eran sus amigos, sobrepasaban en ardor
a lo que podía esperar un pastor que te-
nía la experiencia de la santa y glacial
institución del matrimonio hay que te-
ner en cuenta que estos amigos no eran
numerosos, y que ellas les zurcían los
calcetines y alababan casi siempre en su
presencia la elocuencia de Elmer.

Una de estas señoritas charlaba pre-
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discoursing with a man who was later
proved in court not to be her husband;
the other was in the kitchen, making a
b i r t h d a y - c a k e  f o r  h e r  n i e c e  a n d
h u m m i n g  « O n w a r d ,  C h r i s t i a n
S o l d i e r s . »  S h e  w a s  d a z e d  b y  a
rumbling, a clanging, a shouting in the
street below, then mob-sounds on the
stairs. She fluttered into the living-
room, to see their pretty imitation
mahogany door smashed in with a rifle
butt.

Into the room crowded a dozen
gr inn ing  po l icemen,  fo l lowed,  to
her  modest  shame,  by her  adored
f a m i l y  p r o p h e t ,  t h e  R e v e r e n d
Gantry.  But  i t  was not  the cheerful ,
laughing Mr.  Gantry that  she knew.
He held out  his  arm in a  horr ible
ges tu re  o f  ho l iness ,  and  bawled ,
«Scarlet woman! Thy sins be upon thy
head! No longer are you going to get
away with leading poor unfortunate
young men into the sink and cesspool
of  in iqui ty!  Sergeant !  Draw your
revolver! These women are known to
be up to every trick!»

« A l l  r i g h t ,  s u r e ,  l o o t ! »
g i g g l e d  t h e  b r i c k - f a c e d
p o l i c e  s e r g e a n t .

« O h ,  r a t s !  T h i s  g i r l  l o o k s  a s
dangerous as  a  goldfish,  Gantry,»
r e m a r k e d  B i l l  K i n g d o m ,  o f  t h e
Advocate-Times  . . . he who was two
h o u r s  l a t e r  t o  d o  a n  e p i c  o f  t h e
heroism of the Great Crusader.

«Let’s see what the other girl’s up
to,» snickered one of the policemen.

They all laughed very much as they
looked into the bedroom, where a
half-dressed girl and a man shrank by
the window, their  faces  s ick with
shame.

I t  was  wi th  her—ignor ing Bi l l
Kingdom’s mutters  of  «Oh, drop i t!
P i ck  on  somebody  your  s i ze !»—
that  Elmer  the  v ice-s layer  became
real ly  Bibl ica l .

Only the insistence of Bill Kingdom
kept Lieutenant Gantry from making
his men load the erring one into the
patrol wagon in her chemise.

Then Elmer led them to a secret
den where, it  was securely reported,
men were ruining their  bodies and
souls  by guzzling the devil’s  brew
of alcohol .

cisamente aquella noche, con un caba-
llero que, según fue comprobado más
tarde en el juicio, no era precisamente
su esposo. La otra estaba en la cocina
haciendo un pastel para el cumpleaños
de su sobrina y tarareando: «¡Adelante,
soldados de Cristo!» Se asustó al oír un
gran ruido de gente que subía por las
escaleras. Corrió al salón y llegó a tiem-
po de ver cómo la puerta de imitación
de caoba era echada abajo por una cula-
ta de fusil.

[486] La habitación fue invadida por
una docena de policías que no podían
contener la risa, seguidos para vergüen-
za de la pobre señorita de su adorado
profeta, el Reverendo Gantry. Pero éste
no era el alegre y risueño Mr. Gantry que
ella conocía. Con los brazos en alto, ade-
mán de horror sagrado, exclamó:

— ¡Mujer desvergonzada! ¡Que
tus pecados caigan sobre tu cabeza!
¡Ya  no  l l evarás  a  pobres  jóvenes
infortunados a sucumbir en la iniqui-
dad! ¡Sargento! ¡Coja usted su re-
vólver! ¡Es sabido que estas muje-
res son capaces de todo!

— ¡Ya lo creo que lo son!— dijo el
sargento riendo burlonamente con su
cara color ladrillo.

— ¡Vamos, vamos! Esta pequeña
parece tan pel igrosa como un pez
r o j o ,  G a n t r y —  o b s e r v ó  B i l l
Kingdom, del «A dvocate-Times».
_ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ ___
__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __

— Vamos a ver lo que hace la otra
chica— sugirió uno de los policías.

Se echaron a reír cuando penetraron
en la habitación donde una joven a me-
dio vestir y un hombre se agazapaban
contra la ventana con las caras pálidas
de vergüenza.

Sin fijarse en que Bill Kingdom re-
funfuñaba: «¡Vamos, basta! ¡Métase con
uno de su talla! Elmer fue, ante aquella
mujer,  e l  exterminador del  vicio
verdaderamente bíblico.

Sin la intervención de Bill Kingdom,
el teniente Gantry hubiera seguramente
mandado meter en el coche celular a la
oveja descarriada en camisa.

Concluido aquel asunto, Elmer llevó
a los policías a un escondrijo secreto,
donde según noticias autorizadas, las
gentes perdían el cuerpo y alma ingirien-
do diabólicos alcoholes.

X
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7

Mr. Oscar Hochlauf had been a
sa loon-keeper  in  the  days  before
prohibi t ion,  but  when prohibi t ion
came, he was a saloon-keeper. A very
s o u n d ,  o l d - f a s h i o n e d ,  d r o w s y,
agreeable resort was Oscar ’s Place;
none of the grander public houses had
more ar t is t ic  soap scrawls  on the
mi r ro r  beh ind  the  ba r ;  none  had
spicier pickled herring.

Ton igh t  t he r e  we re  t h r ee  men
before  the  bar :  Emi l  F ischer,  the
carpenter, who had a mustache like an
ear-muff; his son Ben, whom Emil was
t ra ining to  dr ink wholesome beer
instead of the whisky and gin which
America was forcing on the people;
and old Daddy Sorenson, the Swedish
tailor.

They were discussing jazz.

« I  c a m e  t o  A m e r i c a  f o r
l i b e r t y — I  t h i n k  B e n ’s  s o n  w i l l
g o  b a c k  t o  G e r m a n y  f o r
l i b e r t y , »  s a i d  E m i l .  « W h e n  I
w a s  a  y o u n g  m a n  h e r e ,  f o u r  o f
u s  u s e d  t o  p l a y  e v e r y  S a t u r d a y
e v e n i n g — B a c h  w e  p l a y e d ,  a n d
B r a h m s — G o t t  w e i s s  w e  p l a y e d
t e r r i b l e ,  b u t  w e  l i k e d  i t ,  a n d  w e
n e v e r  m a d e  o t h e r s  l i s t e n .  N o w,
w h e r e v e r  y o u  g o ,  t h i s  j a z z ,  l i k e
a  S t .  V i t u s ’s .  J a z z  i s s  t o  m u s i c
w h a t  t h i s  R e v e r e n d  G a n t r y  y o u
r e a d  a b o u t  i s  t o  a n  o l d - t i m e
P re d i g e r.  I  g u e s s  m a y b e  h e  w a s
n e v e r  b o r n ,  t h a t  G a n t r y
f e l l o w — h e  w a s  b l o w e d  o u t  o f  a
s a x o p h o n e . »

«Aw, this country’s all right, Pa,»
said Ben.

«Sure,  dot’s  r ight ,»  said Oscar
Hochlauf contentedly, while he sliced
the foam off a glass of beer. «The
Americans,  l ike when I knew dem
first ,  when dere was Bill  Nye and
Eugene Field, dey used to laugh. Now
d e y  g e t  s o l e m n .  W h e n  d e y  s t a r t
laughing again, dey roar dere heads
off at fellows like Gantry and most
a l l  dese  p reachers  da t  t ry  to  t e l l
everybody how dey got to live. And

[487]
VII

Oscar Hochlauf había tenido un bar
antes de la prohibición, y, cuando sobre-
vino ésta, lo siguió teniendo. Se estaba
muy bien en casa de Oscar; era un sitio
tranquilo, a la antigua, que invitaba al
reposo. Ninguno de los bares más im-
portantes tenía tantos garabatos artís-
ticos hechos con jabón en el espejo de-
trás del mostrador; en ninguna parte ha-
bía arenques tan picantes.

Aquella noche había tres hombres en
el bar: Emil Fischer, el carpintero, que
tenía un bigote como una bufanda que
le llegaba hasta las orejas, su hijo Ben,
a quien Emil enseñaba a beber buena
cerveza, en lugar del whisky y de la gi-
nebra que Norteamérica obligaba a to-
mar a sus hijos, y el viejo Sprenson, el
sastre sueco.

Hablaban del «jazz».

— Sí; yo he venido a América por la
libertad... y me parece que el hijo de Ben
tendrá que ir a Alemania a buscarla—
dijo Emil—. Aquí, cuando yo era joven,
hacíamos música los sábados por la no-
che,  tocábamos cosas de Bach, de
Brahms... ¡Tocábamos muy mal, desde
luego! Pero a nosotros nos gustaba y
nunca obligábamos a otros a escuchar-
nos. Ahora por donde quiera que vaya
uno, siempre está el «jazz», el baile de
San Vito. El «jazz» es, respecto de la
música, lo que ese Reverendo Gantry, del
que hablan los periódicos, comparado
con un buen predicador de los que había
antaño. Parece que no ha nacido de car-
ne ese Gantry, sino que ha salido de un
saxofón.

— A mí este país me parece bien, pa-
dre— dijo Ben.

— Sí, es verdad— confirmó satisfe-
cho Oscar Hochlauf, soplando la espu-
ma de un vaso de cerveza—. A los ame-
ricanos que he conocido antes, en tiem-
pos de Bill Nye y Eugenio Field, les gus-
taba reírse. Ahora son solemnes. [488]
Cuando empiecen a reír otra vez, retor-
cerán el pescuezo a los tipos como
Gantry y la mayor parte de esos predi-
cadores que pretenden enseñar a la gen-
te a vivir. Y cuando el pueblo se ría...
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if the people laugh—oof!—God help
the preachers!»

«Vell, that’s how it is. Say, did I
tell  you, Oscar,» said the Swedish
tailor, «my grandson Villiam, he got
a scholarship in the university!»

« T h a t ’ s  f i n e ! »  t h e y  a l l
a g r e e d ,  s l a p p i n g  D a d d y
S o r e n s o n  o n  t h e  b a c k  .  .  .  a s  a
d o z e n  p o l i c e m e n ,  f o l l o w e d  b y
a  l a r g e  a n d  g l o o m y  g e n t l e m a n
a r m e d  w i t h  a  B i b l e ,  b u r s t  i n
t h r o u g h  t h e  f r o n t  a n d  b a c k
d o o r s ,  a n d  t h e  g l o o m y
g e n t l e m a n ,  p o i n t i n g  a t  t h e
a s t o u n d e d  O s c a r ,  b e l l o w e d ,
« A r r e s t  t h a t  m a n  a n d  h o l d  a l l
t h e s e  o t h e r  f e l l o w s ! »

T o  O s c a r  t h e n ,  a n d  t o
a n  a u d i e n c e  i n c r e a s i n g
t e n  a  s e c o n d :

«I’ve got you! You’re the kind that
teaches young boys to drink—it’s you
that start them on the road to every
hellish vice, to gambling and murder,
with your hellish beverages, with your
draught of the devil himself!»

Arrested for the first time in his
l i f e ,  b e w i l d e r e d ,  b r o k e n ,  f e e b l y
leaning on the arms of two policemen,
Oscar Hochlauf straightened at this,
and screamed:

« D o t ’s  a  d a m n e d  l i e !  A l w a y s
w h e n  y o u  l e t  m e ,  I  h a n d l e
Eitelbaum’s beer,  the f inest  in the
state,  and since den I  make my own
b e e r.  I t  i s  g o o d !  I t  i s  h o n e s t !
‘Hell ish beverage!’  Dot you  should
j u d g e  o f  b e e r — d o t  a  p i g  s h o u l d
judge poetry!  Your Christ  dot  made
vine,  he  vould l ike my beer!»

Elmer jumped forward with his
great fist  doubled. Only the sudden
grip of the police sergeant kept him
from striking down the blasphemer.
H e  s h r i e k e d ,  « Ta k e  t h a t  f o u l -
mouthed bum to the wagon! I’ll  see
he gets the limit!»

A n d  B i l l  K i n g d o m
m u r m u r e d  t o  h i m s e l f ,
« G a l l a n t  p r e a c h e r  s i n g l e -
h a n d e d  f a c e s  s a l o o n  f u l l  o f
d e s p e r a t e  g u n - m e n  a n d  r e b u k e s
t h e m  f o r  t a k i n g  t h e  n a m e  o f  t h e
L o r d  i n  v a i n .  O h ,  I ’ l l  g e t  a
s w e l l  s t o r y .  .  .  .  T h e n  I  t h i n k
I ’ l l  c o m m i t  s u i c i d e . »

vaya... ¡que Dios proteja a los predica-
dores!

— Es verdad. Pues no sé si les con-
té— dijo el sastre sueco— que mi nieto
William ha obtenido una beca en la Uni-
versidad.

— ¡Qué bien!— di jeron todos ,
dando golpecitos en la -espalda al
viejo Sorenson... precisamente en el
momento en que una docena de poli-
cías seguidos por un hombre alto y
s in i e s t ro ,  a rmado  de  una  B ib l i a ,
irrumpían en la puerta. El siniestro
personaje, mostrando con el dedo a
Oscar, que estaba estupefacto, orde-
nó con voz tonante:

— ¿Arresten a ese hombre y no de-
jen que se vaya esa gente!

Luego, dirigiéndose a Oscar y a los pre-
sentes, que habían aumentado en proporción
de diez personas por segundo, gritó:

— ¡Ya le tengo a usted! ¡Usted es
de esos que enseñan a beber a la ju-
ventud! ¡De esos que la llevan al ca-
mino infernal del vicio, del juego y del
asesinato, con sus bebidas preparadas
por el mismísimo demonio!

Arrestado por  pr imera vez en su
vida ,  a turdido,  abat ido,  apoyándo-
se  s in  fue rzas  en  los  b razos  de  los
dos  pol ic ías ,  Oscar  se  i rguió  a l  o í r
aque l lo ,  y  g r i tó :

— ¡Miserable, embustero! Cuando
me dejabais, yo despachaba la cerveza
Eitelbaum, que es la mejor cerveza del
Estado, y actualmente la fabrico yo mis-
mo, mi cerveza, buena cerveza, cerveza
sana! «¡La bebida del diablo!» ¡Vamos!
¡Usted juzga la cerveza como un cerdo
juzgaría la poesía! ¡Tu Cristo, hizo vino
y le gustaría mi cerveza!

Elmer saltó hacia adelante, con sus
grandes puños cerrados. Sólo la inter-
vención rápida del sargento evitó que de-
rribase al blasfemo. Gritó:

[489] — ¡Lleven a ese gandul, des-
lenguado al coche celular! ¡Procuraré
que le impongan el máximo castigo!

Bill Kingdom, del «Advocate Ti-
mes», se dijo para sus adentros:

— Pondré las siguientes titulares:
«Un predicador valeroso hace frente, él
solo, a toda una taberna llena de pisto-
leros, y les reprocha haber invocado en
vano el nombre del Señor». ¡Ah! He ob-
tenido una información sensacional...
Después creo que me suicidaré.
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8

T h e  a t t e n d a n t  c r o w d  a n d  t h e
policemen had whispered that, from
the careful way in which he followed
instead of leading, it might be judged
that the Reverend Lieutenant Gantry
was afraid of the sinister criminals
whom he was attacking. And it is true
that  Elmer had no large fancy for
revolver duels. But he had not lost his
delight in conflict; he was physically
no coward; and they were all edified
to see this when the raiders dashed
into the resort of Nick Spoletti.

Nick, who conducted a bar in a
basement, had been a prizefighter; he
was cool  and quick.  He heard the
crusaders coming and shouted to his
customers, «Beat it! Side door! I’ll
hold ‘em back!»

He met the first of the policemen
a t  t h e  b o t t o m  o f  t h e  s t e p s ,  a n d
dropped him with the crack of a bottle
over his head. The next tripped over
t h e  b o d y,  a n d  t h e  o t h e r s  h a l t e d ,
p e e r i n g ,  l o o k i n g  e m b a r r a s s e d ,
drawing revolvers. But Elmer smelled
battle. He forgot holiness. He dropped
his Bible, thrust aside two policemen,
and swung on Nick from the bottom
step. Nick slashed at his head, but
with a boxer’s jerk of the neck Elmer
s l i d  a w a y  f r o m  t h e  p u n c h ,  a n d
knocked out Nick with a deliberately
murderous left.

«Golly, the parson’s got an awful
wallop!» grunted the sergeant, and
Bill Kingdom sighed, «Not so bad!»
and Elmer knew that he had won . . .
that he would be the hero of Zenith . .
. that he was now the Sir Lancelot as
well as the William Jennings Bryan of
the Methodist Church.

9

A f t e r  t w o  m o r e  r a i d s  h e  w a s
d e l i v e r e d  a t  h i s  h o m e  b y  p a t r o l
wagon,  and lef t  wi th  not  ent i re ly
sardonic cheers by the policemen.

Cleo rushed to meet him, crying,

VIII

Al ver las precauciones que Elmer
tomaba marchando detrás de los poli-
cías, en vez de ir delante, los espec-
tadores y los policías, pensaron que
quizá tenía miedo a los terribles cri-
minales a quienes perseguía. La ver-
dad es que a Elmer no le gustaban los
duelos de revólver. Pero no había per-
dido del todo su amor a la lucha; físi-
camente no era un cobarde; y esto lo
v i e r o n  t o d o s ,  p a r a  m a y o r
ejemplaridad, cuando entraron en el
local de Nick Spoletti.

Nick, que tenía un bar en un sótano,
había sido boxeador, a su ligereza, unía
su sangre fría. Oyó venir a los soldados
de la cruzada y gritó a sus clientes:

— ¡Pronto! ¡Por la puerta lateral!
¡Voy a cortarles el paso!

E n c o n t r ó  a l  p r i m e r  p o l i c í a
e n  e l  ú l t i m o  e s c a l ó n ,  y  l e  d i o
u n  b o t e l l a z o  e n  l a  c a b e z a .
E l m e r  o l f a t e ó  l a  l u c h a .  O l v i -
d ó  s u  c a r á c t e r  s a g r a d o .  D e j ó
c a e r  s u  B i b l i a ,  a p a r t ó  a  l o s
l a d o s  a  d o s  p o l i c í a s  y  s a l t ó
h a c i a  N i c k  d e s d e  e l  f o n d o  d e
l a  e s c a l e r a .  N i c k  d i o  u n  g o l -
p e  e n  d i r e c c i ó n  a  s u  c a b e z a ,
p e r o  c o n  u n  m o v i m i e n t o  d e
c u e l l o  f a m i l i a r  a  l o s  b o x e a d o -
r e s ,  e s q u i v ó  e l  g o l p e  y  p u s o  a
N i c k  k n o c k - o u t  c o n  u n  i z -
q u i e r d o  m o r t a l .

— ¡Caramba, este pastor tiene pu-
ños!— gruñó el sargento, [490] mientras
Bill Kingdom suspiraba: «¡No está mal!»

Elmer sabía que había ganado...
que sería el héroe de Zenith, que se-
ría desde entonces el Sir Lancelot, así
como el William Jenning Bryan de la
Iglesia Metodista.

IX

Después de efectuar  otras  dos
razzias, el auto de la policía dejó a Elmer
en su casa, acompañado de los aplausos,
no del todo irónicos, de los policías.

Cleo se precipitó a su encuentro.



421

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

«Oh, you’re safe! Oh, my dear, you’re
hurt!»

His cheek was slightly bleeding.

In  a  pass ion  of  admira t ion  for
himself so hot that it extended even
to her,  he  c lasped her,  kissed her
wetly, and roared, «It’s nothing! Oh,
it went great! We raided five places—
arrested twenty-seven cr iminals—
took them in every sort of horrible
debauchery—things I never dreamed
could exist!»

«You poor dear!»

There was not enough audience,
w i t h  m e r e l y  C l e o ,  a n d  t h e  m a i d
peering from the back of the hall.

«Let’s go and tell the kids. Maybe
they’ll  be proud of their  dad!» he
interrupted her.

«Dear, they’re asleep—»

« O h !  I  s e e !  S l e e p  i s  m o r e
important to ‘em than to know their
father is a man who isn’t afraid to
back up his gospel with his very life!»

«Oh, I didn’t mean—I meant—Yes,
of  course ,  you’re  r ight .  I t ’ l l  be  a
wonderful example and inspiration.
But let me put some stickum plaster
on your cheek first.»

By the time she had washed the cut,
and bound it and fussed over it, he had
forgotten the children and their need
of an heroic exemplar,  as she had
expected, and he sat on the edge of
the bath-tub telling her that he was an
e n t i r e  Tr o j a n  a r m y.  S h e  w a s  s o
worshipful  that  he became almost
amorous, until it seemed to him from
her anxious patting of his arm that she
was trying to make him so. It angered
him—that she, so unappealing, should
have the egotism to try to attract a
man like himself. He went off to his
own room, wishing that Lulu were
here to rejoice in his splendor, the
beginning of his fame as the up-to-
date John Wesley.

— ¡Vuelves sano y salvo! ¡Oh, que-
rido mío, si estás herido!

Su carrillo estaba sangrando ligeramente.

En un arranque de admiración por sí mis-
mo, tan ardiente que se transmitió a Cleo, la
abrazó y la dio un beso sonoro, rugiendo:

— ¡Esto no es nada! ¡Ha sido estu-
pendo! Hemos hecho razzias en cinco
sitios... Hemos arrestado a veintisiete
criminales... Hemos sorprendido toda
clase de horribles libertinajes... cosas
que nunca hubiera creído posibles.

— ¡Pobre maridito mío!

Como el auditorio, representado por Cleo
y la criada que husmeaba desde el fondo del
pasillo, era insuficiente, Elmer exclamó:

— Vamos a contárselo a los niños.
¡Se enorgullecerán de su padre!— dijo
interrumpiendo a su mujer.

— Pero Elmer, si están durmiendo...

— ¡Ya! ¡El sueño es más importante
para ellos que saber que su padre es un
hombre que no tiene miedo a defender
el evangelio con su vida!

— ¡Oh, esto no quiere decir... quiero
decir... Sí, tienes razón. Serás para ellos
un ejemplo maravilloso, una inspiración.
[491] Pero déjame que te ponga prime-
ro un emplasto en el carrillo.

El tiempo que hizo falta para lavar la
herida, aplicar el emplasto y hablar so-
bre ella, hizo que se olvidara de los ni-
ños y de la lección de heroísmo, como
Cleo se había figurado. Elmer permane-
ció en el cuarto de baño contándola que
se había portado como un ejército ente-
ro de troyanos. Cleo estaba ante él, ado-
rándole, y Elmer se sintió otra vez amo-
roso, pero le pareció, a juzgar por los
golpecitos que ella le daba en el brazo,
que su mujer trataba de excitarle... Esto
le puso furioso... ¡Que aquella mujer sin
encantos intentara seducir a un hombre
como él! Elmer se fue a su cuarto, de-
seando que estuviera Lulú allí para dis-
frutar de su gloria y del comienzo de su
fama como el moderno John Wesley.
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CHAPTER XXVII

1

Elmer,  in  cour t ,  got  convic t ions
of  s ix teen  ou t  o f  the  twenty-seven
f iends  whom he  had  a r res ted ,  wi th
a n  e x t r a  s i x  m o n t h s  f o r  O s c a r
Hochlauf  fo r  r es i s t ing  a r res t  and
t h e  u s e  o f  a b u s i v e  a n d  p r o f a n e
language .  The  judge  p ra i sed  h im;
the  mayor  fo rgave  h im;  the  ch ie f
o f  p o l i c e  s h o o k  h i s  h a n d  a n d
inv i ted  h im to  use  a  po l i ce  squad
a t  a n y  t i m e ;  a n d  s o m e  o f  t h e
y o u n g e r  r e p o r t e r s  d i d  n o t  c o v e r
the i r  mouths  wi th  the i r  hands .

Vi c e  w a s  e n d e d  i n  Z e n i t h .  I t
w a s  t h i r t y  d a y s  b e f o r e  a n y  o f  t h e
g a y  l a d i e s  w e r e  r e a l l y  b a c k  a t
w o r k — t h o u g h  t h e  g e n t l e m a n l y
j a i l e r s  a t  t h e  w o r k h o u s e  d i d  l e t
s o m e  o f  t h e m  o u t  f o r  a n
o c c a s i o n a l  n i g h t .

Every Sunday evening now people
were turned from the door of Elmer’s
church. If they did not always have a
se rmon  abou t  v i ce ,  a t  l e a s t  t hey
enjoyed the saxophone solos ,  and
singing «There’ll be a Hot Time in the
Old Town Tonight.» And once they
were entertained by a professional
juggler who wore (it was Elmer’s own
idea) a placard proclaiming that he
s tood for  «God’s  Word» and who
showed how easy it was to pick up
weights symbolically labeled «Sin»
and «Sorrow» and «Ignorance» and
«Papistry.»

T h e  t r u s t e e s  w e r e  d i s c u s s i n g
t h e  e r e c t i o n  o f  a  n e w  a n d  m u c h
la rge r  church ,  a  p ro j ec t  fo r  wh ich
E l m e r  h i m s e l f  h a d  b e g u n  t o
p r e p a r e  a  y e a r  b e f o r e ,  b y
remind ing  t he  t r u s t ee s  how many
n e w  a p a r t m e n t - h o u s e s  w e r e
r e p l a c i n g  t h e  r u n - d o w n
r e s i d e n c e s  i n  O l d  To w n .

The t rus tees  ra ised his  sa lary  to
f ive  thousand,  and they increased
the  budget  for  ins t i tu t ional  work.
E l m e r  d i d  n o t  i n s t i t u t e  s o  m a n y
clubs  for  s tudents  of  chi ropract ic
and the art  of motion-picture acting
as  d id  Dr.  O t to  H icken loope r  o f
Cent ra l  Methodis t ,  bu t  there  was
scarcely  an  hour  f rom nine  in  the
morning t i l l  ten at  night when some
circ le  was  not  t ry ing to  do good to
somebody .  .  .  and even af ter  ten

[492]
CAPITULO XXVII

I

En los tribunales hizo Elmer conde-
nar a diez y seis bandidos de los veinti-
siete que había arrestado, más seis me-
ses de recargo para Oscar Hochlauf, cul-
pable de resistencia y de insultos a los
agentes de la autoridad. El juez hizo el
elogio de Elmer, el alcalde le perdonó;
el jefe de policía le estrechó la mano y
puso a su disposición, para todas las ve-
ces que lo precisara, un grupo de sus
hombres; entre los periodistas jóvenes
hubo algunos lo suficiente corteses para
reprimir unos enormes deseos de reír.

El reinado del vicio en Zenith había
terminado. Hubo de transcurrir un mes
para que las mujeres alegres volviesen a
ocuparse en sus tareas habituales, aun-
que los amables guardianes del correc-
cional dejaron salir a algunas ciertas
noches.

Los  domingos  por  la  noche no
c a b í a  l a  g e n t e  e n  l a  i g l e s i a  d e
Elmer.  A fal ta  de sermones sobre el
v ic io ,  había  ahora  solos  de  saxo-
fón y  se  cantaba  a  coro  «Hará  ca-
lor  es ta  noche en la  Ciudad Vieja».
Un día actuó al l í  un prest idigi tador
profesional que l levaba (según idea
de Elmer)  un  ró tu lo  proclamando
que es taba  «Al  servic io  de  Dios».
Les  enseñó  con  qué  f ac i l i dad  s e
podían levantar  [493] pesos simbó-
l icos  con las  e t iquetas  «Pecado»,
«Dolor»,  «Cólera»,  «Ignorancia» y
«Papado».

Los miembros de la Junta del Patro-
nato discutieron sobre la construcción de
una nueva iglesia, mucho más vasta, pro-
yecto que Elmer había empezado a pre-
parar desde hacía un año, haciendo pre-
sente a la Junta que se estaban edifican-
do en el barrio casas grandes para al-
quilar, que reemplazaban a las casas des-
tartaladas de la Ciudad Vieja.

Los miembros de la Junta le eleva-
ron el sueldo a cinco mil dólares y au-
mentaron el presupuesto de obras pías y
sociales. Elmer no organizó un gran nú-
mero de círculos para manicuras o alum-
nos de escuelas cinematográficas, como
el Dr. Hickenlooper, de la Iglesia me-
todista central; pero no quedaba apenas
una hora entre las nueve de la mañana y
las diez de la noche en que no hubiera
algún círculo ocupado con hacer el bien
a alguien..., y hasta después de las diez
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there  were  of ten  Elmer  and  Lulu
B a i n s  N a y l o r ,  c o n f e r r i n g  o n
cooking c lasses .

E l m e r  h a d  s e e n  t h e  d a n g e r
o f  h i s  c r u s a d i n g  p u b l i c i t y  a n d
h i s  L i v e l y  S u n d a y  E v e n i n g s —
t h e  d a n g e r  o f  b e i n g
c o n s i d e r e d  a  c l o w n  i n s t e a d  o f
a  g r e a t  m o r a l  l e a d e r .

«I’ve got to f igure out some way
so’s  I  keep digni f ied  and yet  keep
f o l k s  i n t e r e s t e d , »  h e  m e d i t a t e d .
«The th ing is  sor t  of  to  have other
p e o p l e  d o  t h e  m o n k e y - b u s i n e s s ,
but  me,  I  got  to be up-stage and not
smile  as  much as  I ’ve  been doing.
A n d  j u s t  w h e n  t h e  p o o r  c h u m p s
think my Sunday evening is nothing
b u t  a  v a u d e v i l l e  s h o w,  I ’ l l
suddenly  soak ‘em with  a  regular
o ld - t ime  he l l - f i r e  and  damnat ion
s e r m o n ,  o r  b e  p o e t i c  a n d  t h a t
stuff .»

I t  worked,  reasonably.  Though
many of his rival preachers in Zenith
went  on cal l ing him «clown» and
«charlatan» and «sensationalist,» no
one could fail to appreciate his lofty
soul  and his  weighty scholarship,
once  they  had  seen  h im s tand  in
agonized silent prayer, then level his
long forefinger and intone:

«You have laughed now. You have
sung. You have been merry. But what
came ye forth into the wilderness for
to see? Merely laughter? I want you
to stop a moment now and think just
how long it is since you have realized
that any night death may demand your
souls, and that then, laughter or no
laughter, unless you have found the
p e a c e  o f  G o d ,  u n l e s s  y o u  h a v e
accepted Christ Jesus as your savior,
you may with no chance of last-minute
repentance be hurled into horrible and
s h r i e k i n g  a n d  a p p a l l i n g  e t e r n a l
torture!»

Elmer had become so distinguished
that the Rotary Club elected him to
membership with zeal.

T h e  R o t a r y  C l u b  w a s  a n
a s s e m b l a g e  o f  a c c o u n t a n t s ,
t a i l o r s ,  o s t e o p a t h s ,  u n i v e r s i t y -
p res iden t s ,  ca rpe t -manufac tu re r s ,
a d v e r t i s i n g  m e n ,  m i l l i n e r y -
d e a l e r s ,  i c e - d e a l e r s ,  p i a n o
s a l e s m e n ,  l a u n d r y m e n ,  a n d  l i k e
leaders  of  publ ic  thought ,  who met
w e e k l y  f o r  t h e  p u r p o s e s  o f

todavía estaban Elmer y Lulú Bains
Naylor conferenciando sobre las clases
de arte culinario.

Elmer había visto el peligro que
entrañaba su cruzada moralizadora y de
sus reuniones amenas de los domingos.
Corría el peligro de aparecer como un
clown, más que como un gran apóstol de
la moral.

— Tendré que idear algo para con-
servar mi dignidad y, al mismo tiempo,
interesar a la gente — se decía—; lo que
hace falta es dejar a los demás números
de gracia mientras yo miro las cosas des-
de lo alto y me sonrío menos de lo que
he hecho hasta ahora, y cuando los po-
bres diablos estén más tranquilos creyen-
do que los actos dominicales no son más
que sainetes, les largo de repente uno de
esos buenos sermones a la antigua sobre
las llamas del infierno y la condenación,
o me pondré altamente poético o algo por
el estilo.

La cosa salió bastante bien. A pesar
de que algunos de los predicadores ri-
vales de Zenith seguían llamándole char-
latán, clown y sensacionalista, nadie
pudo dejar [494] de apreciar la eleva-
ción de su alma cuando le vieron entre-
gado en silencio a la oración, para des-
pués levantarse de pronto, alzar el dedo
índice y exclamar:

— Os habéis reído. Habéis canta-
do. Os habéis divertido. ¿Pero qué ha-
béis venido a buscar en la soledad?
¿Alegría? Quiero que os paréis un
momento a reflexionar. ¿Cuánto tiem-
po hace que os habéis dado cuenta que
vendrá una noche en que la muerte lla-
mará a la puerta de vuestra alma? En-
tonces no hay alegría que valga. A me-
nos que hagáis la paz con Dios, a me-
nos que aceptéis a Jesús como salva-
dor, no contéis con el arrepentimiento
en el último momento. ¡Podéis ser pre-
cipitados en los horribles y espantosos
tormentos eternos!

Elmer se había hecho tan célebre,
que el Rotary Club le eligió con entu-
siasmo como miembro.

El Rotary Club estaba integrado por
contables, sastres, esteópatas, rectores
de Universidad, fabricantes de tapices,
comerciantes, fabricantes de hielo, ven-
dedores de pianos, dueños de lavade-
ros y otros dirigentes de la opinión pú-
blica. Se reunían una vez por semana
para comer juntos. En estos banquetes
hacían uso de la palabra actores que
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l u n c h i n g  t o g e t h e r,  l i s t e n i n g  t o
addresses  by vis i t ing actors  and by
lobby is t s  aga ins t  the  recogn i t ion
o f  R u s s i a ,  b e h o l d i n g  v a u d e v i l l e
t e a m s  i n  e c c e n t r i c  d a n c e s ,  a n d
indulging in  pass ionate  rhapsodies
about  Service and Business  Ethics .
They asser ted  tha t  the i r  one  des i re
in  the i r  severa l  ca l l ings  was  not  to
make  money  bu t  on ly  to  se rve  and
benef i t  a  th ing  ca l l ed  the  Pub l ic .
They  were  as  ea rnes t  about  th i s  as
w a s  t h e  R e v e r e n d  E l m e r  G a n t r y
abou t  v ice .

He was extraordinarily at home
among the Rotarians; equally happy in
being a good fellow with such good
fellows as these and in making short
speeches to the effect  that  «Jesus
Christ would be a Rotarian if he lived
today—Lincoln would be a Rotarian
today—William McKinley would be a
R o t a r i a n  t o d a y.  A l l  t h e s e  m e n
preached the principles of Rotary: one
for all and all for one; helpfulness
towards one’s community, and respect
for God.»

It was a rule of this organization,
which was merry and full of greetings
in between inspirational addresses,
that every one should, at lunch, be
called by his first name. They shouted
a t  t h e  R e v e r e n d  M r.  G a n t r y  a s
«Elmer» or «Elm,» while he called his
haberdasher «Ike» and beamed on his
shoe-seller as «Rudy.» A few years
before, this intimacy might have led
him into indiscretions, into speaking
vulgarly, or even desiring a drink. But
he had learned his rôle of dignity now,
and though he observed, «Dandy day,
Shorty!» he was quick to follow it up
unhesitatingly with an orotund, «I
trust that you have been able to enjoy
the beauty of the vernal foliage in the
country this week.» So Shorty and his
pals went up and down informing the
citizenry that Reverend Gantry was a
«good  scou t ,  a  p r ince  o f  a  good
fellow, but a mighty deep thinker, and
a real honest-to-God orator.»

When Elmer informed T. J. Rigg of
t h e  j o y s  o f  R o t a r y,  t h e  l a w y e r
scratched his  chin and suggested,
«F in e .  B u t  l o o k  h e r e ,  B r o t h e r
E l m e r.  T h e r e ’s  o n e  t h i n g  y o u ’ r e
n e g l e c t i n g :  t h e  r e a l l y  b i g  b o y s
with the long pockets .  Got  to  know
‘em.  Not  many  of  ‘em M e t h o d i s t s —
t h e y  g o  o u t  f o r  E p i s c o p a l i a n i s m  o r
P r e s b y t e r i a n i s m  o r  C o n g r e g a t i o n a l i s m
o r  C h r i s t i a n  S c i e n c e,  o r  s t ay  ou t  o f

estaban de «tournée» en la ciudad y po-
líticos que se manifestaban contra el re-
conocimiento de los Soviets. Parejas de
baile ejecutaban danzas exóticas. Se
cantaba en tonos líricos la satisfacción
de prestar servicios a la sociedad y la
elevada moral del comercio. Afirmaban
que su único deseo en sus profesiones
respectivas no era el de ganar dinero,
sino el de hacerse útiles y beneficiosos
a eso que se llama «el público». Sobre
este particular todos eran tan sinceros
como el reverendo Elmer Gantry con
respecto al vicio.

Elmer se encontraba en su propia
salsa entre los «rotarios». Se sentía
tan a gusto como un buen amigo entre
sus amigos y pronunciaba cortas alo-
cuciones, diciendo que «Jesucristo
sería rotario si viviese hoy día..., y
Lincoln..., y Mac Kinley». Todos es-
tos grandes hombres no habían predi-
cado otra cosa que el Evangelio del
Rotary [495] Club: «uno para todos y
todos para uno; abnegación para con
la  comunidad  y  respe to  para  con
Dios».

Era costumbre en aquella sociedad
optimista y hospitalaria que todo el
mundo se llamara por su nombre de
p i l a  d u r a n t e  l a  c o m i d a .  E l  R e v.
Gantry se oía llamar con el nombre
de «Elmer» o «Elm», mientras que él
llamaba a su sombrerero «Ike», y son-
r e í a  a  s u  z a p a t e r o  l l a m á n d o l e
«Rudy». Unos cuantos años antes tan-
ta familiaridad le hubiera hecho in-
discreto y vulgar y le hubiera indu-
cido a beber. Pero había aprendido
ahora su papel de hombre respetable,
y si se le escapaba decir: «¡Vaya día
más enorme, Shorty!», no dejaba de
añadir rápidamente: «Espero que ha-
yan podido ustedes disfrutar de la
belleza del paisaje primaveral en el
campo esta semana». Después de lo
cual, Shorty y sus colegas no deja-
ban de informar a sus conciudadanos
de que el reverendo Gantry era una
bellísima persona, un profundo pen-
sador y un orador formidable.

Cuando Elmer contó a su amigo Rigg las
satisfacciones que experimentaba en el Rotary
Club, el abogado se rascó la barbilla y dijo:

— Sí, está muy bien. Pero escuche,
Hermano Elmer, hay una cosa que us-
ted olvida: la gente gorda con sus bol-
sillos repletos. ¡Tiene usted que trabar
conocimiento con ellos! No hay muchos
entre los metodistas; suelen estar entre
los episcopales, los presbiterianos, los
congregacionalis tas ,  los cr is t ianos
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the  church  a l toge the r.  Bu t  tha t ’s
no  reason  why  we  can’t  tu rn  the i r
m o n e y  M e t h o d i s t .  Yo u  w o u l d n ’t
f i n d  b u t  m i g h t y  f e w  o f  t h e s e
R o t a r i a n s  i n  t h e  To n a w a n d a
C o u n t r y  C l u b — i n t o  w h i c h  I
bought  my way  by  b lackmai l ing ,
y o u  m i g h t  s a y ,  a  w h e a t
specula tor.»

« B u t — b u t — w h y,  T.  J . ,  t h o s e
Rotarians—why there’s  fel lows in
there like Ira Runyon, the managing
editor of the Advocate, and Win Grant,
the realtor—»

« Ye h ,  b u t  t h e  o w n e r  o f  t h e
A d v o c a t e ,  a n d  t h e  b a n k e r  t h a t ’s
l e t t i n g  Wi n  G r a n t  r u n  o n  t i l l  h e
b a n k r u p t s ,  a n d  t h e  c o r p o r a t i o n
counsel  that  keeps ‘em al l  out  of
j a i l ,  y o u  d o n ’ t  f i n d  t h o s e
malefactors going to no lunch club
and yipping about Service! You find
‘em sitt ing at small tables at the old
U n i o n  C l u b ,  a n d  l a u g h i n g
themselves sick about Service.  And
for  golf ,  they go to Tonawanda.  I
c o u l d n ’ t  g e t  y o u  i n t o  t h e  U n i o n
C l u b .  T h e y  w o u l d n ’ t  h a v e  a n y
preacher that  talks about  vice—the
kind of preacher that  belongs to the
Union ta lks  about  the  new model
Cadil lac and how hard i t  is  to get
genuwine Eyetal ian vermouth.  But
the Tonawanda—They might let you
in.  For respectabil i ty.  To prove that
they couldn’t  have the gin they’ve
g o t  i n  t h e i r  l o c k e r s  i n  t h e i r
lockers.»

It  was done, though it  took six
months and a deal of secret politics
conducted by T. J. Rigg.

Wellspring Church, including the
pastor of Wellspring, bloomed with
pride that Elmer had been so elevated
socially as to be allowed to play golf
with bankers.

Only he couldn’t play golf.

F r o m  A p r i l  t o  J u l y,  w h i l e  h e
n e v e r  a p p e a r e d  o n  t h e  l i n k s
w i t h  o t h e r  p l a y e r s ,  E l m e r  t o o k
l e s s o n s  f r o m  t h e  T o n a w a n d a
p r o f e s s i o n a l ,  t h r e e  m o r n i n g s  a
w e e k ,  d r i v i n g  o u t  i n  t h e  s m a r t
n e w  B u i c k  w h i c h  h e  h a d  b o u g h t
a n d  a l m o s t  p a i d  f o r .

T h e  p r o f e s s i o n a l  w a s  a
t r a d i t i o n a l l y  s m a l l  a n d  g n a r l e d
a n d  s a n d y  S c o t c h m a n ,  f r o m

científ icos o también apartados por
completo de la  Iglesia.  Pero no hay
ninguna razón para que su dinero no
se haga metodis ta .  Pocos rotar ios
encontrará usted en el Club de cam-
po de Tonawanda,  donde yo logré
i n t r o d u c i r m e  h a c i e n d o  u n
«chantage», por decirlo así,  a un es-
peculador de tr igos.

— ¿Pero..., pero... cómo? ¡Si entre
los rotar ios. . .  hay gente como Ira
Runyon, el redactor jefe del «Advo-
cate», y Win Grant, el agente de com-
praventa de fincas!...

— Bien, bien. Pero al propietario
del «Advocate» y al [496] banquero
que deja seguir a Win Grant hasta que
dé en quiebra y al abogado defensor
que los protege a todos de la cárcel no
los verá usted en los banquetes del
Club cantando los servicios a la comu-
nidad. Donde los encuentra es ante las
mesitas del antiguo Unión Club, don-
de se ríen a carcajada limpia de eso de
«pres t a r  se rv ic io» .  Sue len  i r  a l
Tonawanda a jugar al «golf». Sería im-
posible hacerte socio del Unión Club.
No aceptarían a un pastor que predica
contra el vicio... Los pastores que per-
tenecen al Unión son esos que hablan
de los últimos modelos del «Cadillac»
o de la dificultad de conseguir verda-
dero «vermouth» italiano. Pero en
Tonawanda... quizá se te aceptase. Por
razones de hipocresía. Aunque no sea
más que para demostrar que la ginebra
que tienen escondida en sus armarios
no está en sus armarios...

Así se hizo, aunque le costó seis me-
ses y buen número de intrigas políticas
a Rigg.

La iglesia de Wellspring, y con ella
su pastor, se llenó de orgullo al enterar-
se del ascenso social de Elmer, por estar
ya autorizado a jugar al «golf» con los
banqueros.

Ahora, que Elmer no sabía jugar al «golf».

Desde abril hasta julio no hizo nin-
guna aparición en el campo cuando es-
taban los demás jugadores; pero dio cla-
se con el  profesor  de «golf» del
Tonawanda tres mañanas por semana.
Iba al campo en el bonito y pequeño
Buick que había comprado y que casi
había terminado de pagar.

El profesor de «golf» era, natural-
mente, escocés — escocés de Indiana—
. Era un hombre bajo, pecoso y deforme,
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I n d i a n a ,  a n d  h e  w a s  s o
t r a d i t i o n a l l y  r u d e  t h a t  E l m e r  p u t
o n  m e e k n e s s .

«Pu t  back  your  d ivo t s !  D’you
think this is a church?» snapped the
professional .

«Damn it, I always forget, Scotty,»
whined Elmer. «Guess it must be hard
o n  y o u  t o  h a v e  t o  t r a i n  t h e s e
preachers.»

«Preachers is nothing to me, and
millionaires is nothing to me, but gawf
grounds is a lot,» grunted Scotty. (He
was a zealous Presbyterian and to be
p i c t u r e s q u e l y  r u d e  t o  C h r i s t i a n
customers was as hard for him as it
was to keep up the Scotch accent
which he had learned from a real
Liverpool Irishman.)

Elmer was strong,  he was placid
when he was out-of-doors,  and his
e y e  w a s  q u i c k .  W h e n  h e  f i r s t
appeared publicly at  Tonawanda,  in
a foursome with T.  J .  Rigg and two
most respectable doctors, he and his
g a m e  w e r e  w a t c h e d  a n d
commended. When he dressed in the
locker-room and did not  appear to
note the square bottle in use ten feet
away,  he was accepted as a  man of
the world.

W i l l i a m  D o l l i n g e r  S t y l e s ,
m e m b e r  o f  t h e  To n a w a n d a  h o u s e
c o m m i t t e e ,  p r e s i d e n t  o f  t h e
f a b u l o u s  W .  D .  S t y l e s
W h o l e s a l e  H a r d w a r e  C o m p a n y
— t h e  m a n  w h o  h a d  i n t r o d u c e d
t h e  B i t e  E d g e  A x  t h r o u g h  a l l  t h e
l a n d  f r o m  L o u i s v i l l e  t o  D e t r o i t ,
a n d  i n t r o d u c e d  w h i t e  k n i c k e r s
t o  t h e  T o n a w a n d a  C l u b — t h i s
b a r o n ,  t h i s  b i s h o p ,  o f
b u s i n e s s  a c t u a l l y  i n t r o d u c e d
h i m s e l f  t o  E l m e r  a n d  m a d e
h i m  w e l c o m e .

«Glad to see you here, dominie.
Played much golf?»

«No, I’ve only taken it up recently,
but you bet I’m going to be a real fan
from now on.»

«That’s  f ine.  Tel l  you how I  feel
about  i t ,  Reverend.  We fel lows that
have to st ick to our desks and make
dec is ions  tha t  gu ide  the  common
p e o p l e ,  y o u  r e l i g i o u s l y  a n d  m e
commercia l ly,  i t ’s  a  good th ing for
us ,  and through us  for  them,  to  go

que acostumbraba a tratar a todo el mun-
do con rudeza, lo que hizo a Elmer ser
muy humilde con él.

— ¡Vamos, baje usted la cruz! ¿Se
figura que está en la iglesia? — decía el
profesional con acritud.

— ¡Demonio, me olvido siempre,
Scotty! — decía Elmer—. ¡Debe costar-
le trabajo eso de enseñar a jugar al «golf»
a los pastores!

[497] — ¡Los pastores me tienen sin
cuidado y los millonarios lo mismo! ¡A
mí lo que me importa es el «golf»! —
gruñía Scotty—. (Era un ferviente pres-
biteriano, y eso de tratar con rudeza pin-
toresca a los clientes cristianos le costa-
ba tanto trabajo como mantener su acen-
to escocés, a pesar de que se lo había
enseñado un irlandés de Liverpool.)

Elmer era fuerte, se encontraba bien
al aire libre y tenía el ojo rápido. Cuan-
do hizo su primera aparición en público
en Tonawanda, en un «foursome» con
Rigg y dos respetables doctores, tanto
su persona como su juego atrajeron la
atención y los comentarios de todos.
Cuando se arregló en el vestuario e hizo
como que no veía, cierta botella cuadra-
da que estaba a unos diez pasos de él
fue conceptuado como hombre de mun-
do.

William Dollinger Styles, miembro
de la Junta directiva de Tonawanda y
presidente de la fabulosa «Compañía de
Ferretería al por mayor y W. D. Styles»,
el hombre a quien se debía la introduc-
ción de la famosa hacha ultracortante en
todo el territorio que se extiende desde
Louisville a Detroit, el gran jugador de
«golf» a quien se debía la introducción
de los pantalones blancos en el Club de
Tonawanda, el capitán de industria
y obispo de los negocios, se presen-
tó en persona a Elmer para darle la
bienvenida:

— Encantado de verle por aquí, re-
verendo. ¿Ha jugado mucho al «golf»?

— No, hace muy poco que he empe-
zado; pero a partir de hoy pienso ser un
verdadero aficionado.

— Bravo! Le diré mi opinión a este
respecto. Para hombres como nosotros,
que tenemos que estar metidos en nues-
tras oficinas tomando decisiones que tie-
nen el fin de guiar al pueblo — usted en
sentido religioso y yo comercialmente—
, es muy conveniente que salgamos .y nos
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out  and get  next  to  Nature ,  and put
ou r se lves  i n  shape  t o  t ack l e  ou r
c o m p l i c a t e d  p r o b l e m s  ( a s  I  s a i d
recent ly  in  an  af ter-d inner  speech
a t  t h e  C h a m b e r  o f  C o m m e r c e
b a n q u e t )  a n d  k e e p  a  g o o d  s a n e
o u t l o o k  s o ’s  w e  w o n ’ t  b e  s w e p t
away by every breeze of  f ickle  and
c h a n g i n g  p u b l i c  o p i n i o n  a n d  s o
inevi tably—»

I n  f a c t ,  s a i d  M r.  Wi l l i a m
Dollinger Styles, he liked golf.

Elmer tenderly agreed with «Yes,
that’s certainly a fact; certainly is a
fact. Be a good thing for a whole lot
o f  p reache r s  i f  t hey  go t  ou t  and
exercised more  ins tead of  a lways
reading.»

« Ye s ,  I  w i s h  y o u ’ d  t e l l  m y
d o m i n i e  t h a t — n o t  t h a t  I  g o  t o
c h u r c h  s u c h  a  w h o l e  l o t ,  b u t
I ’ m  c h u r c h  t r e a s u r e r  a n d  t a k e
k i n d  o f  a n  i n t e r e s t — D o r c h e s t e r
C o n g r e g a t i o n a l — R e v e r e n d
S h a l l a r d . »

«Oh! Frank Shallard! Why, I knew
him in theological seminary! Fine,
straight, intelligent fellow, Frank.»

«Well,  yes,  but I  don’t  l ike the
way he’s  a lways  car ry ing  on  and
a l m o s t  c o m i n g  r i g h t  o u t  a n d
defending  a  lo t  o f  these  c rooked
labor  un ions .  Tha t ’s  why  I  don’t
hardly ever hear his sermons, but I
can’t get the deacons to see it. And
as I say, be better for him if he got
outdoors more. Well, glad to met you,
Reverend. You must join one of our
foursomes  some  day—if  you  can
stand a little cussing, maybe!»

«Well, I’ll try to, sir! Been mighty
fine to have met you!»

« H ’ m ! »  r e f l e c t e d  E l m e r.  « S o
Frank, the belly-aching highbrow, has
got as rich a man as Styles in his fold,
and Styles doesn’t like him. Wonder
i f  S ty l e s  cou ld  tu rn  Method i s t—
wonder if he could be pinched off
Frank? I’ll ask Rigg.»

B u t  t h e  c h a r m  o f  t h e  p l a c e ,
t h e  d a y ,  t h e  i m p l i e d  s o c i a l
p o s i t i o n ,  w a s  s u c h  t h a t  E l m e r
t u r n e d  f r o m  t h e s e  p u r e l y
r e l i g i o u s  b r e e d i n g s  t o  m o r e
e s t h e t i c  t h o u g h t s .

R igg  had  d r iven  home .  E lmer

acerquemos a la Naturaleza, y así esta-
remos en condiciones de abordar los pro-
blemas, complejos que hemos de resol-
ver. Esto mismo dije recientemente en
una alocución [498] en un banquete de
la Cámara de Comercio. El ejercicio
mantiene nuestro espíritu despierto y nos
pone en guardia contra las mudanzas de
la opinión pública, tan inconstante, y así,
inevitablemente...

Lo que quería decir Mr. William Style
era que le gustaba el «golf».

Elmer asintió:
— Sí ,  es  verdad;  t iene  us ted  ra -

z ó n .  A m u c h o s  p r e d i c a d o r e s  l e s
convendr ía  sa l i r  a l  campo y  hacer
e je rc ic io ,  en  vez  de  es ta r  s i empre
es tud iando .

— Sí. Esto debía usted decírselo a mi
pastor. No es que yo vaya mucho por la
iglesia, pero soy el tesorero de mi pa-
rroquia y tengo algún interés en ... Per-
tenezco a la iglesia congregacionalista
de Dorchester... El pastor es el Rey.
Shallard.

— ¡Frank Shallard! Lo conozco des-
de el seminario. ¡Es un hombre digno,
recto, inteligente!

— Sí, es verdad; pero no me gusta su
manera de portarse. Casi siempre está
propicio a defender abiertamente a esos
granujas de los Sindicatos obreros. Por
eso no voy apenas a sus sermones; pero
me es imposible conseguir que los
diáconos compartan mi opinión. Mejor
le vendría salir al aire libre. Mucho gus-
to en conocerlo, reverendo. ¡A ver si vie-
ne usted cualquier día con nosotros en
uno de nuestros «foursome»..., si se sien-
te capaz de digerir algunos juramentos!

— ¡Lo intentaré! ¡Encantado de ha-
berle conocido!

— ¡Hum! — se dijo Elmer—. ¿De
modo que ese seudo-intelectual de Frank
tiene a este ricachón de Styles en su re-
baño? Y Styles no lo puede ver. ¿Y si
Styles se hiciera metodista?... ¡Si se lo
pudiera quitar a Frank! Preguntaré a
Rigg.

Pero el encanto del lugar, del día, de
todo lo que su presencia en un lugar
como aquél implicaba de prestigio, todo
esto bastó para arrancarle de sus medi-
taciones religiosas y llevarle a otros pen-
samientos más elevados.

Rigg se había marchado. Elmer esta-
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sa t  by  h imse l f  on  the  huge  porch
o f  t h e  To n a w a n d a  C l u b ,  a  l o n g
g r a y  c o u n t r y h o u s e  o n  a  h i l l
s l o p i n g  t o  t h e  A p p l e s e e d  R i v e r,
wi th  tawny f ie lds  of  bar ley  among
orchards  on  the  bank  beyond .  The
g o l f - c o u r s e  w a s  s c a t t e r e d  w i t h
m e n  i n  H a r r i s  t w e e d s ,  g i r l s  i n
shor t  sk i r t s  which  f lu t t e red  abou t
the i r  legs .  A man in  whi te  f lannels
d r o v e  u p  i n  a  R o l l s - R o y c e
roads te r—the  on ly  one  in  Zen i th
as  ye t—and  E lmer  f e l t  ennob led
by belonging to  the same club with
a  Rol ls -Royce .  On the  lawn before
t h e  p o r c h ,  m e n  w i t h  E n g l i s h -
o f f i c e r  m u s t a c h e s  a n d  p r e t t y
women in  pa le  f rocks  were  t ak ing
tea  a t  t ab les  under  s t r iped  garden-
umbre l las .

Elmer knew none of them actually,
but a few by sight.

«Golly, I’l l  be right in with all
these swells some day! Must work it
careful, and be snooty, and not try to
pick ‘em up too quick.»

A group of weighty-looking men of
fifty, near him, were conversing on the
arts and public policy. As he listened,
Elmer decided, «Yep, Rigg was right.
Those are fine fellows at the Rotary
C l u b ;  f i n e ,  h i g h - c l a s s ,  e d u c a t e d
gentlemen, and certainly raking in the
money; mighty cute in business but
upholding the highest ideals. But they
haven’t got the class of these really
Big Boys.»

Entranced,  he gave heed to the
magnates—a bond broker,  a mine-
o w n e r,  a  l a w y e r,  a  m i l l i o n a i r e
lumberman:

« Ye s ,  s i r,  w h a t  t h e  c o u n t r y  a t
l a rg e  d o e s n ’ t  u n d e r s t a n d  i s  t h a t
t h e  s t a b i l i z a t i o n  o f  s t e r l i n g  h a s  a
g o o d  e f f e c t  o n  o u r  t r a d e  w i t h
Br i t a in—»

«I told them that far from refusing
to recognize the rights of labor, I had
myself come up from the ranks, to
some extent, and I was doing all in my
power to benefit them, but I certainly
did refuse to listen to the caterwauling
of a lot of hired agitators from the so-
called unions, and that if they didn’t
like the way I did things—»

«Yes ,  i t  opened a t  73  1 /2 ,  bu t
k n o w i n g  w h a t  h a d  h a p p e n e d  t o
Saracen Common—»

ba solo completamente [499] en la in-
mensa galería del Club de Tonawanda,
una gran casa de campo color gris situa-
da en una colina que dominaba el río
Appleseed. Al otro lado del río se veían
campos de cebada entre las huertas. En
el campo del «golf» discurrían caballe-
ros vestidos con trajes de «sport» y mu-
chachas jóvenes con faldas cortas que les
golpeaban las piernas al andar. Un ca-
ballero vestido con pantalones blancos
llegó en un «Rolls-Royce», el único
«Rolls-Royce» de Zenith, y Elmer se sin-
tió ennoblecido por pertenecer al mis-
mo Club que un «Rolls-Royce». En el
césped, delante de la galería, había unos
caballeros con bigotes de oficiales ingle-
ses y mujeres bonitas, vestidas de colo-
res suaves, que tomaban el té bajo quita-
soles rayados.

Elmer sólo conocía a algunos de ellos
de vista.

— ¡Algún día  me t ra taré  con to-
dos  e l los ,  de  igua l  a  igua l !  ¡Pero
hay  que  se r  cau tos  y  no  i r  dema-
s iado  de  p r i sa !

U n  g r u p o  d e  g r a v e s  s e ñ o r e s  d e
u n o s  c i n c u e n t a  a ñ o s  d i s c u t í a n  d e
a r t e  y  d e  p o l í t i c a  c e r c a  d e  é l .  A l
e s c u c h a r l e s  s e  d e c í a  E l m e r :  S í ,
R igg  t i ene  razón .  Buena  gen te  esa
d e l  R o t a r y ,  g e n t e  d i s t i n g u i d a ,
educada ,  que  mane j a  d ine ro ,  ex -
p e r t a s  e n  n e g o c i o s  y  f i e l e s  a  l o s
i d e a l e s  m á s  e l e v a d o s .  P e r o  n o
p u e d e n  c o m p a r a r s e  c o n  . e s t o s
magna tes .

Muy satisfecho, se dedicó a obser-
var a los magnates, que eran un agente
de Bolsa, un abogado y un maderero
millonario.

— ¡Sí, señor! Lo que en este país
casi nadie comprende es que la estabi-
lización de la libra ha causado un efec-
to excelente a nuestro comercio con la
Gran Bretaña...

— Yo les dije que no me negaba a
reconocer los derechos de los trabaja-
dores, que yo mismo había venido de
abajo, hasta cierto punto, y que estaba
haciendo todo lo que podía por benefi-
ciarles; pero, desde luego, me negaba a
escuchar a los agitadores de los Sindi-
catos, y [500] que si no les gustaba lo
que yo estaba haciendo...

— Sí; abrió a 73 1/2; pero al saber-
se lo que había pasado con las ordina-
rias de Saracem...
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«Yes,  s ir,  you can depend on a
Pierce-Arrow, you certainly can—»

E l m e r  d r e w  a  y o u t h f u l ,
pa s s iona t e ,  shudde r ing  b rea th  a t
being so nearly in communion with
the powers that governed Zenith and
thought  for  Zeni th ,  that  governed
A m e r i c a  a n d  t h o u g h t  f o r  i t .  H e
longed to stay, but he had the task,
unworthy of  h is  powers  of  socia l
d e c o r a t i o n ,  o f  p r e p a r i n g  a  s h o r t
clever talk on missions among the
Digger Indians.

A s  h e  d r o v e
h o m e  h e  r e j o i c e d ,
«Some day,  I ’ l l  be  ab le  to  pu t  i t
over  with the best  of  ‘em social ly.
When I  get  to be a bishop,  bel ieve
me I’m not  going to  hang around
j a w i n g  a b o u t  S u n d a y  S c h o o l
methods!  I ’ l l  be  en te r ta in ing  the
bon ton,  senators  and everybody.  .
.  .  Cleo would look f ine  a t  a  b ig
dinner,  with the r ight  dress.  .  .  .  I f
she wasn’t  so  darn’ pr iggish.  Oh,
maybe she’l l  die before then.  .  .  .  I
think I’ l l  marry an Episcopalian.  .  .
.  I  w o n d e r  i f  I  c o u l d  g e t  a n
Episcopal  b ishopr ic  i f  I  swi tched
t o  t h a t  n i g h t s h i r t  c r o w d ?  M o r e
c l a s s .  N o ;  M e t h o d i s t  b i g g e r
c h u r c h ;  a n d  d o n ’ t  g u e s s  t h e
Episcopalopians  would  s tand  any
good red-blooded sermons on vice
and a l l  tha t .»

2

T h e  G i l f e a t h e r  C h a u t a u q u a
C o r p o r a t i o n ,  w h i c h  c o n d u c t s
w e e k - l o n g  C h a u t a u q u a s  i n
s m a l l  t o w n s ,  h a d  n o t  b e e n
i n t e r e s t e d  w h e n  E l m e r  h a d
h i n t e d ,  t h r e e  y e a r s  a g o ,  t h a t  h e
h a d  a  M e s s a g e  t o  t h e  Yo u t h  o f
A m e r i c a ,  o n e  w o r t h  a t  l e a s t  a
h u n d r e d  a  w e e k ,  a n d  t h a t  h e
w o u l d  b e  g l a d  t o  g o  r i g h t  o u t
t o  t h e  Yo u t h  a n d  d e l i v e r  i t .  B u t
w h e n  E l m e r ’ s  d e m o l i t i o n  o f  a l l
v i c e  i n  Z e n i t h  h a d  m a d e  h i m
c e l e b r a t e d ,  a n d  e v e n  g a i n e d
h i m  a  p a r a g r a p h  o r  t w o  a s  t h e
C r u s a d i n g  P a r s o n ,  i n  N e w  Yo r k
a n d  C h i c a g o ,  t h e  G i l f e a t h e r
C o r p o r a t i o n  h a d  a  n e w
a p p r e c i a t i o n .  T h e y  c a m e  t o

— Sí, señor, un «Pierce-Arrow» es
un coche de toda confianza...

Elmer lanzó un suspiro de emo-
ción al verse en contacto tan íntimo
c o n  l o s  p o d e r e s  q u e  g o b e r n a b a n
Zenith y, en cierto modo, con los que
gobernaban América y pensaban por
ella. Hubiera querido seguir allí, pero
tenía que preparar un trabajo bien
indigno, por cierto, de sus talentos
mundanos: una breve y erudita alocu-
ción sobre las misiones entre los in-
dios Digger.

A l  r e g r e s a r  a  c a s a  f u e  p e n -
s a n d o  c o s a s  m u y  g r a t a s :

— Llegará un día en que me codée
con la gente gorda ¡Cuando sea obispo
nadie pretenderá que pierda el tiempo en
romperme la cabeza para discutir los
métodos de la Escuela dominical! Reci-
biré en casa a la gente distinguida, a los
senadores y a los personajes influyen-
tes... Cleo hará buen papel en una cena
de gala, con un vestido encarnado... ¡Si
al menos no fuera tan pedante! Pero qui-
zá se haya muerto antes. Me casaré en-
tonces con una mujer que pertenezca a
la Iglesia Episcopal. ¿Podría obtener
un Obispado episcopal si se me pa-
sara a esos encamisados? Son gente
más distinguida. No; la Metodista es
una Iglesia más amplia, y además me
parece que los episcopales no tole-
rarían sermones fuertes contra el vi-
cio y todo eso...

II

Cuando Elmer, tres años antes, había
hecho saber a la Corporación Gilfeather
del Chautauqua (una organización que
celebraba actos que duraban una sema-
na en todas las pequeñas ciudades) que
tenía un mensaje para la juventud ame-
ricana, un mensaje que valía por lo me-
nos [501] cien dólares a la semana, aña-
diendo que tendría mucho gusto en trans-
mitirlo sin demora, la Corporación no se
mostró interesada en el asunto. Pero la
extirpación del vicio en Zenith le había
hecho célebre y hasta le había valido uno
o dos artículos en los periódicos de Nue-
va York y de Chicago sobre el «Pastor
de la Cruzada». Esto hizo reflexionar a
la Corporación Gilfeather. Esta vez fue-
ron ellos los que se dirigieron a Elmer
rogándole que aceptase doscientos dó-
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h i m ,  b e s i e g e d  h i m ,  o f f e r e d  h i m
t w o  h u n d r e d  a  w e e k  a n d
h e a d l i n e s  i n  t h e  p o s t e r s ,  f o r  a
t h r e e - m o n t h s  t o u r.

But Elmer did not want to ask the
trustees for a three-months leave. He
had a notion of a summer in Europe
a  y e a r  o r  t w o  f r o m  n o w.  T h a t
extended study of European culture,
f i r s t  h a n d ,  w o u l d  b e  j u s t  t h e
f in ishing pol ish  to  enable  h im to
hold any pulpit  in the country.

He did, however, fill in during late
A u g u s t  a n d  e a r l y  S e p t e m b e r  a s
s u b s t i t u t e  f o r  a  G i l f e a t h e r
headliner—the renowned J. Thurston
Wallett, M. D., D. O., D. N., who had
delighted thousands with his witty
and instructive lecture, «Diet or Die,
N a t u r e  o r  N i x , »  u n t i l  h e  h a d
u n f o r t u n a t e l y  b e e n  t a k e n  i l l  a t
Powass i e ,  Iowa ,  f rom ea t ing  too
many green cantaloupes.

Elmer had planned to spend August
w i t h  h i s  f a m i l y  i n  N o r t h e r n
M i c h i g a n — p l a n n e d  i t  m o s t
u n c o m f o r t a b l y,  f o r  w h i l e  i t  w a s
conceivable to endure Cleo in the city,
with his work, his clubs, and Lulu, a
month with no relief from her solemn
drooping face and cry-baby voice
would be trying even to a Professional
Good Man.

He  exp la ined  to  he r  tha t  du ty
ca l l ed ,  and  depa r t ed  wi th  speed ,
s topping only long enough to  get
several books of inspirational essays
from the public  l ibrary for  a id in
preparing his Chautauqua lecture.

He was delighted with his coming
a d v e n t u r e — m o n e y,  f a m e  i n  n e w
quarters, crowds for whom he would
not have to think up fresh personal
exper iences .  And he might  f ind a
woman friend who would understand
him and give to his own solid genius
that lighter touch of the feminine. He
was, he admitted, almost as tired of
L u l u  a s  o f  C l e o .  H e  p i c t u r e d  a
Chautauqua lady pianist or soprano or
ventriloquist or soloist on the musical
saw—he pictured a surprised, thrilled
meeting in the amber light under the
canvas roof—recogni t ion between
kindred fine and lonely souls—

And he found it of course.

lares por semana y diciéndole que pon-
drían su nombre en grandes letras en la
primera línea de los carteles anunciado-
res para una «tournée» de tres meses.

Pero Elmer no quería pedir un per-
miso de tres meses a los miembros de la
Junta. Deseaba pasar el verano en Euro-
pa al cabo de un año o dos. El estudio
de los lugares de la cultura europea se-
ría el último refinamiento que le permi-
tiría ocupar cualquier púlpito de los
mejores en los Estados Unidos.

Sin embargo, desde fines de agosto
hasta comienzo de septiembre sustituyó
a uno de los elementos más destacados
de la Corporación Gilfeather: al célebre
J. Thurston Vallet, que había hecho la
delicia de miles de oyentes con su con-
ferencia ingeniosa e instructiva titulada
«La Dieta o la Muerte, la Naturaleza o
la Nada», hasta que tuvo la desgracia de
caer enfermo en Powassie (Iowa) por
haber comido melones sin madurar.

Elmer había proyectado pasar el
m e s  d e  a g o s t o  e n  e l  N o r t e  d e
Michigan. Lo había proyectado de
mala gana, porque si en la ciudad po-
día soportar a Cleo gracias a sus ocu-
paciones y a la presencia de Lulú,
aguantar todo un mes su cara solem-
ne y triste y su voz llorona, sería un
suplicio hasta para un «hombre bue-
no» profesional.

La hizo comprender que el deber le
llamaba, y se marchó a toda prisa, de-
teniéndose únicamente lo suficiente
para recoger unos libros de ensayos
llenos de inspiración para preparar su
conferencia de la Chautauqua.

Estaba encantado con su nueva
aventura: dinero, fama [502] en un am-
biente nuevo, multitudes, para hablar
a las cuales no necesitaba una prepa-
ración especial, y acaso encontrase una
amiguita que le comprendiera y diera
a su personalidad un ligero toque fe-
menino. Se dio cuenta de que estaba
tan cansado de Lulú como de Cleo. S e
i m a g i n a b a  a l g u n a  p i a n i s t a
________ ,  s o p r a n o ,  v e n t r í l o -
c u a ,  s o l i s t a ,  y  s o ñ a b a  c o n
u n  l a u d e  r o m á n t i c o  e n
e l  q u e  d o s  a l m a s  h e r m o -
s a s  y  s o l i t a r i a s  g o z a -
b a n  d e  l a  s o r p r e s a  d e
s u  e n c u e n t r o .

X
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3

E lmer ’s  me taphys i ca l  l e c tu r e ,
en t i t l ed  «Whoa  Up,  Youth!»  wi th
i t s  c o u n s e l  a b o u t  a b s t i n e n c e ,
chas t i ty,  indus t ry,  and  hones ty,  i t s
h e a v e n - v a u l t i n g  p o e t i c  p a s s a g e
about  Love  ( the  only  bow on l i fe ’s
da rk  c loud ,  t he  morn ing  and  the
even ing  s ta r ) ,  and  i t s  anecdo te  o f
h i s  f i g h t  t o  s a v e  a  c o l l e g e - m a t e
n a m e d  J i m  f r o m  d r i n k  a n d
a t h e i s m ,  b e c a m e  o n e  o f  t h e
c l a s s i c s  a m o n g  C h a u t a u q u a
mas te rp ieces .

And Elmer bet ter  than any one
e l s e  a m o n g  t h e  Ta l e n t  ( e x c e p t
perhaps the gentleman who played
national anthems on water glasses, a
L e t t i s h  g e n t l e m a n  i n n o c e n t  o f
English) side-stepped on the question
of the K. K. K.

T h e  n e w  K u  K l u x  K l a n ,  a n
organization of the fathers,  younger
brothers,  and employees of the men
w h o  h a d  s u c c e e d e d  a n d  b e c a m e
R o t a r i a n s ,  h a d  j u s t  b e c o m e  a
po l i t i c a l  d i f f i cu l t y.  Many  o f  t he
most  worthy Methodist  and Baptist
c le rgymen suppor ted  i t  and  were
s u p p o r t e d  b y  i t ;  a n d  p e r s o n a l l y
E l m e r  a d m i r e d  i t s  p r i n c i p l e — t o
k e e p  a l l  f o r e i g n e r s ,  J e w s ,
C a t h o l i c s ,  a n d  n e g r o e s  i n  t h e i r
place ,  which was no place  a t  a l l ,
and let  the country be led by nat ive
Protestants ,  l ike Elmer Gantry.

But he perceived that in the cities
there were prominent people,  nice
people, rich people, even among the
Methodists and Baptists, who felt that
a man could be a Jew and stil l  an
American citizen. It seemed to him
more truly American, also a lot safer,
to avoid the problem. So everywhere
he took a message of reconciliation to
the effect:

«Regarding rel igious,  poli t ical ,
and social organizations, I defend the
right of every man in our free America
to organize with his fellows when and
as he pleases,  for  any purpose he
pleases, but I also defend the right of
any other free American citizen to
demand that  such an organizat ion
shall not dictate his mode of thought
or, so long as it be moral, his mode of
conduct.»

That pleased both the K. K. K. and
the opponents of the K. K. K., and

III

La conferencia metafísica de Elmer,
titulada «¡Adelante, Juventud!», con sus
consejos sobre la abstinencia, la casti-
dad, la aplicación y la honestidad; con
el pasaje, lleno de elevación, sobre el
amor (el arco iris en las tinieblas de la
existencia, la estrella de la mañana y de
la noche), y la historia de la lucha para
salvar a un compañero del colegio, lla-
mado Jim, de la bebida y el ateísmo, fue
una obra maestra, que se hizo clásica
entre  las  obras maestras  de la
Chautauqua.

De toda la gente contratada por la
Chautauqua (con excepción, quizá,
del hijo de Letonia, que ignoraba el
inglés y que tocaba himnos naciona-
les con vasos de agua), fue Elmer el
único que no cedió en la cuestión del
Ku Klux Klan.

El nuevo K. K. K. era una organiza-
ción de los padres, hermanos menores y
los empleados de los ciudadanos prós-
peros que habían llegado a ser rotarios;
comenzaba a constituir un peligro polí-
tico. Muchos de los hombres más nota-
bles entre el clero metodista y baptista
se declaraban abiertamente en su favor,
y Elmer admiraba sus principios: obli-
gar a los extranjeros, judíos, católicos y
negros a que estuviesen en el sitio que
les correspondía — que no era ningún
sitio— y reservar al gobierno [503] del
país a los protestantes autóctonos del
tipo de Elmer Gantry.

Sin embargo, Elmer observó había
muchas personas cultas y pudientes
aun entre los metodistas y baptistas,
que estimaban que un hombre podía
ser judío y, no obstante, ser un ciuda-
dano americano. Le pareció más pa-
triótico y también bastante más segu-
ro dejar a un lado esos problemas. Y
así se atuvo a la declaración conci-
liatoria que sigue:

En lo tocante a las Asociaciones re-
ligiosas, políticas y sociales, soy parti-
dario del derecho de cada uno en nues-
tra libre América de asociarse con sus
semejantes, para el fin que sea; pero no
soy menos partidario del derecho de todo
libre ciudadano americano de velar por
que tales organizaciones no vayan a im-
poner su manera dé pensar y menos su
manera de actuar si no están dentro de
los límites de la moral.

Esto gustó tanto al Ku Klux Klan
como a sus adversarios y todo el mun-
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everybody admired Elmer’s powers of
thought.

He came with a boom and a flash
to  t he  t own  o f  B lack foo t  C reek ,
Indiana, and there the local committee
permitted the Methodist minister, one
Andrew Pengi l ly,  to  enter ta in  his
renowned brother priest.

4

Always a little lonely, lost in the
ceaseless unfolding of his mysticism,
old Andrew Pengilly had been the
lonelier since Frank Shallard had left
him.

When he heard that the Reverend
E l m e r  G a n t r y  w a s  c o m i n g ,  M r.
P e n g i l l y  m u r m u r e d  t o  t h e  l o c a l
committee that it would be a pleasure
to put up Mr. Gantry and save him
from the scurfy village hotel.

H e  h a d  r e a d  o f  M r.  G a n t r y  a s
a n  i m p r e s s i v e  o r a t o r ,  a
c o u r a g e o u s  f i g h t e r  a g a i n s t  S i n .
M r .  P e n g i l l y  s i g h e d .  H i m s e l f ,
somehow,  he  had  neve r  been  ab l e
to  f i nd  so  ve ry  much  S in  abou t .
H i s  f au l t .  A s i l l y  o ld  d r eamer.  He
r e j o i c e d  t h a t  h e ,  t h e  m o u s y
v i l l a g e  c u r é ,  w a s  a b o u t  t o  h a v e
h e r e ,  g l o r i f y i n g  h i s  c o t t a g e ,  a  St .
M i c h a e l  i n  d a z z l i n g  a r m o r.

5

A f t e r  t h e  e v e n i n g  C h a u t a u q u a
E l m e r  s a t  i n  M r .  P e n g i l l y ’ s
h o v e l ,  a n d  h e  w a s  g r a c i o u s l y
c o n d e s c e n d i n g .

«You say,  Brother  Pengil ly,  that
y o u ’ v e  h e a r d  o f  o u r  w o r k  a t
Wellspring? But do we get  so near
t h e  h e a r t s  o f  t h e  w e a k  a n d
unfor tunate  as  you here?  Oh,  no;
s o m e t i m e s  I  t h i n k  t h a t  m y  f i r s t
pas tora te ,  in  a  town smal ler  than
t h i s ,  w a s  i n  m a n y  w a y s  m o r e
blessed than our tremendous to-do
i n  t h e  g r e a t  c i t y.  A n d  w h a t  i s
accomplished there is  no credit  to
m e .  I  h a v e  s u c h  s p l e n d i d ,  s u c h
t o u c h i n g l y  l o y a l  a s s i s t a n t s — M r.

do admiró el vigor de pensamiento de
Elmer.

Unido a la Chautauqua, Elmer hizo
su aparición en la ciudad de Blackfoot
Creek, Indiana, y el Comité autorizó al
pastor  metodista  de dicha ciudad,
Andrew Pengilly, a que diese hospitali-
dad a su famoso colega.

IV

Siempre solitario y sumido en sus
lentas meditaciones místicas, el anciano
Andrew Pengilly había visto aumentar su
soledad después de la marcha de Frank
Shallard.

Cuando supo que el Rev. Elmer
Gantry iba a venir, el Rev. Pengilly co-
municó al Comité local que le com-
placería dar hospitalidad a Mr. Gantry,
evitándole así la estancia en el mal ho-
tel del pueblo.

Por los periódicos sabía que el Rev.
Gantry era un [504] gran orador y un de-
nodado luchador contra el pecado. Mr.
Pengilly suspiró. Nunca había visto mu-
chos pecadores en torno suyo. Por culpa
suya probablemente. Era un viejo soña-
dor chiflado. Se regocijaba pensando
que a él, pobre cura de aldea, le era con-
cedido el honor de albergar a aquel San
Miguel con armadura reluciente que iba
a glorificar su choza.

V

Aquella noche, después de la sesión
de la Chautauqua, estaba Elmer sentado
en el humilde hogar de Mr. Pengilly y lo
estaba con suma benevolencia:

— ¿Dice usted, Hermano Pengilly,
que ha oído hablar de nuestra obra en
Wellspring? ¿Pero nos acercamos no-
sotros tanto a los corazones de los
débiles como usted aquí? No, no; al-
gunas veces me parece que mi primer
pastorado, en un pueblo todavía más
pequeño que éste, fue más rico en
bendiciones que todas mis activida-
des en la gran ciudad. Y lo que se
hace all í  no se debe a mí.  ¿Tengo
unos colaboradores tan trabajadores.
tan devotos! El Sr. Webster, el pas-
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Webster,  the assistant  pastor—such
a consecrated worker,  and yet  r ight
on the job—and Mr.  Wink, and Miss
Weezeger,  the deaconess,  and dear
Miss Bundle,  the secretary—such  a
fa i thfu l  soul ,  so  indus t r ious .  Oh,
yes,  I  am singularly blessed! But,
uh,  but—Given these people,  who
really do the work, we’ve been able
t o  p u t  o v e r  s o m e  p r e t t y  g o o d
things—with God’s  leading.  Why,
say,  we’ve star ted the only class in
s h o w - w i n d o w  d r e s s i n g  i n  a n y
church in the United States—and I
s h o u l d  s u p p o s e  E n g l a n d  a n d
F r a n c e !  We ’ v e  a l r e a d y  s e e n  t h e
most  wonderful  results ,  not  only in
raising the salary of  several  of  the
fine young men in our church,  but
in  increasing business  throughout
t h e  c i t y  a n d  i m p r o v i n g  t h e
appearance of  show-windows,  and
you know how much that adds to the
beauty  of  the  down- town s t ree ts !
A n d  t h e  c r o w d s  d o  s e e m  t o  b e
inc reas ing  s t ead i ly.  We had  over
eleven hundred present  on my last
Sunday evening in Zenith,  and that
in summer! And during the season
w e  o f t e n  h a v e  n e a r l y  e i g h t e e n
hundred ,  i n  an  aud i to r ium tha t ’s
o n l y  s u p p o s e d  t o  s e a t  s i x t e e n
hundred! And with all modesty—it’s
not my doing but the methods we’re
working up—I think I  may say that
every man,  woman, and child goes
away happy and yet  with a message
to  sus ta in  ‘em through the  week.
You see—oh, of  course I  give ‘em
the straight  old-t ime gospel  in my
sermon—I’m not the least bit  afraid
o f  t a l k i n g  r i g h t  u p  t o  ‘ e m  a n d
r e m i n d i n g  t h e m  o f  t h e  a w f u l
consequences of  s in and ignorance
and  sp i r i t ua l  s l o th .  Yes ,  s i r !  No
blinking the horrors of the old-time
proven Hell ,  not  in any church I’m
running! But also we make ‘em get
together, and their pastor is just one
of  the i r  own chums,  and we s ing
cheerful ,  comfort ing songs,  and do
they l ike i t? Say! I t  shows up in the
collections!»

« M r.  G a n t r y, »  s a i d  A n d r e w
Pengilly, «why don’t you believe in
God?»

tor ayudante, piadoso y constante. El
Sr. Winz, la señorita Weezeger,  la
diaconesa y la señorita Bundle, mi
secretaria, un alma noble y una mu-
jer incansable. ¡Sí! Estoy singular-
mente favorecido. Con la ayuda de
esos celosos colaboradores nos es
permitido tomar — bajo la dirección
de Dios— algunas excelentes  ini-
ciativas. ¡Hemos podido abrir el úni-
co curso de decoradores de escapa-
rates que existe en iglesia alguna de
los Estados Unidos, y supongo que
también de Francia e Inglaterra! He-
mos llegado ya a resultados maravi-
llosos, no sólo consiguiendo que se
aumente el salario de muchos jóve-
nes de mérito de nuestra iglesia, si-
no también aumentando la cifra de
negocios de nuestra ciudad al mejo-
rar  e l  aspecto  de  los  escaparates .
¿Usted [505] sabe lo que significa
esto para la belleza de las calles? La
a f l u e n c i a  d e  g e n t e  p a r e c e
acrecentarse sin cesar. ¡El último do-
mingo que actué en Zenith, por la
noche, teníamos mil cien personas
presentes! ¡Y eso que era en el vera-
no! Durante el invierno tenemos con
frecuencia mil ochocientos fieles, y
eso en una iglesia que no está cal-
culada para más de mil seiscientos.
Con toda modestia — porque no ha-
blo aquí de personas, sino de méto-
dos—, creo poder decir que no hay
hombre ni mujer ni niño que no sal-
ga de nuestra iglesia contento, lle-
vando un «mensaje» que les anima a
trabajar durante toda la semana. Des-
de luego, yo predico el buen Evan-
gelio a la antigua; no temo recordar-
les las terribles consecuencias del pe-
cado, de la ignorancia y de la tibieza
en materia de religión. ¡Sí,  señor!
¡No titubeamos en enumerar los ho-
rrores del infierno, por lo menos en
las iglesias conde he estado yo! Pero
esto no quita para que se reúnan y
fraternicen con su buen pastor y can-
ten juntos canciones ‘alegres y con-
soladoras. ¡Y cómo les gusta! ¡Vaya!
¡No hay más que ver luego las colec-
tas!

— Señor Gantry — dijo Andrew
Pengilly—, ¿por qué no cree usted en
Dios?
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CHAPTER XXVIII

1

His  f r iendship  wi th  Dr.  Phi l ip
McGarry of the Arbor Church was all,
Frank Shallard felt, that kept him in
the church. As to his round little wife
B e s s  a n d  t h e  t h r e e  r e s p e c t a b l e
children, he had for them less passion
than compassion, and he could, he
s u p p o s e d ,  m a k e  e n o u g h  m o n e y
somehow to care for them.

McGarry was not an extraordinary
scholar, not especially eloquent, not
remarkably virtuous, but in him there
w a s  k i n d n e s s  a l o n g  w i t h  r o b u s t
humor, a yearning for justice steeled
by common sense, and just that quality
of authentic good-fellowship which
the Professional  Good Fel lows of
Zenith, whether preachers or shoe-
sa lesmen,  b lasphemed aga ins t  by
shouting and guffawing and back-
s l a p p i n g .  Wo m e n  t r u s t e d  i n  h i s
strength and his honor; children were
bold with him; men disclosed to him
their veiled sorrows; and he was more
n i m b l e  t o  h e l p  t h e m  t h a n  t o  b e
shocked.

Frank worshiped him.

Himself a bachelor, McGarry had
become an intimate of Frank’s house.
He knew where the ice-pick was kept,
and where the thermos bott les for
picnics; he was as likely as Frank to
wash up after late suppers; and if he
called and the elder Shallards were
not in, he slipped up-stairs and was
found there scandalously keeping the
ch i ld ren  awake  by  s to r i e s  o f  h i s
hunting in Montana and Arizona and
Saskatchewan.

It was thus when Frank and Bess
came home from prayer-meeting one
e v e n i n g .  P h i l i p  M c G a r r y ’s  o w n
prayer-meetings were brief. A good
m a n y  p e o p l e  s a i d  t h e y  w e r e  a s
artificial a form of religious bait as
E l m e r  G a n t r y ’s  L i v e l y  S u n d a y
Evenings, but if  McGarry did also
have the habit of making people sing
«Smile, Smile, Smile» on all public
events except possibly funerals, at
least he was not so insistent about
their shouting it.

They drifted down to the parsonage
living-room, which Bess had made gay
with chintzes, Frank studious with

[506]
CAPITULO XXVIII

I

FRANK Shallard se daba cuenta de
que la única cosa que le retenía en la
Iglesia era su amistad con el Dr. Philip
Mac Garry, pastor de la iglesia del Arbor.
Para Bess,  su esposa,  menuda y
regordita, y para sus tres vástagos tenía
menos pasión que compasión. En cual-
quier actividad, pensaba, ganaría lo su-
ficiente para su sustento.

Mac Garry no era un. hombre muy
culto ni tampoco muy elocuente, me-
nos aún virtuoso; pero era bueno y ex-
pansivo, y tenía una sed de justicia
fundada en el sentido común. Su com-
pañerismo era leal y sincero, muy dis-
tinto del de los «Buenos Camaradas»
profesionales de Zenith, fuesen pre-
dicadores o zapateros, que profanaban
la amistad con sus charlas tontas, sus
gritos y sus golpes en la espalda. En
su energía y en su honor fiaban las
mujeres; no asustaba a los niños, los
hombres le confiaban sus penas secre-
tas y él siempre estaba más inclinado
a acudir en su ayuda que a escandali-
zarse.

F r a n k  l e  v e n e r a b a .

M a c  G a r r y  e r a  s o l t e r o ,  s e  p a -
s a b a  l a  v i d a  e n  c a s a  d e  F r a n k .
S i  e r a  p r e c i s o  a y u d a b a  a  F r a n k
a  l a v a r  l a  v a j i l l a  c u a n d o  h a b í a n
c e n a d o  t a r d e .  C u a n d o  o c u r r í a
q u e  l o s  S h a l l a r d  n o  e s t a b a n  e n
c a s a ,  s o l í a  s u b i r  a l  c u a r t o  d e
[ 5 0 7 ]  l o s  n i ñ o s ,  y  s e  l e  e n c o n -
t r a b a  a l l í  o c u p a d o  e n  n o  d e j a r -
l o s  d o r m i r  c o n  h i s t o r i a s  d e  c a z a
d e  M o n t a ñ a ,  A r i z o n a  y
S a s k a t c h e w a n .

Una noche regresaban Frank y Bess
del oratorio. Entraron en la sala de es-
tar, que Bess había alegrado con creto-
nas y que Frank había hecho impresio-
nable con portentosos volúmenes de So-
ciología. Frank, echado en un sillón, fu-
maba su pipa, con ese aspecto de joven
profesor universitario que fuma en pipa
para demostrar que es muy hombre. Mac
Garry andaba por la habitación. Su ma-
nera de discutir consistía en sacudir mue-
lles, jarrones, libros y lámparas, por lo
que era un peligro constante.

    _ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
___ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
___ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
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portentous books of sociology. Frank
sat deep in a chair smoking a pipe—
he could never quite get over looking
like a youngish college professor who
smokes to show what a manly fellow
he is. McGarry wandered about the
room.  He  had  a  way  o f  po in t ing
a rgumen t s  by  shak ing  ob jec t s  o f
f u r n i t u r e — p o k e r s ,  v a s e s ,  b o o k s ,
lamps—which was as dangerous as it
looked.

« O h ,  I  w a s  r o t t e n  a t  p r a y e r -
meeting tonight,» Frank grumbled.
«Darn it, I can’t seem to go on being
interested in the fact that old Mrs.
Besom finds God such a comfort in
her trials. Mrs. Besom’s daughter-in-
law doesn’t  f ind Mrs .  Besom any
comfort in her  trials, let me tell you!
And yet I don’t see how I can say to
her, after she’s been fluttering around
among the angels  and advert is ing
how dead certain she is that Jesus
loves her—I haven’t quite the nerve
t o  s a y,  ‘ S i s t e r ,  y o u  t i g h t - f i s t e d ,
poison-tongued, old hellcat—’»

«Why, Frank!» from Bess, in placid
piety.

«‘—you go home and forget your
popularity in Heaven and ask your son
and his wife to forgive you for trying
to make them your kind of saint, with
acidity of the spiritual stomach!’»

«Why, Frank!»

« L e t  h i m  r a v e ,  B e s s , »  s a i d
McGarry. «If a preacher didn’t cuss
his congregation out once in a while,
nobody but St. John would ever ’ve
lasted—and I’ll bet he wasn’t very
good at weekly services and parish
visiting!»

«And,» went on Frank, «tomorrow
I’ve got a funeral. That Henry Semp.
Weighed  two hundred  and  e igh ty
pounds from the neck down and three
ounces from the neck up. Perfectly
good Christian citizen who believed
t h a t  Wa r r e n  G.  H a r d i n g  w a s  t h e
g r e a t e s t  m a n  s i n c e  G e o rg e
Washington. I’m sure he never beat
his wife. Worthy communicant. But
when his wife came to hire me, she
wept like the dickens when she talked
about Henry’s death, but I noticed
from the window that when she went
o f f  d o w n  t h e  s t r e e t  s h e  l o o k e d
particularly cheerful. Yes, Henry was
a bulwark of the nation; not to be
sneered at  by highbrows. And I’m

___ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
___ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
___ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
___ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
___ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
___ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
___ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
___ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
___ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ _ __ __ __
__ _ __ __ __ __ __ __ _ __ ____ _ __ ___
__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __

— ¡Oh,  estuve pésimo en la  ora-
ción es ta  noche!  — gruñó Frank—.
¿Qué in terés  voy a  tener  yo en  que
Dios  sea  para  la  señora  de  Besom
tanto consuelo para sus  dudas? ¡En
cambio,  la  h i ja  pol í t ica  de  la  seño-
ra Besom no t iene duda con respec-
to al  carácter  de su suegra!  Pero yo
no  encuen t ro  mane ra  de  dec i r l a ,
después  que ha es tado volando con
l o s  á n g e l e s ,  y  p r o c l a m a n d o  q u e
está  segura de que Jesús la  ama,  no
tengo valor  para  deci r la  que  no es
más que una t ía  agarrada ,  una  ví -
bora  y  una  bruja . . .

—  ¡Vamos, Frank! — dijo dulcemen-
te Bess.

— ¡Y váyase a su casa y olvídese de
su popularidad en el cielo y pida per-
dón a su hijo y a su nuera por quererlos
hacer unos santos como usted, con áci-
dos espirituales en el estómago!

—  ¡Vamos, Frank! ¡No hables así!

—  ¡Déjele delirar, Bess! — dijo
Mac Garry—. ¡Si un predicador no
pudiese de vez en cuando maldecir a
sus fieles, nadie, no siendo San Juan,
podría resistir! ¡Y me parece que él
tampoco atendió bien los rezos y las
visitas pastorales!

— Y para  mañana  — cont inuó
Frank— tenemos un funeral. El de
H e n r y  S e m p .  P e s a b a  d o s c i e n t a s
ochenta libras desde la nuca a los ta-
lones, y a partir de la nuca [508] unos
cien gramos. Un excelente ciudadano
y un cristiano que creía que Warren
G. Harding era el hombre más grande
que hemos tenido desde George Was-
hington. No había pegado nunca a su
mujer. Un hombre de bien. Cuando su
mujer vino a encargarme el funeral
lloraba a lágrima viva por la muerte
de Henry; pero noté desde la ventana
que cuando bajó a la calle parecía es-
tar tan contenta. Sí. Henry era uno de
los baluartes de la nación. ¡Que se
guarden los intelectuales de burlarse

X
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dead certain, from something she said,
that every year they’ve j ipped the
Government out of every cent they
c o u l d  o n  t h e i r  i n c o m e  t a x .  A n d
tomorrow I’m supposed to stand up
there and tell his friends what a moral
example and intellectual Titan he was,
and how the poor  l i t t le  woman is
simply broken by sorrow. Well, cheer
up! From what I know of her, she’ll
be married again within six months,
and if I do a good job of priesting
tomorrow, maybe I’ll get the fee! Oh,
Lord, Phil, what a job, what a lying
c o m p r o m i s i n g  j o b ,  t h i s  b e i n g  a
minister!»

It was their hundredth argument
over the question.

M c G a r r y  w a v e d  a  p i l l o w,
discarded it for Bess’ purse, while she
tried not to look alarmed, and shouted,
«It is not! As I heard a big New York
preacher say one day: he knew how
imperfect the ministry is, and how
many second-raters get into it, and yet
if he had a thousand lives, he’d want
to be a minister of the gospel, to be a
man showing the philosophy of Jesus
to mankind, in every one of ‘em. And
the church universal, no matter what
its failings, is still the only institution
in which we can work together to hand
on that gospel. Maybe it’s your fault,
not  the  church’s ,  young Frank,  i f
you’re so scared of your people that
y o u  l i e  a t  f u n e r a l s !  I  d o n ’ t ,  b y
Jiminy!»

«You do, by Jiminy, my dear Phil!
You don’t know it. No, what you do
is, you hypnotize yourself until you’re
convinced that every dear departed
was a model of some virtue, and then
you rhapsodize about that.»

«Well, probably he was!»

«Of course. Probably your burglar
was a model of courage, and your
g a m b l e r  a  m o d e l  o f  k i n d n e s s  t o
e v e r y b o d y  e x c e p t  t h e  p e o p l e  h e
robbed, but I don’t like being hired to
pra ise  burglars  and gamblers  and
respectable  loan-sharks and food-
h o u n d s  l i k e  H e n r y  S e m p ,  a n d
encourage youngsters to accept their
s t a n d a r d s ,  a n d  s o  k e e p  o n
p e r p e t u a t i n g  t h i s  b a r b a r o u s
civilization for which we preachers
are as responsible as the lawyers or
the politicians or the soldiers or even
the school-masters. No, sir! Oh, I am
going to get out of the church! Think

de él! Estoy segurísimo por algo que
ella me dijo que todos los años han
defraudado a la Hacienda todo lo que
han podido en el pago de los impues-
tos sobre la renta. Y mañana, en el
funeral, tendré que decirles a sus ami-
gos que Henry era la moral personifi-
cada, un titán de la inteligencia, y que
su pobre mujercita está agobiada por
su muerte. ¡Pero hay que tener ánimo!
¡Como la conozco, sé que volverá a
casarse dentro de seis meses, y si ma-
ñana trabajo bien puede que me en-
cargue también la boda! ¡Ah, Dios
mío, qué farsa es este oficio de minis-
tro de la religión!

Era la centésima vez que tocaban
el tema.

Mac Garry soltó un cojín para coger
el portamonedas de Bess, que aparentó
no fijarse, y exclamó:

— ¡Pues no lo es! He oído decir a un
gran predicador de Nueva York que el mi-
nisterio sagrado tiene sus imperfecciones;
que hay muchos hombres mediocres que
ingresan en él allí. Y, a pesar de esto, de-
cía, si tuviera mil existencias que vivir,
sería siempre ministro del Evangelio el
hombre que enseña a sus semejantes las
doctrinas de Cristo. La iglesia universal,
con todos sus defectos, es la única insti-
tución donde podemos trabajar juntos a
base del Evangelio. ¡Es posible que sea
tuya la culpa y no de la iglesia, por tener
tanto miedo a los feligreses, que te hacen
mentir en los entierros! Yo no estoy en
ese caso.

— ¡Lo estás también!, mi querido
Philip! No lo dudes. Lo que tú haces es
hipnotizarte hasta el punto de conven-
certe [509] de que todos tus queridos fe-
ligreses difuntos son modelos de virtud,
y después les haces el panegírico.

— ¿Y por qué no?

— ¡Oh, naturalmente! Seguramente
el bandido que elogias ha sido un mo-
delo de valentía; el jugador tramposo,
un modelo de bondad para todo el mun-
do, menos para los que robaba. A mí no
me gusta que me alquilen para alabar a
estafadores,  jugadores de ventaja,
usureros o explotadores de la Humani-
dad, como ese Henry Semp, para ani-
mar a la juventud a seguir su ejemplo y
perpetuar así esta civilización bárbara,
de la cual los responsables somos no-
sotros, los ministros del Evangelio, tan-
to como los abogados, los políticos y
los maestros de escuela. ¡No, señor!
¡Tengo que salirme de la Iglesia! ¡Fíja-
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of it! A preacher,  ge t t ing  re l ig ion ,
g e t t i n g  s a v e d ,  g e t t i n g  h o n e s t ,
g e t t i n g  o u t !  T h e n  I ’ d  k n o w  t h e
j o y s  o f  s a n c t i f i c a t i o n  t h a t  y o u
Methodys talk about!»

«Oh, you make me tired!» Bess
complained, not very aggressively.
S h e  l o o k e d ,  a t  f o r t y - o n e ,  l i k e  a
plump and amiable girl  of twenty.
«Honestly, Phil, I do wish you could
show Frank  where  he ’s  wrong .  I
can’t ,  and  I ’ve  been  t ry ing  these
fifteen years.»

«You have, my lamb!»

«Honestly, Phil, can’t you make
him see i t?» said Bess.  «He’s—of
course I do adore him, but of all the
cry-babies I ever met—He’s the worst
of all  my children! He talks about
going into charity work, about getting
a job with a labor bank or a labor
paper, about lecturing, about trying to
write. Can’t you make him see that
he’d be just as discontented whatever
he did? I’ll bet you the labor leaders
and radical agitators and the Charity
Organization Society people aren’t
perfect little angels any more than
preachers are!»

«Heavens,  I  don’t  expect  ‘em to
be! I  don’t  expect  to be content ,»
F r a n k  p r o t e s t e d .  « A n d  i s n ’ t  i t  a
good  th ing  to  have  a  few people
who are always yammering? Never
get  anywhere without .  What a  joke
that  a  minister,  who’s supposed to
have such divine authori ty that  he
can  th rea ten  people  wi th  he l l ,  i s
also supposed to be such an office-
boy that  he can be cussed out  and
f i r e d  i f  h e  d a r e s  t o  c r i t i c i z e
capital is ts  or  his  fel low ministers!
Anyway—Dear Bess,  i t ’s  rot ten on
you. I’d like to be a contented sort, I’d
like to ‘succeed,’ to be satisfied with
being half-honest. But I can’t. . . . You
see, Phil, I was brought up to believe
the Christian God wasn’t a scared and
compromising public servant, but the
creator and advocate of the whole
merci less  t ruth,  and I  reckon that
training spoiled me—I actually took
my teachers seriously!»

«Oh, tut, tut, Frank; trouble with
you is ,»  Phi l ip  McGarry  yawned,
«trouble with you is, you like arguing
more than you do patiently working
out the spiritual problems of some
poor, dumb, infinitely piteous human
being that comes to you for help, and

te! ¡Un predicador que conoce la verda-
dera religión, la salvación, la honradez
misma, porque deja la Iglesia ¡Entonces
conocería yo los goces de la santidad de
que habláis los metodistas!

— ¡Oh, siempre estás lo mismo! —
dijo Bess sin acritud—. (A los cuarenta
y un años tenía todavía el aspecto de una
muchacha rolliza y simpática de veinte
años.) Le ruego, Phil, que haga ver sus
errores a Frank. Yo no puedo, aunque lo
he intentado, en vano, durante quince
años.

— ¡Es verdad! — dijo Frank.

— ¿Dígame, Phil, no lo puede con-
vencer usted? — dijo Bess—. El es...,
desde luego, le adoro; pero de todos los
niños que conozco... ¡El es el peor de
mis niños! Habla de consagrarse a las
obras de caridad, de aceptar un empleo
en un Banco o en un periódico obrero,
de dedicarse a escribir. ¿No le puede
usted hacer ver que tampoco estará más
contento en esas ocupaciones? Estoy
segura de que esos dirigentes de los
obreros, esos agitadores socialistas, esas
personas que intervienen en las organi-
zaciones de caridad, no son tampoco más
angelicales que los predicadores!

[510] — ¡Pero yo no creo que lo
sean! ¡Ni espero estar contento! — pro-
testó Frank—. ¿Y no es una cosa buena
que haya gentes que se pasen la vida re-
criminando a los demás? ¡Tiene gracia
que a un ministro del Evangelio que está
autorizado por mandato divino para ame-
nazar a la gente con el infierno se le tra-
te como a un «botones» a quien se pue-
de reñir y a quien se echa a la calle en
cuanto se atreve a criticar a los capita-
listas o a sus compañeros del pastorado.
En todo caso... Querida Bess, lo sé, esto
no es agradable para ti. Pero yo también
quisiera ser feliz, me gustaría prosperar
y encontrarme a gusto en medio de gen-
te honrada. Pero no puedo... Ves, Phil,
me han enseñado a creer que el Dios de
los cristianos no era este servidor cobar-
de y ambiguo de la gente, sino el crea-
dor y defensor sin piedad de la verdad.
Se conoce que esto me ha echado a per-
der. ¡Siempre he tomado a mis maestros
tan en serio!

— Vamos,  vamos,  Frank.  Lo que
a  t i  t e  o c u r r e  —  d i j o  P h i l  M a c
Garry,  bostezando — es que prefie-
res  d iscut i r  a  preocupar te  pacien-
t e m e n t e  d e  l o s  p r o b l e m a s
espi r i tua les  de  es tos  pobres  seres
humanos  que ,  t e  p iden  tu  ayuda .
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that doesn’t care a hoot whether you
advocate Zoroastrianism or Seventh-
day Adventism, so long as he feels
that you love him and that you can
br ing  h im s t rength  f rom a  power
higher than himself. I know that if
y o u  c o u l d  l o s e  y o u r  i n t e l l e c t u a l
pride, if you could forget that you
have to make a new world, better ’n
the Creator’s, right away tonight—
you and Bernard  Shaw and H.  G.
Wells and H. L. Mencken and Sinclair
L e w i s  ( L o r d ,  h o w  t h a t  b o o k  o f
Lewis’, ‘Main Street,’ did bore me,
as much of it as I read; it just rambled
on forever, and all he could see was
that some of the Gopher Prairie hicks
didn’t  go to l i terary teas  qui te  as
often as he does!—that was all  he
c o u l d  s e e  a m o n g  t h o s e  s p l e n d i d
he ro i c  p ionee r s ) !  We l l ,  a s  I  was
saying, if instead of starting in where
y o u r  c o n g r e g a t i o n  h a s  l e f t  o f f ,
because they never had your chance,
you  cou ld  d raw them a long  wi th
you—»

«I t ry  to!  And le t  me te l l  you,
young fellow, I’ve got a few of ‘em
far enough along so they’re having the
sense to leave me and my evangelical
church and go off to the Unitarians or
stay away from church altogether—
thus, Bess darling, depriving my wife
and babes of a few more pennies! But
seriously, Phil—»

« A  m a n  a l w a y s  s a y s  ‘ B u t
s e r i o u s l y ’  w h e n  h e  f e e l s  t h e
p r e v i o u s  a r g u m e n t s  h a v e n ’ t
b e e n  s o  g o o d  y e t ! »

«Maybe. But anyway, what I mean
to say is: Of course my liberalism is
all foolishness! Do you know why my
peop le  s t and  fo r  i t ?  They’ re  no t
enough interested to realize what I’m
saying! If I had a successor who was
a fundamentalist, they’d like him just
as well or better, and they’d go back
a-whooping to the sacred hell-fire
that I’ve coaxed ‘em out of.  They
don’t believe I mean it when I take a
shot at the fear of eternal punishment,
a n d  t h e  w h o l e  m a g i c  a n d  t a b o o
system of worshiping the Bible and
the ministry, and all the other skull-
decorated vestiges of horror there are
in so-called Christianity! They don’t
know it! Partly it’s because they’ve
been trained not to believe anything
much they hear in sermons. But also
it’s my fault. I’m not aggressive. I
ought to jump around like a lunatic
or a popular evangelist, and shout,

¿Qué importa que tú profeses la  re-
l i g i ó n  d e  Z o r o a s t r o  o  e l
Advent ismo del  Sépt imo Día ,  s i  tú
los  amas  de  verdad y  les  das  fuer-
zas  que  emanan  de  l a  d iv in idad?
Es toy  seguro  que  s in  ese  orgul lo
i n t e l e c t u a l ,  s i n  e s a  a m b i c i ó n  d e
querer  hacernos  un mundo nuevo,
esta  misma noche,  mejor  que el  del
C r e a d o r ,  t ú ,  y  B e r n a r d  S h a w,  y
Wel ls ,  y  Mecken,  y  Lewis . . .  ¡Dios
mío,  cómo me he  aburr ido leyendo
ese  l ibro  de  Lewis  «Cal le  Mayor».
¡ To d o  u n  l i b r o  l a rg u í s i m o ,  s ó l o
para  hacer  constar  que  los  rús t icos
de  Gopher  Pra i r ie  no  podían  i r  a
los  tés  l i terar ios tantas  veces como
va é l !  ¡Eso es  todo lo  que  fue  ca-
paz  de  ver  ent re  esos  creadores  de
r i q u e z a  d i g n o s  y  t r a b a j a d o r e s !
Bien;  como te  iba  d ic iendo,  s i  en
vez  de  empezar  por  donde tus  fe l i -
g reses  t e rminan ,  porque  e l los  no
han  ten ido  nunca  las  ven ta jas  de
i n s t r u i r s e  c o m o  t ú ,  l e s  p u d i e s e s
di r ig i r  hacia . . .

[511] — ¡Lo que estoy haciendo! ¡Y
permíteme que te diga, amigo mío, que
he dirigido a algunos de ellos con tanto
éxito, que me dejan plantado a mí y a mi
Iglesia evangélica y se van a los Unita-
rios o dejan de pertenecer a la Iglesia.
Lo cual, mi querida Bess, quita a mi
mujer y a mis hijos algunos centavos.
Pero hablando en serio, Phil...

— Cuando un hombre dice que ha-
bla «en serio» es porque comprende que
sus argumentos anteriores no han sido
muy buenos...

— Puede ser. En todo caso, lo que
quiero decir es que mi liberalismo es
una completa necedad. ¿Sabes por
qué lo tolera mi gente? ¡Porque no
se interesan por lo que les digo y no
lo comprenden! Si yo tuviera un su-
cesor que fuera fundamentalista les
agradaría igual o más que yo y vol-
verían cantando a ese fuego del in-
fierno del cual yo les dispenso. No
me toman en serio cuando hablo con-
tra las penas eternas, y lo mismo ocu-
rre cuando ataco el fetichismo de la
Biblia y de sus ministros y todos los
demás vestigios de horror adornados
con calaveras que hay en el llamado
Cristianismo. ¡No lo comprenden! En
parte es porque están acostumbrados
a no creer otra cosa que lo que oyen
en los sermones. Pero también es cul-
pa mía. Me falta valor. Debía gesti-
cular, conducirme como un lunático
o un evangelista populachero y gri-
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‘D’ you understand? When I say that
most of your religious opinions are
bunk, why, what I mean is, they’re
bunk! ’  I ’ve  never  been  v io len t ly
enough in earnest to be beaten for the
sake of the Lord our God! . . . Not
yet!»

«Hah, there I’ve got you, Frank!
Tickles me to see you try to be the
village atheist! ‘For the sake of the
Lord’ you just said. And how often
I’ve heard you say at parting ‘God
bless you’—and you meant it! Oh, no,
you don’t believe in Christ! Not any
more than the Pope at Rome!»

«I suppose that if I said ‘God damn
you,’ that would also prove that I was
a devout Christian! Oh, Phil, I can’t
understand how a man as honest as
y o u ,  a s  r e a l l y  f o n d  o f  h e l p i n g
people—and of tolerating them!—can
stand being classed with a lot of your
fellow preachers and not even kick
about  i t !  Think of  your  going on
enduring being a fellow Methodist
preacher right in the same town with
Elmer Gantry and not standing up in
ministers’ meeting and saying, ‘Either
he gets out or I do!’»

«I  know!  You id io t ,  don’ t  you
suppose those of us that are halfway
decent suffer from being classed with
Gantry, and that we hate him more
than you do? But even if Elmer is
rather on the swine side, what of it?
Would you condemn a fine aspiring
ins t i tu t ion ,  fu l l  o f  broad-gauged,
earnest fellows, because one of them
was a wash-out?»

«One? Just one? I’ll admit there
aren’t many, not very many, hogs like
Gantry in your church, or any other,
but let me give my loving fraternal
opin ions  of  a  few o thers  of  your
splendid Methodist fellows! Bishop
Toomis is a gas-bag. Chester Brown,
with his candles and chanting, he’s
merely an Episcopalian who’d go over
to the Episcopal church if he weren’t
afraid he’d lose too much salary in
starting again—just as a good share
of the Anglo-Catholic Episcopalians
are merely Catholics who’d go over
to Rome if  they weren’t  afraid of
l o s i n g  s o c i a l  c a s t e .  O t t o
Hickenlooper, with his institutions—
the rich are so moved by his charities
that they hand him money and Otto
gets praised for spending that money.
Fine vicious circle. And think of some
poor young idiot studying art, wasting

ta r :  «¿No lo  comprendé is?  ¡Toda
vuestra religión no es más que una
farsa ,  una verdadera  farsa!»  Pero
nunca he sido lo bastante violento, lo
bastante convencido,  para batirme
por la causa de Dios... Al menos to-
davía no.

— ¡Ahora te he pillado, Frank! ¡Me
hace gracia verte en el papel de «ateo
del pueblo»! «En nombre de Dios» di-
jiste. Y las veces que te he oído decir al
marcharte: «Dios te bendiga». ¡Y lo de-
cías en serio! ¡Oh, no, tú no crees en
Cristo! ¡No crees más en él que lo que
pueda creer el Papa en Roma!

— Supongo que si yo hubiera di-
cho «Dios te condene» [512] demos-
traría bien que era un cristiano fer-
viente. ¡Oh, Phil, no puedo compren-
der  cómo un hombre  tan  honrado
como tú, tan verdaderamente deseoso
de ayudar a la gente y de tolerarla,
pueda soportar que se le clasifique
como a tantos otros predicadores sin
que proteste! ¿Cómo te avienes a te-
ner como compañero en la misma ciu-
dad a un Elmer Gantry sin correr a la
reunión pastoral gritando: «O éste se
marcha o me marcho yo»?

— ¡Lo sé! Pero, majadero, ¿no te
imaginas que los que se estiman un poco
entre nosotros sufren al verse compara-
dos con un Gantry y le odian más que
tú? Supongamos que Elmer no sea más
que una bestia... ¿Y qué? ¿Vas a conde-
nar toda una institución de carácter ele-
vado, llena de gentes de ideas amplias,
con el pretexto de que hay uno entre ellos
que es un hombre indigno?

— ¿Uno? ¿Sólo uno? Vamos a su-
poner que no haya muchos, lo que se
llama muchos, en tu Iglesia o en cual-
quiera otra, que sean unos cerdos como
Gantry. ¡Pero déjame que te diga mi
opinión caritativa y fraternal sobre
unos cuantos admirables colegas tuyos
de la Iglesia Metodista! El obispo
Toomis es un parlanchín vacío. Chester
Brown, con sus velas y sus himnos, se
pasaría a los episcopales si no temiera
ver reducido su salario... Muchos de
los  l l amados  ep i scopa l i anos
anglocatólicos son simplemente cató-
licos que se irían a Roma si no fuera
por el miedo a perder su prestigio so-
cial. Otto Hickenlooper y sus obras...
Los ricos, a impulsos de su caridad, le
dan los fondos, y se le alaba a él por
gastarlos. ¡Bonito círculo vicioso! ¡Y
pensar que imbéciles de estudiantes de
Literatura pierden el tiempo y la inte-
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his t ime and twisting his ideas, at
Otto’s strictly moral art class, where
the teacher is chosen more for his
opinions on the sacraments than for
his knowledge of composition.»

«But, Frank, I’ve said all—»

«And the sound, the scholarly, the
well-balanced Dr. Mahlon Potts! Oh,
he’s a perfectly good man, and not a
fanatic. Doesn’t believe that evolution
i s  a  f i e n d i s h  d o c t r i n e .  T h e  o n l y
t r o u b l e  w i t h  h i m — a s  w i t h  m o s t
famous preachers—is that he hasn’t
t he  s l i gh t e s t  no t i on  wha t  human
beings are like. He’s insulated; has
been ever since he became a preacher.
H e  g o e s  t o  t h e  d e a t h - b e d s  o f
prostitutes (but not very often, I’ll
bet!)  but  he can’t  understand that
perfectly decent husbands and wives
often can’t get along because of sexual
incompatibility.

«Potts l ives in a library; he gets
his  idea of  human motives  out  of
George Eliot and Margaret Deland,
and his ideas of economics out of
editorials in the Advocate,  and his
i d e a  a s  t o  w h a t  h e  r e a l l y  i s
accomplishing out of the flattery of
his Ladies’ Aid! He’s a much worse
c r i m i n a l  t h a n  G a n t r y !  I  i m a g i n e
Elmer has some desire to be a good
fellow and share his swag, but Dr.
Potts wants to make over an entire
world of living, bleeding, sweating,
loving, fighting human beings into
the  l ikeness  o f  Dr.  Po t t s—of  Dr.
Potts taking his afternoon nap and
snoring under a shelf of books about
the  doc t r ines  o f  the  Ante -Nicene
Fathers!»

« G o l l y,  y o u  s i m p l y  l o v e  u s !
A n d  I  s u p p o s e  y o u  t h i n k  I
a d m i r e  a l l  t h e s e  f e l l o w s !  W h y,
t h e y  r e g a r d  m e  a s  a  h e r e t i c ,
f r o m  t h e  b i s h o p  d o w n , »  s a i d
P h i l i p  M c G a r r y.

«And yet you stay with them!»

«Any other church better?»

«Oh, no. Don’t think I give all my
love to the Methodists. I take them
only because they’re your particular
breed. My own Congregationalists,
t he  Bap t i s t s  who  t augh t  me  t ha t
immersion is  more important  than
social justice, the Presbyterians, the
Campbellites, the whole lot—oh, I
love ‘em all about equally!»

ligencia en los cursos rigurosamente
morales que organiza Otto, el cual eli-
ge sus profesores más por sus opinio-
nes sobre los Sacramentos que por sus
conocimientos!...

— Pero, Frank, yo ya te he dicho...

— ¡Y el Dr. Mahlon Potts, el hombre
sabio, el pastor ortodoxo!... ¡Ah! Es un
hombre excelente y nada fanático. ¡No
juzga la teoría de la evolución de las es-
pecies [513] como una doctrina infernal!
El único defecto que tiene — como les
ocurre a los predicadores más famosos—
es que no tiene la más ligera idea de lo
que es un ser humano. Vive aislado, ha
vivido siempre aislado desde que es pre-
dicador. Acude al lecho mortuorio de las
prostitutas — no con mucha frecuencia,
desde luego—; pero es incapaz de com-
prender que existan matrimonios ab-
solutamente honestos que no pueden vi-
vir juntos por incompatibilidad sexual.

Potts se pasa la vida en una bi-
blioteca, estudia los impulsos de los
hombres en las novelas de George Eliot
y de Margaret Deland, y la Economía Po-
lítica en los artículos de fondo del
«Advocate». ¡No conoce más juicios
sobre su propia labor que las lisonjas de
su Comité de Señoras! ¡Es un criminal
peor que Gantry! La ambición de Elmer
es ser un buen muchacho y que se le
crean las baladronadas. En cambio, el
Dr. Potts querría convertir todos los se-
res humanos en cuyos pulsos corre la
sangre, que sudan, aman y luchan, en
otros tantos doctores Potts, en unos doc-
tores Potts que duermen la siesta y ron-
can detrás de un estante de libros sobre
la doctrina de los Padres del Concilio de
Nicea.

— ¡Caramba, cómo nos quieres! Y
supongo que creerás que yo admiro a
todos esos hombres. Y la verdad es que
me miran como a un hereje, desde el
obispo hasta el último de ellos — dijo
Philip Mac Garry.

— ¡Sí, pero te quedas entre ellos!

— ¿Hay otra Iglesia mejor?

— ¡Oh, no! No creas que reservo todas
mis simpatías para los Metodistas. Los tomo
sólo como ejemplo, porque tú estás entre
ellos. Los Congregacionalistas, a cuya sec-
ta pertenezco; los Baptistas, que me ense-
ñaron que el bautizo por inmersión es más
importante que la justicia; los
Presbiterianos, los Campbellistas y todos
los demás son para mí la misma cosa.
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«And what about yourself? What
about me?»

« Yo u  k n o w  w h a t  I  t h i n k  o f
m y s e l f — a  m a n  t o o  f e e b l e  t o
s t a n d  u p  a n d  r i s k  b e i n g  c a l l e d  a
c r a n k  o r  a  v i l e  a t h e i s t !  A n d
a b o u t  y o u ,  m y  y o u n g  l i b e r a l
f r i e n d ,  I  w a s  j u s t  s a v i n g  y o u  t o
t h e  l a s t  i n  m y  e x h i b i t  o f
M e t h o d i s t  p a r s o n s !  Yo u ’ r e  t h e
w o r s t  o f  t h e  l o t ! »

« O h ,  n o w,  F r a n k ! »  y a w n e d
B e s s .

S h e  w a s  s l e e p y .  H o w
p r e a c h e r s  d i d  t a l k !  D i d
p l a s t e r e r s  a n d  a u t h o r s  a n d
s t o c k - b r o k e r s  s i t  u p  h a l f  t h e
n i g h t  d i s c u s s i n g  t h e i r  s o u l s ,
f r e t t i n g  a s  t o  w h e t h e r  p l a s t e r i n g
o r  a u t h o r s h i p  o r  s t o c k - b r o k i n g
w a s  w o r t h  w h i l e ?

S h e  y a w n e d  a g a i n ,  k i s s e d
F r a n k ,  p a t t e d  P h i l i p ’ s
c h e e k ,  a n d  m a d e  e x i t  w i t h ,
« Yo u  m a y  b e  f e e b l e ,  F r a n k ,
b u t  y o u  c e r t a i n l y  c a n  t a l k  a
s t r o n g ,  r u g g e d  y o u n g  w i f e  t o
d e a t h ! »

F r a n k ,  u s u a l l y  t o  b e
c o w e d  b y  h e r  j o c o s e
g r u m b l i n g  a n d  P h i l i p ’ s
f r i e n d l y  j a b s ,  w a s  t o n i g h t
a f i r e  a n d  u n q u e n c h a b l e .

«Yes, you’re the worst of all, Phil!
You do  know something of human
beings.  You’re  not  l ike old Pot ts ,
who’s always so informative about
how much sin there is in the world
and always so astonished when he
meets an actual sinner. And you don’t
think i t  matters  a  hang whether  a
seeker after decency gets ducked—
otherwise baptized—or not. And yet
when you get up in the pulpit, from
the way you wallow in prayer people
believe that you’re just as chummy
with the Deity as Potts or Gantry.
Your liberalism never lasts you more
than from my house to the street-car.
You talk about the golden streets of
Heaven and the blessed peace of the
hereafter, and yet you’ve admitted to
me, time and again, that you haven’t
the slightest idea whether there is any
personal l ife after death.  You talk
about Redemption, and the Sacrament
of the Lord’s Supper, and how God
helps this nation to win a war and hits

—  ¿ Y  t ú  m i s m o ?  ¿ Y
y o ?

— Tú ya conoces mi opinión so-
bre mí mismo... ¡Un [514] hombre de-
masiado débil para levantarse y correr
el riesgo de dejarse llamar traidor o
ateo! Y en cuanto a ti ,  mi querido
amigo y consecuente liberal,  te he
dejado adrede para el fin de mi desfi-
le de pastores metodistas. ¡Tú eres el
peor de todos!

— ¡Frank, vamos! — dijo Bess, bos-
tezando.

Bess tenía sueño. ¡Cuánto hablaban
estos pastores! ¿Es que los albañiles, y
los escritores, y los agentes de Bolsa se
estaban levantados hasta media noche
discutiendo sobre su alma y atormentán-
dose por saber si el oficio de albañil, o
el de escritor, o el de corredor de Bolsa
era un oficio bueno o no?

Bess bostezó otra vez, abrazó a
Frank, dio un golpecito en la mejilla a
Philip y se marchó diciendo:

— ¡No sé si eres tan débil como di-
ces, Frank, pero estoy segura de que
podrías matar de sueño a una mujer jo-
ven y fuerte!

Frank, a quien calmaban de ordina-
rio las reprimendas jocosas de Bess y las
pullas amistosas de Philip, estaba enar-
decido aquel la  noche y hablaba
incansablemente.

— Sí, Frank; tú eres el peor de to-
dos! Porque tú sabes lo que es un ser
humano. Tú no eres como el Padre Potts,
siempre tan bien informado sobre los
pecados del mundo y siempre tan sor-
prendido cuando encuentra a un verda-
dero pecador de carne y hueso. Y tú no
crees que importe un comino que un
hombre que anhele la justicia haya sido
chapuzado — o si quieres bautizado—
o no lo haya sido. Y, sin embargo, cuan-
do subes al púlpito haces como si estu-
vieras absorto en la oración, y la gente
se cree que tienes una amistad tan ínti-
ma con Dios como Potts o Gantry. Tu
libertad de pensamiento no dura nunca
más tiempo que el que tardas en ir desde
la puerta al tranvía. Hablas de avenidas
doradas en el cielo y de la paz benigna
del otro mundo, y, sin embargo, una vez,
entre nosotros, reconociste que no tenías
la menor idea sobre la inmortalidad del
alma. Hablas de la Redención [515] y
del Sacramento de la Cena, de que Dios
ha ayudado a tal nación a ganar una gue-
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that other with a flood, and a lot more
t h i n g s  t h a t  y o u  d o n ’ t  b e l i e v e
privately at all.»

«Oh, I know! Thunder! But you
yourself—you pray in church.»

«Not real ly.  For over a  year now
I’ve never addressed a prayer to any
defini te  dei ty.  I  say something l ike
‘Let us in meditation, forgetting the
worries of daily life, join our spirits
i n  l o n g i n g  f o r  t h e  c o m i n g  o f
perpe tua l  peace’—something  l ike
that.»

«Well, it sounds like a pretty punk
praye r  t o  me ,  F rank ie !  The  on ly
trouble with you is, you feel you’re
called on to rewrite the Lord’s Prayer
for him!»

Philip laughed gustily, and slapped
Frank’s shoulder.

«Damn it, don’t be so jocular! I
know it’s a poor prayer. It’s terrible.
Nebulous. Meaningless. Like a barker
at the New Thought side-show. I don’t
mind your disliking it, but I do mind
your trying to be humorous! Why is it
that you lads who defend the church
are so facetious when you really get
d o w n  t o  d i s c u s s i n g  t h e  r o o t s  o f
religion?»

«I know, Frank. Effect of too much
preaching. But seriously: Yes, I do say
things in the pulpit that I don’t mean
l i t e r a l l y.  W h a t  o f  i t ?  P e o p l e
understand these symbols;  they’ve
been brought up with them, they’re
comfortable with them. My object in
preaching is to teach the art of living
as  fa r  as  I  can ;  to  encourage  my
people—and myself—to be kind, to be
honest, to be clean, to be courageous,
to love God and their fellow-men; and
the whole experience of the church
shows that those lessons can best be
taught  th rough  such  rea l ly  nob le
concepts as salvation and the presence
of the Holy Ghost and Heaven and so
on.»

«Hm. Does it? Has the church ever
tried anything else? And just what the
dickens do you mean by ‘being clean’
and ‘being honest’ and ‘teaching the
art of living’? Lord, how we preachers
do love to use phrases that don’t mean
any th ing !  Bu t  suppose  you  were
perfectly right. Nevertheless, by using
the same theological slang as a Gantry
o r  a  To o m i s  o r  a  P o t t s ,  y o u

rra y ha castigado a tal otra con un dilu-
vio, y otra porción de cosas que no crees
de ninguna manera en tu fuero interno.

— ¡Oh, ya lo sé! ¡Maldita sea! Pero
tú también rezas en la iglesia.

— ¡Te aseguro que no! Hace más de
un año que no he dirigido una sola ora-
ción a ninguna divinidad determinada.
Digo algo así como esto: «Olvidemos
nuestras penas cotidianas y unamos
nuestros espíritus en meditación sobre el
advenimiento de la paz perpetua.» Una
cosa así.

— A mí esa me suena como una
oración insolente, Frank. Lo que te
pasa es que te crees llamado a vol-
ver  a  escr ib i r  e l  «Padre  nues t ro»
para Dios.

Philip se echó a reír y golpeó a Frank
en la espalda.

— ¡No me  tomes  e l  pe lo !  Ya  sé
que  mi  o rac ión  no  va le  pa ra  nada .
Es  hor r ib le .  Nebulosa .  S in  sen t i -
do .  ¡No  me  impor ta  que  no  t e  gus -
t e ,  pe ro  me  i r r i t a  que  t e  bu r l e s !
¡Porque  voso t ros ,  los  de fensores
d e  l a  I g l e s i a ,  s o l é i s  a d o p t a r  u n
tono  jocoso  s iempre  que  se  t r a ta
de  d i scu t i r  los  p r inc ip ios  de  l a  re -
l ig ión?

— Es verdad, Frank. Efecto de haber
predicado demasiado. Pero hablemos en
serio. Sí; digo cosas en el púlpito que no
siento enteramente. Y ¿qué importa? Las
gentes comprenden estos símbolos; han
sido educados con ellos y les son fami-
liares. El fin de mi predicación es ense-
ñar el arte de vivir según mi leal saber y
entender; estimular a mis gentes y esti-
mularme a mí mismo a ser buenos, a ser
leales, a ser puros, a tener valor y a amar
a Dios y a nuestros semejantes, y toda la
experiencia de la Iglesia demuestra que
estas lecciones no pueden enseñarse de
otra manera mejor que utilizando esos
conceptos verdaderamente elevados de la,
salvación, de la presencia del Espíritu
Santo, del Cielo, etc.

— ¡Hum! ¿Es verdad eso? ¿Ha in-
tentado la Iglesia alguna vez otra cosa?
¿Y qué quieres decir con eso de [516]
«ser puros» y «ser leales» y de «ense-
ñar el arte de vivir»? ¡Señor, cómo nos
gusta emplear a los predicadores frases
que no significan nada! Pero suponga-
mos que . tú tienes toda la razón. A pe-
sar de eso, como empleas la misma jer-
ga teológica que un Gantry, un Toomis



443

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

u n c o n s c i o u s l y  m a k e  e v e r y b o d y
believe that you think and act like
them too.»

« N o n s e n s e !  N o t  t h a t  I ’ m
particularly drawn by the charms of
any of these fellow sages. I’d rather
be wrecked on a desert island with
you, you old atheist!—you darned old
fool! But suppose they were as bad
as you think. I still wouldn’t feel it
was my duty to foul my own nest, to
m a k e  t h i s  g r a n d  o l d  M e t h o d i s t
Church, with its saints and heroes
like Wesley and Asbury and Quayle
and Cartwright and McDowell and
McConnell—why, the tears almost
come to my eyes when I think of men
like that! Look here: Suppose you
were at war, in a famous regiment.
Suppose a lot of your fellow soldiers,
even the present commander of the
reg imen t  h imse l f ,  were  ro t t e r s—
cowards. Would you feel called on to
desert? Or to fight all the harder to
make up for their faults?»

« P h i l ,  n e x t  t o  t h e  h u m o r o u s
ragging I  spoke of ,  and the  use  of
s ta le  phrases ,  the  wors t  cancer  in
re l ig ious  d iscuss ion is  the  use  of
t h e  m e t a p h o r !  T h e  P r o t e s t a n t
church  i s  no t  a  reg iment .  You’ re
no t  a  so ld ie r.  The  so ld ie r  has  to
f igh t  when  and  as  he’s  to ld .  You
have absolute  l iber ty,  outs ide  of  a
f e w  m o r a l  a n d  d o c t r i n a l
compulsions.»

«Ah-hah, now I’ve got you, my
logical young friend! If we have that
liberty, why aren’t you willing to stay
in the church? Oh, Frank, Frank, you
are such a fool! I know that you long
for righteousness. Can’t you see that
you can get it best by staying in the
church ,  l ibera l iz ing  f rom wi th in ,
instead of running away and leaving
the people to the ministrations of the
Gantrys?»

«I know. I’ve been thinking just
that all these years. That’s why I’m
still a preacher! But I’m coming to
believe that it’s tommyrot. I’m coming
to think that  the hel l-howling old
mossbacks corrupt the honest liberals
a lot more than the liberals lighten the
b a c k w o o d s  m i n d s  o f  t h e
fundamentalists. What the dickens is
the church accomplishing,  real ly?
Why have a church at all? What has it
for humanity that you won’t find in
wor ld ly  sources—schools ,  books ,
conversation?»

o un Potts, haces creer inconsciente-
mente a todo el mundo que piensas y
actúas como ellos.

— ¡Tonterías! No es que yo esté par-
ticularmente interesado en los encantos
de esos grandes sabios, compañeros
míos. ¡Preferiría ir a parar a una isla
desierta contigo, viejo ateo! Pero supon-
gamos que fueran tan detestables como
tú dices. Aun así, no me creo obligado a
aburrir mi nido y a atacar a la gloriosa
Iglesia Metodista, con sus santos y sus
héroes como Wesley, Asbury, Quayle y
Carwrigt, Mac Dowell y Mac Connell.
¡Las lágrimas casi se me vienen a los
ojos cuando pienso en hombres como
estos! ¡Escúchame! Imagínate que estás
en la guerra, en un regimiento célebre.
Figúrate además que una parte de tus
camaradas y hasta el mismo coronel del
regimiento son unos hombres corrompi-
dos y cobardes, ¿te sentirías dispuesto
por eso a desertar? ¿O lucharías con más
bravura para compensar los defectos de
los otros?

— Amigo Phil, después del tono hu-
morístico a que me he referido y del em-
pleo de frases manidas, la plaga más te-
mible de las discusiones religiosas es el
empleo de las metáforas. La Iglesia pro-
testante no es ningún regimiento. Tú no
eres ningún soldado. El soldado tiene la
obligación de luchar cuándo y como se
le ordena. Tu libertad es absoluta, apar-
te de unas cuantas obligaciones morales
y doctrinales.

— ¡Ajá! ¡Ya te tengo, al fin, mi
querido y lógico amigo! Si gozamos
de esa libertad, ¿por qué no quieres
permanecer en la Iglesia? ¡Oh, Frank,
Frank, qué chiflado estás! Sé que an-
helas la virtud. ¿No ves que puedes
acercarte a ella mejor permanecien-
do en la Iglesia y haciéndola [517]
más libre,  en lugar de escaparte y
abandonar a  tus gentes a  pastores
como Gantry?

— Lo sé. Esto es lo que he creído du-
rante muchos años. Y por esto soy toda-
vía predicador. Pero empiezo a creer que
esta es una idea falsa. Comienzo a dar-
me cuenta de que los reaccionarios fa-
náticos corrompan con frecuencia a los
liberales honrados, y, en cambio; los li-
berales rara vez iluminan los cerebros
selváticos de los fundamentalistas. ¿Qué
diablos tiene que hacer la Iglesia, en
realidad? ¿Para qué nos hace falta una
Iglesia? ¿Qué ofrece a la Humanidad que
no puedas encontrar en fuentes laicas,
escuelas, libros, conversación?
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«I t  has  th i s ,  F rank :  I t  has  the
unique personality and teachings of
Jesus Christ, and there is something
in Jesus, there is something in the way
he spoke, there is something in the
feeling of a man when he suddenly has
t h a t  i n e x p r e s s i b l e  e x p e r i e n c e  o f
knowing the Master and his presence,
which  makes  the  church  of  Jesus
different from any other merely human
institution or instrument whatsoever!
Jesus is not simply greater and wiser
t h a n  S o c r a t e s  o r  Vo l t a i r e ;  h e  i s
e n t i r e l y  d i f f e ren t .  A n y b o d y  c a n
i n t e r p r e t  a n d  t e a c h  S o c r a t e s  o r
Vol ta i r e—in  schoo l s  o r  books  o r
conversat ion.  But  to  interpret  the
personality and teachings of Jesus
requires an especially called, chosen,
trained,  consecrated body of men,
united in an especial institution—the
church.»

«Phil ,  i t  sounds so splendid.  But
just  what  were  the personali ty and
the teachings of  Jesus? I’ l l  admit
i t ’s  t he  hea r t  o f  t he  con t rove r sy
over the Christ ian rel igion:—aside
from the fact  that ,  of  course,  most
people bel ieve in a church because
t h e y  w e r e  b o r n  t o  i t .  B u t  t h e
essential query is: Did Jesus—if the
Biblical  accounts of  him are even
half  accurate—have a part icularly
n o b l e  p e r s o n a l i t y,  a n d  w e r e  h i s
teachings part icularly original  and
p r o f o u n d ?  Yo u  k n o w  i t ’s  a l m o s t
impossible to get people to read the
Bib l e  hones t l y.  They ’ve  been  so
b r o u g h t  u p  t o  t a k e  t h e  c h u r c h
in terpre ta t ion  of  every  word  tha t
they read into i t  whatever they’ve
been taught  to f ind there.  I t ’s  been
so with me,  up to the last  couple of
y e a r s .  B u t  n o w  I ’ m  b e c o m i n g  a
quarter free, and I’m appalled to see
that  I  don’t  f ind Jesus an especially
admirable character!

« H e  i s  p i c t u r e s q u e .  H e  t e l l s
splendid stories. He’s a good fellow,
fond of low company—in fact  the
idea of Jesus, whom the bishops of
h i s  day  cu r sed  a s  a  rounde r  and
wine-bibber, being chosen as the god
of the Prohibitionists is one of the
funniest twists in history. But he’s
v a i n ,  h e  p r a i s e s  h i m s e l f
o u t r a g e o u s l y,  h e ’s  f o n d  o f
astonishing people by lit t le magical
tricks which we’ve been taught to
revere as ‘miracles.’ He is furious as
a  chi ld  in  a  tantrum when people
d o n ’ t  r e c o g n i z e  h i m  a s  a  g r e a t

— Ofrece  una  cosa ,  Frank.  La
Iglesia tiene la personalidad única y
los preceptos de Jesucristo,  y hay
algo en Jesucristo,  hay algo en la
manera como habló, hay algo en el
sent imiento de un hombre cuando
pasa de pronto por el trance inefable
de conocer al Maestro y su presen-
cia, lo cual hace que la Iglesia de
Jesús sea diferente a toda otra insti-
tución humana. Jesús no sólo es más
grande y más sabio que Sócrates o
Voltaire; es, además, completamente
distinto de ellos. Cualquiera puede
interpretar  y enseñar a Sócrates o
Voltaire en las escuelas por medio de
libros o de la palabra.  Pero inter-
pretar la personalidad y las doctrinas
de Jesús exige una corporación espe-
cialmente llamada, elegida, formada,
consagrada y unida en una institución
especial: La Iglesia.

— Philip, todo esto suena admirable-
mente bien. Pero ¿cuáles eran realmen-
te la personalidad y la doctrina de Je-
sús? Admito que esto es el corazón de
toda controversia sobre la religión cris-
tiana, aparte del hecho de que, con se-
guridad, la mayor parte de la gente cree
en la Iglesia porque ha nacido dentro de
la Iglesia. Pero la cuestión esencial es
ésta: ¿Tenía Jesús — si lo que nos dice
la Biblia de él es, por lo menos, verdad
a medias— un carácter especialmente
noble. y eran sus enseñanzas particular-
mente originales y profundas? Tú sabes
que [518] es casi imposible conseguir
que la gente lea la Biblia honradamente.
Están tan acostumbrados a dar a cada
palabra la interpretación propuesta por
la Iglesia, que ellos leen e interpretan
todo según se lo han enseñado. Era mi
propio caso hace sólo dos años. Pero ya
he recobrado parte de mi libertad de jui-
cio, y estoy espantado al observar que
ya no considero a Jesús como un perso-
naje admirable y único...

«Es pintoresco. Cuenta historias ma-
ravillosas. Es un buen chico que le gus-
tan las malas compañías, hasta el punto
de que elegir a Jesús, que fue maldecido
por los obispos de su tiempo por vaga-
bundo y bebedor de vino, Dios de los
profetas de la prohibición, es una de las
deformaciones más divertidas de la his-
toria. Es vanidoso; se alaba a sí mismo
extraordinariamente, le gusta asombrar
a las gentes con pequeños trucos de ma-
gia, que nos han enseñado a venerar
como otros tantos «milagros». Se pone
furioso como un niño caprichoso cuan-
do la gente se niega a reconocerlo como
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l e a d e r.  H e  l o s e s  h i s  t e m p e r.  H e
blasts the poor barren fig-tree when
i t  doesn’ t  f eed  h im.  What  minds
people have!  They hear  preachers
p r o v i n g  b y  t h e  B i b l e  t h e  e x a c t
opposites, that the Roman Catholic
Church is divinely ordained and that
it  is against all  divine ordinances,
and it  never occurs to them that far
from the Christian religion—or any
other religion—being a blessing to
h u m a n i t y,  i t ’ s  p r o d u c e d  s u c h
c o n f u s i o n  i n  a l l  t h i n k i n g ,  s u c h
secondhand viewing of actualities,
that only now are we beginning to
ask what and why we are, and what
we can do with life!

«Jus t  what  are  the  teachings  of
Chris t?  Did he come to bring peace
or  more  war?  He says  both .  Did  he
a p p r o v e  e a r t h l y  m o n a r c h i e s  o r
rebel  agains t  them? He says  both .
D i d  h e  e v e r — t h i n k  o f  i t ,  G o d
himself ,  taking on human form to
help the earth—did he ever  suggest
sanitation,  which would have saved
mi l l i ons  f rom p l agues?  And  you
c a n ’ t  s a y  h i s  f a i l u r e  t h e r e  w a s
b e c a u s e  h e  w a s  t o o  l o f t y  t o
c o n s i d e r  m e r e  s i c k n e s s .  O n  t h e
contrary,  he was awfully interested
in  i t ,  a lways  hea l ing  some one—
providing they f la t tered  his  vani ty
enough!

«What did  he teach? One place
i n  t h e  S e r m o n  o n  t h e  M o u n t  h e
advises—let me get my Bible—here
it  is:  ‘Let your l ight so shine before
men that  they may see your  good
works and glorify your Father which
is in heaven,’ and then five minutes
later he’s saying, ‘Take heed that ye
do not  your alms before men,  to be
seen of  them, otherwise ye have no
reward of  your Father which is  in
h e a v e n . »  T h a t ’s  a n  a b s o l u t e
contradict ion,  in the one document
which is  the charter  of  the whole
Christ ian Church.  Oh,  I  know you
can reconcile them, Phil .  That’s the
w h o l e  a i m  o f  t h e  m i n i s t e r i a l
t ra in ing:  to  teach us  to  reconci le
contradictions by saying that one of
them doesn’t  mean what i t  means—
a n d  i t ’s  a l w a y s  a  g o o d  s t u n t  t o
th row in  ‘You’d  under s t and  i t  i f
you’d only read i t  in  the or iginal
Greek’!

«There’s just  one thing that does
s t a n d  o u t  c l e a r l y  a n d
uncontradicted in Jesus’  teaching.
H e  a d v o c a t e d  a  s y s t e m  o f

gran jefe. Maldice la pobre higuera es-
téril cuando no le nutre. ¡Qué mentali-
dad la de la gente! ¡Oyen a los predica-
dores demostrar con la Biblia dos cosas
diametralmente opuestas: que la Iglesia
Católica Romana es de institución divi-
na, y que es contraria a todo orden divi-
no, y nunca se dan cuenta de que tanto
la religión cristiana como cualquier otra
religión, lejos de ser una bendición para
la Humanidad, no han hecho otra cosa
que provocar una confusión tal en el pen-
samiento, dando una visión tan embro-
llada de la realidad, que ahora nos em-
pezamos a preguntar qué es lo que so-
mos y por qué y qué podemos hacer con
la vida!

«¿Qué son, en resumidas cuentas, las
doctrinas de Cristo? ¿Ha traído la paz o
más guerras? Predica ambas. ¿Sancionó
los reinos terrenales o se rebeló contra
ellos? Las dos cosas. ¿Se preocupó al-
guna vez (date cuenta: ¡Dios mismo to-
mando forma humana para venir en ayu-
da de la tierra!) por la aplicación de
medidas sanitarias, [519] que hubiera
salvado a millones de las pestes? Y no
opondrás que su fracaso en la materia
provino de que era un espíritu demasia-
do elevado para tener en cuenta simples
enfermedades. Al contrario, esto le inte-
resaba enormemente: siempre estaba
curando a alguien..., cuando hacerlo ha-
lagaba suficientemente su vanidad.

«¿Qué ha enseñado, en resumen? En
un pasaje del Sermón de la Montaña re-
comienda— veamos la Biblia, aquí
está:— »Haced lucir vuestra luz ante los
hombres para que vean vuestras buenas
obras y glorifiquen a vuestro Padre que
está en el cielo.» Y después, cinco mi-
nutos más tarde, está diciendo: «Tened
cuidado de no hacer vuestras buenas
obras delante de los hombres que os
vean; sino, no recibiréis la recompensa
de vuestro Padre que está en el cielo.»
Esto es una contradicción absoluta, en
un documento único que es la Carta
Magna de toda la Iglesia Cristiana. ¡Oh,
sé muy bien que tú eres capaz de conci-
liar ambos pasajes! Es el único objeto
de la formación del sacerdote: enseñar-
le a resolver contradicciones explican-
do que una de ellas no quiere decir lo
que dice y siempre es de un efecto segu-
ro añadir: «Usted lo habría comprendi-
do si hubiera podido leer el texto grie-
go».

«No hay más que una sola cosa que
se deduce claramente y sin contradicción
alguna de la enseñanza de Cristo. De-
fendía un sistema económico en el cual
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economics  whereby no one saved
money or  s tored  up  wheat  or  d id
anything but  l ive l ike a  t ramp.  I f
t h i s  t e a c h i n g  o f  h i s  h a d  b e e n
a c c e p t e d ,  t h e  w o r l d  w o u l d  h a v e
starved in  twenty years ,  af ter  h is
death!

«No, wait,  Phil,  just one second
and then I’m through!»

He talked till dawn.

F r a n k ’s  l a s t  p r o t e s t ,  a s  t h e y
s t o o d  o n  t h e  s t e p s  i n  t h e  c o l d
g r a y n e s s ,  w a s :

«My objection to the church isn’t
t h a t  t h e  p r e a c h e r s  a r e  c r u e l ,
h y p o c r i t i c a l ,  a c t u a l l y  w i c k e d ,
though some of them are that,  too—
think of  how many are arrested for
s e l l i n g  f a k e  s t o c k ,  f o r  s e d u c i n g
f o u r t e e n - y e a r - o l d  g i r l s  i n
o rphanages  unde r  t he i r  ca re ,  fo r
arson,  for  murder. And i t  isn’t  so
much that  the church is  in bondage
to  Big  Bus iness  and  doct r ines  as
laid down by mil l ionaires—though
a lot  of  churches are that ,  too.  My
chief  object ion is  that  ninety-nine
p e r c e n t  o f  s e r m o n s  a n d  S u n d a y
School teachings are so agonizingly
dull!»

CHAPTER XXIX

1

However  impat ien t  he  was  wi th
Frank ,  Ph i l ip  McGarry’s  l a s t  wish
was  to  se t  E lmer  Gan t ry  p ious ly
b a y i n g  o n  F r a n k ’s  t r a i l .  I t  w a s
ra the r  an  acc iden t .  Ph i l ip  sa t  nex t
t o  E l m e r  a t  a  d i n n e r  t o  d i s c u s s
miss ionary  funds ;  he  remembered
t h a t  F r a n k  a n d  E l m e r  h a d  b e e n
c las smates ;  and  wi th  a  s ince re ly
affec t iona te  « I t ’s  too  bad  the  poor
b o y  w o r r i e s  s o  o v e r  w h a t  a r e
rea l ly  mat te r s  fo r  Fa i th ,»  he  gave
a w a y  t o  E l m e r  m o s t  o f  F r a n k ’s
heres ies .

N o w  i n  t h e  b u s t l e  o f  r a i s i n g
funds  to  bui ld  a  vas t  new church,

nadie ahorraba dinero ni metía su grano
en el granero ni podía vivir de otra for-
ma que como un vagabundo. ¡Si este pre-
cepto de Jesús hubiera sido observado,
el mundo se habría muerto de hambre
veinte años después de su propia, muer-
te!

«Espera, Phil; un segundo más y ha-
bré terminado... El alba aparecía y Frank
seguía hablando.

Cuando estaban en la escalera, en la
mañana gris y fría lanzó su última pro-
testa:

— Lo que reprocho a la iglesia no
es que sus pastores [520] sean crueles,
hipócritas, impíos en su fuero interno,
y que algunos de ellos sean cosas peo-
res— piensa en los que han sido acu-
sados por tráfico fraudulento de efec-
tos de bolsa, por seducir a muchachas
de catorce años en orfelinatos que es-
tán bajo su custodia, por incendio y por
asesinato—, lo que la reprocho no es
que sea la esclava de la industria y de
los millonarios, aunque muchas igle-
sias lo son. ¡Mi reproche más grande
es que el noventa y nueve por ciento
de los sermones y enseñanzas de la Es-
cuela dominical son insoportablemen-
te tediosos!

[521]

CAPITULO XXIX

I

FRAN impacientaba a Philip Mac
Garry, pero Philip no quería por nada del
mundo poner sobre su pista al piadoso
sabueso que era Elmer. Esto llegó a su-
ceder por casualidad. Philip fue el veci-
no de mesa de Elmer en una comida don-
de se discutía sobre los fondos de las
misiones; se acordó de que Frank y
Elmer habían sido condiscípulos, y en
un tono de sincero afecto, dijo: «¡Qué
lástima que ese pobre chico se atormen-
te tanto con los problemas de la Fe», y
contó a Elmer casi todas las herejías de
Frank.

Elmer, preocupado con obtener fon-
dos para construir una nueva y vasta igle-
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Elmer  had forgot ten  his  not ion of
s a v i n g  t h e  r e n o w n e d  h a r d w a r e
impresar io ,  Mr.  Wil l iam Dol l inger
S t y l e s ,  a n d  h i s  m i l l i o n s  f r o m
c o n t a m i n a t i o n  b y  F r a n k ’s
blasphemies .

«We cou ld  use  o ld  Sty les ,  and
you  cou ld  ge t  some f ine  pub l ic i ty
by  a t t ack ing  Sha l l a rd ’s  a t t empt  to
s t e a l  J e s u s  a n d  e v e n  H e l l  a w a y
f rom us ,»  sa id  E lmer ’s  conf idan t ,
M r .  T.  J .  R i g g ,  w h e n  h e  w a s
consu l ted .

« S a y,  t h a t ’ s  g r e a t .  H o w
l ibera l i sm leads  to  the i sm.  F ine!
Wai t  t i l l  Mr.  Frank Shal lard  opens
his  mouth  and puts  h is  foot  in  i t
aga in!»  sa id  the  Reverend  Elmer
G a n t r y.  « S a y,  I  w o n d e r  h o w  w e
could  get  a  repor t  of  h is  sermons?
T h e  p o o r  f i s h  i s n ’ t  i m p o r t a n t
enough so’s  they very  of ten  repor t
h is  junk in  the  papers .»

«I’ll take care of that. I’ve got a
girl in my office, good fast worker,
that I’ll have go and take down all
his sermons. They’ll just think she’s
practising stenography.»

«Well ,  by  gol ly,  tha t ’s  one good
use  for  sermons.  Ha,  ha ,  ha!»  sa id
Elmer.

« Ye s ,  s i r ,  b y  g o l l y ,  f o u n d
a t  l a s t .  H a ,  h a ,  h a ! »  s a i d  M r .
T .  J .  R i g g .

2

I n  l e s s  t h a n  a  m o n t h  F r a n k
maddened  the  c i t i z ens  o f  Zen i th
b y  a s s e r t i n g ,  i n  t h e  p u l p i t ,  t h a t
t h o u g h  h e  w a s  i n  f a v o r  o f
t e m p e r a n c e ,  h e  w a s  n o t  f o r
P roh ib i t i on ;  t ha t  t he  me thods  o f
the Anti-Saloon League were those
of  a  lumber  lobby.

Elmer had his chance.

He advertised that he would speak on
«Fake Preachers—and Who They Are.»

I n  h i s  s e r m o n  h e  s a i d  t h a t
F r a n k  S h a l l a r d  ( b y  n a m e )  w a s  a
l i a r,  a  f o o l ,  a n  i n g r a t e  w h o m  h e
h a d  t r i e d  t o  h e l p  i n  s e m i n a r y,  a
t h i e f  w h o  w a s  t r y i n g  t o  s t e a l

sia, se había olvidado del propósito que
abrigaba de ayudar a la salvación del
famoso fabricante de artículos de ferre-
tería, Mr. William Styles, apartando sus
millones de la contaminación de las here-
jías de Frank.

— Styles nos sería muy útil, y us-
ted se haría una buena propaganda de-
nunciando las campañas de Shallard
para robarnos a Jesús y al mismo in-
fierno— afirmó Rigg, el confidente de
Elmer, cuando éste consultó sobre el
particular.

— ¡Ah, sí! ¡Soberbio! Explicar cómo
el liberalismo [522] conduce al ateísmo.
¡Formidable! Voy a esperar hasta que el
señor Shallard abra la boca y vuelva a
meter la pata— dijo el Reverendo Elmer
Gantry—. ¿No sería posible obtener un
resumen de sus sermones? El pobre dia-
blo no tiene importancia suficiente para
que los periódicos se ocupen de él con
frecuencia.

— De eso me encargo yo. Tengo una
chica en mi oficina que sabe taquigra-
fía. La mandaré tomar taquigráficamente
todos sus sermones. Creerán que está
practicando la taquigrafía.

— Bueno, por lo menos esa es una
cosa para lo que sirven los sermones. ¡Ja,
ja, ja!— rió Elmer.

— Sí, señor. Al fin les hemos encon-
trado alguna utilidad. ¡Ja, ja, ja!— dijo
Mr. Rigg.

II

Poco más de un mes había transcu-
rrido cuando Frank escandalizó a los ve-
cinos de Zenith declarando desde el púl-
pito que, aunque era partidario de la tem-
planza, no lo era de la prohibición de
bebidas alcohólicas y que los métodos
de la Liga contra los bares, eran dignos
de charlatanes.

Esto era lo que Elmer esperaba.

Anunció que iba a hablar sobre los
«Predicadores falsos... y quienes son».

En su sermón declaró que Frank
Shallard (a quien nombró) era un embus-
tero, un necio, un ingrato, por el cual ha-
bía hecho mucho en el Seminario, y un
ladrón que quería robar a Cristo al po-
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Chr i s t  f r om an  a i l i ng  wor ld .

E l m e r  s a w  t o  i t — T.  J .  R i g g
a r r a n g e d  a  f o u r s o m e — t h a t  h e
played golf  with Will iam Doll inger
Styles that  week.

«I was awfully sorry, Mr. Styles,»
he said, «to feel it my duty to jump
on your  pastor,  Mr.  Shal lard,  las t
Sunday, but when a fellow stands up
and makes fun of Jesus Christ—well,
it’s time to forget mercy!»

«I thought you were kind of hard
on h im.  I  d idn’t  hear  h i s  se rmon
myself—I’m a church-member, but it
does seem like things pile up so at the
office that I  have to spend almost
every Sunday morning there. But from
what they’ve told me, he wasn’t so
wild.»

«Then you don’t think Shallard is
practically an atheist?»

« W h y ,  n o !  N i c e  d e c e n t
f e l l o w — »

«Mr. Styles,  do you real ize that
al l  over town people are wondering
how a  man l ike  you can  g ive  h is
support  to a  man l ike Shallard? Do
y o u  r e a l i z e  t h a t  n o t  o n l y  t h e
ministers but also laymen are saying
tha t  Sha l l a rd  i s  s ec re t ly  bo th  an
agnostic and a socialist,  though he’s
afraid to come out  and admit  i t?  I
h e a r  i t  e v e r y w h e r e .  P e o p l e  a r e
afraid to tel l  you.  J iminy,  I’m kind
of scared of  you myself!  Feel  I’ve
got  a  lot  of  nerve!»

«Wel l ,  I  a in ’ t  so  f i e rce ,»  sa id
Mr.  Sty les ,  ve ry  p leased .

«Anyway,  I’d hate to have you
think I was sneaking around damning
Shallard behind his back. Why don’t
you do this? You and some of the
o t h e r  D o r c h e s t e r  d e a c o n s  h a v e
Shallard for lunch or dinner, and have
m e  t h e r e ,  a n d  l e t  m e  p u t  a  f e w
ques t ions  to  h im.  I ’ l l  t a lk  to  the
fellow straight! Do you feel you can
afford to be known as tolerating an
infidel in your church? Oughtn’t you
to make him come out from under
cover and admit what he thinks? If
I’m wrong, I’ll apologize to you and
to him, and you can call me all the
kinds of  nosey,  meddling,  cranky,

bre mundo doliente.

Los periódicos se alegraron mucho y
lo publicaron todo.

Aquella  semana se las  arregló
Elmer— por mediación de Rigg, que
organizó un «foursome»— para jugar al
«golf» con William Dollinger Styles.

[523] — ¡He lamentado mucho, se-
ñor Styles, verme obligado a atacar a
su pastor el Reverendo Shallard, el
domingo pasado, pero no hay que te-
ner piedad con un hombre que hace
mofa de Jesucristo!

— Lo he encontrado a usted algo
duro con él. No he escuchado su sermón,
aunque soy de su parroquia, porque se
me ha acumulado tal cantidad de traba-
jo en la oficina, que tengo que estar allí
hasta los domingos por la mañana. Pero
según me han dicho han sido muy fuer-
tes las cosas que ha dicho.

— ¿De modo que no cree usted que
Shallard sea un verdadero ateo?

— ¡De ningún modo! Es un hombre
decente y...

— Señor Styles, sabe usted que todo
el mundo se pregunta cómo un hombre
como usted puede prestar su apoyo a un
individuo como Shallard? ¿Sabe usted
que no sólo los pastores sino también los
seglares sostienen que Shallard es, en se-
creto, un agnóstico, un socialista que no
se atreve a confesar en público sus con-
vicciones? La gente comenta todo esto,
pero no se atreve a decírselo a usted. ¡Es
claro! Yo mismo le tengo a usted un poco
de miedo. ¡Me parece que he tenido
mucho atrevimiento!

— Pues yo no me como a la gente—
dijo el señor Styles muy complacido.

— En todo caso, no quisiera que
piense usted que he venido a atacarle a
Shallard por la espalda. Se me ocurre una
cosa: Usted y algunos diáconos de la
iglesia de Dorchester invitan a Shallard
a comer o a cenar, me invitan a mí tam-
bién, y en el transcurso de la comida, le
haré algunas preguntas. ¡Le hablaré sin
rodeos! ¿Quiere usted estar bajo la acu-
sación de que tolera a un infiel en su igle-
sia? ¿No valdría más arrancarle la más-
cara y obligarle a hacer públicas sus con-
vicciones? ¡Si me equivoco les daré a
los dos mis excusas y podrá usted llamar-
me un chiflado, un intrigante, un hom-
bre que se mete en lo que no le importa,
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interfering fool you want to!»

«Well—He seems kind of a nice
f e l l o w. »  M r.  S t y l e s  w a s
uncomfortable. «But if you’re right
about him being really an infidel ,
don’t know’s I could stand that.»

«How’d it be if you and some of
your deacons and Shallard came and
had dinner with me in a private room
at  t he  Ath le t i c  C lub  nex t  F r iday
evening?»

«Well, all right—»

3

Frank was so simple as to lose his
temper when Elmer had bullied him,
roared at him, bulked at him, long
enough, with Frank’s own deacons
accepting Elmer as an authority. He was
irritated out of all caution, and he
screamed back at Elmer that he did not
accept Jesus Christ as divine; that he was
not sure of a future life; that he wasn’t
even certain of a personal God.

M r.  Wi l l i a m  D o l l i n g e r  St y l e s
s n a p p e d ,  « T h e n  j u s t  w h y,  M r.
Shallard,  don’t  you get  out of the
ministry before you’re kicked out?»

« B e c a u s e  I ’ m  n o t  y e t  s u r e —
T h o u g h  I  d o  t h i n k  o u r  p r e s e n t
churches are as absurd as a belief in
witchcraft,  yet I  believe there could
be  a  church  f ree  o f  supers t i t ion ,
he lp fu l  t o  the  needy,  and  g iv ing
p e o p l e  t h a t  m y s t i c  s o m e t h i n g
stronger than reason, that sense of
being uplifted in common worship of
a n  u n k n o w a b l e  p o w e r  f o r  g o o d .
Myself,  I’d be lonely with nothing
b u t  b l e a k  d e b a t i n g - s o c i e t i e s .  I
think—at least I still  think—that for
many  sou l s  the re  i s  th i s  need  o f
w o r s h i p ,  e v e n  o f  b e a u t i f u l
ceremonial—»

« ‘ M y s t i c  n e e d  o f  w o r s h i p ! ’
‘Unknowable power for good!’ Words,
words, words! Milk and water! That,
when  you  have  t he  g lo r i ous  and
ce r t a in  f igu re  o f  Chr i s t  J e sus  to
worship and follow!» bellowed Elmer.
«Pardon me, gentlemen, for intruding,
but it makes me, not as a preacher but
just as a humble and devout Christian,

lo que usted quiera!...

— El caso es... Parece buena perso-
na — dijo el señor [524] Styles indeci-
so—. Yero si lo que usted dice es ver-
dad y él es un infiel, no creo que yo pue-
da tolerarlo.

— ¿Les parece bien que nos reuna-
mos a cenar, usted, algunos de sus
diáconos, Shallard y yo, en un reserva-
do del Athlétic Club, el próximo vier-
nes?

— Bueno... Está bien.

III

Frank fue tan simple que perdió la
serenidad. Elmer lo aturdió con el tono
de su voz y con sus exabruptos, en pre-
sencia de los diáconos que aceptaban
a Elmer como una autoridad. Frank,
fuera de sí, perdió toda la calma y gri-
tó que no admitía la divinidad de Cris-
to, ni estaba seguro de que existiese
una vida futura, ni tampoco que hubie-
se un Dios personal.

Y William Dollinger Styles, exclamó:
— ¿Y entonces Mr. Shallard, por qué

no abandona el ministerio sagrado antes
de que le obliguen a marcharse?

— Porque aun tengo seguridad com-
pleta... Yo opino que nuestras iglesias
son tan absurdas como la creencia en
brujas, pero al mismo tiempo creo que
podía existir una iglesia libre de toda
superstición, que ayudase a los pobres,
que diese a la gente cierto misticismo
que es más fuerte que la razón, y les in-
fundiese ese sentimiento que nos eleva
cuando adoramos en común el poder
inescrutable del bien. Me sentiría muy
solo si no tuviéramos más que socieda-
des estériles, dedicadas a constantes
controversias. Creo todavía, que para el
bien de muchas almas, hace falta un cul-
to, una liturgia bella...

— »¡La necesidad mística del cul-
to!» «El poder inescrutable del bien.»
¡Pa l ab ra s ,  pa l ab ra s !  ¡ Pampl inas !
¡Decir eso teniendo la gloriosa per-
sona de Cristo a quien adorar e imi-
tar!— exclamó—. Perdonadme, seño-
res, [525] por inmiscuirme en esto,
pero me indigna, no sólo como sacer-
dote, sino como un humilde y piado-
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sick to my stomach to hear a fellow
feel that he knows so blame’ much
he’s able to throw out of the window
the Christ that the whole civilized
world has believed in for countless
centuries! And try to replace him with
a lot of gassy phrases! Excuse me, Mr.
Styles ,  but  af ter  a l l ,  re l igion is  a
serious business, and if we’re going
to call ourselves Christians at all, we
have to bear testimony to the proven
fact of God. Forgive me.»

«I t ’s  qui te  a l l  r ight ,  Dr.  Gantry.
I  know ju s t  how you  f ee l , »  s a id
S t y l e s .  « A n d  w h i l e  I ’ m  n o
a u t h o r i t y  o n  r e l i g i o n ,  I  f e e l  t h e
s a m e  w a y  y o u  d o ,  a n d  I  g u e s s
these  o ther  gen t lemen  do ,  too .  .  .
.  Now,  Shal la rd ,  you’re  en t i t led  to
y o u r  o w n  v i e w s ,  b u t  n o t  i n  o u r
pu lp i t !  Why don’t  you  jus t  r e s ign
before  we  k ick  you  ou t?»

«You can’t kick me out! It takes the
whole church to do that!»

«The whole church’ll damn well do
i t ,  you  watch  ‘em!»  sa id  Deacon
William Dollinger Styles.

4

«What are we going to do, dear?»
Bess said wearily. «I’ll stand by you,
of course, but let’s be practical. Don’t
you think it would make less trouble
if you did resign?»

«I’ve done nothing for which to
resign! I’ve led a thoroughly decent
life. I haven’t lied or been indecent
or stolen. I’ve preached imagination,
happiness,  justice,  seeking for the
truth. I’m no sage, Heaven knows, but
I’ve given my people a knowledge that
there are such things as ethnology and
biology,  that  there  are  books l ike
‘Ethan Frome’ and ‘Père Goriot’ and
‘Tono-Bungay’ and Renan’s ‘Jesus,’
that there is nothing wicked in looking
straight at life—»

«Dear, I said practical!»

«Oh, thunder, I don’t know. I think
I  c a n  g e t  a  j o b  i n  t h e  C h a r i t y
O rg a n i z a t i o n  S o c i e t y  h e r e — t h e
general secretary happens to be pretty
liberal.»

so cristiano oír un individuo tan en-
greído de su saber que se atreve a
arrojar  por  la  ventana al  Cris to  a
quien por espacio de tantos siglos ha
adorado  e l  mundo  c iv i l i zado!  ¡Y
quiere sustituirlo por unas cuantas
f rases  tuneras!  Perdóneme,  señor
Styles, pero, después de todo, la re-
ligión es una cosa muy seria y si so-
mos verdaderos cristianos, tenemos
que dar fe de la existencia de Dios.
Perdónenme.

— ¡Muy bien, muy bien, Doctor
Gantry! Le comprendo— dijo Styles—.
No me tengo por autoridad en materia
de religión, estoy de acuerdo con usted
y me figuro que los señores aquí presen-
tes son de la misma opinión. ¡Shallard,
usted puede creer lo que se le antoje,
pero no en nuestro púlpito! ¿Por qué no
dimite usted antes de que le pongamos a
la puerta de la calle?

— ¿Echarme a la calle? ¡Sólo la con-
gregación en pleno puede hacerlo!

— ¡La iglesia entera lo expulsará!
¡Ya lo verá usted!— dijo el diácono
William Dollinger Styles.

IV

— ¿Qué vamos a hacer ahora?—
dijo Bess tr istemente—. Desde lue-
go,  yo estoy a tu lado,  pero seamos
prácticos.  ¿No sería mejor que di-
mitieras?

— ¡Yo no he hecho nada para tener
que dimitir! ¡Siempre he observado una
conducta irreprochable. Ni he mentido,
ni he hecho nada indecoroso, ni he ro-
bado. He predicado la belleza, la felici-
dad, la justicia, la verdad. No tengo pre-
tensiones de sabio, pero he enseñado a
los míos que hay ciencias como la etno-
logía y la biología; que hay libros como
«Etham Frome», «Le Père Goriot»,
«Tono, Bungay», y «La Vida de Jesús»
de Renán... Les he dicho que no es pe-
cado mirar a la vida cara a cara...

[526] — ¡Por Dios, Frank! Ahora de
lo que se trata es de ser prácticos.

—  ¡ C a r a m b a ,  y a  l o  s é !  C r e o
q u e  p o d r é  e n c o n t r a r  o t r o  e m p l e o
e n  l a  S o c i e d a d  B e n é f i c a ;  e l  s e -
c r e t a r i o  g e n e r a l  e s  u n  h o m b r e
b a s t a n t e  l i b e r a l .
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«I hate to have us leave the church
entirely. I’m sort of at home there.
Why not see if they’d like to have you
in the Unitarian Church?»

«Too respectable. Scared. Same
old sanctified phrases I’m trying to
get rid of—and won’t ever quite get
rid of, I’m afraid.»

5

A meeting of the church body had
been  ca l led  to  dec ide  on  Frank’s
worthiness, and the members had been
informed by Styles that Frank was
at tacking a l l  re l ig ion.  Ins tant ly  a
number of the adherents who had been
q u i t e  u n a l a r m e d  b y  w h a t  t h e y
themselves had heard in the pulpit
perceived that Frank was a dangerous
fellow and more than likely to injure
omnipotent God.

Before the meeting, one woman,
who remained fond of him, fretted to
Frank, «Oh, can’t you understand what
a  d readfu l  th ing  you’ re  do ing  to
question the divinity of Christ and all?
I ’ m  a f r a i d  y o u ’ r e  g o i n g  t o  h u r t
religion permanently. If you could
open your eyes and see—if you could
only understand what my religion has
meant to me in times of despair! I
don’t know what I would have done
d u r i n g  m y  t y p h o i d  w i t h o u t  t h a t
consolation! You’re a bright, smart
man when you let yourself be. If you’d
only go and have a good talk with Dr.
G. Prosper Edwards. He’s an older
man than you, and he’s a doctor of
divinity, and he has such huge crowds
at Pilgrim Church, and I’m sure he
could show you where you’re wrong
and make everything perfectly clear to
you.»

Frank’s sister,  married now to an
Akron  lawyer,  came to  s tay  wi th
them. They had been happy, Frank
and she,  in  the  tepid  but  amiable
house of their minister-father; they
had played at church, with dolls and
salt-cellars for congregation; books
were always about them, natural to
them; and at their father ’s table they
h a d  h e a r d  d o c t o r s ,  p r e a c h e r s ,
lawyers ,  po l i t ic ians ,  t a lk  of  h igh
matters.

— A mí no me gustaría abandonar por
completo la iglesia. Me encuentro en ella
como en mi casa. ¿Por qué no vas a ver si
hay algo en la Iglesia de los Unitarios?

— Son demasiado solemnes. Me asus-
tan. Tienen esa fraseología Santificada de
la que me quisiera librar y de la cual temo
que nunca me voy a ver libre.

V

Se había convocado una asamblea
de feligreses para decidir si Frank era
digno del pastorado, y Styles informó
a los concurrentes de que Frank ata-
caba todo lo que se llamaba religión.
Inmedia tamente ,  has ta  aquel los  a
quienes las palabras que Frank dije-
ra desde el púlpito no habían alarma-
do, descubrieron que era un hombre
peligroso y muy capaz de injuriar al
Todopoderoso...

Antes de la asamblea, una mujer que
continuaba sintiendo simpatía por Frank,
le dijo toda agitada:

— ¿Pero no ve usted el mal que
hace  dudando  de  l a  d iv in idad  de
Cristo y de todo lo demás? Va usted
a hacer a la religión un mal irrepa-
rable .  ¡S i  us ted  pudiera  abr i r  los
ojos y ver,  si  solamente pudiera us-
ted comprender lo que mi religión ha
significado para mí en momentos de
desesperación! ¡Yo no sé lo que hu-
biera hecho durante mi tifoidea sin
aquel consuelo! Cuando usted quie-
re,  es brillante y hábil .  Vaya usted a
hablar un poco con el Dr. G. Prosper
Edwars. Es más viejo que usted, es
doctor en Teología, y atrae a la mul-
titud a la iglesia de los Peregrinos.
Estoy segura que él pondrá el dedo
sobre la llaga y le aclarará a usted
todo perfectamente.

[527] La hermana de Frank, casada
con un abogado de Akron, vino a visi-
tarlos. Ella y Frank habían sido felices
en la fría pero apacible casa de su pa-
dre, el pastor Shallard. Jugaban a la
iglesia con muñecos, y los saleros ha-
cían de fieles; estaban rodeados de li-
bros que les eran familiares y en la mesa
de su padre, habían visto con frecuen-
cia a doctores predicadores, abogados
y políticos, hablando de asuntos tras-
cendentales.
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The sister bubbled to Bess, «You
know, Frank doesn’t believe half he
says! He just likes to show off. He’s a
real good Christian at heart, if he only
knew it.  Why, he was such a good
Christian boy—he led the B.Y.P.U.—
he couldn’t  have drifted away from
Chris t  in to  a l l  th is  nonsense  tha t
nobody takes seriously except a lot of
long-haired dirty cranks! And he’ll
break his father’s heart! I’m going to
have a good talk with that young man,
and bring him to his senses!»

On the street Frank met the great
Dr.  McTiger,  pas tor  of  the  Royal
Ridge Presbyterian Church.

Dr.  McTiger  had  been  born  in
Scotland, graduated at Edinburgh, and
h e  s e c r e t l y — n o t  t o o  s e c r e t l y —
despised all American universities and
seminaries and their alumni. He was
a  l a rge ,  impa t i en t ,  b rusque  man ,
r e n o w n e d  f o r  t h e  l e n g t h  o f  h i s
sermons.

«I hear, young man,» he shouted at
Frank, «that you have read one whole
book on the pre-Christian mysteries
and decided that our doctrines are
secondhand and that  you are  now
going to  des t roy  the  church .  You
should have more pity! With the loss
of a profound intellect like yours, my
young friend, I should doubt if the
church can stagger on! It’s a pity that
af ter  d iscover ing scholarship  you
didn’t go on and get enough of that
same scholarship to perceive that by
the wondrous beneficence of God’s
mercy the early church was led to
combine many alien factors in the one
p e r f e c t i o n  o f  t h e  C h r i s t i a n
brotherhood! I don’t know whether
i t’s ignorance of church history or
l a c k  o f  h u m o r  t h a t  c h i e f l y
distinguishes you, my young friend!
Go and sin no more!»

From Andrew Pengi l ly  came a
scrawled, shaky letter begging Frank
to  s tand  t rue  and  no t  de l iver  h i s
appointed f lock to the devil .  That
hurt.

6

T h e  f i r s t  c h u r c h  b u s i n e s s
meeting did not  set t le  the quest ion
o f  F r a n k ’s  r e m a i n i n g .  H e  w a s

La hermana de Frank susurró al oído de Bess:
— ¡Tú sabes que Frank no cree ni la

mitad de lo que dice! Le gusta darse
tono. Su corazón es verdaderamente cris-
tiano, sin que él lo sepa. ¡Era tan buen
cristiano de niño! ¡Es imposible que se
haya alejado tanto de Cristo y acercado
a esas tonterías que nadie toma en serio
fuera de esos chif lados,  sucios y
desgrañados! ¡Pero va a destrozar el
corazón de su padre! ¡Es necesario que
yo hable con mi hermano y le vuelva a
la razón!

En la calle se encontró, Frank con el
eminente doctor Mac Tiger, pastor de la
iglesia presbiteriana de Royal Ridge.

El doctor Mac Tiger había nacido en
Escocia,  se  había graduado en
Edimburgo y en secreto— o casi en se-
creto— despreciaba a las Universidades
y Seminarios americanos y a sus alum-
nos. Era un hombre alto, nervioso y brus-
co, famoso por la larga duración de sus
sermones.

— Oiga uste— le gritó Frank—,
me han dicho que ha leído usted un
l i b r o  s o b r e  l o s  m i s t e r i o s
precristianos y que ha sacado la con-
secuencia de que todas nuestras doc-
trinas son de segunda mano, y que
va usted a destruir la Iglesia.  ¡De-
bía usted ser más piadoso! Si la Igle-
sia pierde un espíritu tan profundo
como el de usted, ¿cómo podrá te-
nerse en pie? ¡Qué lástima que des-
pués de entrar  en el  camino de la
erudición se haya usted detenido.. .!
Ella le habría enseñado que por la
influencia de la gracia de Dios pudo
la primitiva Iglesia fundir muchos
elementos heterogéneos en la gran
fraternidad [528] cristiana. Yo no sé
qué es lo que más le distingue a us-
ted si la ignorancia de la Historia de
la Iglesia o el ridículo! Vaya usted
con Dios y no peque más.

Frank, recibió una carta de Andrew
Pengilly, llena de garabatos, suplicán-
dole que no se mostrara débil y que
abandonara su rebaño a Satán. Esto le
causó pena.

VI

La Junta parroquial no pudo decidir
en su primera reunión si Frank seguiría
o no. Le interrogaron sobre sus doctri-
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questioned about his  doctrines,  and
he shocked them by being candid,
but  the men whom he had helped,
the women whom he had consoled
in  s i ckness ,  t he  f a the r s  who  had
gone to him when their  daughters
«had gotten into trouble,» stood by
him for  al l  the threats  of  Styles.

A second meeting would have to be
called before they took a vote.

W h e n  E l m e r  r e a d  o f  t h i s ,
h e  g a l l o p e d  t o  T .  J .  R i g g .
«Here’s our chance!» he gloated. «If
the first  meeting had kicked Frank
out,  Styles might have stayed with
their church, though I do think he
likes my brand of theology and my
Republican politics.  But why don’t
you go to him now, T. J. ,  and hint
around about  how his  church has
insulted him?»

«All right,  Elmer. Another soul
saved. Brother Styles has still got the
first dollar he ever earned, but maybe
we can get ten cents of it away from
him for the new church. Only—Him
being so much richer than I, I hope
you won’t  go to  him for  spir i tual
advice and inspirat ion,  instead of
me.»

«You bet I won’t, T. J.! Nobody has
ever accused Elmer Gantry of being
disloyal to his friends! My only hope
is that your guidance of this church
h a s  b e e n  o f  s o m e  v a l u e  t o  y o u
yourself.»

«Well—yes—in a way. I’ve had
three brother Methodist clients from
Wellspring come to me—two burglary
and one forgery. But it’s more that I
j u s t  l i k e  t o  m a k e  t h e  w h e e l s  g o
round.»

M r .  R i g g  w a s  s a y i n g ,  a n
h o u r  l a t e r ,  t o  M r .  W i l l i a m
D o l l i n g e r  S t y l e s ,  « I f  you
came and  jo ined  us ,  I  know you’d
l ike  i t—you’ve  seen  wha t  a  f ine ,
u p s t a n d i n g ,  t w o - f i s t e d ,  o n e -
h u n d r e d - p e r c e n t  h e - m a n  D r .
Gant ry  i s .  Abso lu te ly  sound  about
bus iness .  And  i t  would  be  a  swel l
r e b u k e  t o  y o u r  c h u r c h  f o r  n o t
accept ing your  advice.  But  we hate
to  inv i t e  you  to  come over  to  us—
i n  f a c t  D r .  G a n t r y  a b s o l u t e l y
fo rbade  me  to  s ee  you—for  f ea r
y o u ’ l l  t h i n k  i t  w a s  j u s t  b e c a u s e
you’ re  r i ch .»

nas y chocó a todo el mundo por su can-
dor. A pesar de las amenazas de Styles,
Frank tenía el apoyo de los hombres a
quienes había ayudado, de las mujeres a
las que había asistido en sus enfermeda-
des, y de los padres de familia que se
habían dirigido al él cuando sus hijas
habían tenido «dificultades».

Hubo que convocar una nueva re-
unión para la votación.

Al enterarse de esto, corrió Elmer a
casa de Rigg:

— Hemos tenido suerte— le dijo—.
Si hubieran echado a Frank en la prime-
ra reunión, Styles, habría permanecido
fiel a su iglesia, por muy inclinado que
esté a mis puntos de vista teológicos y a
mis convicciones políticas de republica-
no. ¿Pero por qué no vas a verle y a incli-
narle a que ha sido insultado por la con-
gregación de su iglesia?

Perfectamente, Elmer. Otra alma
salvada. El hermano Styles conser-
va todavía el primer dólar que ganó,
pe ro  qu izá  podamos  saca r l e  d iez
céntimos en beneficio de la nueva
iglesia. Pero... El es mucho más rico
que yo y espero que no me harás trai-
ción y luego le pidas a él dirección
espiritual.

— ¡Jamás, Rigg! ¡Nadie ha podido
jamás acusar a Elmer Gantry de haber
traicionado a sus amigos! ¡Mi única
[529] esperanza es que tú hayas sacado
algún provecho personal de todo lo que
estás haciendo por nuestra Iglesia!

—  ¡ O h ,  s í ,  h a s t a  c i e r t o  p u n -
t o !  T r e s  h e r m a n o s  m e t o d i s t a s
h a n  v e n i d o  a  v e r m e  d e
We l l s p r i n g ,  d o s  p o r  r o b o  y  u n o
p o r  f a l s i f i c a c i ó n .  N o  e s t á  m a l
e s t o .

Una hora más tarde, estaba el Mr. Rigg
en conversación con Mr. William
D o l l i n g e r  S t y l e s . :

— Si usted se uniese a nosotros, es-
toy seguro de que quedaría satisfecho.
Usted ya sabe qué hombre más fino,
más recto y más activo es el Doctor
Gantry, un hombre de cuerpo entero. Y
muy serio en sus asuntos. Además, se-
ría un bonito castigo para la iglesia de
usted por no aceptar su consejo. Pero
no nos gustaría invitarle a que se pasa-
se a nuestras filas... El doctor Gantry
me ha prohibido en absoluto visitarle
por temor a que usted pensase que lo
hacemos por su dinero...
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For three days Styles shied, then he
was led, trembling, up to the harness.

A f t e r w a r d ,  D r .  G.  P r o s p e r
E d w a r d s  o f  P i l g r i m
C o n g r e g a t i o n a l  s a i d  t o  h i s
s p o u s e,  « W h y  o n  e a r t h  d i d n ’ t
w e  t h i n k  o f  g o i n g  r i g h t  a f t e r
S t y l e s  a n d  i n v i t i n g  h i m  t o  j o i n
u s ?  I t  w a s  s o  s i m p l e  w e  n e v e r
e v e n  t h o u g h t  o f  i t .  I  r e a l l y  d o
f e e l  q u i t e  c r o s s .  W h y  d i d n ’ t
y o u  t h i n k  o f  i t ? »

7

The second church meeting was
pos tponed.  I t  looked to  Elmer  as
though Frank would be able to stay on
at Dorchester Congregational and thus
defy Elmer as the spiritual and moral
leader of the city.

Elmer acted fearlessly.

In sermon after sermon he spoke
of «that bunch of atheists out there
at Dorchester.» Frank’s parishioners
were alarmed. They were forced to
explain (only they were never quite
sure what they were explaining) to
customers,  to neighbors,  to fellow
lodge-members. They felt disgraced,
and so it was that a second meeting
was called.

N o w  F r a n k  h a d  f a n c i e d  a
spectacular  res ignat ion.  He heard
himself,  standing before a startled
a u d i e n c e ,  p r o c l a i m i n g ,  « I  h a v e
decided that  no one in this  room,
including your pastor, believes in the
Chr is t ian  re l ig ion .  Not  one  of  us
would turn the other cheek. Not one
of us would sell all that he has and
give to the poor. Not one of us would
give his coat to some man who took
his overcoat. Every one of us lays up
al l  the  t reasure  he  can .  We don’t
practise the Christian religion. We
don’t intend to practise it. Therefore,
we don’t believe in it .  Therefore I
resign, and I advise you to quit lying
and disband.»

He saw himself,  then, tramping
down the  a is le  among h is  gaping
h e a r e r s ,  a n d  l e a v i n g  t h e  c h u r c h
forever.

Durante tres días vaciló Styles, al
cabo de los cuales se entregó vencido.

Fue entonces cuando el Dr. G. Prosper
Edward de la Iglesia congregacionalista
de Peregrinos, dijo a su esposa:

— ¿Por  qué  d i ab lo s  no  pensa -
r í a m o s  n o s o t r o s  e n  i r  d i -
r e c t a m e n t e  a  S t y l e s  a  i n v i t a r l e  a
q u e  s e  p a s a r a  a  n o s o t r o s ?  E r a  t a n
s imp le  que  n i  s i qu i e r a  nos  d imos
c u e n t a .  ¡ Q u é  f a s t i d i o !  ¿ P o r  q u é
n o  s e  t e  o c u r r i ó  a  t i ?

VII

La segunda reunión parroquial fue
suspendida. A Elmer le pareció que
Frank iba a quedarse en la Iglesia
congregacionalista de Dorchester, desa-
fiando su primacía espiritual y moral en
la ciudad.

Elmer actuó audazmente.

Sermón t ras  se rmón hab laba  de
la  “banda de  a teos  de  Dorches ter” .
Los  fe l ig reses  de  Frank  cog ie ron
miedo .  Tuv ie ron  que  da r  exp l i ca -
c iones  (aunque  no  es taban  nunca
muy seguros  de  lo  que  expl icaban)
a  c l i en tes ,  vec inos  [530]  y  herma-
nos  de  log ia .  Es to  l e s ’  mor t i f i ca -
ba ,  y  por  eso  tuv ie ron  una  nueva
reunión .

F r a n k ,  s e  h a b í a  i m a g i n a d o  u n a
d i m i s i ó n  e s p e c t a c u l a r .  S e  o í a  a
s í  m i s m o ,  a n t e  u n  a u d i t o r i o  e m o -
c i o n a d o ,  p r o c l a m a n d o :

— Me he dado cuenta de que nadie
en esta iglesia, incluido el pastor, cree
en la religión cristiana. Ninguno de no-
sotros, presenta el otro carrillo después
de una bofetada; ninguno vende todo
lo que tiene para dárselo a los pobres,
y ninguno tampoco daría su chaqueta
a quien le quitó su abrigo. Cada uno
de nosotros guardamos lo que pode-
mos. No practicamos la religión cris-
tiana. No tratamos de practicarla. Por
esto, os digo que no creéis en ella. Por
esto dimito y os aconsejo que dejéis
las mentiras y os marchéis.

Se  ve í a  después  a t r avesando  l a
nave  en  med io  de l  aud i t o r i o  im-
p r e s i o n a d o  y  d e j a n d o  l a  i g l e s i a
pa ra  s i empre .
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B u t :  « I ’ m  t o o  t i r e d .  T o o
m i s e r a b l e .  A n d  w h y  h u r t
t h e  p o o r  b e w i l d e r e d
s o u l s ?  A n d — I  a m  s o
t i r e d . »

He stood up at  the beginning of
the second meeting and said gently,
«I had refused to  res ign.  I  s t i l l  feel
I  have  an  hones t  r ight  to  an  hones t
p u l p i t .  B u t  I  a m  s e t t i n g  b r o t h e r
a g a i n s t  b r o t h e r .  I  a m  n o t  a
Cause—I am on ly  a  f r i end .  I  have
loved  you  and  the  work ,  the  sound
o f  f r i e n d s  s i n g i n g  t o g e t h e r ,  t h e
happ iness  o f  mee t ing  on  l e i su re ly
Sunday  morn ings .  Th i s  I  g ive  up .
I  r e s ign ,  and  I  wish  I  cou ld  say,
‘God  be  wi th  you  and  b l e s s  you
a l l . ’  Bu t  the  good  Chr i s t i ans  have
t a k e n  G o d  a n d  m a d e  h i m  i n t o  a
menac ing  bu l ly,  and  I  cannot  even
say  ‘God  b less  you , ’  dur ing  th i s
l a s t  m o m e n t ,  i n  a  l i f e  g i v e n
al together  to  re l igion,  when I  shal l
ever  s t and  in  a  pu lp i t .»

Elmer Gantry, in his next sermon,
said that he was so broad-minded that
he would be will ing to receive an
I n f i d e l  S h a l l a r d  i n  h i s  c h u r c h ,
providing he repented.

8

When he found that he liked the
Charity Organization Society and his
work  in  tha t  b leak  ins t i tu t ion  no
better than his work in the church,
Frank laughed.

« A s  B e s s  s a i d !  A c o n s i s t e n t
malcontent! Well,  I  am  consistent,
anyway. And the relief not to be a
preacher any more! Not to have to act
sanc t imon ious !  No t  t o  have  men
c o n s i d e r  y o u  a n  o l d  w o m a n  i n
trousers! To be able to laugh without
watching its effect!»

F r a n k  w a s  g i v e n  c h a r g e ,  a t
t h e  C .  O .  S . ,  o f  a  l o d g i n g -
h o u s e ,  a  w o o d y a r d  a t  w h i c h
h o b o e s  w o r k e d  f o r  t w o  h o u r s
d a i l y  t o  p a y  f o r  l o d g i n g  a n d
b r e a k f a s t ,  a n d  a n  e m p l o y m e n t
b u r e a u .  H e  k n e w  l i t t l e  a b o u t
S c i e n t i f i c  C h a r i t y ,  s o  h e  w a s
s h o c k e d  b y  t h e  i c y  m a n n e r  i n
w h i c h  h i s  s u b o r d i n a t e s — t h e

Pero después añadió:
— Estoy demasiado cansado. Soy un

desdichado. ¿Y por qué voy a herir a las
pobres almas turbadas?... Estoy tan can-
sado...

Se levantó al comienzo de la segun-
da asamblea y declaró en tono apacible:

— Había pensado en negarme a di-
mitir. Sigo creyendo que tengo derecho
a ocupar el púlpito, ¿pero para qué va-
mos a lanzar a hermanos contra herma-
nos? No quiero ser estandarte de nadie;
no soy más que un amigo de todos. Os
amaba y amaba mis ocupaciones. Me
gustaba oíros cantar a todos juntos; era
feliz en nuestras gratas reuniones dé las
apacibles mañanas del domingo. Debo
renunciar a esto. Dimito y quisiera po-
der añadir ¡«Que Dios sea con vosotros
y os bendiga!» Pero los buenos cristia-
nos han transformado a Dios en un ener-
gúmeno amenazador y no puedo ni si-
quiera decir: «Dios os bendiga» en esta
despedida de una existencia consagrada
por entero a la religión.

Elmer Gantry en su primer sermón,
declaró que su corazón [531] era tan
grande — el de Elmer — que acogería
al infiel Shallard en su iglesia, a condi-
ción de que se arrepintiera.

VIII

C u a n d o  F r a n k  s e  d i o  c u e n t a  d e
q u e  n o  l e  g u s t a b a  l a  A s o c i a c i ó n
d e  C a r i d a d ,  n i  s u  l a b o r  e n  e s t a
ye rma  i n s t i t uc ión ,  t an to  como  en
l a  i g l e s i a ,  s e  e c h ó  a  r e í r.

— ¡Lo que dijo Bess! ¡Un cons-
tante descontento! Bueno, por lo me-
nos soy bastante en eso. ¡Y qué ali-
vio, no tener que predicar! ¡No más
hipocresías! ¡Ya no podrán los hom-
bres considerarme como a una mu-
jer  con pantalones!  ¡Podré reírme
sin sentirme espiado!

En la Asociación de Caridad, le fue
confiada a Frank, la dirección de un re-
fugio con un taller de carpintería, donde
los vagabundos trabajaban dos horas dia-
rias para ganarse el alojamiento y desa-
yuno. También le encargaron de una ofi-
cina de colocaciones. Frank estaba poco
familiarizado con la caridad científica,
y se sintió impresionado desagradable-
mente por la manera fría con que sus su-
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a g e d  v i r g i n  a t  t h e  i n q u i r y  d e s k ,
t h e  b o s s  o f  t h e  w o o d y a r d ,  t h e
c l e r k  a t  t h e  l o d g i n g - h o u s e ,  t h e
y o u n g  l a d y  w h o  a s k e d  t h e
a p p l i c a n t s  a b o u t  t h e i r  r e l i g i o n
and  v ices—t r e a t e d  t h e  s h a m b l i n g
u n f o r t u n a t e s  a s  c r i m i n a l s  w h o
h a d  d e l i b e r a t e l y  c o m m i t t e d  t h e
c r i m e  o f  p o v e r t y.

T h e y  w e r e  a s  e f f i c i e n t
a n d  a s  t e n d e r  a s  v e r m i n -
e x t e r m i n a t o r s .

In  t h i s  ac id  pe r f ec t ion ,  F rank
longed for the mystery that clings to
e v e n  t h e  d o u r e s t  o r  p o l i t e s t
tabernacle .  He fe l l  in  the  way of
going often to the huge St. Dominic’s
C a t h o l i c  C h u r c h ,  o f  w h i c h  t h e
eloquent Father de Pinna was pastor,
with Father Matthew Smeesby, the
n e w  s o r t  o f  A m e r i c a n ,  s t a t e -
university-bred priest ,  as assistant
pastor and liaison officer.

St. Dominic’s was, for Zenith, an
ancient edifice,  and the coal-smoke
from the South Zenith factories had
aged the gray stone to a semblance
of historic  centuries .  The interior,
with i ts  dim irregulari ty,  i ts  lofty
r o o f ,  t h e  c u r i o u s  s h r i n e s ,  t h e
m y s t e r i o u s  d o o r  a t  t h e  t o p  o f  a
f l i g h t  o f  s t o n e  s t e p s ,  u n l o o s e d
Frank’s imagination. It  touched him
to see the people  kneel ing at  any
hour.  He had never known a church
to which the plain people came for
p r a y e r .  D e s p i t e  i t s  d u s k y
magnificence,  they seemed to f ind
in the church their  home. And when
h e  s a w  t h e  g o l d  a n d  c r i m s o n  o f
solemn high mass blazing at the end
of the dark aisle ,  with the crush of
p e o p l e  v i s i b l y  b e l i e v i n g  i n  t h e
presence of  God,  he wondered if  he
had  indeed  found the  worsh ip  he
had fumblingly sought.

He knew that to believe literally
in  Purga tory  and  the  Immacula te
Conception, the Real Presence and
the authority of the hierarchy, was
as impossible for him as to believe
in Zeus.

« B u t , »  h e  p o n d e r e d ,  « i s n ’ t  i t
possible that the whole thing is so
gorgeous a fairy-tale that to criticize
it would be like trying to prove that
Jack did not kill the giant? No sane
priest could expect a man of some
education to think that saying masses
had any effect on souls in Purgatory;

bordinados, la solterona de la oficina de
colocaciones, el jefe del taller de car-
pintería, el guardián del refugio y la se-
ñorita que interrogaba a los solicitantes
sobre sus creencias religiosas y sus vi-
cios, trataban a aquellos infortunados.
Los miraban como a unos criminales que
habían cometido deliberadamente el cri-
men de la pobreza.

Aquellos funcionarios podían hacer
competencia a los aparatos de desinfec-
ción, eficacia y ternura.

Todo era allí  de una perfección
irritante. Frank echaba de menos ese
algo misterioso que flota por igual
sobre el más pobre y sobre el más
rico de los santuarios.  Comenzó a
frecuentar la inmensa iglesia católi-
ca de Santo Domingo. El cura era el
elocuente Padre de Pinna, y el [532]
c o a d j u t o r  y  v i c a r i o  e l  P a d r e
Matthew Smeesby, un sacerdote con
título universitario.

Santo Domingo era al menos para
Zenith un edificio antiguo. El humo de
carbón que salía de las fábricas del Sur
de Zenith habían patinado sus piedras
grises dándole una apariencia de monu-
mento histórico. El interior, con sus rin-
cones obscuros, sus elevadas bóvedas,
las curiosas capillas, la misteriosa puer-
ta al fondo de un tramo de escalera, hizo
volar la imaginación de Frank. Le im-
presionó ver a la gente arrodillarse a
cualquier hora. Nunca había conocido
una iglesia a la que la gente humilde
fuera a rezar. A pesar de su sombría
magnificencia, parecía que estaban
como en su casa en la iglesia. Y cuando
contempló el resplandor purpúreo y do-
rado de la misa mayor, en el fondo de
la obscura nave, y vio todas las gentes
arrodilladas, que, al parecer, creían en
la presencia de Dios, se preguntó si no
había, al fin, encontrado la religión que
buscaba afanosamente.

Frank sabía que para él,  creer li-
teralmente en el  Purgatorio,  en la
Inmaculada Concepción, en la Pre-
sencia Real y en la autoridad jerár-
quica, era tan imposible como creer
en Zeus.

— Pero — meditaba ¡este cuento de
la fe es tan hermoso! ¿Criticarlo, no se-
ría lo mismo como si se quisiera probar
que Jack, en la leyenda no mató al gi-
gante? No hay cura con dos dedos de
frente que espere que una persona ins-
truida crea realmente que decir una misa,
tenga algún efecto sobre las almas del
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they’d expect him to take the whole
thing as one takes a symphony. And,
oh, I am lonely for the fellowship of
the church!»

He sought  a  consu l ta t ion  wi th
Father Matthew Smeesby. They had
met,  as  fel low ministers ,  a t  many
dinners.

T h e  g o o d  f a t h e r  s a t  a t
a  G r a n d  R a p i d s  d e s k ,  i n
a  r o o m  a l t o g e t h e r
b u s i n e s s - l i k e  s a v e  f o r  a
c a r v e d  B a v a r i a n
c u p b o a r d  a n d  a  c r u c i f i x
o n  t h e  b a r r e n  p l a s t e r
w a l l .  S m e e s b y  w a s  a  m a n
o f  f o r t y ,  a  c r i s p e r
P h i l i p  M c G a r r y .

« Yo u  w e r e  a n  A m e r i c a n
u n i v e r s i t y  m a n ,  w e r e n ’ t  y o u ,
Father?» Frank asked.

« Ye s .  U n i v e r s i t y  o f  I n d i a n a .
Played half-back.»

«Then I think I can talk to you. It
seems to me that so many of your
priests are not merely foreign by birth,
Poles and whatnot, but they look down
on American mores and want to mold
us to their ideas and ways. But you—
Tell me: Would it be conceivable for
an—I won’t say an intelligent, but at
least a reasonably well-read man like
myself, who finds it quite impossible
t o  b e l i e v e  o n e  w o r d  o f  y o u r
doctrines—»

«Huh!»

« — b u t  w h o  i s  t r e m e n d o u s l y
impressed by your ritual and the spirit
of  worship—could such a  man be
received into the Roman Cathol ic
C h u r c h ,  h o n e s t l y,  w i t h  t h e
u n d e r s t a n d i n g  t h a t  t o  h i m  y o u r
dogmas are nothing but symbols?»

«Most certainly not!»

«Don’t you know any priests who
love the Church but don’t literally
believe all the doctrines?»

«I do not! I know no such persons!
Shallard, you can’t understand the
authority and reasonableness of the
Church.  You’re  not  ready to .  You
t h i n k  t o o  m u c h  o f  y o u r  p u e r i l e
powers  of  reasoning.  You haven’t
e n o u g h  d i v i n e  h u m i l i t y  t o
comprehend the ages of wisdom that

Purgatorio. Hay que tomar todo eso
como se escucha una sinfonía. ¡Ah! ¡Que
solo me encuentro y como me gustaría
pertenecer a la Iglesia!

Fue a pedir consejo al Padre Matthew
Smeesby. Se habían visto con frecuen-
cia en muchas reuniones como colegas
que eran.

El buen padre estaba sentado ante
uno de esos burós americanos
fabricanos  en Grand Rapids, en una
habitación amueblada como una oficina
comercial, con excepción [533] de un
armario tallado, de estilo bávaro y un
crucifijo en la pared desnuda de yeso.
Smeesby era un hombre de unos cuaren-
ta años y se asemejaba a Philip Mac
Garry, aunque era más enjuto.

— Usted ha estudiado en una Uni-
versidad norteamericana, ¿verdad Pa-
dre? — preguntó Frank.

— Sí, en la Universidad de Indiana.
Fui «centro» en el rugby.

— Entonces creo que puedo hablar
con usted. Creo que muchos sacerdo-
tes de los Estados Unidos no sólo son
extranjeros de nacimiento sino que
pretenden que nosotros nos amolde-
mos a su manera de ser. Pero usted...
Dígame: ¿Sería posible que un... no
digamos un intelectual, sino un hom-
bre bastante instruido como yo,  y
para quien es imposible creer una
sola palabra de dogmas de la Iglesia
Católica?

— Hum!

—... pero que está impresionado
enormemente por su liturgia y por su
espíritu de adoración... ¿Sería posi-
ble que a un hombre así se le reci-
biera en la Iglesia Católica Romana,
a sabiendas de que para él, los dog-
mas son meros símbolos?

— ¡De ninguna manera!

— ¿No conoce usted curas que
amen a la Iglesia y que no crean lite-
ralmente en los dogmas?

— ¡No! ¡No conozco a nadie así!
¡Shallard, usted no comprende la auto-
ridad, la razón de la Iglesia! Usted no
está preparado. Piensa demasiado en sus
pueriles razonamientos. No tiene usted
bastante humildad divina para compren-
der cuantos siglos de sabiduría han sido
necesarios para erigir esta fortaleza, y
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h a v e  g o n e  t o  b u i l d i n g  u p  t h i s
fortress,  and you stand outside its
w a l l s ,  o n e  p i t i f u l l y  l o n e l y  l i t t l e
figure, blowing the trumpet of your
e g o t i s m ,  a n d  d e m a n d i n g  o f  t h e
sentry, ‘Take me to your commander.
I  am graciously incl ined to assis t
him. Only he must understand that I
t h i n k  h i s  g r a n i t e  w a l l s  a r e
pasteboard, and I reserve the right to
blow them down when I get tired of
them.’ Man, if you were a prostitute
or a murderer and came to me saying
‘Can I be saved?’ I’d cry ‘Yes!’ and
give  my l i fe  to  he lp ing  you .  But
you’re obsessed by a worse crime
than murder—pride of intellect! And
ye t  you  haven’t  such  an  awfu l ly
overpowering intellect to be proud
of, and I’m not sure but that’s the
worst crime of all! Good-day!»

H e  a d d e d ,  a s  F r a n k
r a g i n g l y  o p e n e d  t h e  d o o r ,
« G o  h o m e  a n d  p r a y  f o r
s i m p l i c i t y . »

«Go home and pray that I may be
made l ike you? Pray to have your
humili ty and your manners?» said
Frank.

It was a fortnight later that for his
own satisfaction Frank set down in the
n o t e - b o o k  w h i c h  h e  h a d  a l w a y s
carried for sermon ideas, which he
st i l l  carr ied for  the  sermons they
would never let him preach again, a
conclusion:

«The Roman Catholic Church is
superior to the mili tant  Protestant
Church. It does not compel you to give
up your sense of beauty, your sense
of humor, or your pleasant vices. It
merely requires you to give up your
honesty, your reason, your heart and
soul.»

9

Frank had been with the Charity
Organization Society for three years,
and he had become assistant general
secretary at the time of the Dayton
evolution trial.  It  was at this t ime
t h a t  t h e  b r i s k e r  c o n s e r v a t i v e
clergymen saw that their influence
a n d  o r a t o r y  a n d  i n c o m e s  w e r e
threatened by any authentic learning.
A few of them were so intelligent as

usted se queda fuera de las murallas con-
vertido en una figura lastimosa, solo y
triste, haciendo sonar la trompeta de su
egoísmo y pidiendo al  cent inela:
«Llevadme a vuestro capitán». Voy a te-
ner la amabilidad de ayudarle. Pero tie-
ne que saber que yo creo que estos mu-
ros de granito no son más que cartón, y
me reservo el derecho de echarles abajo
de un [534] soplo cuando me haya can-
sado de ellos. Amigo mío, si usted fuera
una prostituta o un asesino, y viniera a
preguntarme: ¿Puedo salvarme?, le con-
testaría a voz en grito: «¡Sí!» Y daría mi
vida por ayudarle. Pero usted está obse-
sionado y es un crimen peor que el ase-
sinato: ¡La soberbia de la inteligencia!
¡Y lo peor es la inteligencia de usted, no
es tan extraordinaria como para que us-
ted pueda enorgullecerse de ella! ¡Bue-
nas tardes!

Y  m i e n t r a s  F r a n k  a b r í a
c o n  f u r i a  l a  p u e r t a ,  a ñ a d i ó :

— Vuelva usted a su casa y ruegue
para recobrar la sencillez del espíritu.

— ¡Irme a casa a rezar para pare-
cerme a usted! ¿Rezar para conseguir
su humildad y sus buenas maneras? —
dijo Frank.

U n o s  q u i n c e  d í a s  d e s p u é s ,
F r a n k  a n o t ó  p a r a  s u  s a t i s f a c c i ó n
p e r s o n a l ,  l a  s i g u i e n t e  c o n c l u s i ó n
e n  e l  c u a d e r n o  d o n d e  a n o t a b a  l a s
i d e a s  p a r a  s u s  s e r m o n e s ,  q u e
p r o b a b l e m e n t e  n o  l e  d e j a r í a n
n u n c a  p r e d i c a r :

«La Iglesia Católica Apostólica Ro-
mana es superior a la Iglesia Protestan-
te militante. No te obliga a renunciar al
sentido de la belleza, ni al sentido del
humanismo, ni a los vicios agradables.
No te pide más que una cosa: renunciar
a la honradez, a la razón, al corazón y
al alma.»

IX

Frank llevaba tres años en la Asocia-
ción de Caridad. Era secretario general
adjunto en la época del famoso proceso
de Dayton, sobre la evolución de las es-
pecies. Entonces se dio cuenta el clero
conservador de que la ciencia constituía
una amenaza para su prestigio, su elo-
cuencia y sus ingresos. Había entre sus
filas gentes lo bastante inteligentes para
saber que la biología les ponía en peli-
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to know that not only was biology
dangerous to their positions, but also
h i s t o r y — w h i c h  g a v e  n o  v e r y
sanctified reputation to the Christian
church; astronomy—which found no
convenient Heaven in the skies and
snickered politely at the notion of
making the sun stand still  in order
to  win  a  Jewish  border  sk i rmish;
p s y c h o l o g y — w h i c h  d o u b t e d  t h e
super io r i ty  o f  a  Bapt i s t  p reacher
f r e s h  f r o m  t h e  f a r m  t o  t r a i n e d
laboratory researchers; and all  the
o t h e r  s c i e n c e s  o f  t h e  m o d e r n
university. They saw that a proper
s c h o o l  s h o u l d  t e a c h  n o t h i n g  b u t
bookkeeping, agriculture, geometry,
d e a d  l a n g u a g e s  m a d e  d e a d e r  b y
l e a v i n g  o u t  a l l  t h e  a m u s i n g
l i terature ,  and the Hebrew Bible  as
i n t e r p r e t e d  b y  m e n  s u p e r b l y
t r a ined  to  ignore  con t r ad ic t ions ,
m e n  t e c h n i c a l l y  c a l l e d
«Fundamentalists.»

This  percept ion the  c lergy and
t h e i r  m o s t  a d m i r e d  l a y m e n
e x p r e s s e d  i n  q u i c k  a c t i o n .  T h e y
formed half a dozen competent and
w e l l - f i n a n c e d  o rg a n i z a t i o n s  t o
threaten rustic state legislators with
political failure and bribe them with
unc tuous  c l e r i ca l  p r a i s e ,  so  t ha t
these  back-s t ree t  and  backwoods
Solons would forbid the teaching in
a l l  s t a t e - s u p p o r t e d  s c h o o l s  a n d
colleges of anything which was not
approved by the evangelists.

It worked edifyingly.

To  o p p o s e  t h e m  t h e r e  w e r e
organized a few groups of scholars.
One of  these  organiza t ions  asked
Frank to  speak for  them.  He was
delighted to feel an audience before
him again, and he got leave from the
Zenith Charity Organization Society
for a lecture tour.

He came excitedly and proudly to
his  f i rs t  ass ignment ,  in  a  roar ing
modern ci ty in the Southwest .  He
loved the town; believed really that he
came to it with a «message.» He tasted
the Western air greedily, admired the
b u i l d i n g s  f l a s h i n g  u p  w h e r e  b u t
yesterday had been prairie. He smiled
from the hotel ‘bus when he saw a
pos te r  wh ich  announced  tha t  t he
Reverend Frank Shallard would speak
on «Are the Fundamentalists Witch
Hunters?»  a t  Cent ra l  Labor  Hal l ,
a u s p i c e s  o f  t h e  L e a g u e  f o r  F r e e
Science.

gro; y no sólo la biología, sino también
la Historia, [535] porque no daba preci-
samente una reputación muy santificada
a la Iglesia cristiana; la astronomía que
no encontraba ningún paraíso en los cie-
los y se sonreía burlonamente a la histo-
ria de Josué que paraba el sol para que
los hebreos ganasen una escaramuza de
frontera; la psicología, que dudaba de la
superioridad de un predicador baptista
recién llegado del campo sobre especia-
listas de laboratorio; y todas las demás
ciencias de la Universidad moderna.
Veían que su ideal de una escuela sería
aquella donde no se enseñase otra cosa
que teneduría de libros, agricultura, geo-
metr ía ,  lenguas muertas  y aun
fosilizadas, por la eliminación de todo
lo que tuviesen de literatura amena y la
Biblia hebrea interpretada por hombres
maravillosamente preparados para hacer
caso omiso de las contradicciones a quie-
nes se designaba con el nombre técnico
de «Fundamentalistas».

El clero y los seglares más devotos
no perdieron el tiempo. No tardaron de
pasar del pensamiento a la acción. In-
mediatamente se formaron asociaciones
activas y bien dotadas de fondos. Se
amenazó a los legisladores rústicos del
Estado con la derrota electoral, y se les
halagó con pías lisonjas para que estos
«Solones» de la administración proce-
dentes del agro y de las montañas pro-
hibiesen en las escuelas y Universidades
oficiales la enseñanza de toda materia no
aprobada por los evangelistas.

La cosa marchó admirablemente.

En la oposición se formaron algunos
grupos de gente culta. Uno de estos gru-
pos pidió a Frank que tomara la palabra
en favor de su campaña. Le encantó po-
der volver a ocupar la tribuna y obtuvo
permiso de la Asociación de Caridad de
Zenith para emprender una serie de
conferencias.

Lleno de emoción y de orgullo lle-
gó a una ciudad muy moderna del Su-
roeste. Le agradó la ciudad; creía que
realmente llevaba un «mensaje» para
ella. El aire del Oeste le embriagó;
contempló con admiración aquellos
edificios modernos enclavados don-
de ayer todavía eran [536] praderas.
Sonr ió  cuando  v io  un  ca r t e l  que
anunciaba que el Reverendo Frank
Shallard hablaría en la «Casa del Tra-
b a j o » ,  s o b r e  e l  t e m a  « ¿ S o n  l o s
Fundamentalistas cazadores de bru-
jas?», bajo los auspicios de la Liga
de la Ciencia libre.
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« B u l l y !  F i g h t i n g  a g a i n !  I ’ v e
f o u n d  t h a t  r e l i g i o n  I ’ v e  b e e n
looking  fo r !»

He peered out for other posters.  .
.  .  They were all  defaced.

At his  hotel  was a note,  typed,
anonymous :  «We don’t  wan t  you
and your hel l ish atheism here.  We
can think for ourselves without any
impor ted  ‘ l ibe ra l s . ’  I f  you  en joy
l i f e ,  y o u ’ d  b e t t e r  b e  o u t  o f  t h i s
d e c e n t  C h r i s t i a n  c i t y  b e f o r e
evening. God help you if you aren’t!
We  h a v e  e n o u g h  m e r c y  t o  g i v e
w a r n i n g ,  b u t  e n o u g h  o f  G o d ’s
just ice to see you get  yours r ight  i f
you don’t  l is ten.  Blasphemers get
what they ask for.  We wonder if  you
w o u l d  l i k e  t h e  f e e l i n g  o f  a
blacksnake across your lying face?
The Committee.»

Frank had never known physical
conflict more violent than boyhood
wrestling. His hand shook. He tried to
sound defiant with: «They can’t scare
me!»

H i s  t e l e p h o n e ,
a n d  a  v o i c e :  « T h i s
S h a l l a r d ?  We l l  t h i s  i s  a  b r o t h e r
p r e a c h e r  s p e a k i n g .  N a m e  d o n ’ t
matter. I just want to tip you off that
you’d better not speak tonight. Some
of the boys are pretty rough.»

Then Frank began to know the joy
of anger.

The hall  of  his  lecture was half
f i l l ed  when  he  looked  across  the
ice-water  pi tcher  on the speaker ’s
t a b l e .  A t  t h e  f r o n t  w e r e  t h e
p rov inc i a l  i n t e l l e c tua l s ,  mos t  o f
t h e m  v e r y  e a g e r,  m o s t  o f  t h e m
d r e a d f u l l y  p o o r :  a  J e w i s h  g i r l
l i b r a r i a n  w i t h  h u n g r y  e y e s ,  a
crippled tai lor,  a  spectacled doctor
sympathetic to radical  disturbances
but  too good a surgeon to be driven
out  of  town. There was a waste of
empty seats ,  then,  and at  the back a
g r o u p  o f  s o l i d ,  p r o s p e r o u s ,
scowling burghers,  with a  leonine
m a n  w h o  w a s  e i t h e r  a n  a c t o r,  a
c o n g r e s s m a n ,  o r  a  p o p u l a r
clergyman.

T h i s  r e s p e c t a b l e  g r o u p
grumbled soft ly,  and hissed a l i t t l e
a s  F r a n k  n e r v o u s l y  b e g a n .

— ¡Estupendo! ¡Otra vez la lucha!
¡Al fin he encontrado la religión que
buscaba!

Buscó con la mirada otros carteles...
y vio que todos estaban rasgados.

En el hotel encontró una carta anóni-
ma escrita a máquina:

«No le queremos aquí ni a usted ni a
sus impiedades. Podemos pensar solos sin
ayuda de «liberales» de importación. Si es-
tima usted su vida procure salir esta mis-
ma noche de nuestra honrada y cristiana
ciudad. Tanto peor para usted si permane-
ce aquí; somos lo bastante caritativos para
avisarle, pero así mismo somos amigos de
la religión para tratarle a usted, según se
merece, si se hace el sordo. A los blasfe-
mos les damos lo que se merecen.

¿Le gustar ía  sent ir  en su cara de
embustero el  contacto de un lát igo?
El  Comité .»

Frank no tenía más experiencia de gol-
pes que las luchas entre camaradas cuan-
do era muchacho. Su mano temblaba. Tra-
tó de adoptar un aire de desafío y dijo:

— No lograrán asustarme.

Después sonó el teléfono y oyó una-
voz que decía:

— ¿Es Shallard? Aquí un hermano
predicador. El nombre no importa. So-
lamente quería advertirle que no debe
hablar esta noche. Algunos de los mu-
chachos de aquí son bastante brutos.

Entonces comenzó Frank a conocer
las delicias de la ira.

La sala de conferencias estaba me-
dio llena, cuando Frank se situó ante
la mesita destinada a los oradores. En
la primera fila se encontraban los in-
telectuales provincianos, espíritus muy
despiertos, pero la mayor parte muy
pobres; una joven bibliotecaria judía
de ojos vivaces, [537] un sastre cojo,
un médico con lentes, hombre de ideas
avanzadas, pero demasiado cirujano
para que se le expulsara de la ciudad.
Detrás quedaba un buen número de
bancos vacíos. Al final del local había
un  g rupo  de  c iudadanos ,  se r ios ,
aburguesados, que rodeaban a un hom-
bre de aspecto leonino que podía ser
un actor, un miembro del Congreso o
un predicador popular.

Partieron de este respetable grupo al-
gunos ligeros murmullos y algunos silbi-
dos cuando Frank comenzó a hablar.
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A m e r i c a ,  h e  s a i d ,  i n  i t s
l a u g h t e r  a t  t h e  « m o n k e y
t r i a l »  a t  D a y t o n ,  d i d  n o t
u n d e r s t a n d  t h e  v e r i t a b l e
m e n a c e  o f  t h e
F u n d a m e n t a l i s t s ’  c r u s a d e .
(«Out rageous !»  f rom the  l eon ine
gentleman.) They were mild enough
now; they spoke in the name of virtue;
but give them rope, and there would
be a new Inquisition, a new hunting
of witches. We might live to see men
burned to death for refusing to attend
Protestant churches.

Frank quoted the Fundamentalist
who asserted that evolutionists were
l i t e ra l ly  murderers ,  because  they
k i l l ed  o r thodox  f a i t h ,  and  ough t
there fore  to  be  lynched ;  Wi l l i am
Jennings Bryan, with his proposal that
a n y  A m e r i c a n  w h o  t o o k  a  d r i n k
outside the country should be exiled
for life.

«That’s how these men speak, with
s o  l i t t l e  p o w e r — a s  y e t ! »  F r a n k
pleaded.  «Use your  imaginat ions!
Think how they would rule this nation,
and compel the more easy-going half-
liberal clergy to work with them, if
they had the power!»

T h e r e  w e r e  c o n s t a n t
g r u n t s  o f  « T h a t ’ s  a  l i e ! »
a n d  « T h e y  o u g h t  t o  s h u t
h i m  u p ! »  from the back, and now
Frank saw marching into the hall a
dozen tough young men. They stood
ready for action, looking expectantly
t o w a r d  t h e  l i n e  o f  p r o s p e r o u s
Christian Citizens.

«And you have here in your own
city,» Frank continued, «a minister of
the gospel who enjoys bellowing that
any one who disagrees with him is a
Judas.»

«That’s enough!» cried some one
at the back, and the young toughs
galloped down the aisle toward Frank,
their eyes hot with cruelty, teeth like
a fighting dog’s, hands working—he
could feel them at his neck. They were
m e t  a n d  h e l d  a  m o m e n t  b y  t h e
sympathizers in front. Frank saw the
crippled tailor knocked down by a
man who stepped on the body as he
charged on.

Wi t h  a  c u r i o u s  l a s s i t u d e  m o r e
t h a n  w i t h  a n y  f e a r ,  F r a n k  s i g h e d ,
«H a n g  i t ,  I ’ v e  g o t  t o  j o i n  t h e
f i g h t  a n d  g e t  k i l l e d ! »

— América — dijo Frank — no ha
hecho más que re í rse  del  proceso
grotesto de Dayton. No comprende cuál
es la verdadera amenaza en la cruzada
fundamentalista. El señor que tenía as-
pecto de león interrumpió:

«¡Eso es indignante!» Sin duda
esos señores son ahora muy suaves,
ahora hablan en nombre de la virtud,
pero dejadles  seguir  y  la  caza  de
brujas empezará de nuevo. A lo me-
jor vemos todavía cómo las llamas
abrasan a los que se nieguen a ir  a
las iglesias protestantes.»

F r a n k  c i t ó  a l  f u n d a m e n t a l i s t a
que afirmaba que los evolucionistas
eran asesinos,  porque mataban la fe
o r t o d o x a  y  q u e  h a b í a  q u e
lincharles.  Citó a  Will iam Jennings
Bryan,  que proponía que todo ame-
r i c a n o  q u e  b e b i e r a  f u e r a  d e  l a s
fronteras,  debía quedar desterrado
para toda su vida.

¡Y así es como hablan esos hom-
bres ahora,  cuando todavía t ienen
poca  fue rza !  — a rguyó  F rank—.
¡Imaginaos como gobernarían la Na-
ción una vez en el poder y cómo obli-
garían a los clérigos menos ortodoxos
a trabajar con ellos.

No bien, dijo esto, comenzaron a al-
borotar y gritar:

— ¡Eso es mentira! ¡Que se calle!
¡Que lo encierren!

En esto vio Frank entrar una docena
de jóvenes fornidos. Tenían aspecto de
venir dispuestos a intervenir a una señal
de los dignos y adinerados ciudadanos
que estaban en el fondo de la sala.

— Y aquí tenéis en esta ciudad con-
tinuó Frank — un ministro del evange-
lio que proclama a los cuatro vientos que
todo el que no esté conforme con él es
un Judas.

[538] — ¡Fuera! — gritó uno desde
el fondo de la sala. Los jóvenes forni-
dos avanzaros corriendo a través de la
sala  hacia  Frank con los  ojos
desorbitados por el furor, rechinando los
dientes, y los puños en alto. Los partida-
rios de Frank se interpusieron y logra-
ron contenerlos por un momento. Frank
vio al sastre cojo derribado por un indi-
viduo que pasó sobre su cuerpo al se-
guir adelante.

M á s  a g o t a d o  q u e  a s u s t a d o ,
s u s p i r ó  F r a n k .

— ¡Que importa! ¡Tengo que meter-
me en la pelea y dejar que me maten!

X

X
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He started down from the platform.

The chairman seized his shoulder.
«No!  Don’t !  You’ l l  ge t  bea ten  to
death! We need you! Come here—
come here! This back door!»

Frank was thrust through a door
into a half-lighted alley.

A motor  was  wai t ing ,  and  by  i t
t w o  m e n ,  o n e  o f  w h o m  c r i e d ,
«Right in here, Brother.»

It  was a large sedan;  i t  seemed
securi ty,  l i fe .  But  as  Frank started
to cl imb in he noted the man at  the
whee l ,  t hen  looked  c lose r  a t  t he
others.  The man at the wheel had no
lips but only a bit ter dry l ine across
h i s  f a c e — t h e  m o u t h  o f  a n
executioner.  Of the other  two,  one
was l ike an unreformed bartender,
with curly mustache and a barber ’s
lock;  one  was  gaunt ,  wi th  insane
eyes.

« W h o  a r e  y o u  f e l l o w s ? »  h e
demanded.

«Shut your damned trap and get t’
hell in there!» shrieked the bartender,
pushing Frank into the back of the car,
so that he fell with his head on the
cushion.

The insane man scrambled in, and
the car was off.

«We told you to get out of town.
We gave you your chance. By God,
you’ll learn something now, you God
d a m n e d  a t h e i s t — a n d  p r o b a b l y  a
damn’ socialist or I. W. W. too!» the
seeming bartender  said.  «See this
gun?» He stuck it into Frank’s side,
most painfully. «We may decide to let
you live if you keep your mouth shut
and do what we tell you to—and again
we may not. You’re going to have a
nice ride with us! Just think what fun
you’re going to have when we get you
in the country—alone—where it’s nice
and dark and quiet!»

He placidly lifted his hands and
gouged Frank’s cheek with his strong
fingernails.

«I won’t stand it!» screamed Frank.

He rose, struggling. He felt  the
gaunt  fana t ic ’s  f ingers—jus t  two
fingers, demon-strong—close on his

Bajó del estrado.

El presidente de la sesión le cogió por un brazo.
— ¡No!  ¡Le  van  a  mata r !  ¡Us-

t e d  n o s  h a c e  f a l t a !  ¡ Ve n g a  p o r
aqu í . . .  por  l a  puer ta  t r a se ra !

Frank fue empujado a través de una
puerta a un callejón mal alumbrado.

Había allí un automóvil que esperaba y
al lado dos hombres. Uno de ellos le gritó:

— ¡Por aquí, Hermano!

Era un coche cerrado grande. Pare-
cía la seguridad, la vida. Pero en el mo-
mento de subir se fijó Frank en el con-
ductor, y miró más detenidamente a los
otros dos. El hombre del volante no te-
nía labios, sino sólo una especie de tra-
zo seco a través de la cara... la boca de
un verdugo. De los otros dos uno pare-
cía un tabernero impenitente, con bigo-
tito encrespado y rizos de barbero, y el
otro era un hombre alto y flaco, con ojos
de loco.

— ¿Quiénes son ustedes? — pregun-
tó Frank.

— ¡Vamos cierra el pico y sube
pron to !  — d i jo  e l  t abe rne ro ,
empujándole hacia el fondo del coche
y haciéndole pegar con la cabeza en el
asiento.

El hombre flaco entró y el coche
arrancó:

— Te avisamos para que salieras
de  la  c iudad .  Has  ten ido  t i empo.
Pues bien, ahora te vamos a dar una
lección, ateo maldito.. .  y quizá tam-
bién socialista dijo el que parecía un
tabernero  —. ¿Ves  es te  revólver?
(Le dio un fuerte golpe con él.) Pue-
de ser que te dejemos con vida [539]
si te callas la boca y haces lo que se
te diga, — y puede ser que no. ¡Vas
a hacer un viajecito muy divertido
con nosotros! Piensa lo bien que lo
vas a pasar en el campo...  solito.. .
donde está obscuro y no se oye un
ruido!

Levantó las  manos pausadamen-
te  e  h incó  sus  uñas  en  l a s  mej i l l a s
de  Frank .

— ¡Esto no lo soporto! — exclamó Frank.

Se  levantó  force jeando.  S in t ió
los dedos del fanático, dos dedos de
demonio, oprimiéndole la garganta,
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neck, dig in with pain that made him
s ick .  He  fe l t  the  ba r tender ’s  f i s t
smashing his  jaw.  As he  s lumped
down, limp against the forward seat,
half-fainting, he heard the bartender
chuckle:

«That’ l l  give the blank,  blank,
blank of a blank some idea of the fun
we’ l l  have  wa tch ing  h im  squ i rm
bimeby!»

The gaunt one snapped, «The boss
said not to cuss.»

«Cuss, hell! I don’t pretend to be
any tin angel. I’ve done a lot of tough
things. But, by God, when a fellow
pretending to be a minister comes
sneaking around trying to make fun of
t h e  C h r i s t i a n  r e l i g i o n — t h e  o n l y
chance us poor devils  have got to
become decent again—then, by God,
it’s time to show we’ve got some guts
and appreciation!»

The pseudo-bartender spoke with
t h e  s m u g l y  j o y o u s  t o n e s  o f  a n y
crusader given a chance to be fiendish
fo r  a  mora l  r eason ,  and  p lac id ly
raising his leg, he brought his heel
down on Frank’s instep.

When the cloud of pain had cleared
from his head, Frank sat rigid. . . .
What would Bess and the kids do if
these men killed him? . . . Would they
beat him much before he died?

The car left the highway, followed
a country road and ran along a lane,
through what seemed to Frank to be a
cornfield. It stopped by a large tree.

«Get out!» snapped the gaunt man.

Mechanically, his legs limp, Frank
staggered out. He looked up at the
moon. «It’s the last time I’ll ever see
the moon—see the stars—hear voices.
N e v e r  a g a i n  t o  w a l k  o n  a  f r e s h
morning!»

«What are you going to do?» he
said ,  hat ing them too much to  be
afraid.

«Well ,  dearie,» said the driver,
wi th  a  dreadfu l  jocos i ty,  «you’re
going to take a little walk with us,
back here in the fields a ways.»

« H e l l ! »  s a i d  t h e  b a r t e n d e r ,
« l e t ’s  h a n g  h i m .  H e r e ’s  a  s w e l l
t r e e .  U s e  t h e  t o w - r o p e . »

causándole  un dolor  a t roz.  De un
puñetazo le machacó el tabernero la
mandíbula.  Al caer  como una masa
inerte sobre el  asiento,  oyó medio
desmayado, decir  al  tabernero rién-
dose:

— Es to  l e  da rá  a  es te  imbéc i l
consagrado  una  idea  de  lo  que  nos
vamos  a  d ive r t i r  cuando  le  o iga -
mos  gemir.

— Oye; el amo dijo que no insultára-
mos — observó el hombre flaco.

— ¡Yo no pretendo ser  un ángel!
H e  h e c h o  m u c h a s  c o s a s  g o r d a s .
Pero si  un t ío que pretende ser  pas-
tor anda por ahí mofándose de la re-
l igión. . .  que es el  único medio para
que nosotros los pobres diablos po-
damos volver a  ser  decentes. . .  en-
tonces  ha  l legado e l  momento  de
enseñarle que tenemos redaños y sa-
bemos dist inguir.

El supuesto tabernero hablaba con
la satisfacción de un cruzado que ha
e n c o n t r a d o  o c a s i ó n  d e  p o n e r  s u
sadismo al servicio de la moral y le-
vantando plácidamente el pie, lo co-
locó sobre el de Frank, y apretó.

Cuando el vértigo del dolor hubo
disminuido algo, Frank se sentó rígi-
do... ¿Qué pasaría con Bess y los ni-
ños si estos hombres le mataran?... ¿Le
torturarían antes de matarlo?

El auto abandonó la carretera y siguió
un camino a través de lo que le pareció a
Frank un campo de trigo. Al fin se detu-
vo al lado de un árbol corpulento.

— ¡Baja! — chilló el hombre flaco.

Frank descendió maquinalmente,
con las piernas flojas. Miró hacia la
luna. «Es la última vez que veo la luna,
[540] las estrellas y que oigo voces.
¡Nunca más volveré a pasear en la fres-
cura de la mañana!»

— ¿Qué van ustedes a hacer?— pre-
guntó, odiándoles demasiado para te-
nerles miedo.

—  B u e n o ,  a m i g u i t o —  d i j o  e l
c o n d u c t o r ,  c o n  s i n i e s t r a  a l e g r í a
v a s  a  d a r  u n  p a s e í t o  c o n  n o s o t r o s
p o r  e l  c a m p o .

— ¡Qué demonio! — dijo el tabernero
—. Vamos a colgarlo. Aquí hay un magní-
fico árbol. Saca la cuerda del auto.
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«No,» from the gaunt man. «Just
hurt him enough so he’ll  remember,
and then he can go back and tell  his
atheist  fr iends i t  ain’t  healthy for
‘em in real Christian parts.  Move,
you!»

Frank walked in front of them,
ghastly silent.  They followed a path
through the cornfield to a hollow.
The crickets were noisily cheerful;
the moon serene.

« T h i s ’ l l  d o , »  s n a r l e d  t h e
g a u n t  o n e ;  t h e n  t o  F r a n k :  « N o w
g e t  r e a d y  t o  f e e l  g o o d . »

He set  his  pocket  electr ic  torch
on a clod of earth.  In i ts  l ight Frank
saw h im draw f rom h i s  pocke t  a
coi led black leather  whip,  a  whip
for mules.

«Next time,» said the gaunt one,
slowly, «next t ime you come back
here, we’ll kill you. And any other
yellow traitor and stinker and atheist
like you. Tell ‘em all that! This time
we won’t kill you—not quite.»

« O h ,  q u i t  t a l k i n g  a n d  l e t ’s  g e t
b u s y ! »  s a i d  t h e  b a r t e n d e r.  « A l l
r igh t !»

The bartender caught Frank’s two
arms behind,  bending them back,
almost breaking them, and suddenly
with a pain appalling and unbelievable
the whip slashed across Frank’s cheek,
cu t t i ng  i t ,  and  i n s t an t l y  i t  c ame
a g a i n — a g a i n — i n  a  d a r k n e s s  o f
reeling pain.

10

C o n s c i o u s n e s s  r e t u r n e d
waveringly as dawn crawled over the
cornfield and the birds were derisive.
Frank’s  only clear  emotion was a
longing to escape from this agony by
death. His whole face reeked with
pain. He could not understand why he
could scarce see. When he fumblingly
raised his hand, he discovered that his
right eye was a pulp of blind flesh, and
a l o n g  h i s  j a w  h e  c o u l d  f e e l  t h e
exposed bone.

H e  s t a g g e r e d  a l o n g  t h e
p a t h  t h r o u g h  t h e  c o r n f i e l d ,

— No contestó el hombre flaco —
sólo le vamos a herir lo suficiente para
que se acuerde de ello, y luego puede
volver a contarles a sus amigos los ateos
que es malo meterse con los cristianos.
¡Anda!

Frank echó a andar delante de ellos,
lúgubre y silencioso. Siguieron un sen-
dero entre los trigales, que conducía a
una hondonada. Los grillos cantaban ale-
gremente y la luna estaba serena.

— Aquí mismo — gruñó el hombre
flaco —, y luego dirigiéndose a Frank:

— ¡Prepárate para pasarlo bien!

Colocó su lámpara eléctrica de bol-
sillo sobre un montón de tierra. A su luz
le vio sacar Frank del bolsillo un negro
látigo de cuero trenzado, un látigo para
mulas.

— La próxima vez — dijo el hombre
flaco pausadamente — la próxima vez
que vuelvas, te vamos a matar. O a cual-
quier otro traidor, canalla y ateo como
tú. ¡Díselo a todos! Esta vez no te va-
mos a matar... por lo menos del todo.

— ¡Basta ya de palabras y manos a
la obra! — dijo el tabernero.

— ¡Bueno!

El tabernero le cogió los brazos para
atrás, se los ató con tanta fuerza que casi
se los  rompió,  y de pronto,  pro-
duciéndole un dolor horroroso e increí-
ble cruzó el látigo la cara de Frank, cor-
tándosela, e instantáneamente se la [541]
cruzó otra vez... y otra... y otra, con una
tortura tan negra como la noche.

X

Lentamente recobró el sentido. El
alba se extendió sobre los trigales y
los pájaros cantaban alegremente.
Frank no tenía más que un deseo:
Quería escapar de su agonía por la
muerte. Toda su cara le ardía de do-
lor.  No comprendía por qué no po-
día apenas ver nada. Cuando levantó
a tientas la mano, descubrió que su
ojo derecho era una pulpa de carne,
y el hueso de la mandíbula estaba al
descubierto.

Echó a andar tambaleándose por el
sendero que atravesaba los trigales,
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s t u m b l i n g  o v e r  h u m m o c k s ,
l y i n g  t h e r e  s o b b i n g ,  m u t t e r i n g ,
« B e s s — o h ,  c o m e — B e s s ! »

His  s t reng th  l a s ted  h im jus t  to
t h e  h i g h r o a d ,  a n d  h e  s l o p e d  t o
e a r t h ,  l a y  b y  t h e  r o a d  l i k e  a
d r u n k e n  b e g g a r .  A  m o t o r  w a s
coming ,  bu t  when  the  d r ive r  saw
F r a n k ’s  f e e b l y  u p l i f t e d  a r m  h e
sped on .  Pre tending  to  be  hur t  was
a  dev ice  o f  ho ldup  men .

«Oh,  God,  won’t  anybody help
me?» Frank whimpered, and suddenly
he was laughing, a choking twisted
laughter.  «Yes,  I  sa id  i t ,  Phi l ip—
’God’ I said—I suppose it proves I’m
a good Christian!»

He rocked and crawled along the
road to a cottage. There was a light—
a farmer at early breakfast. «At last!»
F r a n k  w e p t .  W h e n  t h e  f a r m e r
answered the knock,  holding up a
lamp, he looked once at Frank, then
screamed and slammed the door.

A n  h o u r  l a t e r  a  m o t o r c y c l e
policeman found Frank in the ditch,
in half delirium.

« A n o t h e r  d r u n k ! »  s a i d  t h e
policeman, most cheerfully, snapping
the support in place on his cycle. But
as he stooped and saw Frank’s half-
hidden face,  he whispered,  «Good
God Almighty!»

11

The doctors told him that though
the right eye was gone completely, he
might not entirely lose the sight of the
other for perhaps a year.

Bess did not shriek when she saw
him; she only stood with her hands
shaky at her breast.

She  seemed  to  hes i t a te  be fore
kissing what had been his mouth. But
she spoke cheerfully:

«Don’t you worry about a single
thing. I’ll get a job that’ll keep us
going. I’ve already seen the general
secretary at the C. O. S. And isn’t it
nice that the kiddies are old enough
now to read aloud to you.»

tropezando con los surcos, hasta que
cayó sollozando y murmurando:

— Bess... ven... Bess!

Tuvo bastantes fuerzas para llegar
hasta la carretera donde cayó dando tum-
bos como un mendigo borracho. Un au-
tomóvil se aproximaba, pero cuando el
chofer vio el brazo que Frank levantaba
débilmente aceleró la marcha. Muchos
atracadores habían utilizado la estrata-
gema de fingirse heridos.

— ¡Dios mío! ¿No vendrá nadie en
mi ayuda?— gimió Frank; y de repen-
te se echó a reír con una risa convul-
s iva :  S í ,  Ph i l ip . . . ;  he  d icho  Dios
mío...; supongo que esto prueba que
soy un buen cristiano.

Se arrastró a lo largo de la carrete-
ra hasta que llegó a una casita. Había
luz; un campesino estaba tomando su
desayuno. ¡Al fin! — gimió Frank —.
Llamó; el campesino le oyó y cogió la
lámpara y miró a Frank, dio un grito y
cerró la puerta de golpe.

Una hora después un policía moto-
rista encontró a Frank que deliraba en
una zanja.

— ¡Otro borracho! —dijo el policía,
alegremente bajando el soporte de la mo-
tocicleta.

Pero cuando se inclinó y vio la cara
medio escondida de Frank, murmuró:

— ¡Dios mío!

[542
XI

Los médicos le dijeron que su ojo de-
recho estaba completamente perdido y
que no perdería del todo la vista del iz-
quierdo, por lo menos durante un año.

Bess  no dio  n i  un  gr i to  a l  ver le ;
sólo  apre tó  sus  temblorosas  manos
contra  e l  pecho.

Vaciló antes de besar lo que había sido
antes la boca de Frank. Pero sacando fuer-
zas de flaqueza, dijo en tono cordial:

— No te preocupes por esto. Encon-
traré un empleo, con el que nos manten-
dremos. He visto ya al secretario gene-
ral de la Asociación de Caridad. Afortu-
nadamente, los niños ya son bastante
grandes para leerte en alta voz.
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To be read aloud to, the rest of his
life . . .

12

Elmer  ca l l ed  and  raged ,  «This
i s  the  mos t  ou t rageous  th ing  I ’ve
ever  hea rd  o f  in  my  l i f e ,  F rank!
Bel ieve  me ,  I ’m go ing  to  g ive  the
f e l l o w s  t h a t  d i d  t h i s  t o  y o u  t h e
m o s t  h o r r i b l e  b e a t i n g  t h e y  e v e r
g o t ,  r i g h t  f r o m  m y  p u l p i t !  E v e n
though i t  may hinder  me in  get t ing
m o n e y  f o r  m y  n e w  c h u r c h — s a y,
w e ’ r e  g o i n g  t o  h a v e  a  b a n g - u p
p lan t  the re ,  r igh t  up  to  da te ,  cos t
ove r  ha l f  a  mi l l i on  do l l a r s ,  s ea t
o v e r  t w o  t h o u s a n d .  B u t  n o b o d y
c a n  s h u t  m e  u p !  I ’ m  g o i n g  t o
d e n o u n c e  t h o s e  f i e n d s  i n  a  w a y
they ’ l l  never  fo rge t !»

And that  was the last  Elmer is
k n o w n  e v e r  t o  h a v e  s a i d  o n  t h e
subject, privately or publicly.

CHAPTER XXX

1

T h e  R e v e r e n d  E l m e r  G a n t r y
w a s  i n  h i s  o a k  a n d  S p a n i s h
l e a t h e r  s t u d y  a t  t h e  g r e a t  n e w
We l l s p r i n g  C h u r c h .

T h e  b u i l d i n g  w a s  o f  c h e e r f u l
b r i c k ,  t r i m m e d  w i t h  l i m e s t o n e .  I t
h a d  G o t h i c  w i n d o w s ,  a  c a r i l l o n
i n  t h e  s q u a r e  s t o n e  t o w e r,  d o z e n s
o f  S u n d a y  S c h o o l  r o o m s ,  a
g y m n a s i u m ,  a  s o c i a l  r o o m  w i t h  a
s t age  and  a  mot ion -p ic tu re  boo th ,
a n  e l e c t r i c  r a n g e  i n  t h e  k i t c h e n ,
a n d  o v e r  i t  a l l  a  r e v o l v i n g
e l e c t r i c  c r o s s  a n d  a  d e b t .

But the debt  was being at tacked.
Elmer  had kept  on the profess ional
church-money-ra iser  whom he had
employed dur ing the  campaign for
the  bu i ld ing  fund .  This  f inanc ia l
c r u s a d e r  w a s  n a m e d  E m m a n u e l
N a v i t s k y ;  h e  w a s  s a i d  t o  b e  t h e
d e s c e n d a n t  o f  a  n o b l e  P o l i s h

Para leerle en alta voz el resto de su
vida...

XII

Elmer vino a hacerle una visita. Se
mostró indignado:

— ¡Esta es la cosa más repugnante
que he visto jamás! ¡Créeme, voy a ad-
ministrar a la gente que te ha hecho esto,
la más terrible paliza que hayan recibi-
do en su vida desde lo alto del púlpito!
Aunque esto me privará de obtener di-
nero para mi nueva iglesia... A propósi-
to, nosotros vamos a hacer una iglesia
soberbia,  moderna completamente.
Cuesta más de medio millón de dólares,
y es capaz para dos mil personas. ¡Pero
nadie me hará callar! ¡Voy a atacar a esos
canallas de tal manera que se acordarán
durante mucho tiempo!

Que se sepa, esto fue lo último que
Elmer dijo sobre el asunto, tanto priva-
da como públicamente.

[543]
CAPITULO XXX

I

EL Reverendo Elmer Gantry se encon-
traba en su des- pacho decorado con mue-
bles de roble y cuero de España, en la nue-
va y magnífica iglesia de Wellspring.

Era un edificio de ladrillo y piedra
de sillería. Tenía ventanas de vidriería
góticas, un reloj de campanas en la torre
cuadrada; docenas de dependencias para
la escuela dominical, un gimnasio, un
salón de actos con escenario y un cine;
tenía también cocina eléctrica y sobre
aquella colmena se cernía una cruz eléc-
trica, rotativa. Y, por último, tenía natu-
ralmente una deuda.

Pero existía el propósito firme de re-
ducir la deuda. Elmer había conservado
a su servicio al recaudador profesional
de fondos piadosos que tan útil le había
sido durante la campaña para conseguir
fondos con destino a la construcción de
la iglesia. Este cruzado financiero se lla-
maba Emmanuel Navitski. Se decía de
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C a t h o l i c  f a m i l y  c o n v e r t e d  t o
Protestantism; and certainly he was
a  m o s t  e n t h u s i a s t i c  C h r i s t i a n —
except  poss ib ly  on Passover  Eve.
H e  h a d  r a i s e d  m o n e y  f o r
Presbyter ian Churches,  Y.  M. C.  A.
b u i l d i n g s ,  C o n g r e g a t i o n a l
Col leges ,  and dozens  of  o ther  holy
p u r p o s e s .  H e  d i d  m i r a c l e s  w i t h
card  indices  of  r ich  people ;  and he
i s  s a i d  t o  h a v e  b e e n  t h e  f i r s t
eccles ias t ica l  go-get ter  to  th ink of
i n v i t i n g  J e w s  t o  c o n t r i b u t e  t o
Chris t ian  temples .

Yes, Emmanuel would take care of
t h e  d e b t ,  a n d  E l m e r  c o u l d  g i v e
himself to purely spiritual matters.

He sat now in his study, dictating
to Miss  Bundle.  He was happy in
t h e  m a t t e r  o f  t h a t  d o w d y  l a d y,
because her  brother,  a  s teward in
the church,  had recently died,  and
he  could  present ly  ge t  r id  of  her
without  too much discord.

To him was  brought  the  card  of
Loren Lar imer  Dodd,  M.  A. ,  D.  D. ,
L L .  D . ,  p r e s i d e n t  o f  A b e r n a t h y
C o l l e g e ,  a n  i n s t i t u t i o n  o f
Methodis t  learning.

« H m , »  E l m e r  m u s e d .  « I
b e t  h e ’ s  o u t  r a i s i n g  m o n e y .
N o t h i n g  d o i n g !  W h a t  t h e
d e v i l  d o e s  h e  t h i n k  w e  a r e ! »
a n d  a l o u d :  « G o  o u t  a n d
b r i n g  D r .  D o d d  r i g h t  i n ,  M i s s
B u n d l e .  A  g reat man! A wonderful
educator!  You know—president of
Abernathy College!»

L o o k i n g  h e r
a d m i r a t i o n  a t  a  b o s s  w h o
h a d  s u c h  d i s t i n g u i s h e d
c a l l e r s ,  M i s s  B u n d l e
b u n d l e d  o u t .

D r .  D o d d  w a s  a
f l o r i d  m a n  w i t h  a
v o i c e ,  a  K i w a n i s
p i n ,  a n d  a
h a n d s h a k e .

«Well, well, well, Brother Gantry,
I ’ v e  h e a r d  s o  m u c h  o f  y o u r
magnificent work here that I ventured
to drop in and bother you for a minute.
What a magnificent church you have
created! It must be a satisfaction, a
pride! It’s—magnificent!»

« T h a n k s ,  D o c t o r .  M i g h t y
p leased  to  mee t  you .  Uh .  Uh .  Uh .

él que descendía de una noble familia
polaca, católica, pero convertida al pro-
testantismo. Y, en efecto, con excepción
quizá de la víspera de la Pascua de los
Hebreos era el más ferviente de los cris-
tianos. Había conseguido recaudar fon-
dos para iglesias presbiterianas, para las
obras de la Y. M. C. A., para las Univer-
sidades y para otras muchas [544] insti-
tuciones piadosas. Hacía milagros con fi-
cheros de gente rica y se decía que era
el primer viajante religioso que había
pensado en invitar a los judíos a contri-
buir a la creación de templos cristianos.

Sí. Emmanuel se ocuparía de la deu-
da y Elmer podría así consagrarse ente-
ramente a los negocios espirituales.

El Reverendo Gantry estaba sentado
en su despacho y dictaba a miss Bundle.
Al pensar en aquella desdichada señori-
ta, se frotaba las manos; su hermano,
mayordomo de la iglesia acababa de
morir y Elmer se proponía desembara-
zarse de ella sin grandes dificultades.

Le pasaron la  tar jeta  de Loren
Latimer Dodd, doctor en Derecho, en
Letras y en Teología, presidente de la
Universidad de Albernathy, una institu-
ción cultural metodista.

— ¡Vamos! — pensó Elmer—. Con se-
guridad que este sujeto pretende sacarme los
cuartos. ¡Pues de aquí no saca nada! ¿Quién
diablos se cree que somos nosotros?

Y, en alta voz:
— Haga pasar en seguida al doctor

Dodd, miss Bundle.
¡Es un hombre eminente! ¡Un pedagogo

admirable! Ya le conoce usted... Es el presi-
dente de la Universidad de Albernathy.

Llena de admiración por un superior
jerárquico que recibía la visita de per-
sonajes tan distinguidos, miss Bundle
salió precipitadamente.

El doctor Dodd era un hombre de tez
rosácea; su voz era musical y llevaba en
el ojal la insignia de la logia de los
Kiwanis. Estrechó calurosamente la
mano de Elmer.

— He oído hablar tanto, hermano
Gantry— le dijo—, de la espléndida la-
bor que está usted realizando aquí que
me he permitido venir a importunarle
unos momentos. ¡Qué magnífica iglesia
es esta! ¡Qué satisfacción y qué orgullo
debe representar para usted!

— Muchas gracias, doctor. Tengo un
verdadero placer en verle. ¿Ha venido
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Vis i t ing  Zeni th?»

«Well, I’m, as it were, on my rounds.»

( « N o t  a  c e n t ,  y o u  o l d
p i r a t e ! » )  « Vi s i t i n g  t h e  a l u m n i ,
I  p r e s u m e . »

«In a way. The fact is I—»

(«Not one damn’ cent. My salary
gets raised next!»)

«—was wondering if you would
consent to my taking a little time at
your service Sunday evening to call
to the attention of your magnificent
congregation the great work and dire
needs of Abernathy. We have such a
g roup  o f  ea rnes t  young  men  and
women—and no few of the boys going
into the Methodist ministry. But our
endowment is so low, and what with
the cost of the new athletic field—
though I am delighted to be able to say
our friends have made it possible to
create a really magnificent field, with
a fine cement stadium—but it has left
us up against a heart-breaking deficit.
Why, the entire chemistry department
is housed in two rooms in what was a
cowshed! And—

«Can’t do it, Doctor. Impossible.
We haven’t  begun to  pay for  th is
church.  Be as  much as  my l i fe  is
worth to go to my people with a plea
for one extra cent. But possibly in
t w o  y e a r s  f r o m  n o w — T h o u g h
frankly,» and Elmer laughed brightly,
«I  don’t  know why the  people  of
Wellspr ing should contr ibute  to  a
college which hasn’t thought enough
of Wellspring’s pastor to give him a
Doctor of Divinity degree!»

T h e  t w o  h o l y  c l e r k s  l o o k e d
s q u a r e l y  a t  e a c h  o t h e r ,  w i t h
p o k e r  f a c e s .

« O f  c o u r s e ,  D o c t o r , »  s a i d
E l m e r ,  « I ’ v e  b e e n  o f f e r e d  t h e
d e g r e e  a  n u m b e r  o f  t i m e s ,  b u t
b y  s m a l l ,  u n i m p o r t a n t
c o l l e g e s ,  a n d  I  h a v e n ’ t  c a r e d
t o  a c c e p t  i t .  S o  y o u  c a n  s e e
t h a t  t h i s  i s  i n  n o  w a y  a  h i n t
t h a t  I  w o u l d  l i k e  s u c h  a
d e g r e e .  H e a v e n  f o r b i d !  B u t  I
d o  k n o w  i t  m i g h t  p l e a s e  m y
c o n g r e g a t i o n ,  m a k e  t h e m  f e e l
A b e r n a t h y  w a s  t h e i r  o w n
c o l l e g e ,  i n  a  w a y . »

D r.  D o d d  r e m a r k e d  s e r e n e l y,

quizá a visitar a Zenith?

— Sí... Estoy aquí de paso.

[545] — (¡No te daré un centavo, vie-
jo pirata!) ¿Estará usted visitando a sus
antiguos alumnos, supongo?

— Sí... sí... El hecho es que...

(— ¡Ni un centavo! Primero tienen
que levantarme el sueldo.)

— Tenía el propósito de rogarle me
concediera unos minutos en el servicio
del domingo para llamar la atención de
sus feligreses sobre las importantes ac-
tividades culturales de Albernathy y las
graves dificultades con que tropezamos.
Tenemos allí un grupo de jóvenes muy
trabajadores que desean ingresar en el
pastorado metodista. Nuestros recursos
son escasos; ha habido que hacer cuan-
tiosos gastos en un nuevo campo de de-
portes... Aunque, puedo decirle que
nuestros amigos han conseguido dotar-
nos de un campo magnífico, de un her-
moso estadio de cemento. Pero esto nos
ha dejado un doloroso déficit. ¡Figúrese
que para las clases de química no dispo-
nemos más que de dos salas, dos salas
instaladas en un antiguo establo!

— Nosotros no podemos hacer nada,
doctor. Es completamente imposible. To-
davía no hemos empezado a pagar esta
iglesia y no podemos pedir a la congre-
gación ni un centavo más. Quizá dentro
de dos años... Francamente... (Elmer
soltó una risita), no veo por qué la con-
gregación de la iglesia de Wellspring
haya de contribuir con sus fondos en
beneficio de una Universidad que ni si-
quiera ha juzgado digno a su pastor de
un título de Doctor en Teología.

Los dos funcionarios sagrados se mi-
raron bien a los ojos, con el semblante
impenetrable de dos jugadores de póker.

— Desde luego, mi querido doctor —
dijo Elmer —, he recibido numerosos
ofrecimientos sobre ese particular, pero
como procedían de pequeñas Universi-
dades sin importancia, no los he acepta-
do. Esto le demuestra a usted que lo que
le digo no supone ninguna insinuación
en el sentido de que me agradaría que
me concedieran el título. [546] ¡Dios me
libre! Pero esto les gustaría a mis feli-
greses y les podría convencer de que
Albernathy era, hasta cierto punto, su
propia Universidad.

El doctor Dodd respondió pausadamente:
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«Pardon  me  i f  I  smi le !  You  see  I
had  a  double  miss ion  in  coming  to
you .  The  second  pa r t  was  to  a sk
you i f  you  would  honor  Aberna thy
by  accep t ing  a  D.  D . !»

They did not wink at each other.

E l m e r  g l o a t e d  t o  h i m s e l f ,
« A n d  I ’ v e  h e a r d  i t  c o s t  o l d
M a h l o n  P o t t s  s i x  h u n d r e d
b u c k s  f o r  h i s  D .  D . !  O h ,  y e s ,
P r e x y ,  w e ’ l l  b e g i n  t o  r a i s e
m o n e y  f o r  A b e r n a t h y  i n  t w o
y e a r s — w e ’ l l  b e g i n ! »

2

T h e  c h a p e l  o f  A b e r n a t h y
C o l l e g e  w a s  f u l l .  I n  f r o n t  w e r e
t h e  g o w n e d  s e n i o r s ,  l o o k i n g
s i n g u l a r l y  l i k e  a  r o w  o f  a r m -
c h a i r s  c o v e r e d  w i t h  d u s t - c l o t h s .
O n  t h e  p l a t f o r m ,  w i t h  t h e
p re s iden t  and  the  s en io r  member s
o f  t h e  f a c u l t y ,  w e r e  t h e
c e l e b r i t i e s  w h o s e  a c h i e v e m e n t s
w e r e  t o  b e  a c k n o w l e d g e d  b y
h o n o r a r y  d e g r e e s .

B e s i d e s  t h e  R e v e r e n d  E l m e r
G a n t r y ,  t h e s e  d i s t i n g u i s h e d
g u e s t s  w e r e  t h e  G o v e r n o r  o f  t h e
s t a t e — w h o  h a d  s t a r t e d  a s  a
d i v o r c e  l a w y e r  b u t  h a d  r e f o r m e d
a n d  e n a b l e d  t h e  p u b l i c  s e r v i c e
c o r p o r a t i o n s  t o  s t e a l  a l l  t h e
w a t e r - p o w e r  i n  t h e  s t a t e ;  M r.  B .
D .  S w e n s o n ,  t h e  a u t o m o b i l e
m a n u f a c t u r e r ,  w h o  h a d  g i v e n
m o s t  o f  t h e  m o n e y  f o r  t h e
A b e r n a t h y  f o o t b a l l  s t a d i u m ;  a n d
t h e  r e n o w n e d  E v a  E v a l i n e
M u r p h y ,  a u t h o r ,  l e c t u r e r ,
p a i n t e r ,  m u s i c i a n ,  a n d  a u t h o r i t y
o n  f l o r i c u l t u r e ,  w h o  w a s
r e c e i v i n g  a  L i t t .  D .  f o r  h a v i n g
w r i t t e n  ( g r a t i s )  t h e  n e w
A b e r n a t h y  C o l l e g e  S o n g :

We’ll think of thee where’er we be,
On plain or mountain, town or sea,
Oh, let us sing how round us clings,
Dear Abernathy, thoooooooooughts—
of—thee.

President Dodd was facing Elmer,
and shouting: «—and now we have the
privilege of conferring the degree of
Doctor  of  Divini ty upon one than
w h o m  n o  m a n  i n  o u r  h o n o r e d

— ¡Perdóneme si me sonrío! Mi mi-
sión al visitarle era doble, y el segundo
fin era rogarle que hiciera a la Uni-
versidad de Albernathy el honor de acep-
tar el título de Doctor en Teología.

Elmer se decía para sus adentros:

— ¡Y me han dicho que al viejo
Mahlon Potts le sacaron seiscientos dó-
lares por el título de Doctor en Teolo-
gía! ¡Vaya, vaya, amigo presidente, den-
tro de un par de años comenzaremos a
hacer colectas en beneficio de Al-
bernathy! ¡Comenzaremos...!

II

La capilla de la Universidad de
Albernathy estaba llena de gente. En la
primera fila de bancos estaban los es-
tudiantes de segundo año, vestidos con
sus uniformes reglamentarios. Parecía
una fila de sillones cubiertos con sus
fundas. En el estrado estaba el Presiden-
te, los Decanos de las Facultades y los
hombres célebres, cuyos méritos se iban
a recompensar confiriéndoles títulos
«honoris causa».

Además del  Reverendo Elmer
Gantry, estos invitados distinguidos eran
el gobernador del Estado, que había
empezado su carrera como abogado es-
pecialista en divorcios, pero que enmen-
dó su rumbo y se consagró a entregar en
manos de las compañías de «servicios
públicos» toda la energía hidráulica del
Estado; Mr. B. D. Swenson, fabricante
de automóviles, que había financiado la
construcción del campo de fútbol de
Albernathy, y la célebre escritora Eva
Evaline Murphy, conferenciante, pinto-
ra, autora de obras musicales, y distin-
guida horticultora, [547] la cual recibía
el título de Doctora en Letras, por haber
escrito gratuitamente el nuevo himno de
la Universidad de Albernathy, que a con-
tinuación transcribimos:

«Pensaremos en ti donde quiera que
estemos. En el llano o en la sierra, en la
ciudad o en el mar Y cantemos todos jun-
tos tu recuerdo Albernathy querida,
tuuuuuuuuu recuerdo...»

El presidente Dodd se volvió hacia
Elmer y dijo con voz fuerte:

— ¡Y, ahora vamos a tener el pri-
vilegio de conferir el grado de Doc-
tor en Teología a un hombre que ha
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neighboring state of Winnemac has
d o n e  m o r e  t o  i n c u l c a t e  s o u n d
religious doctrine, increase the power
of the church, uphold high standards
of eloquence and scholarship, and in
his own life give such an example of
earnestness as is an inspiration to all
of us!»

T h e y  c h e e r e d — a n d  E l m e r
h a d  b e c o m e  t h e  R e v e r e n d
D r .  G a n t r y .

3

I t  w a s  a  g r e a t  r e l i e f  a t  t h e
R o t a r y  C l u b .  T h e y  h a d  l o n g  f e l t
u n c o m f o r t a b l e  i n  c a l l i n g  s o
w e i g h t y  a  p r e s e n c e  « E l m e r, »  a n d
n o w,  w i t h  a  p r i d e  o f  t h e i r  o w n  i n
h i s  n e w  d i g n i t y,  t h e y  c a l l e d  h i m
«Doc.»

T h e  c h u r c h  g a v e  h i m  a
r e c e p t i o n  a n d  r a i s e d  h i s
s a l a r y  t o  s e v e n t y - f i v e
h u n d r e d  d o l l a r s .

4

T h e  R e v.  D r .  G a n t r y  w a s  t h e
f i r s t  c l e r g y m a n  i n  t h e  s t a t e  o f
Wi n n e m a c ,  a l m o s t  t h e  f i r s t  i n
t h e  c o u n t r y,  t o  h a v e  h i s  s e r v i c e s
b r o a d c a s t  b y  r a d i o .  H e
s u g g e s t e d  i t  h i m s e l f .  A t  t h a t
t i m e ,  t h e  o n e  b r o a d c a s t i n g
s t a t i o n  i n  Z e n i t h ,  t h a t  o f  t h e
C e l e b e s  G u m  a n d  C h i c l e
C o m p a n y,  p r e s e n t e d  o n l y  j a z z
o r c h e s t r a s  a n d  r e t i r e d  s o p r a n o s ,
t o  a d v e r t i s e  t h e  r e n o w n e d  J o l l y
J a c k  G u m .  F o r  f i f t y  d o l l a r s  a
w e e k  We l l s p r i n g  C h u r c h  w a s
a b l e  t o  u s e  t h e  r a d i o  S u n d a y
m o r n i n g s  f r o m  e l e v e n  t o  t w e l v e -
t h i r t y.  T h u s  E l m e r  i n c r e a s e d  t h e
n u m b e r  o f  h i s  h e a r e r s  f r o m  t w o
t h o u s a n d  t o  t e n  t h o u s a n d — a n d
i n  a n o t h e r  p a i r  o f  y e a r s  i t  w o u l d
b e  a  h u n d r e d  t h o u s a n d .

E i g h t  t h o u s a n d  r a d i o - o w n e r s
listening to Elmer Gantry—

A bootlegger in his flat, coat off,
exposing his pink silk shirt, his feet
up on the table. . . . The house of a

hecho más que todos los demás en el
h o n o r a b l e  E s t a d o  v e c i n o  d e
Winnemac  por  incu lcar  l as  sanas
creencias religiosas, aumentar el po-
der de la Iglesia, enaltecer la digni-
dad de la elocuencia y del saber y dar
con su conducta ejemplo que seguir
a todos nosotros!

Todos aplaudieron. Elmer era desde
aquel momento el Reverendo doctor
Elmer Gantry.

III

Aquello sirvió de alivio al Rotary
Club. Durante mucho tiempo se habían
sentido algo incómodos al tener que lla-
mar «Elmer» simplemente a un persona-
je tan imponente; ahora, orgullosos de
su nueva dignidad, todos le llamaban
«Doc».

La congregación de su iglesia orga-
nizó una recepción en su honor y le au-
mentó el sueldo a siete mil quinientos
dólares anuales.

[548]
IV

El Reverendo doctor Elmer Gantry,
fue el primer pastor del Estado de
Winnemac y casi el primero de América
que utilizó la radio como medio de difu-
sión de los actos religiosos Fue una idea
personal suya. En aquella época, la úni-
ca estación de radio de Zenith era la de
la  casa productora de los  chicles
Celebes, goma de mascar y no ofrecía
más que música de jazz y sopranos
jubiladas que estaban encargadas de ha-
cer la propaganda de la famosa goma
«Jolly Jack». Mediante el pago de cin-
cuenta dólares semanales, la iglesia de
Wellspring, fue autorizada para servirse
de la radio los domingos por la mañana,
de once y media a doce y media. El au-
ditorio de Elmer aumentó de esta suerte
de dos mil personas a diez mil, y podía
asegurarse que al cabo de unos años so-
brepasaría los cien mil.

Ocho mil dueños de aparatos de ra-
dio escuchaban a Elmer Gantry.

Un «bootlegger», en su casa, en
mangas de camisa con los pies sobre la
mesa... La casa de un médico de pue-
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small-town doctor, with the neighbors
come in to listen—the drug-store man,
h i s  f a t  w i f e ,  t h e  b e a r d e d
superintendent of schools. . . . Mrs.
Sherman Reeves of Royal Ridge, wife
of one of the richest young men in
Zenith, listening in a black-and-gold
dressing-gown, while she smoked a
c i g a r e t t e .  .  .  .  T h e  c a p t a i n  o f  a
schooner,  ou t  on  Lake  Michigan ,
hundreds of miles away, listening in
his cabin. . . . The wife of a farmer in
an Indiana valley, listening while her
husband  r ead  the  Sea r s -Roebuck
catalogue and sniffed. . . . A retired
railway conductor, very feeble, very
religious. . . . A Catholic priest, in a
hospital,  chuckling a li t t le.  .  .  .  A
spinster  school- teacher,  mad with
loneliness, worshiping Dr. Gantry’s
virile voice. . . . Forty people gathered
in a country church too poor to have
a pastor.  .  .  .  A stock actor in his
dressing-room, fagged with an all-
night rehearsal.

All of them listening to the Rev.
Dr. Elmer Gantry as he shouted:

«—and I want to tell you that the
fellow who is eaten by ambition is
putting the glories of this world before
the glories of Heaven! Oh, if I could
only help you to understand that it is
humi l i ty,  tha t  i t  i s  s imple  lov ing
kindness,  that  i t  is  tender loyalty,
which alone make the heart  glad!
Now, if you’ll let me tell a story: It
reminds me of two Irishmen named
Mike and Pat—»

5

For years Elmer had had a waking
nightmare  of  see ing  J im Leffe r t s
sitting before him in the audience,
scof f ing .  I t  wou ld  be  a  d ramat ic
encounter  and ter r ib le ;  he  wasn’t
sure but that Jim would speak up and
by some magic kick him out of the
pulpit.

B u t  w h e n ,  t h a t  S u n d a y
m o r n i n g ,  h e  s a w  J i m  i n  t h e
t h i r d  r o w,  h e  c o n s i d e r e d  o n l y ,
«Oh, Lord, there’s Jim Lefferts! He’s
pretty gray. I suppose I’ll  have to be
nice to him.»

J i m  c a m e  u p  a f t e r w a r d  t o
s h a k e  h a n d s .  H e  d i d  n o t  l o o k
c y n i c a l ;  h e  l o o k e d  t i r e d ;  a n d

blo, donde los vecinos han venido a es-
cuchar... El farmacéutico de la esqui-
na, su gruesa esposa, el barbudo direc-
tor de las escuelas... La joven esposa
de Sherman Reeves, de Royal Ridge,
uno de los hombres más ricos de Zenith,
escucha con un salto de cama negro,
fumando un pitillo... El capitán de un
goleta que navega por el lago Michigan,
a cientos de kilómetros de distancia, es-
cucha en su camarote... La mujer de un
granjero del valle de In- diana, escucha
mientras su marido lee el catálogo del
gran almacén Seears-Roebuck, y refun-
fuña... Un maquinista jubilado, muy
débil y muy creyente... Un cura católi-
co desde un hospital, que se ríe un
poco... Una institutriz solterona a quien
enloquece la soledad y que adora la
[549] voz viril del doctor Gantry... Unas
cuarenta personas reunidas en una igle-
sia rural, demasiado pobre para poder
pagar un pastor... Un actor en “tournée”,
en su camerino, rendido después de toda
una noche de ensayo...

Todos y todas oyeron al Reverendo
doctor Elmer Gantry exclamar:

— . . .  y  o s  t e n g o  q u e  d e c i r  q u e
e l  h o m b r e  a  q u i e n  d e v o r a  l a  a m -
b i c i ó n  p o n e  l a  g l o r i a  d e  e s t e
m u n d o  p o r  e n c i m a  d e  l a  d e l  c i e -
l o .  ¡ A h ,  s i  y o  p u d i e r a  a y u d a r o s  a
c o m p r e n d e r  q u e  s ó l o  e l  a m o r,  l a
h u m i l d a d  y  l a  d u l z u r a  p u e d e n
a l e g r a r n o s  e l  c o r a z ó n ! . . .
D e j a d m e  q u e  o s  c u e n t e  u n a  h i s -
t o r i a .  H a b í a  u n a  v e z  d o s  i r l a n d e -
s e s  l l a m a d o s  P a t  y  M i k . . .

V

Desde hacía unos años una pesadilla
tenaz obsesionaba a Elmer: la de ver un
día entre el auditorio a Jim Lefferts, mo-
fándose de él. Sería algo terrible y dra-
mático. A lo mejor a Jim se le ocurriría
tomar la palabra y por medio de algún
procedimiento mágico, le arrojaba del
púlpito.

Aquel domingo por la mañana, cuan-
do vio a Jim Lefferts en persona en la
tercera fila, Elmer pensó:

— ¡Dios mío! ¡Ese es Jim Lefferts!
Tiene el pelo encanecido. Supongo que
tendré que ser amable con él.

Concluido el acto religioso, Jim se
acercó a saludarlo. No tenía aspecto sar-
cástico, sino cansado y cuando habló con
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w h e n  h e  s p o k e ,  i n  a  f l a t
p r a i r i e  v o i c e ,  E l m e r  f e l t
u r b a n  a n d  u r b a n e  a n d
s u p e r i o r .

«Hello, Hell-cat,» said Jim.

«We l l ,  w e l l ,  w e l l !  O l d  J i m
Leffe r t s !  We l l ,  by  go l ly !  Say,  i t
certainly is a mighty great pleasure to
see you, my boy! What you doing in
this neck of the woods?»

«Looking up a claim for a client.»

«What you doing now, Jim?»

«I’m practising law in Topeka.»

«Doing pretty well?»

« O h ,  I  c a n ’ t  c o m p l a i n .  O h ,
n o t h i n g  e x t r a  s p e c i a l .  I  w a s
i n  t h e  s t a t e  s e n a t e  f o r  a  t e r m
t h o u g h . »

«That’s  f ine!  That’s  f ine!  Say,
how long gonna be in town?»

«Oh, ‘bout three days.»

«Say,  wan t  t o  have  you  up  to
the  house  fo r  d inner ;  bu t  doggone
i t ,  C l e o — t h a t ’s  m y  w i f e — I ’ m
marr ied  now—she’s  gone  and  go t
m e  a l l  s e w e d  u p  w i t h  a  l o t  o f
d a t e s — y o u  k n o w  h o w  t h e s e
w o m e n  a r e — m e ,  I ’ d  r a t h e r  s i t
home and read .  But  sure  got  to  see
you aga in .  Say,  g imme a  r ing ,  wi l l
you?—at  the  house  ( f ind  i t  in  the
t e l ’ p h o n e  b o o k )  o r  a t  m y  s t u d y
here  in  the  church .»

«Yuh ,  su re ,  you  be t .  Wel l ,  g l ad
t o  s e e n  y o u . »

«You bet.  Tickled t’ death seen
you, old Jim!»

E l m e r  w a t c h e d  J i m
p l o d  a w a y ,  s h o u l d e r s
d e p r e s s e d ,  a  m a n
d i s c o u r a g e d .

«And that,» he rejoiced, «is the
poor fish that tried to keep me from
going into the ministry!» He looked
about his auditorium, with the organ
pipes a vast golden pyramid, with the
Chubbuck memorial window vivid in
ruby  a n d  g o l d  a n d  a m e t h y s t .
« A n d  b e c o m e  a  l a w y e r  l i k e  h i m ,
i n  a  d i r t y  s t i n k i n g  l i t t l e  o f f i c e !
H u h !  A n d  h e  a c t u a l l y  m a d e  f u n

su voz sin timbre peculiar en los natura-
les de la pradera, Elmer, hecho un ciu-
dadano, adoptó una actitud afable y casi
condescendiente.

— ¡Hola, Chacal! — dijo Jim.

— ¡Amigo Jim! ¡Cuanto me alegro
verte! ¿Qué te haces por aquí?

— Tengo encargada la defensa de
un cliente en un proceso. _ __ __ __ __
_ __ __ __ __ __ __ _ __ __

    __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __

[550] — ¿Dónde trabajas ahora?

— Ejerzo la abogacía en Topeka.

— ¿Y qué tal te va?

— ¡Vaya! No puedo quejarme. Nada
extraordinario. Sin embargo, he sido re-
presentante en una legislatura en el Se-
nado del Estado.

— ¡Magnífico! ¡Magnífico! Oye,
cuanto tiempo vas a estar en Zenith?

— Dos o tres días.

— Tienes que venir a comer a mi
casa. Aunque, Cleo, mi mujer... Sabrás
que estoy casado... Cleo ha aceptado un
sinnúmero de invitaciones para comer
fuera de casa... Ya sabes lo que son las
mujeres... Aunque a mí lo que más me
gustaría es quedarme en casa a leer jun-
to al fuego. Pero ya volveremos a ver-
nos... Lo mejor es que me llames por te-
léfono. A mi casa. Encontrarás el núme-
ro en la guía. También puedes llamarme
aquí, a la oficina.

— Bien. Ya te llamaré. Me alegro mu-
cho de haberte visto.

— Y yo también. Estoy contentísimo
de haberte vuelto a ver.

Elmer observó a Jim al marcharse.
Tenía las espaldas inclinadas hacia ade-
lante y andaba con el aspecto de un hom-
bre que ha perdido las energías.

— ¡Y ese es el pobre diablo que pre-
tendía impedirme que me hiciera pastor!

Al decir esto Elmer paseó la mirada
por la iglesia. Contempló la inmensa pi-
rámide dorada de los cañones del órga-
no, la ventana conmemorativa que lanza-
ba fuego de rubíes, de oro y de amatista.

— ¡Y quería que mi hiciese abogado
como él, para pasarme la vida en un horri-
ble despacho, sucio y maloliente! ¡Puaaf!
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o f  m e  a n d  t r i e d  t o  h o l d  m e  b a c k
w h e n  I  g o t  a  c l e a r  a n d  d e f i n i t e
C a l l  o f  G o d !  O h ,  I ’ l l  b e  g o o d
a n d  b u s y  w h e n  h e  c a l l s  u p ,  y o u
c a n  b e t  o n  t h a t ! »

Jim did not telephone.

On  the  th i rd  day  E lmer  had  a
longing to see him, a longing to regain
his friendship. But he did not know
where Jim was staying; he could not
reach him at the principal hotels.

H e  n e v e r  s a w  J i m  L e f f e r t s
a g a i n ,  a n d  w i t h i n  a  w e e k  h e  h a d
f o rg o t t e n  h i m ,  e x c e p t  a s  i t  w a s
a  r e l i e f  t o  h a v e  l o s t  h i s
e m b a r r a s s m e n t  b e f o r e  J i m ’ s
s n e e r i n g — t h e  l a s t  b a r  b e t w e e n
h i m  a n d  c o n f i d e n t  g r e a t n e s s .

6

It was in the summer of 1924 that
Elmer was granted a three-months
leave, and for the first time Cleo and
he visited Europe.

H e  h a d  h e a r d  t h e  R e v.  D r.  G.
P r o s p e r  E d w a r d s  s a y,  « I  d i v i d e
American clergymen into just  two
classes—those who could be invited
to preach in a London church, and
those who couldn’t .» Dr.  Edwards
was of the first honorable caste, and
Elmer had seen him pick up great
glory from having sermonized in the
Ci ty  Temple .  The  Zen i th  pape r s ,
e v e n  t h e  n a t i o n a l  r e l i g i o u s
per iodica ls ,  h in ted  tha t  when Dr.
Edwards was in London, the entire
population from king to navvies had
galloped to worship under him, and
the conclusion was that Zenith and
New York would be sensible to do
likewise.

Elmer thoughtfully saw to it that he
should be invited also. He had Bishop
To o m i s  w r i t e  t o  h i s  We s l e y a n
colleagues, he had Rigg and William
D o l l i n g e r  St y l e s  w r i t e  t o  t h e i r
N o n c o n f o r m i s t  b u s i n e s s
acquaintances in London, and a month
before he sailed he was bidden to
address  the  ce lebra ted  Brompton
Road Chapel, so that he went off in a
glow not only of adventure but of
message-bearing.

¡Pensar que se ha burlado tanto de mí y
que intentó disuadirme cuando yo oí el lla-
mamiento indudable de Dios! Seré muy
amable con él, pero... estaré muy ocupado
cuando me llame por teléfono.

[551] Jim no llamó.

A los tres días Elmer tenía deseos
de verle,  deseos de reconquistar su
antigua amistad. Pero no sabía don-
de se alojaba Jim; no logró hallarle
en los principales hoteles.

No volvió a ver a Jim Lefferts, y al
cabo de ocho días lo había olvidado...
Era un alivio haber perdido aquella sen-
sación penosa al pensar en sus burlas...
Había desaparecido el único obstáculo
para que Elmer tuviese una grandiosa
seguridad en sí mismo.

VI

En el verano de 1924, Elmer obtuvo
un permiso de tres meses y, por primera
vez, partió en compañía de Cleo a visi-
tar Europa.

Había oído decir una vez al Reveren-
do doctor Prosper Edwards que «divi-
día a los clérigos americanos en dos cla-
ses: los que podían ser invitados a pre-
dicar en una iglesia de Londres y los que
no eran dignos de tal invitación.» El doc-
tor Edwards, naturalmente, pertenecía a
la primera categoría y Elmer le había
visto enorgullecerse por haber predica-
do en el «Cite Temple». Y todos los pe-
riódicos de Zenith, hasta los más nacio-
nalistas, dijeron que el doctor Edwards,
durante su estancia en Londres, había
sido escuchado por la población en
masa, desde el Rey hasta el último obre-
ro; y concluían que Zenith y Nueva York,
debían hacer otro tanto cuando el doc-
tor predicase.

Elmer fue lo bastante hábil para lo-
grar que le invitasen también. Consiguió
que el obispo Toomis, escribiese a sus
colegas metodistas y que su amigo Rigg
escribiese a los no-conformistas que co-
nocía en el mundo de los negocios de
Londres. Un mes antes de partir recibió
una invitación para predicar en la famo-
sa Capilla de Brompton Road, y se em-
barcó radiante de alegría. Iba en pos de
la aventura y llevaba bajo el brazo el
evangelio.
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7

Dr. Elmer Gantry was walking the
d e c k  o f  t h e  S c y t h i a ,  a  b r i g h t ,
confident, manly figure in a blue suit,
a  yacht ing cap,  and whi te  canvas
shoes, swinging his arms and beaming
pas to ra l ly  on  h i s  f e l l ow a th l e t i c
maniacs.

H e  s t o p p e d  a t  t h e  d e c k
c h a i r s  o f  a  l i t t l e  o l d
c o u p l e — a  d e l i c a t e  b l u e -
v e i n e d  o l d  l a d y ,  a n d  h e r
h u s b a n d ,  w i t h  t h i n  h a n d s
a n d  a  t h i n  w h i t e  b e a r d .

«We l l ,  y o u  f o l k s  s e e m  t o  b e
standing the trip pretty good—for old
folks!» he roared.

«Yes, thank you very much,» said
the old lady.

H e  p a t t e d  h e r
k n e e ,  a n d  b o o m e d ,  « I f
t h e r e ’s  a n y t h i n g  I  c a n  d o  t o
m a k e  t h i n g s  n i c e  a n d  c o m f y  f o r
y o u ,  m o t h e r ,  y o u  j u s t  h o l l e r !
D o n ’ t  b e  a f r a i d  t o  c a l l  o n  m e .  I
h a v e n ’ t  a d v e r t i s e d  t h e  f a c t —
k i n d  o f  f u n  t o  t r a v e l  w h a t  t h e y
c a l l  i n c o g n i t o — b u t  f a c t  i s ,  I ’ m
a  m i n i s t e r  o f  t h e  g o s p e l ,  e v e n  i f
I  a m  a  h u s k y  g u y,  a n d  i t ’s  m y
p l e a s u r e  a s  w e l l  a s  m y  d u t y  t o
h e l p  f o l k s  a n y w a y  I  c a n .  S a y,
d o n ’ t  y o u  t h i n k  i t ’s  j u s t  a b o u t
t h e  l o v e l i e s t  t h i n g  a b o u t  t h i s
o c e a n  t r a v e l i n g ,  t h e  w a y  f o l k s
h a v e  t h e  l e i s u r e  t o  g e t  t o g e t h e r
a n d  e x c h a n g e  i d e a s ?  H a v e  y o u
c r o s s e d  b e f o r e ? »

«Oh, yes, but I don’t think I ever
shall again,» said the old lady.

«That’s right—that’s right! Tell
you how I  feel  about  i t ,  mother.»
E l m e r  p a t t e d  h e r  h a n d .  « We ’ r e
Americans, and while it’s a fine thing
to go abroad maybe once or twice—
there ’s  no th ing  so  b roaden ing  as
travel,  is  there!—stil l ,  in America
we’ve got a standard of decency and
e ff i c i e n c y  t h a t  t h e s e  p o o r  o l d
E u r o p e a n  c o u n t r i e s  d o n ’ t  k n o w
anything about, and in the long run the
good old U. S. A. is the place where
you’ll find your greatest happiness—
especially for folks like us, that aren’t
any blooming millionaires that can

[552]
VII

El doctor Gantry, paseaba por la cu-
bierta de «Scythia», muy varonil, con su
flamante traje azul, gorra de «yacht» y
zapatos de lona blanca.  Movía
cadenciosamente los brazos al andar, y
sonreía blandamente con una sonrisa
pastoral.

Se detuvo ante unas sillas de cubier-
ta ocupadas por una pareja de ancianos.
Ella era una señora de cutis fino que
transparentaba las venas muy azules, y
él un hombre de manos sumamente pe-
queñas y perilla blanca.

— ¡ H o l a !  —  d i j o  E l m e r  — .
P a r e c e  q u e  l o s  v i e j o s  r e s i s t e n
b i e n  l a  t r a v e s í a .

—Sí. Muchas gracias — dijo la
señora.

Elmer la dio un golpecito en las ro-
dillas, exclamando:

— Si alguna cosa puedo hacer por us-
tedes, no tienen más que decírmelo,
¡abuela! No tengan reparo en dirigirse a
mí. Aunque no he dicho a nadie quien
soy (siempre es divertido viajar, como
dicen, de incógnito), he de comunicar-
les que soy un ministro del Evangelio, a
pesar de mi apariencia de hombre forni-
do. Para mí es un placer, y también un
deber, hacer todo lo que pueda en be-
neficio de los demás. ¿No creen ustedes
que una de las cosas más agradables de
los viajes por el océano, es la facilidad
con que se hacen conocimientos y se
entabla conversación con el consiguien-
te intercambio de ideas? ¿Han cruzado
ustedes el mar antes de ahora?

— Sí; pero me parece que este es el
último viaje — dijo la anciana.

— ¡Está bien! ¡Está bien! Le diré mi
opinión sobre el particular — dijo Elmer
dando un golpecito en la mano a la se-
ñora —. Somos americanos, y si bien es
verdad que es una cosa excelente viajar
de cuando en cuando [553] — no hay
nada que ensanche tanto la visión de uno
como los viajes, ¿verdad? — aunque esté
bien viajar, digo, en América hay una
elevación moral y unos perfeccionamien-
tos de toda índole que la pobre Europa
ignora, por ejemplo... Después de todo,
en los Estados Unidos se vive muy bien
y todo el mundo es feliz... sobre todo,
gentes como nosotros, que no somos
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grab off a lot of castles and those kind
of things and have a raft of butlers.
You bet! Well, just holler when I can
be of any service to you. So long,
folks! Got to do my three miles!»

When he  was  gone ,  the  l i t t le ,
delicate old lady said to her husband:

«Fabian, if that swine ever speaks
to me again, I shall jump overboard!
He’s almost the most offensive object
I have ever encountered! Dear—How
many times have we crossed now?»

«Oh,  I ’ve  los t  t r ack .  I t  was  a
hundred and ten two years ago.»

«Not more?»

«Darling, don’t be so snooty.»

«But isn’t there a law that permits
o n e  t o  k i l l  p e o p l e  w h o  c a l l  y o u
‘Mother’?»

« D a r l i n g ,  t h e  D u k e  c a l l s  y o u
t h a t ! »

«I know. He does. That’s what I hate
about him! Sweet, do you think fresh
air is worth the penalty of being called
‘Mother’? The next time this animal
stops, he’ll call you ‘Father’!»

«Only once, my dear!»

8

Elmer  cons ide red ,  «Wel l ,  I ’ve
g iven  those  poor  o ld  b i rds  some
cheerfulness to go on with. By golly,
there’s nothing more important than to
give people some happiness and faith
t o  c h e e r  t h e m  a l o n g  l i f e ’s  d a r k
pathway.»

H e  w a s  p a s s i n g  t h e  v e r a n d a
c a f é .  A t  a  p a l e  g r e e n  t a b l e  w a s
a  m a n  w h o  s a t  n e x t  t o  E l m e r  i n
t h e  d i n i n g  s a l o n .  W i t h  h i m
w e r e  t h r e e  m e n  u n k n o w n ,  a n d
e a c h  h a d  a  w h i s k y - a n d - s o d a  i n
f r o n t  o f  h i m .

« We l l ,  I  s e e  y o u ’ r e  k e e p i n g
y o u r  s t r e n g t h  u p ! »  E l m e r  s a i d
f o rg i v i n g l y.

«Sure, you betcha,» said his friend
of the salon. «Don’t you wanta sit

millonarios con castillos, criados y to-
das esas cosas... ¡No cabe duda! Bien,
les dejo. Dispongan de mí como gusten.
¡Hasta luego! Tengo que recorrer mis
tres millas.

Cuando se hubo ido, la anciana y de-
licada señora, dijo a su marido:

— ¡Fabián! Si ese cerdo vuelve a
hablarme otra vez, me tiro al mar!
Es  e l  se r  más  repugnante  que  he
conocido en mi vida. Dime... ¿Cuán-
tas veces hemos cruzado el mar?

— Oh! He perdido la cuenta. Hace
dos años llegamos a la ciento diez.

—¿Nada más?

— Mujer... no te pares en minucias.

— ¿Pero no hay una ley que permita
matar a la gente que le llama a una
«abuela»?

— ¡Querida mía, el duque también te
llama así!

—  Ya lo sé. Por eso me es odioso.
Dime, ¿vale la pena el aire fresco de que
le llamen a una «abuela»? La próxima
vez que le veamos ese animal te llamará
«abuelo» a ti!

— ¡Pero sólo una vez!

VIII

Elmer estaba pensando:
— Está bien. He dado un poco de

alegría  a  esos dos viejos .  No hay
nada como esto de repartir entre la
gente la [554] alegría y la fe que sos-
tiene a los hombres en el amargo ca-
mino de la vida.

En aquel momento cruzó por delante
del bar. En una mesa pintada de verde
estaba sentado un hombre que era el ve-
cino de mesa de Elmer en el comedor.
Estaba en compañía de tres desconoci-
dos y cada uno de ellos tenía un vaso de
whisky y soda en la mano.

— ¡Veo que están ustedes recobran-
do las fuerzas! — dijo Elmer con suma
afabilidad.

— ¡Ya lo creo! — respondió su com-
pañero de mesa —. Siéntese y tome un
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down and have a jolt with us?»

Elmer sat, and when the steward
stood at ruddy British attention, he
gave voice:

«Well, of course, being a preacher,
I’m not a big husky athalete like you
boys,  so al l  I  can stand is  j u s t  a
g i n g e r  a l e . »  To  t h e  s t e w a r d :
« D o  y o u  k e e p  a n y t h i n g  l i k e  t h a t ,
b u d d y ,  o r  h a v e  y o u  o n l y  g o t
h o o c h  f o r  b i g  s t r o n g  m e n ? »

W h e n  E l m e r  e x p l a i n e d  t o  t h e
purser that he would be willing to act
as chairman of the concert, with the
most perspiratory regret the purser
said that the Rt. Hon. Lionel Smith
had ,  un fo r tuna t e ly,  a l r eady  been
invited to take the chair.

9

C l e o  h a d  n o t  b e e n  m o r e
o b n o x i o u s l y  c o l o r l e s s  t h a n
u s u a l ,  b u t  s h e  h a d  b e e n  s e a s i c k ,
a n d  E l m e r  s a w  t h a t  i t  h a d  b e e n
a n  e r r o r  t o  b r i n g  h e r  a l o n g .  H e
h a d  n o t  t a l k e d  t o  h e r  a n  h o u r  a l l
t h e  w a y .  T h e r e  h a d  b e e n  s o
m a n y  i n t e r e s t i n g  a n d
b r o a d e n i n g  c o n t a c t s ;  t h e  m a n
f r o m  C h i n a ,  w h o  g a v e  h i m
e n o u g h  i d e a s  f o r  a  d o z e n
m i s s i o n a r y  s e r m o n s ;  t h e
p r o f e s s o r  f r o m  H i g g i n s
P r e s b y t e r i a n  I n s t i t u t e ,  w h o
e x p l a i n e d  t h a t  n o  r e a l l y  u p - t o -
d a t e  s c i e n t i s t  a c c e p t e d
e v o l u t i o n ;  t h e  p r e t t y  j o u r n a l i s t
l a d y  w h o  n e e d e d  c o n s o l a t i o n .

B u t  n o w,  a l o n e  w i t h  C l e o  i n
t h e  c o m p a r t m e n t  o f  a  t r a i n  f r o m
L i v e r p o o l  t o  L o n d o n ,  E l m e r
m a d e  u p  f o r  w h a t  s h e  m i g h t  h a v e
c o n s i d e r e d  n e g l e c t  b y  e x p l a i n i n g
t h e  d i f f i c u l t  a s p e c t s  o f  a  f o r e i g n
c o u n t r y :

«Heh! English certainly are behind
the times! Think of having these dingy
coops instead of a Pullman car, so you
can see your fellow-passengers and
get acquainted. Just goes to show the
way this country is still riddled with
caste.

«Don’t  th ink so much of  these
towns. Kind of pretty, cottages with

vaso de whisky con nosotros.

Elmer se sentó y cuando el camarero
se acercó esperando con solemnidad sus
órdenes, dijo:

— Como soy un predicador, no puedo
ser un atleta como ustedes y no soy capaz
de beber más que un refresco de jengibre.

Y dirigiéndose al camarero, añadió:
—  ¿ T i e n e  u s t e d  a l g o  a s í ,

a m i g o ,  o  s ó l o  t i e n e  b e b i d a s
p r o p i a s  d e  h o m b r e s  f u e r t e s ?

Cuando Elmer dio a entender al
comisario de a bordo que presidi-
r ía  con gusto el  concierto,  el  comi-
sar io  le  comunicó ,  p resen tándole
sus excusas,  que el  Muy Honorable
Lionel  Smith había sido ya invita-
do,  desgraciadamente.

IX

Cleo no se había mostrado más
insulsa que de costumbre; pero se ma-
reó en seguida, y Elmer comprendió que
había cometido un error al llevarla con-
sigo. No la había hablado más de una
hora durante la travesía. Elmer había
hecho amistades muy interesantes, de
esas que ensanchan los horizontes: un
viajero que venía de China y que le pro-
porcionó material para una docena de
sermones sobre las misiones; un profe-
sor del Instituto Presbiteriano [555] de
Higgins, que le explicó que ningún hom-
bre de ciencia verdaderamente moderno
estaba de acuerdo con la teoría de la
evolución; una señorita periodista, muy
linda, que estaba necesitada de consue-
lo.

Estaba Elmer y Cleo en el departa-
mento del  t ren que los l levaba de
Liverpool a Londres. El, con propósito
de hacerla olvidar la indiferencia con
que la había tratado durante la travesía,
se esforzaba en ayudarla a descifrar los
aspectos de un país extranjero.

— Los ingleses son, indudablemen-
te, gente muy atrasada. Estos trenes son
unas malditas jaulas. ¡Cuánto mejor un
«pullman», donde puede uno ver muchos
viajeros y entablar conocimientos útiles?
Esto demuestra que este país está domi-
nado por castas.

— ¡Y qué c iudades!  Se  ven a l -
gunos  «cot tages» boni tos ,  con sus
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vines and all that, but you don’t get
any feeling that they’re up and coming
and forward-looking, like American
burgs. I tell you there’s one thing—
and  don’t  know’s  I ’ve  eve r  s een
anybody bring this out—I might make
a sermon out of it—one of the big
advantages of  foreign travel  is ,  i t
makes you a lot more satisfied with
being an American!

«Here we are, coming into London,
I guess. Cer’nly is smoky, isn’t it.

«Well, by golly, so this is what they
call a depot in London! Well, I don’t
think much of it! Just look at all those
d inky  l i t t l e  t r a i n s .  Why,  s ay,  an
American engineer would be ashamed
to take advantage of child-sized trains
like them! And no marble anywhere in
the depot!»

10

The page who took their bags up
to their room in the Savoy was a brisk
and smiling boy with fabulous pink
cheeks.

«Say, buddy,» said the Rev. Dr.
Gan t ry,  «wha t  do  you  pu l l  down
here?»

«Sorry, sir, I don’t think I quite
understand, sir.»

«Whadda you make? How much do
they pay you?»

« O h .  O h ,  t h e y  p a y  m e  v e r y
decently, sir. Is there anything else I
can do, sir? Thank you, sir.»

W h e n  t h e  p a g e  w a s
g o n e ,  E l m e r  c o m p l a i n e d ,
« Yuh, fine friendly kid that bell-boy,
is, and can’t hardly understand the
Engl ish  language!  Wel l ,  I ’m glad
we’re seeing the Old Country, but if
folks aren’t going to be any friendlier
than  h e  i s ,  I  s ee  where  we’ l l  be
mighty darn glad to get back. Why,
say, if he’d of been an American bell-
boy, we’d of jawed along for an hour,
and I’d of learned something. Well,
come on, come on! Get your hat on,
and let’s go out and give the town the
once-over.»

They walked along the Strand.

jardines ,  pero  no dan la  impres ión
de prosper idad y  de  progreso que
nuest ras  c iudades  de  América .  Ya
ves  tú . . .  No sé  s i  es to  se  le  habrá
ocurr ido  a  a lguien  an tes . . .  Quizá
haga yo un sermón sobre  es te  pun-
to . . .  ¡Una de  las  grandes  venta jas
del  viaje al  Extranjero es la  de sen-
t i r se  uno  orgu l loso  de  se r  nor te -
americano!

— Me parece que estamos llegan-
do a Londres. ¡Qué humo!

— ¿De modo que esto es lo que lla-
man una gran estación en Londres?
¡Pues no tiene nada de particular! ¡Mira
qué trenes más diminutos! ¡A un maqui-
nista norteamericano le daría vergüen-
za conducir esos trenes de juguete! ¡Y
no hay ni un pedazo de mármol en toda
la estación!

X

El  «bo tones»  que  l e s  sub ió  e l
equipaje  a  la  habi tac ión del  Savoy
era  un joven despier to ,  sonr iente  y
rubicundo.

[556] — Dígame, amigo — le pre-
guntó el Rev. Dr. Gantry—, ¿cuánto saca
usted aquí?

—  P e r d o n e ,  s e ñ o r ;  n o  l e  c o m -
p r e n d o .

— ¿Qué sueldo tiene usted? ¿Cuánto
gana?

— ¡Oh! Tengo un sueldo decoroso.
¿Necesita alguna cosa más, señor? Gra-
cias, señor.

Cuando el «botones» se hubo mar-
chado, Elmer refunfuñó:

— ¡Qué poco s impát ico  es  ese
chico!  Y,  además,  apenas  ent iende
el inglés.  Me satisface conocer este
ant iguo país ;  pero  s i  la  gente  no es
más amable  que ese  chico,  me pa-
rece  que nos  vamos a  a legrar  mu-
cho de  volver  a  nues t ra  pat r ia .  S i
ese  «botones» hubiese  s ido ameri -
cano habr íamos char lado lo  menos
una hora  y  yo habr ía  sacado a lgo
e n  l i m p i o .  ¡ V á m o n o s !  P o n t e  e l
sombrero  y  vamos a  dar  una vuel ta
por  las  ca l les .

S e  f u e r o n  a l  St r a n d .
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«Say,» Elmer said portentously,
«do you notice that? The cops got
straps under their chins! Well, well,
that certainly is different!»

«Yes, isn’t it!» said Cleo.

«But I don’t think so much of this
street. I always heard it was a famous
one, but these stores—why, say, we
got a dozen streets  in Zenith,  say
nothing of N’ York, that got better
stores.  No gi t  up and gi t  to  these
foreigners.  Certainly does make a
fellow glad he’s an American!»

T h e y  c a m e ,  a f t e r  e x p l o r i n g
S w a n  &  E d g a r ’ s ,  t o  S t .
J a m e s ’s  P a l a c e .

«Now,» sa id  Elmer  knowingly,
«that  cer ta inly  is  an ancient  s i te .
Wonder what it is? Some kind of a
castle, I guess.»

To a  pass ing pol iceman:  «Say,
excuse me, Cap’n, but could you tell
me what that brick building is?»

«St. James’s Palace, sir. You’re an
American? The Prince of Wales lives
there, sir.»

«Is that a fact! D’you hear that,
C l e o ?  We l l ,  s i r,  t h a t ’s  c e r t a i n l y
something to remember!»

11

W h e n  h e  r e g a r d e d  t h e
m e a g e r  a u d i e n c e  a t  B r o m p t o n
R o a d  C h a p e l ,  E l m e r  h a d  a n
i n s p i r a t i o n .

All the way over he had planned
t o  b e  p o e t i c  i n  h i s  f i r s t  L o n d o n
sermon. He was going to say that it
was the strong man, the knight in
a r m o r,  w h o  w a s  m o s t  w i l l i n g  t o
humble himself before God; and to
say also that Love was the bow on
life’s dark cloud, and the morning
and  even ing  s t a r,  bo th .  Bu t  i n  a
second of genius he cast it away, and
reflected, «No! What they want is a
g o o d ,  p i o n e e r i n g ,  r o u g h n e c k
American!»

And that he was, splendidly.

« F o l k s , »  h e  s a i d ,  « i t ’s  m i g h t y
n i c e  o f  y o u  t o  l e t  a  p l a i n

— Dime — dijo solemnemente
Elmer—, ¿has notado esto? ¡Los guar-
dias llevan correas debajo de la barbi-
lla! ¡Esto sí que es una novedad!

— ¡Ya lo creo! — dijo Cleo.

— Pero esta calle no me parece gran
cosa. Siempre oído decir que era muy fa-
mosa; pero estas tiendas... ¡Tenemos una
docena de calles en Zenith — y no diga-
mos en Nueva York— con tiendas infi-
nitamente mejores que éstas! A estos ex-
tranjeros les falta amor al progreso. ¡Qué
suerte tenemos con ser americanos!

Después de dar una vuelta por Swan
y Edgars se dirigieron al Palacio de
Saint-James.

— ¡Esto  s í  que  es  un s i t io  ant i -
guo!  — di jo  Elmer  con a i re  de  co-
n o c e d o r — .  ¿ Q u é  e d i f i c i o  s e r á
és te?  Parece  un cas t i l lo .

Se acercó a un guardia y le preguntó:
— Perdone, capitán; ¿qué es ese edi-

ficio de ladrillo?

— El Palacio de Saint-James, señor.
¿Es usted americano? Ahí vive el prín-
cipe de Gales, señor.

[557] — ¡Caramba! ¿Has oído,
Cleo?  Es ta  es  una  cosa  d igna  de
recordarse.

XI

Cuando Elmer vio el escaso público
que había acudido a escucharle a la ca-
pilla de Brompton se le ocurrió una idea
inspirada.

D e s d e  s u  s a l i d a  d e  l o s  E s t a d o s
Unidos  hab ía  pensado  en  hace r  un
sermón poé t ico  en  Londres .  Había
p e n s a d o  d e c i r  q u e  a l  q u e  m á s
a g r a d a  h u m i l l a r s e  a n t e  D i o s  e s  a l
h o m b r e  f u e r t e ,  a l  c a b a l l e r o  b a j o
su  a rmadura .  Además  pensaba  de -
c i r  q u e  e l  a m o r  e r a  e l  a r c o  i r i s
que  i l umina  l a  o scu ra  noche  de  l a
v i d a  y  q u e  e s  t a m b i é n  l a  e s t r e l l a
matu t ina  y  la  vesper t ina .  Pero  una
i n s p i r a c i ó n  g e n i a l  l e  h i z o  c a m -
b i a r l o  t o d o .

     ___________________

— ¡No! Lo que a esta gente le gusta-
rá será que se presente un americano sel-
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A m e r i c a n  c o m e  a n d  b r i n g  h i s
message  t o  you .  Bu t  I  hope  you
don ’ t  expec t  any  Oxfo rd  Co l l ege
m a n .  A l l  I ’ v e  g o t  t o  g i v e  y o u —
a n d  m a y  t h e  d e a r  L o r d  h e l p  m y
f e e b l e n e s s  i n  g i v i n g  y o u  e v e n
t h a t — i s  t h e  m e s s a g e  t h a t  G o d
r e i g n s  a m o n g  t h e  g r i m
f ron t i e r smen  o f  Amer ica ,  in  cab in
a n d  t r a c k l e s s  w i l d ,  e v e n  a s  h e
r e i g n s  h e r e  i n  y o u r  m a g n i f i c e n t
a n d  t o w e r i n g  c i t y.

«It is true that just at the present
moment, through no virtue of my own,
I am the pastor of a church even larger
than your beautiful chapel here. But,
ah, I long for the day when the general
superintendent will send me back to
my own beloved frontier, to—Let me
try, in my humble way, to give you a
picture of the work I knew as a youth,
that  you may see how closely the
g r a c e  o f  G o d  b i n d s  y o u r  w o r l d -
c o m p e l l i n g  c i t y  t o  t h e  h u m b l e s t
vastnesses.

«I was the pastor—as a youngster,
ignorant of everything save the fact
t h a t  t h e  o n e  u rg e n t  d u t y  o f  t h e
preacher is to carry everywhere the
Good News of the Atonement—of a
log chapel in a frontier settlement
c a l l e d  S c h o e n h e i m .  I  c a m e  a t
nightfall, weary and anhungered, a
poor circuit-r ider,  to the house of
Barney Bains, a pioneer, living all
alone in his log cabin. I introduced
myself .  ‘I  am Brother Gantry,  the
Wesleyan preacher,» I said. Well, he
stared at me, a wild look in his eyes,
beneath his matted hair, and slowly he
spoke:

«‘Brother,’ he said, ‘I ain’t seen no
strangers for nigh onto a year, and I’m
mighty pleased to see you.’

«‘You must  have  been awful ly
lonely, friend,’ I said.

«‘No, sir, not me!’ he said.

«‘How’s that?’ I said.

«‘Because Jesus has been with me
all the time!’»

12

They almost applauded.

vático, un hombre de pelo en pecho.
Y así se presentó, de un modo admirable.
— Buena gente — les dijo— : sois

muy amables al permitir a un simple
americano venir aquí a traeros su men-
saje. Pero no esperéis encontrar en mí
un hombre de Oxford. Todo lo que os
puedo decir es que el Señor me asiste y
que reina en América entre los ‘rudos
colonos, que viven en chozas en parajes
incomunicados, lo mismo que reina aquí,
en vuestra hermosa ciudad.

« E s  v e r d a d  q u e  a c t u a l m e n t e ,
s in  que  mis  mér i tos  sean  suf ic ien-
tes  pa ra  e l lo ,  soy  e l  pas to r  de  una
ig les ia  todav ía  mayor  que  vues t ra
h e r m o s a  c a p i l l a .  P e r o  e s t o y  d e -
seando  que  e l  ob i spo  vue lva  a  en-
v ia rme  a  mi  amada  f ron te ra ,  don-
de . . .  Pe rmi t idme que  os  haga  una
senc i l l a  desc r ipc ión  de l  apos to la -
do  de  mi  juven tud ,  pa ra  mos t ra ros
has ta  qué  pun to  l a  g rac ia  d iv ina
aproxima vues t ra  capi ta l  a  nues t ro
des ie r to  más  humi lde .

[558] «He sido pastor en mi juven-
tud, ignorante de todo, salvo del de-
ber urgente que tiene un ministro del
Señor de llevar a todos lados la bue-
na nueva de la salvación. He sido
pastor en una capilla de madera, en
u n  p u e s t o  f r o n t e r i z o  l l a m a d o
Schoenheim. Al caer la tarde, cansa-
do y hambriento, llegué, pobre pas-
tor ambulante, a la choza de Barney
Bains, un labrador que vivía solo. Me
p r e s e n t é  a  é l .  « S o y  e l  H e r m a n o
Gantry — le dije—, el  predicador
metodista.» Entonces me dirigió una
mirada salvaje bajo la maraña de sus
pelos, y me dijo lentamente:

— Hermano,  hace un año que no
ha venido nadie a verme y me ale-
gro de que esté usted aquí .

— Ha debido usted sentirse muy solo,
Hermano — le dije yo.

— ¡Nada de eso! — dijo él.

— ¿Cómo es eso? — le pregunté.

— ¡Porque Jesús ha estado constan-
temente a mi lado!

XII

Casi le aplaudieron.
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They told him afterward that he
was  immense,  and invi ted  him to
address them whenever he returned to
London.

«Wait,» he reflected, «til l  I  get
back to Zenith and tell old Potts and
Hickenlooper that!»

As they rode to the hotel on the
‘bus,  Cleo sighed,  «Oh,  you were
wonderful! But I never knew you had
such a wild time of it in your first
pastorate.»

«Oh, well, it was nothing. A man
that’s a real man has to take the rough
with the smooth.»

«That’s so!»

13

He stood impatiently on a corner
of the Rue de la Paix,  while Cleo
gaped into the window of a perfumer.
(She was too well trained to dream of
asking him to buy expensive perfume.)
He looked at the façades in the Place
Vendôme.

«Not  much  c lass—too  k ind  o f
plain,» he decided.

A little greasy man edged up to
him, covertly sliding toward him a
pack of postcards,  and whispered,
« L o v e l y  c a r d s — o n l y  t w o  f r a n c s
each.»

«Oh,» said Elmer intel l igent ly,
«you speak English.»

«Sure. All language.»

Then Elmer saw the topmost card
and he was galvanized.

« W h e e !  G o l l y !  Tw o  f r a n c s
a p i e c e ? »  H e  s e i z e d  t h e  p a c k ,
g loat ing—But  Cleo  was  suddenly
upon him, and he handed back the
cards, roaring, «You get out of here
or  I ’ l l  ca l l  a  cop!  Try ing  to  se l l
obscene pictures—and to a minister of
the gospel!  Cleo,  these Europeans
have dirty minds!»

Al concluir el sermón le dijeron
que había estado inmenso y le invita-
ron a predicar cuantas veces volviera
a Londres.

— ¡Cuando vuelva a Zenith y les
cuente esto a Rotts y a Hickenlooper se
van a quedar de una pieza!

En el autobús, camino del hotel, Cleo
dijo, suspirando:

— ¡Has estado admirable! Pero yo no
sabía que habías tenido unos comienzos
tan rudos en el pastorado.

— ¡Bah! No tiene importancia. Cuan-
do se es de veras un hombre los contra-
tiempos de la vida no significan nada.

— ¡Tienes razón!

[559]
XIII

Elmer estaba esperando con impa-
ciencia en la rue de la Paix mientras Cleo
admiraba un escaparate de perfumería.
(Cleo esta demasiado bien enseñada para
no pensar siquiera en que Elmer la com-
prara un perfume caro.) Elmer contem-
plaba las fachadas de la Place Vendome.

— No me gusta — decidió—. Es de-
masiado simple.

Un hombre bajo y grueso se le acer-
có y le enseñó con disimulo un paquete
de tarjetas postales.

— Hermosas tarjetas... Sólo dos fran-
cos cada una.

— ¡Caramba! — dijo Elmer muy sa-
tisfecho—. Veo que habla usted inglés.

— Sí. Hablo todos los idiomas.

Elmer vio la tarjeta de muestra y que-
dó electrizado.

— ¿Dice usted que dos francos cada una?
Cogió el paquete y lo miró con codi-

cia... Pero Cleo llegaba en aquel momen-
to y devolvió las tarjetas al hombre, gri-
tando con irritación:

— ¡Márchese o llamo a un policía!
¡Vender tarjetas obscenas... y a un mi-
nistro del Evangelio! ¡Cleo, estos euro-
peos son unos cochinos!
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14

I t  was  on  the  s teamer  home tha t
he  met  and  became in t imate  wi th
J .  E .  N o r t h ,  t h e  r e n o w n e d  v i c e -
s layer,  execu t ive  sec re ta ry  o f  the
N a t i o n a l  A s s o c i a t i o n  f o r  t h e
Pur i f ica t ion of  Art  and the  Press—
a ffec t iona te ly  known th rough  a l l
t h e  e v a n g e l i c a l  w o r l d  a s  « t h e
N a p a p . »  M r .  N o r t h  w a s  n o t  a
c le rgyman  ( though  he  was  a  warm
P r e s b y t e r i a n  l a y m a n ) ,  b u t  n o
clergyman in  the  country  had more
f u r i o u s l y  p u r s u e d  w i c k e d n e s s ,
more  craf t i ly  forced  congressmen,
t h r o u g h  t h r e a t s  i n  t h e i r  h o m e
dis t r i c t s ,  to  see  l eg i s l a t ion  in  the
s a m e  r e a s o n a b l e  m a n n e r  a s
h i m s e l f .  F o r  s e v e r a l  s e s s i o n s  o f
Congress  he  had  backed  a  b i l l  fo r
a  federa l  censorsh ip  of  a l l  f i c t ion ,
p lays ,  and  moving p ic tures ,  wi th  a
p e n i t e n t i a r y  s e n t e n c e  f o r  a n y
au thor  men t ion ing  adu l t e ry  even
b y  i m p l i c a t i o n ,  r i d i c u l i n g
prohibi t ion,  or  making l ight  of  any
Chr i s t i an  sec t  o r  min i s te r.

T h e  b i l l  h a d  a l w a y s  b e e n
defeated,  but  i t  was gaining more
votes in every session.  .  .  .

Mr.  Nor th  was  a  t igh t -mouthed ,
t h i n  g e n t l e m a n .  H e  l i k e d  t h e
e a r n e s t n e s s ,  u p r i g h t n e s s ,  a n d
v igor  o f  the  Reverend  Dr.  Gan t ry,
and  a l l  day  they  walked  the  deck
or  sa t  t a lk ing—anywhere  save  in
t h e  s m o k i n g - r o o m ,  w h e r e  f o o l s
w e r e  b e f o u l i n g  t h e i r  i n t e l l e c t s
with  beer.  He gave Elmer  an inside
v i e w  o f  t h e  g r e a t  n e w  w o r l d  o f
o r g a n i z e d  o p p o s i t i o n  t o
immoral i ty ;  he  spoke int imately  of
t h e  l e a d e r s  o f  t h a t  w o r l d — t h e
e x e c u t i v e s  o f  t h e  A n t i - S a l o o n
League ,  the  Lord’s  Day  Al l i ance ,
the  Watch  and  Ward  Soc ie ty,  the
Method i s t  Board  o f  Temperance ,
Proh ib i t ion ,  and  Pub l ic  Mora l s—
modern  St .  Johns ,  a rmed wi th  card
ind ices .

He invited Elmer to lecture for him.

« We  n e e d  m e n  l i k e  y o u ,  D r .
G a n t r y, »  s a i d  M r.  N o r t h ,  « m e n
wi th  r i g id  s t anda rds  o f  decency,
a n d  y e t  w i t h  a  p h y s i c a l  p o w e r
w h i c h  w i l l  i n d i c a t e  t o  t h e  p o o r
m i s g u i d e d  y o u t h  o f  t h i s  a w f u l
f l a sk - to t i ng  age  t ha t  mora l i t y  i s
n o t  l e s s  b u t  m o r e  v i r i l e  t h a n
i m m o r a l i t y .  A n d  I  t h i n k  y o u r

XIV

En el barco, de regreso, Elmer desa-
rrolló una estrecha amistad con Mr. J.
E. North, el famoso exterminador del
vicio, secretario ejecutivo de la Asocia-
ción Nacional para la Purificación del
Arte y de la Prensa (“National Asso-
ciation for the Purification of Art and the
Press”), conocida y estimada en todo el
mundo evangélico por la N. A. P. A. P.
El señor North no era sacerdote, aunque
era un [560] ferviente presbiteriano;
pero ningún sacerdote de los Estados
Unidos había perseguido jamás tan
furiosamente al mal ni había empleado
más destreza para obligar a los miem-
bros del Congreso, mediante presiones
y amenazas sobre sus electores, a legis-
lar en el sentido que a él le parecía razo-
nable. Durante varias sesiones del Con-
greso había mantenido un proyecto de
ley estableciendo la censura federal para
la novela, el teatro y el cinematógrafo,
para todo el que, aunque sólo fuera de
un modo indirecto, aludiera al adulterio,
se mofase de la ley seca o hablase a la
ligera de la religión o de sus ministros.

El proyecto de ley había sido recha-
zado siempre hasta ahora, pero parecía
ganar cada vez más adhesiones...

El Sr. North era un hombre bajito y
poco locuaz. La seriedad, la rectitud y
la energía del Rev. Gantry le agradaron,
y durante todo el día paseaban juntos por
la cubierta o sé sentaban a charlar... en
cualquier parte, menos en el salón de
fumar, donde algunos necios estaban
emporcando sus cerebros con cerveza.
North descubrió a Elmer un nuevo y vas-
to mundo: el de la oposición organizada
contra la inmoralidad. Le habló confi-
dencialmente de las personalidades di-
rigentes — los directores de la Liga
Antialcohólica, de la Alianza del Día del
Señor, de la Sociedad de Vigilancia y Re-
fugio, de la Junta Metodista en pro de la
Templanza, de la Prohibición y de la Mo-
ral pública—, personalidades que eran
modernos San Juanes armados de fiche-
ros.

Invitó a Elmer a dar conferencias.

— Hombres como usted nos hacen
falta, Dr. Gantry — le dijo Mr. North—
. Hombres inflexibles en cuanto a mora-
lidad, pero cuya energía física sirva de
ejemplo a nuestra juventud descarriada,
consumidora de bebidas clandestinas, y
le demuestre que la moralidad no es me-
nos viril que la inmoralidad, sino todo
lo contrario. Creo que sus feligreses se
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pa r i sh ioners  wi l l  apprec ia te  your
b e i n g  i n v i t e d  t o  a d d r e s s
gather ings in  places  l ike New York
and  Chicago  now and  then .»

«Oh, I’m not  looking for
appreciation. It’s just that if I can do
anything in my power to strike a blow at
the forces of evil,» said Elmer, «I shall
be most delighted to help you.»

« D o  y o u  s u p p o s e  y o u  c o u l d
address the Detroit Y. M. C. A. on
October fourth?»

«Well, it’s my wife’s birthday, and
we’ve always made rather a holiday
of it—we’re proud of being an old-
fashioned homey family—but I know
that Cleo wouldn’t want that to stand
in the way of my doing anything I can
to further the Kingdom.»

15

So Elmer came, though tardily, to
t h e  G r e a t  I d e a  w h i c h  w a s  t o
revolutionize his life and bring him
eternal and splendid fame.

Tha t  shabby  Cors ican  a r t i l l e ry
l i eu tenan t  and  au thor,  Bonapar te ,
f i r s t  conce iv ing  tha t  he  migh t  be
t h e  r u l e r  o f  E u r o p e — D a r w i n
s e e i n g  d i m l y  t h e  s c h e m e  o f
evolut ion—Paolo real iz ing that  a l l
o f  l i f e  w a s  n o t h i n g  b u t  a n
i r rad ia t ion  o f  Francesca—Newton
ponder ing  on  the  fa l l ing  app le—
Paul  of  Tarsus  comprehending that
a  ce r ta in  smal l  Jewish  sec t  migh t
b e  t h e  n e w  r e l i g i o n  o f  t h e
d o u b t i n g  G r e e k s  a n d  R o m a n s —
Keats  beginning to  wri te  «The Eve
of  St .  Agnes»—none of  these  men,
t rans formed  by  a  Grea t  Idea  f rom
m e d i o c r i t y  t o  g e n i u s ,  w a s  m o r e
remarkab le  than  E lmer  Gant ry  o f
Par i s ,  Kansas ,  when  he  behe ld  the
p u r p o s e  f o r  w h i c h  t h e  h e a v e n l y
powers  had  been  t ra in ing  h im.

He was walking the deck—but only
in the body, for his soul was soaring
among the stars—he was walking the
deck alone, late at night, clenching his
fists and wanting to shout as he saw it
all clearly.

H e  w o u l d  c o m b i n e  i n  o n e

alegrarán cuando sepan que recibe us-
ted invitaciones frecuentes para dar con-
ferencias en ciudades como Nueva York
y Chicago.

[561]  — Aún no me preocupan
l o s  h o n o r e s  c u a n d o  s e  t r a t a  d e
ases tar  un  golpe  a  las  fuerzas  del
mal  — repl icó  Elmer—. Estaré  en-
cantado de  ayudar le .

— ¿Podría usted hablar en la Aso-
c iac ión  de  Jóvenes  Cr i s t i anos  de
Detroit  el  4 de octubre?

— Ese día es el cumpleaños de mi
mujer y tenemos la costumbre de fes-
tejarlo... Tenemos el orgullo de ser
una familia hogareña, a la antigua...
Pero estoy seguro de que Cleo no me
impediría por nada del mundo traba-
jar por la mayor gloria de Dios.

XV

De esta suerte llegó Elmer, aunque
un poco tarde, a la Gran Idea que iba a
revolucionar su existencia y a granjearle
fama y gloria eternas.

Bonaparte, insignificante teniente de
Artillería y escritor en Córcega conci-
biendo por primera vez la idea de con-
quistar Europa... Darwin, entreviendo su
teoría de la evolución... Paolo, compren-
diendo que su existencia no era más que
un reflejo de la de Francesca... Newton,
perdido en meditaciones sobre la caída
de una manzana... Pablo de Tarso, des-
cubriendo que cierta pequeña secta
judaica podía llegar a ser la nueva reli-
gión de los escépticos de Grecia y
Roma... Keats, disponiéndose a escribir
«La víspera de Santa Inés»... Ninguno
de estos hombres, a quienes una gran
idea hizo pasar de repente de la me-
diocridad al genio, fue más notable que
Elmer Gantry,  de París,  Estado de
Kansas, cuando descubrió la misión que
le había sido destinada por los Poderes
Celestiales.

Paseaba por cubierta, pero aunque
su cuerpo permanecía aquí abajo, su
alma volaba entre los astros... Pasea-
ba sobre cubierta solo, apretando los
puños y deseando gritar cuando lo vio
todo con claridad.

Agruparía en una Asociación única
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association all the moral organizations
in America—perhaps,  later,  in the
e n t i r e  w o r l d .  H e  w o u l d  b e  t h e
executive of  that  combinat ion;  he
would be the super-president of the
Uni t ed  Sta t e s ,  and  some  day  the
dictator of the world.

C o m b i n e  t h e m  a l l .  T h e  A n t i -
S a l o o n  L e a g u e ,  t h e  W.  C .  T.  U . ,
a n d  t h e  o t h e r  o r g a n i z a t i o n s
f i g h t i n g  a l c o h o l .  T h e  N a p a p  a n d
t h e  o t h e r  Vi c e  S o c i e t i e s  d o i n g
s u c h  m a g n i f i c e n t  w o r k  i n
c e n s o r i n g  u n m o r a l  n o v e l s  a n d
p a i n t i n g s  a n d  m o t i o n  p i c t u r e s
a n d  p l a y s .  T h e  A n t i - C i g a r e t t e
L e a g u e .  T h e  a s s o c i a t i o n s
l o b b y i n g  f o r  a n t i - e v o l u t i o n  l a w s
i n  t h e  s t a t e  l e g i s l a t u r e s .  T h e
a s s o c i a t i o n s  m a k i n g  s o  b r a v e  a
f i g h t  a g a i n s t  S u n d a y  b a s e b a l l ,
S u n d a y  m o v i e s ,  S u n d a y  g o l f i n g ,
S u n d a y  m o t o r i n g ,  a n d  t h e  o t h e r
a b o m i n a t i o n s  w h e r e b y  t h e
S a b b a t h  w a s  d e s e c r a t e d  a n d  t h e
p r e a c h e r s ’  c o n g r e g a t i o n s  a n d
c o l l e c t i o n s  w e r e  l e s s e n e d .  T h e
f r a t e r n i t i e s  o p p o s i n g  R o m a n i s m .
T h e  s o c i e t i e s  w h i c h  g a l l a n t l y
w a n t e d  t o  m a k e  i t  a  c r i m e  t o  t a k e
t h e  n a m e  o f  t h e  L o r d  i n  v a i n  o r
t o  u s e  t h e  n i n e  S a x o n
p h y s i o l o g i c a l  m o n o s y l l a b l e s .
A n d  a l l  t h e  r e s t .

C o m b i n e  t h e  l o t .  T h e y  w e r e
pursuing the same purpose—to make
life conform to the ideals agreed upon
by the principal Christian Protestant
denominations. Divided, they were
comparatively feeble;  united,  they
w o u l d  r e p r e s e n t  t h i r t y  m i l l i o n
Protestant church-goers; they would
have  such  a  t r ea su ry  and  such  a
membership that they would no longer
have to coax Congress and the state
l e g i s l a t u r e s  i n t o  p a s s i n g  m o r a l
legislation, but in a quiet way they
w o u l d  m e r e l y  s t a t e  t o  t h e
representatives of the people what
they wanted, and get it.

A n d  t h e  h e a d  o f  t h i s  u n i t e d
organization would be the Warwick of
America, the man behind the throne,
t h e  m a n  w h o  w o u l d  s e n d  f o r
presidents,  of whatever party,  and
give orders . . . and that man, perhaps
the  mos t  powerfu l  man s ince  the
beginning of history, was going to be
Elmer Gantry. Not even Napoleon or
Alexander had been able to dictate
what a whole nation should wear and
eat and say and think. That, Elmer

todas las Asociaciones [562] americanas
en pro de la moral..., y más tarde, quizá,
todas las del mundo entero. Elmer sería
el jefe supremo de esta agrupación; se-
ría el superpresidente de los Estados
Unidos y, ¿quién sabe?, quizá algún día
fuese el dictador del mundo.

¡Agruparlas  todas!  La Liga
Antialcohólica, la Unión de Mujeres
Cristianas y otra porción de institucio-
nes enemigas del alcohol. La «Napap» y
las demás organizaciones contra el vi-
cio cumplían una labor admirable censu-
rando las novelas, los cuadros, las pelí-
culas y las obras teatrales inmorales. La
Liga contra el Tabaco y todas esas Aso-
ciaciones que se agitan en los pasillos
del Congreso tratando de hacer votar
leyes contra la enseñanza de la teoría de
la evolución. Las Sociedades que lleva-
ban tan valerosamente la lucha contra los
partidos de base-ball, los cines, los via-
jes en auto y el golf en domingo, junta-
mente con otras abominaciones que pro-
fanaban el descanso dominical y redu-
cían la afluencia a las iglesias, así como
también la cuantía de las colectas. Ha-
bía también las Sociedades contrarias al
Catolicismo romano y las que pretendían
nada menos que las leyes considerasen
un delito la invocación del nombre de
Dios en vano o el empleo de los nueve
monosílabos sajones de significado fi-
siológico. Y así sucesivamente.

Era preciso unir las  a  todas.  To-
das perseguían el  mismo fin:  hacer
la vida conforme a los ideales sos-
tenidos por las  grandes sectas pro-
tes tan tes .  Div id idas ,  l es  fa l t aban
fue rza s ;  un ida s ,  r ep re sen t aban  a
treinta mil lones de f ieles.  Sus re-
cursos f inancieros y el  número de
sus part idarios serían tales que no
tendrían necesidad de halagar a  la
Cámara federal  y a las  de los Esta-
dos para  que tomaran medidas  en
favor de la  moralidad.  Bastaría im-
poner con calma sus deseos a los re-
presentantes del  pueblo para obte-
ner  lo que deseaban.

El jefe de esta vasta organización
sería el Warwick de los Estados Uni-
dos, el hombre que está detrás del
trono, el que dominaría a los presi-
dentes,  de cualquier part ido [563]
que fuesen... Ese hombre — acaso el
más importante desde los principios
de la Historia— sería Elmer Gantry.
Ni s iquiera Napoleón o Alejandro
habían osado decretar lo que una na-
ción entera debía de vestir, comer,
beber, decir y pensar, y eso lo haría
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Gantry was about to do.

«A bishop? Me? A Wes Toomis?
Hell, don’t be silly! I’m going to be
the emperor of America—maybe of
the world. I’m glad I’ve got this idea
so early, when I’m only forty-three.
I’ll do it! I’ll do it!» Elmer exulted.
«Now let’s see: The first step is to
kid this J.  S.  North along, and do
whatever he wants me to—until  i t
comes time to kick him out—and get
a  church in  New York,  so  they’ l l
know I’m A-1. . . . My God, and Jim
L e ff e r t s  t r i e d  t o  k e e p  m e  f r o m
becoming a preacher!»

16

« — a n d  I  s t o o d , »  E l m e r  w a s
explaining, in the pulpit of Wellspring
Church, «there on the Roo deluh Pay
in Paris, filled almost to an intolerable
historical appreciation of those aged
a n d  h i s t o r i c a l  s t r u c t u r e s ,  w h e n
sudden ly  up  to  me  comes  a  man
obviously a Frenchman.

«Now to me,  of  course,  any man
who is  a  countryman of Joan of  Arc
and of  Marshal  Foch is  a  fr iend.  So
when this man said to me, ‘Brother,
would you l ike to  have a  good t ime
tonight?’  I  answered—though truth
t o  t e l l  I  d i d  n o t  l i k e  h i s  l o o k s
e n t i r e l y — I  s a i d ,  ‘ B r o t h e r,  t h a t
depends ent irely on what  you mean
by a good t ime’—he spoke English.

«‘Well,’ he said, ‘I can take you
places  where  you can  meet  many
pretty girls and have fine liquor to
drink.’

«Well, I had to laugh. I think I was
more sorry for him than anything else.
I laid my hand on his shoulder and I
said, ‘Brother, I’m afraid I can’t go
with you. I’m already dated up for a
good time this evening.’

«‘How’s that?’ he said. ‘And what
may you be going to do?’

«‘I’m going,’ I said, ‘back to my
hotel to have dinner with my dear
wife, and after that,’ I said, ‘I’m going
to do something that  you may not
regard as interesting but which is my
idea of a dandy time! I’m going to
read a couple of chapters of the Bible

Elmer Gantry.

— ¿Obispo yo? ¿Yo un Toomis?
¡Bah! Voy a ser mucho más... ¡Voy a ser
el emperador de los Estados Unidos...,
quizá del mundo entero! ¡Qué ventura
que se me haya ocurrido la idea tanto,
cuando sólo tengo cuarenta y tres arios!
¡Lo haré! ¡Lo haré! Veamos... Lo prime-
ro es engatusar a ese North, hacer todo
lo que él pida... Ya llegará el momento
de desembarazarse de él... Obtener una
iglesia en Nueva York para que, al fin,
sepan quién soy yo... ¡Dios mío! ¡Y ese
Jim Lefferts quería impedirme que me
hiciera predicador!...

XVI

—... y estaba yo allí — explicaba
Elmer desde el púlpito de la iglesia de
Wellspring—, en la «ri de la Pe», en
París, contemplando extasiado aque-
llos monumentos que son testimonio de
las pasadas centurias, cuando de pron-
to se me acercó un hombre, un fran-
cés, sin duda alguna.

« P a r a  m í ,  n a t u r a l m e n t e ,  t o d o
compatriota de Juana Arco y del Ma-
riscal Foch es un amigo. Así cuando
aquel hombre me dijo:  «Hermano,
¿qu ie re  us t ed  d ive r t i r se  e s t a  no-
che?», yo le contesté (aunque, para
decir verdad, no acababa de agradar-
me su aspecto): «Hermano, eso de-
pende de lo que usted entienda por
d i v e r t i r s e . »  ( E l  h a b l a b a  i n g l é s . )
«¡Oh !  —  d i j o — .  Yo  p u e d o  l l e -
v a r l e  a  s i t i o s  d o n d e  v e r á  u s t e d
m u j e r e s  h e r m o s a s  y  b e b e r á  b u e -
n o s  l i c o r e s . »

«Yo me eché a reír. Me inspiraba más
lástima que otra cosa. Le puse la mano
en la espalda y le dije:

[564] «— Hermano, temo que no voy
a poder acompañarle. Tengo ya una cita
muy interesante para esta noche.

— ¿Cómo? — me preguntó. ¿Qué es
lo que va usted a hacer?

«— Voy a volver — le dije— a mi
hotel para cenar allí con mi querida es-
posa, y después vamos a hacer una
cosa, que a usted quizá le parezca poco
interesante, pero que es mi manera de
divertirme. ¡Voy a leer unos capítulos
de la Biblia en voz alta, recitar mis
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aloud, and say my prayers, and go to
bed! And now,’ I said, ‘I’ll give you
exactly three seconds to get out of
here, and if you’re in my sight after
that—well, it’ll be over you that I’ll
be saying the prayers!’

«I see that my time is nearly up,
but before I close I want to say a word
on behalf of the Napap—that great
organization, the National Association
for the Purification of Art and the
Press. I  am pleased to say that i ts
executive secretary, my dear friend
Dr. J. E. North, will be with us next
month, and I want you all to give him
a rousing greeting—»

CHAPTER XXXI

1

For over a year now it had been
murmured through the church-world
that no speaker was more useful to the
reform organization than the Rev. Dr.
Elmer  Gantry  of  Zeni th .  His  own
church regretted losing his presence
so often, but they were proud to hear
of him as speaking in New York, in
Los Angeles, in Toronto.

It  was said that when Mr. J.  E.
North retired from the Napap because
of the press of his private interests
(he was the owner of the Eppsburg,
N. Y.,  Times-Scimitar),  Dr.  Gantry
would be elected executive secretary
of the Napap in his stead. It was said
that no one in America was a more
relentless foe of so-called liberalism
in theology and of  misconduct  in
private life.

I t  was  sa id  that  Dr.  Gantry  had
refused  suppor t  fo r  e lec t ion  as  a
b i s h o p  a t  t h e  1 9 2 8  G e n e r a l
C o n f e r e n c e  o f  t h e  M e t h o d i s t
C h u r c h ,  N o r t h ,  t w o  y e a r s  f r o m
now. And i t  was  def in i te ly  known
that  he  had refused the  pres idency
o f  S w e n s o n  U n i v e r s i t y  i n
Nebraska.

But it was also definitely known,
alas, that he was likely to be invited
to take the pastorate of the Yorkville
Methodist Church in New York City,
which included among its members
Dr. Wilkie Bannister,  that resolute
cover-to-cover fundamentalist  who

rezos y meterme en la cama! Y ahora
— seguí diciéndole—, le concedo a
usted exactamente tres segundos para
marcharse de aquí, y si le veo a usted
un segundo más aquí... tendré que re-
zar por el reposo de su alma...

«Veo que se acerca la hora de termi-
nar; pero antes quisiera deciros unas pa-
labras acerca de la «Napap», esa admi-
rable organización, la Asociación Nacio-
nal para la Purificación del Arte y de la
Prensa. Tengo el placer de anunciaros
que su secretario general, mi buen ami-
go el Dr. J. E. North, vendrá a vernos el
mes que viene y espero que le hagáis un
recibimiento muy caluroso...»

[565]
CAPITULO XXXI

I

DESDE hacía un año se murmuraba
en el mundo eclesiástico que el orador
más út i l  para las  organizaciones
reformadoras era el Rev. Dr. Elmer
Gantry, de Zenith. Sus feligreses lamen-
taban sus frecuentes ausencias, pero se
enorgullecían al saber que pronunciaba
discursos. en Nueva York, en Los Ánge-
les o en Toronto.

Se decía que cuando Mr. North
abandonase la «Napap» para atender a
sus asuntos particulares (era propietario
del «Times-Cimitarra», de Eppsburg,
Nueva York), el Dr. Gantry pasaría a ser
secretario general de la «Napap», en su
lugar. Se decía también que no había en
todos los Estados Unidos un adversario
más inflexible del pretendido liberalis-
mo en Teología, y del desorden y la di-
sipación en la vida privada.

Se afirmaba que el Dr. Gantry había
declinado los ofrecimientos que le ha-
bían sido hechos para nombrarle obispo
en la Asamblea general de la Iglesia
Metodista del Norte, que iba a celebrar-
se dentro de dos años, en 1928. Y se sa-
bía positivamente que había rechazado
la presidencia de la Universidad de
Swenson, en Nebraska.

Igualmente había llegado a conoci-
miento público que probablemente iba
a ser invitado a regentar el pastorado
de la Iglesia Metodista de Yorkville,
en Nueva York, en [566] cuya Congre-
gación estaban figuras tan salientes
como e l  Dr.  Wi lk ie  Bann i s t e r,



486

Notes Lewis’ Elmer Gangry tr. de Carlos de Onís

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

was also one of the most celebrated
surgeons  in  the  count ry,  Pe te r  F.
D u r b a r,  t h e  o i l  m i l l i o n a i r e ,  a n d
Jackie  Oaks ,  the  musica l -comedy
clown. The bishop of the New York
area was willing to give Dr. Gantry
the appointment.  But—Well,  there
w e r e  c o n t r a d i c t o r y  s t o r i e s ;  o n e
version said that Dr. Gantry had not
d e c i d e d  t o  t a k e  t h e  Yo r k v i l l e
appo in tmen t ;  t he  o the r  s a id  t ha t
Yo r k v i l l e ,  w h i c h  m e a n t  D r.
Bannister, had not decided to take Dr.
Gantry. Anyway, the Wellspring flock
hoped that their pastor, their spiritual
guardian, their friend and brother,
would not leave them.

2

Af t e r  he  had  d i s cha rged  Mis s
Bundle,  the church secretary—and
tha t  was  a  p leasan t  moment ;  she
cried so ludicrously—Elmer had to
d e p e n d  o n  a  s e r i e s  o f  i n c a p a b l e
gi r l s ,  good Methodis ts  but  ro t ten
stenographers.

It almost made him laugh to think
that while everybody supposed he was
having such a splendid time with his
new fame, he was actually running
into horrible luck. This confounded J.
E. North, with all his pretenses of
f r i e n d s h i p ,  k e p t  d e l a y i n g  h i s
r e s i g n a t i o n  f r o m  t h e  N a p a p .  D r.
Wi l k i e  B a n n i s t e r,  t h e  c o n c e i t e d
chump—a fe l low who thought  he
knew more about  theology than a
preacher!—delayed in advising the
Official Board of the Yorkville Church
to cal l  Elmer. And his  secretar ies
in fur ia ted  h im.  One  of  them was
shocked when he said just the least
little small «damn»!

N o b o d y  a p p r e c i a t e d  t h e
troubles of a man destined to be the
ruler of America; no one knew what
he  was  sacr i f ic ing in  h is  campaign
for  moral i ty.

A n d  h o w  t i r e d  h e  w a s  o f  t h e
rust ic  and unimaginative devotion
of Lulu Bains!  If  she l isped «Oh,
Elmer, you are so strong!» just once
more,  he’d have to clout  her!

fundamentalista recalcitrante y uno de
los cirujanos más famosos de los Es-
tados Unidos; Peter Durbar, el rey del
petróleo, y Jackie Oaks, el famoso ac-
tor cómico de revistas. El obispo del
distrito de Nueva York se mostraba
conforme con la designación del Dr.
Gantry. Pero.. .  circulaban rumores
contradictorios. Unos decían que el Dr.
Gantry no estaba decidido a aceptar el
pastorado de Yorkville, y otros que
Yorkville — esto es, el Dr. Bannister—
no había tomado aún una resolución.
En todo caso, el rebaño de Wellspring
esperaba que su pastor, su guía espiri-
tua l ,  su  he rmano  y  amigo ,  no  l e
abandonase.

II

Después que hubo despedido a miss
Bundle, la secretaria (tras una escena que
divirtió mucho a Elmer, en la que ella
gimoteó cómicamente), no pudo encon-
trar más que muchachas incapaces, bue-
nas metodistas, pero pésimas mecanó-
grafas.

Casi le hacía reír el pensar que la
gente creyera que era feliz y que vivía
rodeado de gloria, cuando precisa-
mente estaba atravesando momentos
horribles de infortunio. Aquel maldito
Mr. North, con todas sus protestas de
amistad, no se decidía a presentar su
dimisión de la «Napap». El Dr. Wilkie
Bannister, un melón infatuado, que se
creía que sabia más teología que un
predicador, dejaba pasar el tiempo sin
aconsejar a la Junta parroquial de la
iglesia de Yorkville que l lamase a
Elmer. Y sus, secretarias le ponían fu-
rioso. Hubo una que se mostraba es-
candalizada nada más que de oírle de-
cir: «¡Maldita sea!»

Y nadie parecía darse cuenta de los
disgustos de un hombre que iba a gober-
nar América; nadie comprendía [567]
hasta qué punto se sacrificaba por su
campaña en pro de la moralidad.

¡Y qué cansado estaba de la devoción
a su persona de la infeliz Lulú Bains, tan
ordinaria y tan insulsa! Si volvía’ a oírle
decir «¡Elmer, qué fuerte eres!», la re-
torcería el pescuezo.
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3

In the cue of people who came up
after the morning service to shake
hands with the Reverend Dr. Gantry
was a young woman whom the pastor
noted with interest.

She was at the end of the cue, and
they talked without eavesdroppers.

If a Marquis of the seventeenth
century could have been turned into a
g i r l  o f  p e r h a p s  t w e n t y - f i v e ,
completely and ardently feminine yet
w i t h  t h e  h a u g h t y  h e a d ,  t h e  s l i m
hooked nose, the imperious eyes of M.
le Marquis, that would have been the
woman who held Elmer’s hand, and
said:

«May I tell you, Doctor, that you
are the first person in my whole life
who has given me a sense of reality in
religion?»

«Sister, I am very grateful,» said
the Reverend Dr. Gantry, while Elmer
was saying within, «Say, you’re a kid
I’d like to get acquainted with!»

« D r.  G a n t r y,  a s i d e  f r o m  m y
tribute—which is quite genuine—I
have a perfectly unscrupulous purpose
in coming and speaking to you. My
n a m e  i s  H e t t i e  D o w l e r —M i s s ,
unfortunately! I’ve had two years in
the University of Wisconsin. I’ve been
secretary of Mr. Labenheim of the
Tallahassee Life Insurance Company
f o r  t h e  l a s t  y e a r,  b u t  h e ’s  b e e n
transferred to Detroit. I’m really quite
a  g o o d  s e c r e t a r y.  A n d  I ’ m  a
Methodist—a member of Central, but
I ’ v e  b e e n  p l a n n i n g  t o  s w i t c h  t o
Wellspring. Now what I’m getting at
is: If you should happen to need a
secretary in the next few months—I’m
f i l l i n g  i n  a s  o n e  o f  t h e  h o t e l
stenographers at the Thornleigh—»

T h e y  l o o k e d  a t  e a c h  o t h e r ,
unswerving,  comprehending.  They
shook hands again, more firmly.

« M i s s  D o w l e r ,  y o u ’ r e  m y
s e c r e t a r y  r i g h t  n o w, »  s a i d  E l m e r.
« I t ’ l l  t a k e  a b o u t  a  w e e k  t o
a r r a n g e  t h i n g s . »

«Thank you.»

«May I drive you home?»

«I’d love to have you.»

III

Entre la gente que acudió después del
acto religioso de la mañana a estrechar
la mano del Rev. Dr. Gantry se encon-
traba una mujer joven, a quien el pastor
observó con interés.

Era la última y no había quedado na-
die que pudiera escucharles.

Imag inaos  un  marqués  de l  s i -
g l o  X V I I  t r a n s f o r m a d o  e n  u n a
muje r  de  ve in t i c i nco  a r i o s ,  com-
p le tamente  y  a rd ien temente  feme-
n ina ,  pe ro  con  l a  cabeza  a l t i va ,  l a
na r i z  agu i l eña  y  l a  m i r ada  impe -
r i o s a  d e  u n  m a r q u é s ;  t a l  e r a  l a
m u j e r  q u e  e s t r e c h ó  l a  m a n o  d e
E l m e r  y  l e  d i j o :

— ¿Puedo decirle, doctor, que us-
ted es la primera persona que en mi vida
me ha inspirado un sentimiento de ver-
dadera religión?

— Muchas gracias, Hermana —
dijo el Rev. Dr. Gantry, mientras Elmer
se decía: «Eres una mujer de primera
y me agradaría tratarte.»

— Doctor Gantry — siguió diciendo
ella—, aparte de este homenaje, que es
completamente sincero, tengo un motivo
interesado al venir a hablarle. Me llamo
miss Hett ie Dowler — ¡solamente
«miss», por desgracia!—. He estudiado
dos años en la  Universidad de
Wisconsin. He sido secretaria de Mr.
Labenheim, de la Compañía de Seguros
de Vida La Tallahasee, el año pasado,
pero se han trasladado a Detroit. Soy una
buena secretaria. Y soy metodista... Aho-
ra pertenezco a la Congregación de la
Iglesia [568] central, pero pienso afiliar-
me a la de Wellspring. Ahora bien, lo que
tenía que decirle es esto: si usted tuvie-
ra necesidad de una secretaria en los
meses próximos... Ahora soy una de las
estenógrafas del Hotel Thornleigh...

Se miraron sin pestañear y se com-
prendieron. Volvieron a estrecharse la
mano, pero esta vez con más firmeza.

— Miss Dowler — dijo Elmer—, us-
ted es mi secretaria desde este momen-
to. Dentro de una semana podrá usted
trabajar conmigo.

— ¡Cuánto se lo agradezco!

—¿Me permite llevarla a su casa en mi coche?

— ¡Encantada!
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4

Not  even the nights  when they
w o r k e d  t o g e t h e r ,  a l o n e  i n  t h e
church ,  were  more  th r i l l ing  than
their swift mocking kisses between
the calls of solemn parishioners. To
be able to dash across the study and
k i s s  h e r  s o f t  t e m p l e  a f t e r  a
lugubrious widow had waddled out,
and to have her whisper, «Darling,
you were too  wonderful  with that
a w f u l  o l d  h e n ;  o h ,  y o u  a r e  s o
dear!»—that was life to him.

He went often of an evening to
He t t i e  Dowle r ’s  f l a t—a  p l ea san t
white-and-blue suite in one of the new
apar tment  ho te l s ,  wi th  an  absurd
k i t c h e n e t t e  a n d  a n  e l e c t r i c
r e f r i ge r a to r.  She  cu r l ed ,  i n  l ong
leopard- l ike  l ines ,  on the  damask
couch, while he marched up and down
rehearsing his sermons and stopped
for the applause of her kiss.

Always  he  s l ipped down to  the
pantry  a t  h is  house  and te lephoned
good-night  to  her  before  re t i r ing ,
and  when  she  was  kep t  home  by
i l lness  he  te lephoned to  her  f rom
his  s tudy every  hour  or  scrawled
notes  to  her.  That  she  l iked bes t .
«Your le t ters  are  so dear  and funny
a n d  s w e e t , »  s h e  t o l d  h i m. So he
wrote in his unformed script:

Dearest ittle honeykins bunnykins,
oo is such a darlings, I adore you, I
haven’t got another doggoned thing to
say but I say that six hundred million
trillion times. Elmer.

B u t — a n d  h e  w o u l d  n e v e r
h a v e  l e t  h i m s e l f  l o v e  h e r
o t h e r w i s e ,  f o r  h i s  a m b i t i o n  t o
b e c o m e  t h e  c h i e f  m o r a l
d i r e c t o r  o f  t h e  c o u n t r y  w a s
g r e a t e r  e v e n  t h a n  h i s  d e l i g h t  i n
h e r — H e t t i e  D o w l e r  w a s  a l l  t h i s
t i m e  a  s u p e r b  s e c r e t a r y .

No dic ta t ion was too swif t  for
he r ;  she  r a r e ly  made  e r ro r s ;  she
made of  a  typed page a  beaut i ful
compos i t ion ;  she  no ted  down for
h i m  t h e  t e l e p h o n e  n u m b e r s  o f
p e o p l e  w h o  c a l l e d  d u r i n g  h i s
a b s e n c e ;  a n d  s h e  h a d  a  c o o l
sympathet ic  way of  get t ing r id of
the idiots  who came to bother the

IV

Por las noches solían trabajar juntos,
solos, en la iglesia. Pero ni aun enton-
ces disfrutaban momentos más pal-
pitantes que aquellos durante el día, en
que se daban besos perversos entre dos
visitas de feligreses solemnes. Poder
correr al despacho y darle un beso en la
sien, después de haber soportado a una
viuda lúgubre y oír decir a Hettie:

— ¡Oh, Elmer, has estado admirable
con esa viuda! ¡Qué listo eres!

Aquello era vivir.

A menudo iba a visitar a Hettie
Dowler a su casa — un pisito blanco
y azul en una casa nueva, con una ab-
surda cocinilla y una refrigeradora
eléctrica—. Ella se enroscaba en la
cama  tu rca ,  ondu lan t e  como  una
tigresa, mientras él iba de un lado a
otro de la habitación ensayando sus
sermones y deteniéndose para recibir
los aplausos de sus besos.

Todas las noches, antes de acostar-
se, Elmer la llamaba por teléfono para
desearle buena noche, y cuando ella se
quedaba en casa por alguna indisposi-
ción la telefoneaba desde la iglesia cada
media hora o la enviaba cuatro letras.
Esto es lo que a ella agradaba más.

[569] — Tus cartas son tan entrete-
nidas, tan cariñosas!... — le dijo.

Y así la escribía con letra desfigurada:

«Queridita mía: Eres mi palomita
preciosa, y te adoro con locura. No sé
decirte otra cosa, pero te la digo seis-
cientos millones de trillones de veces.—
Elmer.»

Pero... Elmer nunca habría consenti-
do en dejarse arrastrar por una pasión,
pues su ambición por llegar a ser el gran
director de la moral pública de los Esta-
dos Unidos era mayor que las delicias
que ella le proporcionaba.. .  Hettie
Dowler era al mismo tiempo que una
amante una excelente secretaria.

Ningún dictado era demasiado rápi-
do para ella; rara vez cometía faltas;
hacía de una página escrita a máquina
una obra perfecta; anotaba los números
del teléfono de todos los que llamaban
en ausencia de Elmer; sabía despedir
con frialdad cortés y casi amable a to-
dos los necios que iban a importunar al
Rev. Dr. Gantry con el relato de sus
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R e v e r e n d  D r.  G a n t r y  w i t h  t h e i r
unimportant woes. And she had such
s t i m u l a t i n g  s u g g e s t i o n s  f o r
s e r m o n s .  I n  t h e s e  m a n y  y e a r s ,
n e i t h e r  C l e o  n o r  L u l u  h a d  e v e r
made  a  se rmon-sugges t ion  wor th
anything but  a  groan,  but  Hett ie—
why,  i t  was  she who out l ined the
se rmon  on  «The  Fo l ly  o f  Fame»
which caused such a  sensat ion a t
Terwi l l inger  Col lege  when Elmer
r e c e i v e d  h i s  L L .  D . ,  g o t
photographed laying a wreath on the
g r a v e  o f  t h e  l a t e  P r e s i d e n t
Willoughby Quarles,  and in general
obtained publici ty for  himself  and
his  «dear  old Alma Mater.»

He felt, sometimes, that Hettie was
the reincarnation of Sharon.

T h e y  w e r e  v e r y  d i f f e r e n t
physically—Hettie was slimmer, less
tall,  her thin eager face hadn’t the
curious long lines of Sharon’s; and
very different were they mentally.
Hettie, however gaily affectionate,
was never moody, never hysterical.
Yet there was the same rich excitement
about life and the same devotion to
their man.

And there was the same impressive
ability to handle people.

If anything could have increased T.
J. Rigg’s devotion to Elmer and the
church, it was the way in which Hettie,
instinctively understanding Rigg’s
importance, flattered him and jested
with him and encouraged him to loaf
i n  t h e  c h u r c h  o ff i c e  t h o u g h  h e
interrupted her work and made her
stay later at night.

She carr ied out  a  harder,  more
i m p o r t a n t  t a s k — s h e  e n c o u r a g e d
William Dollinger Styles, who was
never so friendly as Rigg. She told
h i m  t h a t  h e  w a s  a  N a p o l e o n  o f
Finance. She almost went too far in
her attentions to Styles; she lunched
with him, alone.  Elmer protested,
jealously,  and she amiably agreed
never to see Styles again outside of
the church.

5

T h a t  w a s  a  h a r d ,  a  r a t h e r
mise rab le  job ,  ge t t ing  r id  o f  the
Lulu  Bains  whom Het t ie  had  made
super f luous .

infortunios insignificantes. Y, además,
se le ocurrían ideas magníficas para los
sermones de Elmer. En todos los años
pasados ni Cleo ni Lulú le habían ins-
pirado nada que valiera la pena. En
cambio, Hettie... Ella fue la que le su-
girió el tema y las líneas generales de
su sermón sobre «La locura de la glo-
ria», que produjo tanta sensación en la
Universidad de Terwillinger cuando
Elmer recibió allí su título de Doctor
en Letras, y se hizo fotografiar en el -
momento de depositar una corona de
flores sobre la tumba del llorado presi-
dente Willoughby Quarles, obteniendo
así, para él y para su querida «alma
máter», una excelente propaganda.

Algunas veces le parecía que Hettie era
la reencarnación de Sharon Falconer.

Físicamente eran muy diferentes:
Hettie era más delgada, más baja, y su
rostro ardiente y enjuto no tenía las lí-
neas largas peculiares de Sharon; espi-
ritualmente se parecían menos todavía.
Hettie, alegre y afectuosa, no era [570]
caprichosa ni histérica. Pero las dos te-
nían el mismo amor a la vida intensa y
la misma pasión por el hombre de su
elección.

Y ella mostraba la misma destreza en
manejar a los hombres.

Nada podía acrecentar más la ad-
hesión de Rigg a Elmer y a la iglesia
que la manera en que Hettie, dándose
cuenta instintivamente de la importan-
cia del personaje, le adulaba, bromea-
ba con él y le instaba a quedarse en el
despacho, a pesar de que perturbaba su
trabajo y se veía después obligada a
prolongar las veladas.

Hizo algo más difícil: atrajo a la
ig les i a  con  f recuenc ia  a  Wi l l i am
Dollinger Styles, que nunca se había
mostrado tan amistoso como Rigg. Le
dijo que era el Napoleón de las finan-
zas. Casi l legó a excederse en sus
atenciones con Styles; algunas veces
comió con él a solas. Elmer protes-
tó, celoso, y ella le prometió amable-
mente no volver a ver a Styles fuera
de la iglesia.

V

Lo más difícil y más penoso para
Elmer fue desembarazarse de Lulú
Bains, a quien Hettie había hecho su-
perflua.
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On  the  Tuesday  even ing  a f t e r
h i s  f i r s t  m e e t i n g  w i t h  H e t t i e ,
when  Lu lu  came  coo ing  i n to  h i s
s t u d y,  E l m e r  l o o k e d  d e p r e s s e d ,
d id  no t  r i s e  t o  we l come  he r.  He
s a t  a t  h i s  d e s k ,  h i s  c h i n  m o o d i l y
in  h i s  two  hands .

« W h a t  i s  i t ,  d e a r ? »  L u l u
p l e a d e d .

«Sit down—no, please, don’t kiss
me—sit down over there, dearest. We
must have an earnest talk,» said the
Reverend Dr. Gantry.

S h e  l o o k e d  s o  s m a l l ,  s o
r u s t i c ,  f o r  a l l  h e r  n e w  f r o c k ,
a s  s h e  q u i v e r e d  i n  a n  u g l y
s t r a i g h t  c h a i r .

« L u l u ,  I ’ v e  g o t  s o m e t h i n g
dreadful to tell you. In spite of our
carefulness, Cleo—Mrs. Gantry—is
onto us. It simply breaks my heart,
but we must stop seeing each other
privately. Indeed—»

«Oh, Elmer, Elmer, oh, my lover,
please!»

«You must be calm, dear! We must
be brave and face this thing honestly.
As I was saying, I’m not sure but that
it might be better, with her horrible
suspic ions ,  i f  you didn’t  come to
church here any more.»

« B u t  w h a t  d i d  s h e  s a y — w h a t
d i d  s h e  s a y ?  I  h a t e  h e r !  I  h a t e
y o u r  w i f e  s o !  I  w o n ’ t  b e
h y s t e r i c a l  b u t — I  h a t e  h e r !  W h a t
d i d  s h e  s a y ? »

« We l l ,  l a s t  e v e n i n g  s h e  j u s t
c a l m l y  s a i d  t o  m e — Yo u  c a n
imagine  how surpr ised I  was;  l ike
a  bol t  out  of  the  b lue!  She sa id—
my wi fe  sa id ,  ‘Wel l ,  t omor row I
s u p p o s e  y o u ’ l l  b e  m e e t i n g  t h a t
person that  teaches  cooking again ,
a n d  g e t  h o m e  a s  l a t e  a s  u s u a l ! ’
Well ,  I  s tal led for t ime,  and I  found
that  she  was  ac tual ly  th inking of
put t ing  detec t ives  on us!»

«Oh,  my dear,  my  poor  dear !  I
w o n ’ t  e v e r  s e e  y o u  a g a i n !  Yo u
m u s t n ’t  b e  d i s g r a c e d ,  w i t h  y o u r
wonder fu l  f ame  tha t  I ’ve  been  so
proud  o f !»

«Darling Lulu,  can’t  you see i t
isn’t that? Hell! I’m a man! I can face

El martes, por la tarde, después de
su primera entrevista con Hettie, cuan-
do Lulú llegó, amorosa, al despacho de
Elmer, éste adoptó una expresión de in-
tensa depresión y no se levantó a salu-
darla. Siguió en su mesa, con la barbilla
apoyada en ambas manos.

— ¿Qué te ocurre, Elmer? — le pre-
guntó Lulú.

— Siéntate.. .  No; te suplico que
no me beses.. .  Siéntate.. .  Tengo que
hablarte seriamente — dijo el reve-
rendo doctor Gantry.

Ella pareció más pequeña, más pro-
vinciana, a pesar de su vestido nuevo, al
sentarse temblorosa en una silla de res-
paldo rígido.

[571] — Lulú, tengo que decirte una
cosa terrible. A pesar de nuestras pre-
cauciones, Cleo — mi esposa— sospe-
cha algo. Me parte el corazón, pero es
preciso que no volvamos a vernos a so-
las. Claro que...

—  ¡ O h ,  E l m e r ,  E l m e r !  Yo  t e
s u p l i c o . . .

— Ten calma, Lulú. Tenemos que
ser valientes y hacer frente a las cir-
cunstancias. Como te iba diciendo,
creo que lo mejor será, para alejar
sus sospechas, que no vuelvas a apa-
recer por la iglesia.

— Pero ¿qué es lo que ha dicho?
¿Qué es lo que ha dicho? ¡La odio!
¡Cómo odio a tu mujer! No voy a poner-
me histérica, pero... ¡cómo la odio! ¿Qué
es lo que ha dicho?

— Pues... ayer tarde me dijo con mu-
cha calma... ¡Imagínate mi sorpresa!
¡Como si hubiera caído un rayo a mis
pies! Me dijo: «Supongo que mañana
irás también a ver a esa mujer que ense-
ña a cocinar en la iglesia y volverás a
casa tan tarde como de costumbre.» He
procurado enterarme hasta dónde llega-
ban sus sospechas y me he enterado de
que pensaba hacer averiguaciones por
medio de una Agencia de detectives.

— ¡Oh, Elmer! ¡Querido mío! ¡Ya no
podré volverte a ver! Hay que evitar que
se dé un escándalo; no quiero compro-
meter tu reputación, de la que estoy tan
orgullosa.

— No es  eso ,  Lulú .  ¿Cómo no
ves  que no se  t ra ta  de  eso?  ¡Yo soy
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the whole kit and boodle of ‘em, and
tell ‘em just where they get off! But
it’s you. Honestly, I’m afraid Floyd
will kill you if he knows.»

«Yes, I guess he would. . . . I don’t
know’s I care much. It would be easier
than killing myself—»

« N o w  y o u  l o o k  h e r e ,  y o u n g
w o m a n !  I ’ l l  h a v e  n o n e  o f  t h i s
idiotic suicide talk!» He had sprung
up;  he  was  s tanding  over  her,  an
i m p r e s s i v e  p r i e s t l y  f i g u r e .  « I t ’s
absolutely against  every injunction
of God, who gave us our lives to use
for  his  service and glory,  to even
t h i n k  o f  s e l f - s l a u g h t e r !  W h y,  I
could never have imagined that  you
could say such a wicked,  wicked,
wicked  thing!»

She crawled out after a t ime, a
little figure in a shabby topcoat over
h e r  p r o u d  n e w  d r e s s .  S h e  s t o o d
waiting for a trolley car, alone under
an arc-light, fingering her new beaded
purse, which she loved because in his
generosity He had given it  to her.
From time to time she wiped her eyes
and blew her nose, and all the time
she was qui te  s tupidly mutter ing,
«Oh, my dear, my dear, to think I made
trouble for you—oh, my dear, my very
dear!»

Her husband was glad to find, the
year  a f t e r,  tha t  she  had  by  some
miracle lost the ambitiousness which
had annoyed him, and that night after
night she was willing to stay home and
play cribbage. But he was angry and
rather  ta lkat ive over  the fact  that
whenever he came home he would find
her sitting blank-faced and idle, and
that she had become so careless about
her hair. But life is life, and he became
used  to  her  s lopping  around in  a
dressing gown all day, and sometimes
smelling of gin.

6

By recommendation of J. E. North,
it was Elmer who was chosen by the
Sacred Sabbath League to lead the
fight against Sunday motion pictures
in Zenith. «This will be fine training
for you,» Mr. North wrote to Elmer,
«in case the directors elect you my
successor in the Napap; training for
the day when you will be laying down

un hombre!  A mí  me t iene  s in  cui -
dado la  gente .  Pero  se  t ra ta  de  t i .
L a  v e r d a d ,  t e n g o  m i e d o  d e  q u e
Floyd te  mate  s i  se  entera .

— Sí, probablemente me mataría...
Pero no sé si me importa mucho. Sería
más fácil que matarme yo misma...

— ¿Qué disparate estás diciendo?
¡No te consiento hablar así! (Elmer se
había puesto en pie.) ¡Delante de mí no
se te ocurra mencionar esa imbecilidad
del suicidio! (Se había colocado ante
ella, con su imponente figura sacerdo-
tal.) El suicidio es contrario a los man-
damientos del Dios que nos ha dado la
existencia, para servirlo y [572] glori-
ficarlo. ¡No hubiera creído jamás que
eras capaz de pensar en una cosa tan
pecaminosa!

Poco  después  sa l ió  Lu lú .  Su  f i -
gura  e ra  l amentab le ,  con  un  abr i -
go  ra ído  sobre  e l  ves t ido  nuevo .
En  la  ca l l e ,  ba jo  un  fa ro l ,  e speró
a l  t r a n v í a ,  a c a r i c i a n d o  u n  b o l s o
nuevo ,  qué  e l l a  adoraba  porque  lo
deb ía  a  l a  generos idad  de  E lmer.
De  cuando  en  cuando  se  l impiaba
los  o jos  y  se  sonaba  l a s  na r ices ,
murmurando  maquina lmente :

— O h ,  a m o r  m í o ,  a m o r
m í o !  ¡ P e n s a r  q u e  t e  h e  h e -
c h o  s u f r i r !

A l  a ñ o  s i g u i e n t e  s u  e s p o s o  s e
a l eg ró  de  obse rva r  que ,  po r  a lgún
m i l a g r o ,  e l l a  h a b í a  r e n u n c i a d o  a
todas  sus  ambic iones ,  que  tan to  le
h a b í a n  m o l e s t a d o ,  y  s e  q u e d a b a
e n  c a s a  i n v a r i a b l e m e n t e  a  j u g a r  a
l a s  c a r t a s  c o n  é l .  P e r o  s e  e n f a d a -
b a  c u a n d o  a l  l l e g a r  a  c a s a  l a  e n -
c o n t r a b a  s e n t a d a ,  s u c i a  y  d e s g r e -
ñada ,  s in  hace r  nada .  Pe ro  l a  v ida
es  l a  v ida ,  y  acabó  po r  hab i tua r se
a  v e r l a  t o d o  e l  d í a  e n  s a l t o  d e
c a m a  y  o l i e n d o  e n  o c a s i o n e s  a
whisky.

VI

Por recomendación de Mr. North,
Elmer fue elegido por la Liga Domini-
cal para emprender la lucha contra las
sesiones de cine los domingos. «Esto le
servirá a usted de entrenamiento — le
escribió Mr. North — para el caso en que
los directores le elijan para sucederme
en la «Napap». Así irá usted preparán-
dose para el día en que usted dicte la ley
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the law not merely to a city council
but to congressmen and senators.»

E l m e r  k n e w  t h a t  t h e  h i g h
l o r d s  o f  t h e  N a p a p  w e r e
w a t c h i n g  h i m ,  a n d  w i t h  s p i r i t  h e
l e d  t h e  f i g h t  a g a i n s t  S u n d a y
m o v i e s .  T h e  S t a t e  o f  Wi n n e m a c
h a d  t h e  u s u a l  b l u e  l a w  t o  t h e
e f f e c t  t h a t  n o  p a i d  l a b o r  ( e x c e p t ,
o f  c o u r s e ,  t h a t  o f  m i n i s t e r s  o f
t h e  g o s p e l ,  a n d  w h a t e v e r
m u s i c i a n s ,  l e c t u r e r s ,  e d u c a t o r s ,
j a n i t o r s ,  o r  o t h e r  s a c r e d  h e l p  t h e
m i n i s t e r s  m i g h t  c h o o s e  t o  h i r e )
m i g h t  w o r k  o n  t h e  S a b b a t h ,  a n d
t h e  u s u a l  b l i s s f u l  c u s t o m  o f
i g n o r i n g  t h a t  l a w.

E l m e r  c a l l e d  o n  t h e  s h e r i f f  o f
t h e  c o u n t y — a  w o r r i e d  m a n ,
w h o s e  t r a i n i n g  i n  c r i m i n o l o g y
h a d  b e e n  a c q u i r e d  i n  a  h a r n e s s -
s h o p — a n d  s h o o k  h a n d s  w i t h  h i m
h a n d s o m e l y.

«Well, Reverend, it’s real nice to
have the pleasure of  making your
acquaintance,» said the sheriff. «I’ve
read a lot about you in the papers.
Have a smoke?»

E l m e r  s a t  d o w n  i m p r e s s i v e l y,
leaning over a little, his elbow on the
a r m  o f  t h e  c h a i r,  h i s  h u g e  f i s t
clenched.

« T h a n k s ,  b u t  I  n e v e r  t o u c h
tobacco,» he said grimly. «Now look
here, Edelstein, are you the sheriff of
this county?»

«Huh! I guess I am!»

«Oh, you guess so, do you! Well
then, are you going to see that the
state law against Sunday movies is
obeyed?»

«Oh, now look here,  Reverend!
Nobody wants me to enforce—»

«Nobody? Nobody? Only a couple
of  hundred thousand c i t izens  and
church-members! Bankers, lawyers,
doctors, decent people! And only an
equal number of wops and hunkies and
yids and atheists and papes want you
to let the Sabbath be desecrated! Now
you look here, Edelstein! Unless you
pinch every last man, movie owners
and opera tors  and ushers  and the
whole kit and bilin’ of ‘em that are
responsible for this disgraceful and
illegal traffic of Sunday movies, I’m

no sólo a un Ayuntamiento, sino a las
Cámaras legislativas.»

Elmer sabía que los dirigentes de la
«Napap» seguían con atención su labor
y, por lo tanto, arremetió con entusiasmo
contra los cines domingueros. En el Es-
tado de Winnemac estaba ya en vigor la
«ley azul», en virtud de la cual no podía
tener lugar ningún trabajo remunerado
en domingo, con la excepción, natural-
mente, de los [573] del Evangelio, los
músicos, los profesores, los confe-
renciantes, los porteros y, en general, to-
dos los ayudantes que los pastores re-
quiriesen en su sagrado ministerio. Esta
ley, felizmente, no se cumplía en todas
sus partes.

Elmer fue a visitar al «sheriff» del
distrito — un hombre malhumorado, que
había adquir ido toda su ciencia
criminológica en su taller de guarnicio-
nero— y le saludó con un caluroso apre-
tón de manos.

— Mucho me alegro de conocer-
le ,  reverendo — dijo el  «sheriff»—
. He le ído mucho acerca  de  us ted
en los periódicos.  ¿Quiere usted un
cigarr i l lo?

Elmer se sentó con aire imponente,
se inclinó un poco hacia adelante con
el brazo apoyado en el de la silla y el
enorme puño cerrado.

— Gracias; no pruebo el tabaco —
di jo  severamente—. Diga  us ted ,
Edelstein, ¿es usted el «sheriff» de este
distrito?

— ¡Hum! ¡Me parece que sí!

— ¡Ah, le parece!... ¿Entonces quie-
re usted ocuparse de que se cumpla la
ley del Estado prohibiendo las sesiones
cinematográficas los domingos?

— Mire usted, reverendo, nadie pre-
tende que yo haga cumplir...

— ¿Cómo que nadie? Nada más que
doscientos mil ciudadanos y buenos cris-
tianos. ¡Los banqueros, los abogados, los
médicos, las gentes honradas! ¡Y sola-
mente un número aproximado de italia-
nos, alemanes, judíos, ateos y católicos
quieren que usted consienta que se vio-
le la santidad del domingo! Mire usted,
Edelstein: a menos que usted se decida
a encarcelar a todos los propietarios,
operadores y empleados de los cines y a
toda la banda responsable de este comer-
cio vergonzoso e ilegal, yo convocaré
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going to call a giant mass-meeting of
all the good citizens in town, and I’m
going to talk a lot less to ‘em about
the movie-proprietors than I am about
you, and it’s one fine fat, nice chance
you’ll have of being re-elected, if two
hundred thousand electors  of  this
county (and the solid birds that take
the trouble to vote) are out for your
hide—»

«Say, who do you think is running
th i s  coun ty?  The  Method i s t s  and
Baptists and Presbyterians?»

«Certainly!»

«Say, you look here now—»

In fact, upon warrants sworn to by
the Reverend Dr. Elmer Gantry, all
p e r s o n s  c o n n e c t e d  w i t h  t h e
profanation of the Sabbath by showing
motion-pictures  were  arres ted for
three Sundays in succession (after
which the motion-pictures went on as
before), and Elmer received telegrams
of esteem from the Sacred Sabbath
L e a g u e ,  J .  E .  N o r t h ,  D r.  Wi l k i e
Bannister of the Yorkville Methodist
Church  o f  New York  Ci ty,  and  a
h u n d r e d  o f  t h e  m o r e  p r o m i n e n t
divines all over the land.

7

Within  twenty-four  hours  Mr.  J .
E .  Nor th  l e t  E lmer  know tha t  he
was  rea l ly  res ign ing  in  a  month ,
a n d  t h a t  t h e  c h o i c e  f o r  h i s
successor  l ay  be tween  Elmer  and
only  two  o ther  ho ly  men;  and  Dr.
Wi l k i e  B a n n i s t e r  w r o t e  t h a t  t h e
O ff i c i a l  B o a r d  o f  t h e  Yo r k v i l l e
Method is t  Church ,  a f t e r  wa tch ing
E l m e r ’s  c a r e e r  f o r  t h e  l a s t  f e w
months ,  was  ready  to  persuade  the
b i shop  to  o f fe r  h im the  pas to ra te ,
p r o v i d i n g  h e  s h o u l d  n o t  b e  t o o
m u c h  d i s t r a c t e d  b y  o u t s i d e
in te res t s .

I t  w a s  f o r t u n a t e  t h a t  t h e
headquarters of the Napap were in
New York City and not, as was the
case with most benevolent lobbying
organizations, in Washington.

Elmer wrote to Dr. Bannister and

una reunión monstruo de todos los bue-
nos ciudadanos y voy a hablarles menos
de los dueños de los cines que de usted.
¡Y me parece que va usted a tener mu-
chas probabilidades de ser reelegido si
doscientos mil electores de este distrito
(que son los buenos ciudadanos que se
[574] toman la molestia de acudir a las
urnas) están en disposición de arrancar-
le a usted el pellejo!

— ¡Oiga usted! ¿Quién se figura que
gobierna en este distrito? ¿Los metodistas,
los baptistas y los presbiterianos?

— ¡Naturalmente que sí!

— Pues mire usted...

El hecho fue que a consecuencia de
denuncias presentadas por el Rev. Dr.
Elmer Gantry, todas las personas culpa-
bles de profanar el domingo dando re-
presentaciones cinematográficas fueron
detenidas durante tres domingos segui-
dos (después de lo cual todo siguió como
antes), y Elmer recibió telegramas de
felicitación de la Liga para la Santifica-
ción del Domingo, de J. E. North, del
doctor Wilkie Bannister, de la Iglesia
Metodista de Yorkville, de Nueva York,
sin contar un centenar de figuras pro-
minentes del clero en todo el país.

VII

Veinticuatro horas después Mr. J. E.
North comunicó a Elmer que estaba dis-
puesto a dimitir al cabo de un mes y que
la elección de su sucesor había de ha-
cerse entre Elmer y otros dos persona-
jes de la Iglesia.  El doctor Wilkie
Bannister  escr ibió que la  Junta
parroquial de la iglesia metodista de
Yorkville, después de haber seguido con
atención la labor de Elmer durante los
últimos meses, estaba dispuesta a soli-
citar del obispo que le confiase el
pastorado, siempre que sus ocupaciones
exteriores no le alejasen demasiado de
la iglesia.

A f o r t u n a d a m e n t e ,  l a  « N a p a p »
estaba domicil iada en Nueva York,
a diferencia de la mayor parte de las
Asociaciones de su clase,  que lo es-
tán en Washington.

Elmer hizo saber al Dr. Bannister y
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the other trustees of the Yorkville
Church that while he would titularly
be  the  execut ive  secre tary  of  the
N a t i o n a l  A s s o c i a t i o n  f o r  t h e
Purification of Art and the Press (and,
oh! what a credit it would be to dear
old Yorkville that their pastor should
hold such a position!), he would be
able to leave all the actual work of the
Napap to  h is  able  ass is tants ,  and
except for possibly a day a week, give
all his energy and time and prayers to
the  work  o f  gu id ing  onward  and
upward, so far as might lie within his
humble power, the flock at Yorkville.

Elmer wrote to Mr.  J .  E.  North
and the trustees of  the Napap that
w h i l e  h e  w o u l d  t i t u l a r l y  b e  t h e
pastor  of  the  Yorkvi l le  Methodis t
( a n d  w o u l d  i t  n o t  b e  a  s p l e n d i d
justification of their work that their
execut ive secretary should be the
pastor  of  one of  the most  important
churches in New York City?) yet  he
would be able to leave all  the actual
w o r k  t o  h i s  a b l e  a s s i s t a n t s ,  a n d
except possibly for Sabbaths and an
occasional wedding or funeral,  give
al l  his  energy and t ime to the work
o f  g u i d i n g ,  s o  f a r  a s  m i g h t  l i e
w i t h i n  h i s  h u m b l e  p o w e r ,  t h e
e p o c h a l  w o r k  o f  t h e  N a t i o n a l
Associat ion for  the Purif icat ion of
Art  and the Press.

F r o m  b o t h  o f  t h e s e  p i o u s
a s s e m b l i e s  h e  h a d  a n s w e r s  t h a t
t h e y  w e r e  p l e a s e d  b y  h i s
e x p l a n a t i o n ,  a n d  t h a t  i t  w o u l d
b e  a  m a t t e r  n o w  o f  o n l y  a  f e w
d a y s —

I t  w a s  H e t t i e  D o w l e r  w h o
composed these let ters,  but  Elmer
made several changes in commas, and
helped by kissing her while she was
typing.

8

It was too vexatious that at this
cl imax of  his  l i fe  Elmer’s  mother
should have invited herself to come
and stay with them.

He was happy when he met her at
t he  s t a t i on .  Howeve r  p l ea san t  i t
might be to impress the great of the
world—Bishop Toomis or J. E. North
or Dr. Wilkie Bannister—it had been

a los demás patronos de la iglesia de
Yorkville que aun siendo nominalmen-
te [575] el secretario general de la Aso-
ciación Nacional para la Purificación
del Arte y de la Prensa (¡y qué honor
representaría esto para la amada igle-
sia de Yorkville!), le sería fácil confiar
a sus ayudantes, debidamente capaci-
tados, la mayor parte del trabajo. Así,
salvo algún día de la semana, podría de-
dicar toda su energía, su tiempo y sus
oraciones a la tarea de elevar los cora-
zones y guiar los espíritus en la medida
que se lo permitieran sus humildes do-
tes, del rebaño de Yorkville.

Concluida esta carta, Elmer escribió
a M. J. E. North y demás miembros de
la Junta directiva de la «Napap» dicién-
doles que, aun siendo nominalmente pas-
tor de la iglesia metodista de Yorkville
(¿y no significaría bastante en pro de su
labor que el secretario general de su Aso-
ciación fuese a la vez pastor de una de
las iglesias más importantes de la ciu-
dad de Nueva York?), podría confiar a
sus ayudantes el peso del trabajo de la
iglesia, salvo acaso los domingos y al-
gún día que tuviese bodas o entierros, y
de esta suerte dedicaría toda su energía
y su tiempo a la tarea de dirigir, en la
medida que se lo permitieran sus humil-
des dotes, la importantísima misión de
la Asociación para la Purificación del
Arte y de la Prensa.

Elmer recibió sendas respuestas de
estas dos instituciones piadosas en las
que le decían que quedaban enterados y
complacidos con sus explicaciones y que
tomarían una resolución definitiva den-
tro de unos días.

F u e  H e t t i e  D o w l e r  q u i e n  r e -
d a c t ó  l a s  c a r t a s ,  s i  b i e n  E l m e r
c o r r i g i ó  a l g u n a s  c o s a s  y  l a  a y u -
d ó ,  b e s á n d o l a ,  m i e n t r a s  e s c r i b í a
a  m á q u i n a .

VIII

En aquellos momentos culminantes
de su vida, Elmer vio con desagrado que
su madre se decidiese a venir a vivir con
ellos.

[576] Fue a recibirla con alegría a la
estación. Con todo lo grato que a Elmer
le había sido hacer buena impresión so-
bre los grandes de la tierra, como el obis-
po Toomis, J. E. North, el Dr. Wilkie
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from his first memory the object of
life to gain the commendation of his
mother  and  of  Par i s ,  Kansas ,  the
foundation of his existence. To be
able to drive her in a new Willys-
Knight sedan, to show her his new
church, his extraordinarily genteel
home ,  C leo  i n  a  new f rock ,  was
rapture.

B u t  w h e n  s h e  h a d  b e e n  w i t h
them for  only two days,  h is  mother
g o t  h i m  a s i d e  a n d  s a i d  s t o u t l y,
« W i l l  y o u  s i t  d o w n  a n d  t r y  n o t
t o  r u n  a b o u t  t h e  r o o m ,  m y  s o n ?
I  w a n t  t o  t a l k  t o  y o u . »

«That’s splendid! But I’m awfully
a f ra id  I ’ve  go t  to  make  i t  shor t ,
because—»

«Elmer Gantry! Will you hold your
t o n g u e  a n d  s t o p  b e i n g  s u c h  a
wonderful success? Elmer, my dear
boy, I’m sure you don’t mean to do
wrong, but I don’t like the way you’re
treating Cleo . . .  and such a dear,
sweet, bright, devout girl.»

«What do you mean?»

«I think you know what I mean!»

«Now you look here, Mother! All
right, I’ll sit down and be quiet, but—
I certainly do not  know what  you
mean! The way I’ve always been a
good husband to her, and stood for her
total inability to be nice to the most
i m p o r t a n t  m e m b e r s  o f  m y
congregation—And of all the chilly
propositions you ever met! When I
have  fo lks  here  for  d inner—even
Rigg, the biggest man in the church—
she hasn’t got hardly a thing to say.
And when I come home from church,
jus t  absolute ly  t i red  out ,  and she
meets me—does she meet me with a
kiss and look jolly? She does not! She
begins crabbing, the minute I enter the
house, about something I’ve done or
I  haven’t  done,  and of  course i t ’s
natural—»

«Oh, my boy, my little boy, my
dear—all that I’ve got in this whole
world! You were always so quick with
excuses! When you stole pies or hung
cats or licked the other boys! Son,
Cleo is suffering. You never pay any
attention to her, even when I’m here
and you try to be nice to her to show
off. Elmer, who is this secretary of
yours that you keep calling up all the
while?»

Bannister, más le había interesado siem-
pre, a lo largo de toda su vida, obtener
la aprobación de su madre y del pueblo
de París, en Kansas, donde había naci-
do. Fue un placer para él llevar a su ma-
dre a casa en su nuevo coche «Willys
Knight» y enseñarle la iglesia nueva y
su casa, y que viese a Cleo con un ves-
tido nuevo.

Pero cuando su madre llevaba con
ellos solamente dos días le llamó aparte
y le dijo con energía:

— ¿Quieres sentarte y escucharme con
calma, en vez de recorrer de un lado a otro
la habitación? Tengo que hablarte.

—  M u y  b i e n .  P e r o  d i m e
p r o n t o  l o  q u e  s e a ,  p o r q u e  t e n -
g o  q u e . . .

— ¡Elmer Gantry! ¿Quieres ca-
llarte y dejar de darte importancia?
Elmer, hijo mío, estoy segura de que
no lo haces con mala intención, pero
no me gusta la manera como tratas a
Cleo, una mujer tan dulce, tan inte-
ligente, tan piadosa.. .

— ¿Qué quieres decir?

— ¡Tú bien lo sabes!

—  ¡ Va m o s ,  m a d r e !  Te  a s e g u r o
que  no  s é  l o  que  qu i e r e s  da r  a  en -
t e n d e r .  Yo  h e  s i d o  s i e m p r e  u n
buen  mar ido  para  con  e l la  y  he  so-
p o r t a d o  s u  c o m p l e t a  i n c a p a c i d a d
para  saber  agradar  a  los  miembros
m á s  i m p o r t a n t e s  d e  m i  C o n -
g r e g a c i ó n . . .  Y a d e m á s ,  ¡ e s  t a n
sosa !  Cuando  t enemos  inv i t ados  a
c o m e r  —  a u n  c u a n d o  s e a  R i g g ,
que  e s  e l  pe r sona j e  más  i n f luyen -
t e  d e  l a  i g l e s i a —  n o  s a b e  d e c i r
e s t a  boca  e s  mía .  Y cuando  r eg re -
s o  a  c a s a  d e  l a  i g l e s i a  y  v e n g o
m a t e r i a l m e n t e  a g o t a d o ,  ¿ c r e e s
q u e  s a l e  a  r e c i b i r m e  c o n  a l e g r í a ,
a  d a r m e  u n  b e s o ?  ¡ J a m á s !  C o -
m i e n z a  e n  s e g u i d a  a  r e f u n f u ñ a r
sob re  a lgo  que  he  hecho  o  que  no
h e  h e c h o ,  y  n a t u r a l m e n t e . . .

— ¡Ay, hijo de mi alma! ¡Qué listo
has sido siempre [577] para encontrar
disculpas! ¡Ya lo eras de muchacho,
cuando robabas pasteles, o ahorcabas
gatos, o pegabas a otros muchachos!
¡Hijo mío, Cleo sufre! No la prestas la
menor atención, ni siquiera estando yo
aquí. Te limitas a ser correcto y amable
y a escabullirte en seguida. Elmer,
¿quién es esa secretaria que tienes a
quien telefoneas tan a menudo?
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The  Reverend  Dr.  Gant ry  rose
quietly, and sonorously he spoke:

« M y  d e a r  m a t e r,  I  o w e  y o u
everything. But at a time when one of
the greatest Methodist churches in the
world and one of the greatest reform
organizations in the world are begging
for my presence, I don’t know that I
need to explain even to you, Ma, what
I’m trying to do. I’m going up to my
room—»

«Yes,  and that’s  another  thing,
having separate rooms—»

« — a n d  p r a y  t h a t  y o u  m a y
understand. . . . Say, listen, Ma! Some
day you may come to the White House
and lunch with me and the president!
. . . But I mean: Oh, Ma, for God’s
sake, quit picking on me like Cleo
does all the while!»

And he did pray; by his bed he
knelt ,  his forehead gratefully cool
against the linen spread, mumbling,
«O dear God, I am trying to serve
thee. Keep Ma from feeling I’m not
doing right—»

He sprang up.

«Hell!» he said. «These women
want me to be a house dog! To hell
with ‘em! No! Not with mother, but—
Oh, damn it, she’ll understand when
I’m the pastor of Yorkville! O God,
why can’t Cleo die, so I can marry
Hettie!»

Tw o  m i n u t e s  l a t e r  h e  w a s
murmuring to Hettie Dowler, from the
telephone instrument in the pantry,
while the cook was grumbling and
picking over the potatoes down in the
basement, «Dear, will you just say
something nice to me—anything—
anything!»

El  Rev.  Dr.  Gantry se  levantó
calmosamente y dijo con voz sonora:

— Mi quer ida  madre :  yo  te  lo
debo todo. Pero cuando una de las
iglesias metodistas más grandes del
mundo y una de las organizaciones
reformadoras más importantes solici-
tan reiteradamente mi concurso, no
creo que tenga que dar explicaciones
de mis actos ni aun a ti, madre. Me
voy a mi cuarto...

— Sí; eso es otra cosa que quería decir-
te. ¿Por qué tenéis cuartos separados?

— Te ruego que me comprendas.
Escucha. Algún día irás conmigo a
la Casa Blanca a comer conmigo y
con el Presidente.. .  ¡Pero ahora, por
lo que más quieras, te ruego que no
me  mor t i f iques ,  como hace  C leo
constantemente!

En su cuarto, Elmer se arrodilló jun-
to a la cama, con la frente apoyada en la
sábana fresca, y rezó.

—  ¡ D i o s  m í o !  Q u e  m i  m a -
d r e  n o  s i e n t a  q u e  n o  s o y
b u e n o . . .

Se levantó de un salto.

— ¡Qué demonio! — se dijo—. Es-
tas mujeres quieren que yo sea un perro
faldero... ¡Que se vayan a paseo¡ No...
Mi madre, no... ¡Ya lo comprenderá todo
cuando sea pastor de Yorkville! ¡Oh,
Dios mío, si Cleo muriera para que pu-
diera casarme con Hettie!...

Dos  minu tos  más  t a rde  E lmer
bromeaba  con  Het t i e  Dowler  por
e l  te lé fono ins ta lado junto  a  la  co-
c ina ,  donde  la  coc inera  can tur rea-
ba  mien t ras  pe laba  pa ta tas .

— Hettie, preciosa: ¿quieres decir-
me una cosa que me guste? ¿Una cosa
cualquiera?
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CHAPTER XXXII

1

Tw o  e v e n i n g s  a f t e r  E l m e r ’ s
m o t h e r  h a d  a l m o s t  a l i e n a t e d  h i m ,
h e  s e t t l e d  d o w n  i n  h i s  s t u d y  a t
h o m e  t o  p r e p a r e  t h r e e  o r  f o u r
s e r m o n s ,  w i t h  a  h o p e  o f  b e i n g  i n
b e d  b y  e l e v e n .  H e  w a s  f u r i o u s
w h e n  t h e  L i t h u a n i a n  m a i d  c a m e
i n  a n d  s a i d ,  « S o m e b o d y  o n  t h e
‘ p h o n e ,  D o c t o r , »  b u t  w h e n  h e
h e a r d  H e t t i e  t h e  r a g g e d  e d g e s
w e n t  o u t  o f  h i s  v o i c e .

«Elmer? Hettie calling.»

«Yes, yes, this is Dr. Gantry.»

«Oh, you are so sweet and funny
and dignif ied!  Is  the  Let t ish  pot-
walloper listening?»

«Yes!»

« L i s t e n ,  d e a r.  Wi l l  y o u  d o
something for me?»

«You bet!»

« I ’ m  s o  t e r r i b l y  l o n e l y  t h i s
evening. Is oo working hard?»

«I’ve got to get up some sermons.»

«Listen! Bring your lit t le Bible
dictionary along and come and work
a t  my p lace ,  and  le t  me smoke  a
cigarette and look at you. Wouldn’t
you like to . . . dear . . . dearest?»

«You bet. Be right along.»

H e  e x p l a i n e d  t o  C l e o  a n d  h i s
m o t h e r  t h a t  h e  h a d  t o  g o  a n d
c o m f o r t  a n  o l d  l a d y  i n  e x t re m i s ,
he  accep t ed  t he i r  cong ra tu l a t i ons
o n  h i s  m a r t y r d o m ,  a n d
h a s t e n e d  o u t .

2

Elmer was sitt ing beside Hettie
o n  t h e  d a m a s k  c o u c h ,  u n d e r  t h e
standard lamp, stroking her hand and
explaining how unjust  his  mother
was ,  when  t he  doo r  o f  he r  su i t e
o p e n e d  g r a v e l y  a n d  a  t h i n ,
twi tching-faced,  g imlet -eyed man

[578]
CAPITULO XXXII

I

Dos días más tarde de aquel en que
Elmer estuvo a punto de indisponerse
con su madre se encontraba el reveren-
do en el despacho de su casa preparan-
do tres o cuatro sermones, con el propó-
sito de irse a la cama alrededor de las
once. Se puso furioso cuando la sirvien-
ta, una lituana, entró a decirle:

— Le llaman al teléfono, doctor.
Pero cuando oyó la voz de Hettie su

voz se dulcificó:

— ¿Elmer? Aquí Hettie.

— Sí, sí; es el Dr. Gantry.

— ¡Oh, qué gracia tiene la importan-
cia que te das! ¿Está escuchando la fre-
gona lituana?

— ¡Sí!

— Escucha, querido. ¿Quieres hacer
lo que te pida?

— Sin duda.

— Me siento muy sola esta noche.
¿Tienes mucho que trabajar?

— Tengo que preparar unos sermones.

—  ¡ O y e !  Tr á e t e  e l  d i c c i o n a r i o
b í b l i c o  y  v e n t e  a  t r a b a j a r  a q u í .
Yo  f u m a r é  u n  c i g a r r i l l o  m i e n t r a s
t e  v e o  t r a b a j a r .  ¿ Q u i e r e s ,
E l m e r. . . ,  q u e r i d o  m í o ?

— Sí. Voy para allá.

[579] Explicó a Cleo y a su madre
que tenía que ir a prestar los auxilios es-
pirituales a una señora en trance de
muerte, agradeció sus palabras de con-
miseración y de elogio por su apostola-
do y salió a escape.

II

Elmer estaba sentado junto a Hettie
en la cama turca, bajo la lámpara, dán-
dole golpecitos en la mano y contándole
las injusticias de su madre, cuando la
puerta del cuarto se abrió lentamente y
un hombre delgado, con el rostro con-
traído y la mirada torva, entró sin decir
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walked in.

H e t t i e  s p r a n g  u p ,  s t o o d
w i t h  a  h a n d  o n  h e r
f r i g h t e n e d  b r e a s t .

«What d’you want here?» roared
Elmer, as he rose also.

«Hush!» Hettie begged him. «It’s
my husband!»

«Your—» Elmer’s cry was the bleat
of a bitten sheep. «Your—But you
aren’t married!»

«I am, hang it! Oscar, you get out
of here! How dare you intrude like
this!»

O s c a r  w a l k e d  s l o w l y ,
a p p r e c i a t i v e l y,  i n t o  t h e  z o n e  o f
l i g h t .

« We l l ,  I ’ v e  c a u g h t  y o u  t w o
w i t h  t h e  g o o d s ! »  h e
c h u c k l e d .

«What do you mean!» Hettie raged.
«This is my boss, and he’s come here
to talk over some work.»

« Ye h ,  I  b e t  h e  h a s .  .  .  .  T h i s
afternoon I bribed my way in here, and
I’ve got all his letters to you.»

« O h ,  y o u  h a v e n ’ t ! »  H e t t i e
d a s h e d  t o  h e r  d e s k ,  s t o o d  i n
d e s p a i r  l o o k i n g  a t  a n  e m p t y
d r a w e r .

Elmer bulked over Oscar. «I’ve had
enough of  th is!  You gimme those
letters and you get out of here or I’ll
throw you out!»

O s c a r  n e g l i g e n t l y
p r o d u c e d  a n  a u t o m a t i c .
«S h u t  u p , »  h e  s a i d ,  a l m o s t
a ffec t iona te ly.  «Now,  Gant ry,  th i s
o u g h t  t o  c o s t  y o u  a b o u t  f i f t y
t h o u s a n d  d o l l a r s ,  b u t  I  d o n ’ t
suppose  you  can  r a i s e  t ha t  much .
But  i f  I  sue  for  a l i ena t ion  of  Het ’s
a ff e c t i o n s ,  t h a t ’s  t h e  a m o u n t  I ’ l l
s u e  f o r.  B u t  i f  y o u  w a n t  t o  s e t t l e
o u t  o f  c o u r t ,  i n  a  n i c e
g e n t l e m a n l y  m a n n e r  w i t h o u t
ac t i ng  rough ,  I ’ l l  l e t  you  o f f  f o r
t en  t housand—and  the re  won’ t  be
t h e  p u b l i c i t y — o h ,  m a y b e  t h a t
p u b l i c i t y  w o u l d n ’ t  c o o k  y o u r
r e v e r e n d  g o o s e ! »

«If you think you can blackmail

palabra.

Hettie se levantó de un salto y retro-
cedió, llevándose las manos al pecho, en
ademán de terror.

— ¿Qué viene usted a hacer aquí? —
rugió Elmer, levantándose también.

—¡Chist! — le suplicó Hettie—. Es
mi marido.

— Tu... (El grito de Elmer se aseme-
jó al balido de un carnero herido.) ¿Tu
marido...? ¡Pero si tú no estás casada!...

— ¡Sí lo estoy! ¡Oscar, márchate!
¿Cómo te atreves a introducirte de esta
manera?

Oscar avanzó lentamente con aire
socarrón hasta la zona iluminada de la
estancia.

— ¡Vaya! Os he cogido con las ma-
nos en la masa, parejita! — dijo con sar-
casmo.

— ¿Qué te figuras? — gritó Hettie
furiosa—. Este señor es mi jefe y ha ve-
nido a darme un encargo.

— Sí, seguramente. Esta tarde he
conseguido entrar aquí y tengo en mi
poder todas las cartas que te ha escrito.

— ¡Eso es mentira! — gritó Hettie,
precipitándose hacia su mesa. Abrió un
cajón, y al verlo vacío se quedó ate-
rrorizada.

[580] — ¡Basta! — gritó Elmer, acer-
cándose a Oscar—. ¡De-me usted esas
cartas y márchese de aquí, o le echo a
puntapiés!

Oscar, muy calmosamente, llevó la
mano al bolsillo y sacó una pistola.

— ¡Cállese, hombre! — dijo casi
amistosamente—. Mire usted, Gantry,
esto’ debía costarle a usted unos cin-
cuenta mil dólares, pero no creo que
pueda usted reunir tanto. Pero si enta-
blo demanda contra usted ante los
Tribunales esa será la cifra que pediré
de indemnización. Si usted quiere arre-
glar el asunto fuera de los Tribunales
de una manera correcta, como un ca-
ballero, sin estridencias de ninguna
clase, me conformaré con diez mil dó-
lares y no habrá publicidad, ¡porque no
creo que al reverendo le convenga que
nadie se entere!

— Si cree usted que puede perseguir-
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me con un «chantage»...

— ¿Cómo que si lo creo? ¡Estoy com-
pletamente seguro! Mañana, a mediodía,
iré a verle a la iglesia.

— No estaré allí.

Le conviene estar. Si está usted dis-
puesto a arreglar ‘ la cosa con diez mil
dólares, no hay más que hablar. Yo no le
guardaré rencor. En el caso contrario, en-
cargaré a mi abogado — que es Mannie
Silverhon, el más pillo de todos— que
entable la demanda mañana, por la tar-
de. Y que no se olvide de dar la noticia a
los periódicos de la noche. ¡Adiós,
Hettie! ¡Adiós, Elmer de mi alma! Qué
tunante! ¡Si se mueve usted lo abraso!
Hasta mañana...

Elmer vio partir a Oscar con la boca
abierta. Se volvió bruscamente hacia
Hettie y la sorprendió sonriendo.

Ella puso la cara seria instantánea-
mente.

—  ¡Dios mío, creo que tú estás en el
complot! — exclamó Elmer.

— ¿Y qué, mamarracho? Estás en
nuestras manos. Tus cartas va a dar gus-
to leerlas ante el Tribunal... Pero no te
figures ni por un momento que gente tan
hábil como Oscar y yo hemos estado
perdiendo el tiempo con un predicador
[581] de poco más o menos, que no tie-
ne ni diez «machacantes» en el Banco...
Nosotros hemos venido tras William
Dollinger Styles. Pero él no es un bobo
como tú; me paró en seco cuando fui a
comer con él y le di una cita. ¡Ahora
que como hemos tenido que pagar este
piso, nos pareció que podíamos sacarte
a ti los gastos y algo más, majadero! ¡Y
te lo vamos a sacar! ¡Ahora vete de
aquí! ¡Estoy harta de tu charlatanería!
¡No se te ocurra pegarme! Oscar debe
estar esperando a la puerta. Siento que
mañana no podré ir a la iglesia. No te
preocupes de los objetos de mi propie-
dad ni de mi sueldo. Ya lo recogí todo
esta tarde.

III

A media noche, jadeante, Elmer lla-
maba al timbre de casa de su amigo Rigg.
Llamó una y otra vez con desesperación.
Nadie respondía. Elmer gritaba:

me—»

«Think? Hell! I know I can! I’ll
call on you in your church at noon
tomorrow.»

«I won’t be there.»

«You better be! If you’re ready to
compromise  for  ten  thousand,  a l l
right;  no feelings hurt.  If  not,  I’l l
have my lawyer (and he’s Mannie
Silverhorn,  the sl ickest  shyster  in
t o w n )  f i l e  s u i t  f o r  a l i e n a t i o n
tomorrow afternoon—and make sure
t h a t  t h e  e v e n i n g  p a p e r s  g e t  o u t
ex t r a s  on  i t .  By-by,  He t t i e .  ‘By,
E l m e r  d a r l i n g .  W h o a ,  E l m e r !
Naughty, naughty! You touch me and
I’ll  plug you! So long.»

Elmer gaped after the departing
Oscar. He turned quickly and saw that
Hettie was grinning.

S h e  h a s t i l y  p u l l e d  d o w n  h e r
mouth .

«My God, I believe you’re in on
this!» he cried.

«What  of  i t ,  you  b ig  lummox!
We’ve got the goods on you. Your
letters will sound lovely in court! But
don’t ever think for one moment that
workers as good as Oscar and I were
w a s t i n g  o u r  t i m e  o n  a  t i n - h o r n
preacher without  ten bucks in the
b a n k !  We  w e r e  a f t e r  Wi l l i a m
Dollinger Styles. But he isn’t a boob,
like you; he turned me down when I
went to lunch with him and tried to
date him up. So, as we’d paid for this
plant, we thought we might as well get
our expenses and a l i t t le  piece of
change out of you, you short-weight,
and by God we will! Now get out of
h e r e !  I ’ m  s i c k  o f  h e a r i n g  y o u r
blatting! No, I don’t think you better
hit me. Oscar’ll be waiting outside the
door. Sorry I won’t be able to be at
the church tomorrow—don’t worry
about my things or my salary—I got
‘em this afternoon!»

3

At midnight, his mouth hanging
open, Elmer was ringing at the house
of  T.  J .  R igg .  He  rang  and  rang ,
desperate ly.  No answer.  He s tood
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outside then and bawled «T. J.! T. J.!»

An upper window was opened, and
a n  i r r i t a t e d  v o i c e ,  t h i c k  w i t h
sleepiness, protested, «Whadda yuh
want!»

«Come down qu ick!  I t ’s  me—
Elmer Gantry. I need you, bad!»

«All right. Be right down.»

A grotesque little figure in an old-
fashioned nightshi r t ,  puff ing a t  a
cigar, Rigg admitted him and led him
to the library.

«T. J., they’ve got me!»

«Yuh? The bootleggers?»

«No. Hettie. You know my secretary?»

« O h .  Yu h .  I  s e e .  B e e n  p r e t t y
friendly with her?»

Elmer told everything.

« A l l  r i g h t , »  s a i d  R i g g .  « I ’ l l
b e  t h e r e  a t  t w e l v e  t o  m e e t  O s c a r
w i t h  y o u .  We ’ l l  s t a l l  f o r  t i m e ,
a n d  I ’ l l  d o  s o m e t h i n g .  D o n ’ t
w o r r y ,  E l m e r .  A n d  l o o k  h e r e .
E l m e r ,  d o n ’t  y o u  t h i n k  t h a t  e v e n
a  p r e a c h e r  o u g h t  t o  t r y  t o  g o
s t r a i g h t ? »

«I’ve learned my lesson, T. J.! I swear
this is the last time I’ll ever step out, even
look at a girl. God, you’ve been a good
friend to me, old man!»

« We l l ,  I  l i k e  a n y t h i n g  I ’ m
c o n n e c t e d  w i t h  t o  g o  s t r a i g h t .
P u r e  e g o t i s m .  Yo u  b e t t e r  h a v e  a
d r ink .  You  need  i t ! »

«No! I’m going to hold onto that
vow, anyway! I guess it’s all I’ve got.
Oh, my God! And just this evening I
thought I was such a big important
guy, that nobody could touch.»

« Yo u  m i g h t  m a k e  a  s e r m o n
o u t  o f  i t — a n d  y o u  p r o b a b l y
w i l l ! »

4

The chastened and positively-for-
the-last-time-reformed Elmer lasted
f o r  d a y s .  H e  w a s  s i l e n t  a t  t h e

— ¡Rigg! ¡Rigg!

A l  f i n  s e  a b r i ó  u n a  v e n t a n a ,  y
una  voz  i r r i t ada  de  hombre  med io
d o r m i d o  g r i t ó :

— ¿Qué quiere usted?

— ¡Baja en seguida! Soy yo..., Elmer
Gantry. Te necesito con mucha urgencia.

— Bueno. Ahora bajo a abrir.

Rigg salió a abrirle y le condujo a la
biblioteca. Tenía una figura grotesca,
con un camisón pasado de moda, y esta-
ba fumando un puro.

— ¡Rigg! Me han cazado!

— ¿Quién? ¿Los «bootleggers»?

— No; Hettie, mi secretaria.

— ¡Hum! Ya. ¿Te has mostrado de-
masiado amable con ella?

Elmer se lo contó todo.

— Bueno — dijo Rigg—. Yo estaré
en tu despacho mariana, [582] a las doce,
cuando vaya Oscar a verte. Procurare-
mos ganar tiempo, y yo veré si puedo
hacer algo. No te preocupes, Elmer. Y
oye una cosa: ¿no crees que hasta un
predicador debe intentar conducirse
bien?

— ¡Esto me sirve de escarmiento! Te
juro que es la última vez que pongo los
ojos sobre una mujer! ¡Ah! ¡Tú eres un
buen amigo, Rigg!

— ¡Bah! A mí me gusta que todo
aquello con lo que estoy relacionado
marche bien. Puro egoísmo. Vamos, bebe
alguna cosa. Lo necesitas.

— ¡No! Ese voto quiero cumplirlo,
al menos. Es lo único que me queda. ¡Y
pensar que yo, esta misma tarde, me
creía un personaje tan grande y tan im-
portante, casi intangible!...

— Eso puede servirte de tema para
un sermón... ¡y probablemente lo utili-
zarás!

IV

A Elmer le duraron varios días los
buenos propósitos y el arrepentimien-
to. Se mantuvo silencioso durante la
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c o n f e r e n c e  w i t h  O s c a r  D o w l e r ,
Oscar ’s lawyer, Mannie Silverhorn,
and T. J. Rigg in the church study
next noon. Rigg and Silverhorn did
t h e  t a l k i n g .  ( A n d  E l m e r  w a s
dismayed to see how friendly and
jocose Rigg was with Silverhorn, of
whom he had spoken in  most  un-
Methodist terms.)

« Yu h ,  y o u ’ v e  g o t  t h e  g o o d s  o n
t h e  D o c t o r , »  s a i d  R i g g .  « W e
a d m i t  i t .  A n d  I  a g r e e  t h a t  i t ’ s
w o r t h  t e n  t h o u s a n d .  B u t  y o u ’ v e
g o t  t o  g i v e  u s  a  w e e k  t o  r a i s e  t h e
m o n e y. »

«All right, T. J. See you here a
w e e k  f r o m  t o d a y ? »  s a i d  M a n n i e
Silverhorn.

« N o ,  b e t t e r  m a k e  i t  i n  y o u r
o f f i c e .  T o o  m a n y  s n o o p i n g
s i s t e r s  a r o u n d . »

«All right.»

E v e r y b o d y  s h o o k  h a n d s
profusely—except that Elmer did not
shake hands with Oscar Dowler, who
snickered, « W h y ,  E l m e r ,  a n d
u s  s o  c l o s e l y  r e l a t e d ,  a s  i t
w e r e ! »

W h e n  t h e y  w e r e  g o n e ,  t h e
b r o k e n  E l m e r  w h i m p e r e d ,
« B u t ,  T .  J . ,  I  n e v e r  i n  t h e
w o r l d  c o u l d  r a i s e  t e n
t h o u s a n d !  W h y ,  I  h a v e n ’ t
s a v e d  a  t h o u s a n d ! »

«He l l ’s  b ig  be l l s ,  E lmer !  Yo u
don’t suppose we’re going to pay ‘em
any ten thousand, do you? It may cost
you fifteen hundred—which I’ll lend
you—five hundred to sweeten Hettie,
a n d  m a y b e  a  t h o u s a n d  f o r
detectives.»

«Uh?»

« A t  a  q u a r t e r  t o  t w o
t h i s  m o r n i n g  I  w a s  t a l k i n g
t o  P e t e  R e e s e  o f  t h e
R e e s e  D e t e c t i v e  A g e n c y ,
t e l l i n g  h i m  t o  g e t  b u s y .
W e ’ l l  k n o w  a  l o t  a b o u t
t h e  D o w l e r s  i n  a  f e w
d a y s .  S o  d o n ’ t  w o r r y . »

conferencia que se celebró en su des-
pacho de la iglesia entre Oscar Dowler,
e l  abogado  de  Osca r,  Mann ie
S i lve rhorn  y  T.  J .  R igg .  R igg  y
Silverhorn fueron los que hablaron. Y
Elmer se quedó aterrado al ver lo afa-
ble y jocoso que Rigg se mostró a pe-
sar de que había hablado de él en tér-
minos nada metodistas.

— Sí. Bien veo que tenéis al doc-
tor en vuestras manos dijo Rigg—. Lo
reconozco. Y estoy de acuerdo en el
pago de los diez mil. Pero tenéis que
concedernos una semana para buscar
el dinero.

— Está bien, Rigg. Te veré aquí den-
tro de una semana respondió Mannie
Silverhorn.

— No; mejor es que nos veamos en
tu despacho. Hay por aquí muchas mu-
jeres fisgando.

[583] — Perfectamente.

Hubo muchos apretones de manos,
pero Elmer no quiso dar la suya a Oscar
Dowler. Este dijo en son de mofa:

— ¡Caramba, Elmer! ¡Parece menti-
ra! ¡Y siendo casi parientes, como si di-
jéramos...!

Cuando se marcharon, Elmer gimió
angustiado:

— ¡Pero, Rigg! ¡A mí me es comple-
tamente imposible encontrar diez mil dó-
lares! ¡Si no tengo ahorrados más que
mil!

— ¡Déjate  de bobadas!  ¿Quién
piensa que se le van a dar diez mil
dólares? La cosa te va a costar mil
quinientos,  a  lo  sumo— yo te  los
prestaré— : quinientos para endulzar
a Hettie y mil,  acaso, para pagar a
los detectives?

— ¿Qué detectives?

— A las dos menos cuarto de esta
madrugada estuve hablando con Pete
Reese, director de la Agencia Reese
de Investigaciones, y le dije que se
pusiera inmediatamente a trabajar.
Dentro de unos días sabremos bastan-
tes cosas de los Dowlers. Así que no
te preocupes.
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5

Elmer was sufficiently consoled
not to agonize that week, yet not so
consoled but that he became a humble
a n d  t e n d e r  C h r i s t i a n .  To  t h e
embar ra s sed  a s ton i shmen t  o f  h i s
children, he played with them every
e v e n i n g .  To  C l e o  h e  w a s  a l m o s t
uxorious.

«Dearest,» he said, «I realize that
I have—oh, it isn’t entirely my fault;
I’ve been so absorbed in the Work: but
the fact remains that I haven’t given
you enough attention, and tomorrow
evening I want you to go to a concert
with me.»

«Oh, Elmer!» she rejoiced.

And he sent her flowers, once.

«You see!» his mother exulted. «I
knew you and Cleo would be happier
if I just pointed out a few things to
you. After all, your old mother may
be stupid and Main-Street, but there’s
nobody like a mother to understand
her own boy, and I knew that if I just
spoke to you, even if you are a Doctor
o f  D i v i n i t y,  y o u ’ d  s e e  t h i n g s
different!»

«Yes, and it was your training that
made me a Christian and a preacher.
Oh, a man does owe so much to a
pious mother!» said Elmer.

6

Mannie  S i lve rhorn  was  one  o f
t h e  b e s t  a m b u l a n c e - c h a s e r s  i n
Z e n i t h .  A h u n d r e d  t i m e s  h e  h a d
made  the  s t ree t -ca r  company  pay
damages  to  peop le  whom they  had
not  damaged;  a  hundred  t imes  he
h a d  m a d e  m o t o r i s t s  p a y  f o r
injur ing people  whom they had not
i n j u r e d .  B u t  w i t h  a l l  h i s  t a l e n t ,
M a n n i e  h a d  o n e  m i s f o r t u n e — h e
would  ge t  d runk .

Now,  in  genera l ,  when he  was
drunk Mannie was able to keep from
talking about his legal cases, but this
time he was drunk in the presence of
B i l l  K i n g d o m ,  r e p o r t e r  f o r  t h e
Advocate-Times,  and Mr. Kingdom
was an even harder cross-examiner
than Mr. Silverhorn.

V

Elmer  se  consoló  la  suf ic iente
para estar tranquilo aquella semana
y  s igu ió  conduc iéndose  como un
buen cristiano, humilde y afectuoso.
Con gran asombro de sus chicos ju-
gaba con ellos todas las tardes.  Y
con Cleo se portó también como un
excelente marido.

—  C l e o —  l e  d i j o — ,  m e  d o y
cuen ta  de  que  ú l t imamente ,  y  no
por  mi  cu lpa  s ino  por  haber  es ta -
do  t an  a ta reado ,  no  t e  he  ded ica -
do  la  a tenc ión  debida .  Mañana  por
la  noche  deseo  acompañar te  a  un
conc ie r to .

— ¡Oh, Elmer!— dijo ella muy gozosa.

Un día la envió flores.

— ¿Ves?— le dijo su madre—. Ya
sabía yo que tú y [584] Cleo seríais
más felices si  yo te hacía algunas
observaciones. Después de todo, tu
anc iana  madre  puede  se r  ton ta  y
pueblerina, pero nadie puede entender
a un hombre como su madre, y yo sa-
bía que si te hablaba te haría ver las
cosas de un modo diferente, aunque
seas un doctor en Teología.

— Es verdad— dijo Elmer—. Y a la
educación que me diste le debo el ser un
buen cristiano y un predicador. ¡Cuánto
debe un hijo a una madre piadosa!

VI

Mannie Silverhorn era uno de los me-
jores cazadores de accidentes de Zenith.
Cien veces había obligado a la compañía
de tranvías a pagar indemnizaciones a
gentes a quienes no había hecho ningún
daño y cien veces había obligado a los
motoristas a pagar daños inferidos a per-
sonas a quienes no habían ni tocado si-
quiera. Pero no obstante su talento,
Mannie tenía una desgracia: se em-
briagaba con frecuencia.

Ordinariamente, cuando estaba bo-
rracho, Mannie no hablaba una sola pa-
labra de sus asuntos abogadiles, pero
esta vez estaba ebrio en presencia de Bill
Kingsdom, reportero del «Advocate Ti-
mes»,  y Mr.  Kingdom era un
interrogador mejor  aun que Mr.
Silverhorn.
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B i l l  h a d  b e e n  s p e a k i n g
w i t h o u t  a f f e c t i o n  o f  D r .
G a n t r y  w h e n  M a n n i e  l e e r e d ,
«Say, jeeze, Bill, your Doc Gantry is
going to get his! Oh, I got him where
I want him! And maybe it won’t cost
him some money to be so popular
with the ladies!»

B i l l  l o o k e d
r i g o r o u s l y  u n i n t e r e s t e d .
«Aw, what  are you trying to pull ,
Mannie! Don’t be a fool! You haven’t
got anything on Elmer, and you never
will have. He’s too smart for you!
You haven’t got enough brains to get
that guy, Mannie!»

« M e ?  I  h a v e n ’ t  g o t  e n o u g h
brains—Say, listen!»

Yes, Mannie was drunk. Even so,
it was only after an hour of badgering
Mannie about his inferiority to Elmer
in trickiness, an hour of Bill’s harsh
yet dulcet flattery, an hour of Bill’s
rather novel willingness to buy drinks,
that an infuriated Mannie shrieked,
«All right,  you get a stenographer
that’s a notary public and I’ll dictate
it!»

And at  two in the morning,  to an
irr i tated but  aler t  court  reporter  in
h i s  s h a m b l e s  o f  a  h o t e l  r o o m ,
M a n n i e  S i l v e r h o r n  d i c t a t e d  a n d
signed a statement that  unless the
Reverend Dr.  Elmer Gantry set t led
o u t  o f  c o u r t ,  h e  w o u l d  b e  s u e d
(Emmanuel Silverhorn attorney) for
fifty thousand dollars for having, by
i n e x c u s a b l e  i n t i m a c y  w i t h  h e r ,
a l i e n a t e d  H e t t i e  D o w l e r ’ s
affect ions from her husband.

CHAPTER XXXIII

1

W h e n  M r.  M a n n i e  S i l v e r h o r n
a w o k e  a t  t e n ,  w i t h  a  h e a d ,  h e
r e m e m b e r e d  t h a t  h e  h a d  b e e n
t a l k i n g ,  a n d  w i t h  a g i t a t i o n  h e
l o o k e d  a t  t h e  m o r n i n g ’ s
A d v o c a t e - Ti m e s .  H e  w a s  c h e e r e d
t o  s e e  t h a t  t h e r e  w a s  n o  t r a c e  o f
h i s  i n d i s c r e t i o n .

Bill había estado hablando en tono
despegado del Doctor Gantry cuando
Mannie dijo muy contento:

— Oye, Bill, tu amigo el Dr. Gantry
va a llevarse lo suyo. ¡Le tengo en mis
manos! Y me parece que le va a costar
los cuartos el ser tan amable con las
mujeres.

Bill no pareció mostrar el menor in-
terés a lo que se le decía. Pero contestó:

— ¿A dónde vas a parar, Mannie?
¡No seas tonto! Tú no tienes nada con-
tra Elmer ni lo tendrás jamás. Es mucho
más listo que tú. ¡Tú no tienes cabeza
para meter en un lío a ese individuo,
Mannie!

[585] — ¿Cómo? ¿Que yo no tengo
cabeza? Escucha...

Sí. Mannie estaba embriagado. Aun
así Bill tuvo que emplear una hora en
afirmar que Elmer era más listo que él,
en adular al abogado con frases de do-
ble sentido y en invitarlo a beber con
generosidad desusada para lograr al fin
que Mannie, furioso, gritase:

— ¡Está bien! Tráeme un estenógra-
fo que sea también notario y yo le dicta-
ré.

Y a las dos de la mañana, Mannie
Silverhorn dictaba a un reportero, irri-
tado pero alerta, una declaración fir-
mada en la cual decía que a menos que
el Reverendo doctor Elmer Gantry no
transigiese por las buenas, sería de-
mandado por el abogado Emmanuel
Silverhorn por haber robado a su es-
poso el cariño de Hettie Dowler con
sus injustificables familiaridades. Se le
pedía la indemnización de cincuenta
mil dólares.

[586]
CAPITULO XXXIII

I

CUANDO Mannie Silverhorn se des-
pertó a las diez de la mañana siguiente
con un espantoso dolor de cabeza, re-
cordó que la noche anterior había habla-
do demasiado y muy agitado miró el
«Times Advocate» de la mañana. Se tran-
quilizó al ver que no había trazas de sus
posibles indiscreciones.
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Pero a la mañana siguiente, próxima-
mente a la misma hora, Mr. Silverhorn y
el Reverendo Dr. Gantry descubrieron en
la primera página del «Advocate» el fac-
símil  de un documento en el  cual
Emmanuel Silverhorn, abogado, decla-
raba que a menos que se llegase a un
arreglo amistoso, el Doctor. Gantry se-
ría perseguido ante los tribunales de jus-
ticia por haber robado a su esposo el
cariño de Hettie Dowler de la cual había
abusado criminalmente.

II

No fue  tan to  e l  escándalo  que
p r o d u j e r o n  l o s  r e p o r t e r o s  d e
Zenith,  persiguiéndole en su casa y
en la  de Rigg y en el  campo, ni  las
noticias referentes a su vida que pu-
blicaban los periódicos insinuando
sus  v ic ios ,  lo  que  [587]  a te r ró  a
Elmer como el  pensamiento de que
había perdido el  respeto de su con-
g r e g a c i ó n .  L o  p e o r  e r a  q u e  l a
Associated Press desparramó la no-
t icia  por todo el  país  y Elmer reci-
b i ó  t e l e g r a m a s  d e l  D r .  Wi l k i e
Bannister,  de la  Iglesia  metodis ta
de Yorkvil le  y de los direct ivos de
la Napap en los que venían a decir-
le:  ¿Son ciertos los hechos? En tan-
to se aclare el  asunto,  suspendemos
los acuerdos.

III

En la segunda entrevista con Mannie
Silverhorn y Oscar Dowler, Hettie estu-
vo presente, así como Elmer y T. J. Rigg,
el cual se mostró particularmente ama-
ble.

Estaban en el despacho de Mannie y
escuchaban la opinión de Oscar sobre la
indiscreción de Mannie.

— Bueno; vamos a arreglar las co-
sas— dijo Rigg con su voz nasal—. ¿Es-
táis dispuestos a hablar del asunto?

— Sí, lo estoy— gruñó Oscar—.
¿Trae usted los diez mil?

En aquel momento apareció en el des-
pacho de Mannie un hombre de alta es-
tatura y de pies planos, que apartó a un
lado al asustado escribiente.

— ¡Hola, Pete!— dijo Rigg afectuo-

But  the  nex t  morn ing  Mr.
S i lve rhorn  and  the  Reverend  Dr.
Gantry at about the same moment noted
on the front page of the Advocate-
Times the photostat of a document in
which Emmanuel Silverhorn, atty. ,
asserted that unless Dr. Gantry settled
out of court, he would be sued for
alienation of affections by Mr. Oscar
Dowle r,  o f  whose  wi fe ,  Dowle r
mainta ined,  Dr.  Gantry  had taken
criminal advantage.

2

It was not so much the clamor of
the Zenith reporters,  tracking him
from his own house to that of T. J.
Rigg and out to the country—it was
not so much the sketches of his career
and hints of his uncovered wickedness
in every Zenith paper, morning and
evening—it  was  no t  so  much  the
thought that he had lost the respect of
his congregation. What appalled him
was the fact that the Associated Press
spread the story through the country,
and that he had telegrams from Dr.
Wilkie  Bannis ter  of  the  Yorkvi l le
M e t h o d i s t  C h u r c h  a n d  f r o m  t h e
directors of the Napap to the effect:
Is this story true? Until the matter is
se t t l ed ,  o f  course  we  mus t  de lay
action.

3

At  the  second conference wi th
Mannie Silverhorn and Oscar Dowler,
Hettie was present, along with Elmer
and T. J. Rigg, who was peculiarly
amiable.

They sat around Mannie’s office,
s t i l l  h e a r i n g  O s c a r ’s  o p i n i o n  o f
Mannie’s indiscretion.

«Well,  let’s get things settled,»
twanged Rigg. «Are we ready to talk
business?»

«I  am,»  sna r l ed  Osca r.  «Wha t
about it? Got the ten thou.?»

I n t o  M a n n i e ’ s  o f f i c e ,
p u s h i n g  a s i d e  t h e  a g i t a t e d
o f f i c e - b o y ,  c a m e  a  l a r g e  m a n
w i t h  f l a t  f e e t .

« H e l l o ,  P e t e , »  s a i d  R i g g
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affectionately.

« H e l l o ,  P e t e , »  s a i d  M a n n i e
anxiously.

«Who the devi l  are  you?» said
Oscar Dowler.

«Oh—Oscar!» said Hettie.

« A l l  r e a d y,  P e t e ? »  s a i d  T.  J .
R igg .  «By  the  way,  fo lks ,  th i s  i s
M r .  P e t e r  R e e s e  o f  t h e  R e e s e
Detect ive  Agency.  You see ,  Het t ie ,
I  f igured  tha t  i f  you  pu l led  th i s ,
y o u r  p a s t  r e c o r d  m u s t  b e
in te res t ing .  I s  i t ,  Pe te?»

« O h ,  n o t  e s p e c i a l l y ;  a b o u t
a v e r a g e , »  s a i d  M r.  P e t e r  R e e s e .
« N o w,  H e t t i e ,  w h y  d i d  y o u  l e a v e
Seat t le  a t  midnight  on  January  12 ,
1920?»

«None of your business!» shrieked
Hettie.

«Ain’t, eh? Well, it’s some of the
business of Arthur L. F. Morrissey
there. He’d like to hear from you,»
sa id  Mr.  Reese ,  «and  know your
present address—and present name!
Now, Hettie, what about the time you
d i d  t i m e  i n  N e w  Yo r k  f o r  s h o p -
lifting?»

«You go—»

« O h ,  H e t t i e ,  d o n ’ t  u s e  b a d
l a n g u a g e !  R e m e m b e r  t h e r e ’s  a
preacher present,» tittered Mr. Rigg.
«Got enough?»

«Oh, I suppose so,» Hettie said
wearily. (And for the moment Elmer
loved her again, wanted to comfort
her.) «Let’s bat it, Oscar.»

«No, you don’t—not till you sign
this,» said Mr. Rigg. «If you do sign,
you get two hundred bucks to get out
of town on—which will  be before
tomorrow, or God help you! If you
don’t sign, you go back to Seattle to
stand trial.»

«All right,» Hettie said, and Mr.
Rigg read his statement:

I  he reby  vo lun ta r i ly  swear  tha t
a l l  cha rges  aga ins t  the  Reverend
Dr.  E lmer  Gant ry  made  d i rec t ly  or
b y  i m p l i c a t i o n  b y  m y s e l f  a n d
h u s b a n d  a r e  f a l s e ,  w i c k e d ,  a n d
a b s o l u t e l y  u n f o u n d e d .  I  w a s

samente.

— Hola, Pete— dijo Mannie mirán-
dole con ansiedad.

— ¿Quién diablos es usted?— gritó
Oscar.

— ¡Oscar, por Dios!— dijo Hettie.

— ¿Vienes preparado?— preguntó
Rigg—. A propósito, señores, voy a pre-
sentarles a Mr. Pete Reese, Director de
la Agencia Reese de Investigaciones. Yo
me imaginé, Hettie, que si usted era ca-
paz de armar este lío, su pasado debía
ser muy interesante. ¿Lo es, Pete?

— ¡Vaya! No se sale mucho de lo co-
rriente— respondió Mr. Pete Reese—.
Veamos, Hettie: ¿Por qué se escapó us-
ted de Seattle el 12 de enero de 1920 a
media noche?

[588] — ¿A usted qué le importa?—
gritó Hettie.

— No, ¿eh? Puede que le impor-
te más a Arthur Morrisey que vive
allí .  ¡Le gustaría recibir noticias de
usted y saber  su dirección. . .  y  su
nombre actual!  Otra  cosa,  Het t ie :
¿Qué me dice usted de la condena
que cumplió en Nueva York por «me-
chera»?

— Váyase usted a...

— Hettie, no uses ese lenguaje— dijo
Rigg riendo entre dientes—. Date cuen-
ta de que está presente un Reverendo.
¿Te basta con lo que has oído?

— Me parece que sí— dijo Hettie con
aire cansado. En aquel momento Elmer la
amó de nuevo y hubiera querido consolarla.

— Vamos, Oscar.

— No; todavía no. Tienes que fir-
mar antes esto— dijo Mr. Rigg—. Si
lo firmas os damos doscientos dóla-
res para el viaje que emprenderéis sin
falta antes de mañana. Si no lo fir-
mas, prepárate para ir a Seattle a sen-
tarte en el banquillo.

— Está bien— dijo Hettie, y Mr. Rigg
leyó la declaración:

«Por el presente documento declaro
bajo juramento, voluntariamente, que to-
das las acusaciones dirigidas contra el
Reverendo Dr. Gantry, directa o indirec-
tamente por mí y por mi marido son fal-
sas, impías y absolutamente infundadas.
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Yo he sido secretaria del Dr. Gantry y
sus relaciones conmigo han sido siem-
pre las de un caballero y de un pastor
cristiano. Yo le he ocultado con fines
delictuosos el hecho de que estaba casa-
da con un hombre que tiene anteceden-
tes penales.

Los fabricantes clandestinos de alco-
hol y en particular ciertos destiladores
que querían perjudicar al Doctor Gantry
por ser uno de los enemigos más encar-
nizados de las bebidas alcohólicas clan-
destinas, se acercaron a mí Y me paga-
ron para que manchase la personalidad
del Dr. Gantry, y en un momento de ex-
travío que nunca cesaré de lamentar,
acepté la proposición y me hice ayudar
[589] por mi marido, el cual falsificó
varias cartas que habían de atribuirse al
Dr. Gantry.

La razón por la que hago esta confe-
sión es la siguiente: Yo me dirigí al Dr.
Gantry y le anuncié mis propósitos, pi-
diéndole dinero con el fin de traicionar
a los contrabandistas de bebidas alcohó-
licas. El Dr. Gantry me dijo: «Hermana,
siento que vayáis a cometer un hecho de
esa naturaleza no por lo que a mí res-
pecta, pues todos los cristianos tenemos
que aguantar nuestra cruz, sino porque
su alma se condenará irremisiblemente.
Haz lo que tengas por conveniente, Her-
mana, pero antes de seguir adelante
¿quieres ponerte de rodillas y rezar con-
migo?

Cuando oí rezar al Dr. Gantry expe-
rimenta arrepentimiento súbito y corrí a
mi casa para escribir por mi misma esta
declaración que juro ser absolutamente
verdadera».

Una vez firmado el documento por
Hettie con la corroboración de su mari-
do, Mannie Silverhorn observó:

— Me parece que te has excedido
un poco, Rigg. Está demasiado bien si-
mulado para ser cierto. Sin embargo, su-
pongo que tú pensarás que Hettie es tan
tonta que se excedería también en su
confesión.

— Exactamente, Mannie.

— Bien. Quizá tengas razón. Ahora,
si me das los doscientos dólares yo cui-
daré de que estos pájaros emprendan el
vuelo esta noche y quizá les dé parte de
los doscientos.

— ¡Quizá!— dijo Mr. Rigg.

— ¡Quizá!— dijo Mr. Silverthorn.

e m p l o y e d  b y  D r.  G a n t r y  a s  h i s
secretary.  His  re la t ions  to  me were
a lways  those  o f  a  gen t leman  and  a
C h r i s t i a n  p a s t o r .  I  w i c k e d l y
concea led  f rom h im the  fac t  tha t  I
w a s  m a r r i e d  t o  a  m a n  w i t h  a
c r imina l  r ecord .

T h e  l i q u o r  i n t e r e s t s ,
p a r t i c u l a r l y  c e r t a i n  d i s t i l l e r s
w h o  w i s h e d  t o  i n j u r e  D r .
G a n t r y  a s  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t
f o e s  o f  t h e  b o o z e  t r a f f i c ,
c a m e  t o  m e  a n d  p a i d  m e  t o
a t t a c k  t h e  c h a r a c t e r  o f  D r .
G a n t r y ,  a n d  i n  a  m o m e n t
w h i c h  I  s h a l l  n e v e r  c e a s e  t o
r e g r e t ,  I  a s s e n t e d ,  a n d  g o t  m y
h u s b a n d  t o  h e l p  m e  b y  f o r g i n g
l e t t e r s  p u r p o r t i n g  t o  c o m e
f r o m  D r .  G a n t r y .

T h e  r e a s o n  w h y  I  a m  m a k i n g
th i s  confess ion  i s  th i s :  I  wen t  to
D r.  Gan t ry,  t o ld  h im wha t  I  was
going to  do ,  and demanded money,
p l a n n i n g  t o  d o u b l e - c r o s s  m y
e m p l o y e r s ,  t h e  b o o z e  i n t e r e s t s .
D r .  G a n t r y  s a i d ,  « S i s t e r ,  I  a m
s o r r y  y o u  a r e  g o i n g  t o  d o  t h i s
w r o n g  t h i n g ,  n o t  o n  m y  b e h a l f ,
because i t  is  a  par t  of  the Chris t ian
l i f e  t o  b e a r  a n y  c r o s s e s ,  b u t  o n
b e h a l f  o f  y o u r  o w n  s o u l .  D o  a s
s e e m s  b e s t  t o  y o u ,  S i s t e r ,  b u t
b e f o r e  y o u  g o  f u r t h e r,  w i l l  y o u
knee l  and  p ray  wi th  me?»

When I heard Dr. Gantry praying,
I suddenly repented and went home
and with my own hands typed this
statement which I  swear to be the
absolute truth.

When Hettie had signed, and her
husband had signed a corroboration,
Mannie  S i l v e r h o r n  o b s e r v e d ,
« I  t h i n k  y o u ’ v e  o v e r d o n e  i t  a
l i t t l e ,  T .  J .  T o o  g o o d  t o  b e
t r u e .  S t i l l ,  I  s u p p o s e  y o u r
i d e a  w a s  t h a t  H e t t i e ’ s  s u c h  a
f o o l  t h a t  s h e ’ d  s l o p  o v e r  i n  h e r
c o n f e s s i o n . »

«That’s the idea, Mannie.»

«Well, maybe you’re right. Now if
y o u ’ l l  g i v e  m e  t h e  t w o  h u n d r e d
bucks, I’ll see these birds are out of
town tonight, and maybe I’ll give ‘em
some of the two hundred.»

«Maybe!» said Mr. Rigg.

«Maybe!» said Mr. Silverhorn.
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—  D i o s  m í o ! —  m u r m u r ó
E l m e r ,  o l v i d a n d o  t o d a  d i g n i d a d
y  e c h á n d o s e  a  l l o r a r — .  Esto ocu-
rrió un sábado por la mañana.

IV

Los diarios de la noche reprodujeron
en primera plana [590] la confesión de
Hettie. Todos proclamaron en términos
entusiastas la inocencia de Elmer, y re-
lataron sus luchas en favor de la virtud
y atacaron a los traficantes de bebidas
alcohólicas que habían sobornado a
aquella necia e infeliz mujer para des-
truir la posición de Elmer.

El domingo por la mañana, antes de
las ocho, llegaron telegramas de la
iglesia metodista de Yorkville y de la
Napap felicitando a Elmer y afirman-
do que ni un solo momento habían
puesto en duda su inocencia. Se le
o f rec ía  en  f i rme  e l  pas to rado  de
Yorkville y el puesto de secretario ge-
neral ejecutivo de la Napap.

V

A las primeras acusaciones contra
Elmer aparecidas en los periódicos, Cleo
dijo con indignación:

— ¡Qué ficción más espantosa! Ya
sabes, Elmer, que yo no dudo un momen-
to de ti.

Pero su madre murmuró entre dientes:
— ¿Dime, hijo mío: ¿Qué hay de cier-

to en todo esto? Estoy ya un poco can-
sada de tus andanzas.

El domingo cuando las vio a la hora
del desayuno les mostró los telegramas
que las dos mujeres leyeron con ávida
curiosidad:

— ¡Oh, esposo mío, qué contenta y
qué orgullosa estoy! — gritó Cleo.

Y la madre de Elmer curvada por el
peso de los años murmuró muy afligida:

—  P e r d ó n a m e ,  h i j o  m í o !
¡ H e  s i d o  t a n  m a l a  c o n t i g o
c o m o  e s a  m u j e r !

« G o d ! »  c r i e d  E l m e r  G a n t r y ,
a n d  s u d d e n l y  h e  w a s
d i s g r a c i n g  h i m s e l f  w i t h  t e a r s .

That was Saturday morning.

4

T h e  a f t e r n o o n  p a p e r s  h a d
f r o n t - p a g e  s t o r i e s  r e p r o d u c i n g
H e t t i e ’ s  c o n f e s s i o n ,  j o y f u l l y
a n n o u n c i n g  E l m e r ’s  i n n o c e n c e ,
r e c o u n t i n g  h i s  l a b o r s  f o r
p u r i t y ,  a n d  a s s a u l t i n g  t h e
b o o z e  i n t e r e s t s  w h i c h  h a d
b r i b e d  t h i s  p o o r ,  w e a k ,  s i l l y
g i r l  t o  a t t a c k  E l m e r .

Before eight on Sunday morning,
t e l e g r a m s  h a d  c o m e  i n  f r o m  t h e
Yorkville Methodist Church and the
N a p a p ,  c o n g r a t u l a t i n g  E l m e r ,
a s s e r t i n g  t h a t  t h e y  h a d  n e v e r
doubted his innocence, and offering
him the pastorate of  Yorkvil le  and
the executive secretaryship of  the
Napap.

5

W h e n  t h e  p a p e r s  h a d  f i r s t
m a d e  c h a r g e s  a g a i n s t  E l m e r ,
C l e o  h a d  s a i d  f u r i o u s l y,  « O h ,
w h a t  a  w i c k e d ,  w i c k e d  l i e —
d a r l i n g ,  y o u  k n o w  I ’ l l  s t a n d
b a c k  o f  y o u ! »  b u t  h i s  m o t h e r
h a d  c r a c k l e d ,  « J u s t  h o w  m u c h
o f  t h i s  i s  t r u e ,  E l m y ?  I ’ m
g e t t i n g  k i n d  o f  s i c k  a n d  t i r e d
o f  y o u r  c a r r y i n g s  o n ! »

Now, when he met them at Sunday
breakfast, he held out the telegrams,
and the two women elbowed each
other to read them.

«Oh, my dear, I am so glad and
proud!»  c r i ed  C leo ;  and  E lmer ’s
mother—she was an old woman, and
bent; very wretched she looked as she
mumbled, «Oh, forgive me, my boy!
I’ve been as wicked as that Dowler
woman!»
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VI

Pero a pesar de todo, ¿no dudarían
de él sus feligreses?

Si hacían befa de él cuando aparecie-
se ante ellos estaría perdido y no podría
conseguir el pastorado de Yorkville ni
la secretaría de la Napap. En estas
preocupadotes [591] angustiosas se ha-
llaba antes de comenzar los actos reli-
giosos. Iba de un lado a otro de la habi-
tación y de vez en cuando se asomaba a
la ventana para comprobar, esta vez sin
alegría, que centenares de personas se
apresuraban a entrar en la iglesia.

Su despacho estaba s i lencioso.
¡Cómo echaba de menos la presencia de
Hettie!

Se arrodilló. No eran rezos lo que sa-
lía por su boca, sino lamentos
inarticulados. Pero dijo esto con claridad:

— Ya estoy bien escarmentado, Se-
ñor. Jamás volveré a poner los ojos so-
bre mujer alguna. Voy a ser la cabeza de
todas las instituciones moralizadoras del
país — ¡nadie puede impedírmelo ahora
que tengo a la Napap!—, pero voy a ser
todo aquello que quiero que los demás
sean. ¡Nunca más!

Desde la puerta de su despacho
vio al coro con sus vestiduras que
ent raba  en  e l  audi tor io  cantando.
Sintió que amaba todo lo que había
en la iglesia y que si su rebaño se
apartaba de él lo perdería todo: el
coro, el púlpito, los cantos, los ros-
tros en adoración.

Había llegado el momento. Era pre-
ciso hacerles frente.

Débilmente ‘y con paso vacilante el
Reverendo doctor Elmer Gantry atrave-
só la puerta que conducía al auditorio y
se presentó ante los ojos de dos mil qui-
nientas personas que eran otros tantos
interrogantes.

Todos se levantaron y le aclamaron
durante largo rato. Sus rostros eran ros-
tros de amigos.

Espontáneamente, Elmer se puso de
rodillas. Tendió los brazos hacia ellos
sollozando y todos le imitaron arro-
dillándose y rezaron sollozando, en tan-
to que, fuera de las puertas encristaladas
de la iglesia, la multitud que no había
podido entrar se arrodillaba también en
las escaleras del templo, al ver que los
de dentro estaban arrodillados.

6

B u t  f o r  a l l  t h a t ,  w o u l d  h i s
congregation believe him?

I f  t h e y  j e e r e d  w h e n  h e  f a c e d
t h e m ,  h e  w o u l d  b e  r u i n e d ,  h e
w o u l d  s t i l l  l o s e  t h e  Yo r k v i l l e
p a s t o r a t e  a n d  t h e  N a p a p .  T h u s
h e  f r e t t e d  i n  t h e  q u a r t e r - h o u r
b e f o r e  m o r n i n g  s e r v i c e ,  p a c i n g
h i s  s t u d y  a n d  n o t i n g  t h r o u g h  t h e
w i n d o w — f o r  o n c e ,  w i t h o u t
s a t i s f a c t i o n — t h a t  h u n d r e d s  o n
h u n d r e d s  w e r e  t r y i n g  t o  g e t  i n t o
t h e  c r a m m e d  a u d i t o r i u m .

H i s  s t u d y  w a s  s o  q u i e t .
H o w  h e  m i s s e d  H e t t i e ’ s
p r e s e n c e !

H e  k n e l t .  H e  d i d  n o t  s o  m u c h
p r a y  a s  y e a r n  i n a r t i c u l a t e l y .
B u t  t h i s  c a m e  o u t  c l e a r l y :
« I ’ v e  l e a r n e d  m y  l e s s o n .  I ’ l l
n e v e r  l o o k  a t  a  g i r l  a g a i n .  I ’ m
g o i n g  t o  b e  t h e  h e a d  o f  a l l  t h e
m o r a l  a g e n c i e s  i n  t h e  c o u n t r y —
noth ing  can  s top  me ,  now I ’ve  go t
t he  Napap !—bu t  I ’m  go ing  t o  be
a l l  t h e  t h i n g s  I  w a n t  o t h e r  f o l k s
t o  b e !  N e v e r  a g a i n ! »

H e  s t o o d  a t  h i s  s t u d y  d o o r,
watching the robed choir filing out to
the auditorium chanting. He realized
how he had come to love the details
of  h is  church;  how,  i f  h is  people
betrayed him now, he would miss it:
the choir, the pulpit, the singing, the
adoring faces.

It had come. He could not put it
off. He had to face them.

F e e b l y  t h e  R e v e r e n d  D r .
G a n t r y  w a v e r e d  t h r o u g h  t h e
d o o r  t o  t h e  a u d i t o r i u m  a n d
e x p o s e d  h i m s e l f  t o  t w e n t y -
f i v e  h u n d r e d  q u e s t i o n
m a r k s .

They rose and cheered—cheered—
cheered. Theirs were the shining faces
of friends.

Without planning it ,  Elmer knelt
on the platform, holding his hands
out to them, sobbing, and with him
t h e y  a l l  k n e l t  a n d  s o b b e d  a n d
prayed ,  whi le  ou t s ide  the  locked
glass door of the church, seeing the
mob kneel within, hundreds knelt on
t h e  s t e p s  o f  t h e  c h u r c h ,  o n  t h e
sidewalk, all  down the block.
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«Oh, my friends!» cried Elmer, «do
you believe in my innocence, in the
fiendishness of my accusers? Reassure
me with a hallelujah!»

The church thundered with the
triumphant hallelujah, and in a sacred
silence Elmer prayed:

«O Lord, thou hast stooped from
thy mighty throne and rescued thy
s e r v a n t  f r o m  t h e  a s s a u l t  o f  t h e
mercenar ies  of  Sa tan!  Most ly  we
thank thee because thus we can go on
doing thy work, and thine alone! Not
less but more zealously shall we seek
utter purity and the prayer-life, and
r e j o i c e  i n  f r e e d o m  f r o m  a l l
temptations!»

He turned to include the choir, and
for the first time he saw that there
w a s  a  n e w  s i n g e r ,  a  g i r l  w i t h
charming ankles and lively eyes, with
whom he would cer ta inly have to
become wel l  acqua in ted .  But  the
thought was so swift that it did not
interrupt the pæan of his prayer:

«Let  me count  this  day,  Lord,  as
the  beg inn ing  o f  a  new and  more
v igorous  l i f e ,  a s  the  beg inn ing  o f
a  c r u s a d e  f o r  c o m p l e t e  m o r a l i t y
a n d  t h e  d o m i n a t i o n  o f  t h e
Chr i s t i an  chu rch  th rough  a l l  t he
land .  Dear  Lord ,  thy  work  i s  bu t
b e g u n !  We  s h a l l  y e t  m a k e  t h e s e
Uni ted  S ta tes  a  mora l  na t ion!»

THE END
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— Oh, amigos míos! — gritó Elmer
¿Creéis en mi inocencia y en la perver-
sidad de mis acusadores? ¡Asegurádmelo
con un alelluya!

[592] Un aleluya triunfante resonó en
el templo y después en medio de un si-
lencio solemne Elmer imploró:

— ¡Oh, Señor! Tú te has dignado des-
cender de tu poderoso trono para salvar
a tu humilde servidor del ataque de los
mercenarios de Satán. ¡Más te lo agra-
decemos porque así podremos seguir la-
borando por tu obra! ¡Sólo por tu obra,
Señor! Con más celo que nunca busca-
remos la pureza y la oración y nos rego-
cijaremos de vernos libres de todas las
tentaciones!

Se volvió para dirigirse al coro, y por
primera vez observó que había una nue-
va cantante en el coro, una muchacha
esbelta de finas pantorrillas y ojos viva-
ces con quien le agradaría trabar rela-
ciones. Pero este pensamiento fue tan
rápido que no interrumpió el final triun-
fal de su oración:

— Permitidme, Señor, que cuente
este día como el comienzo de una vida
nueva más fuerte, como el comienzo de
una cruzada para asegurar para siempre
el reino de la moral y de la Iglesia Cris-
tiana en todo el país. ¡Señor! ¡Tu obra
sólo ha sido empezada! ¡Nosotros aca-
baremos por hacer de los Estados Uni-
dos una nación moral!


