

*Big Blonde*  
by  
Dorothy Parker

*Una rubia imponente*  
de  
Dorothy Parker

5

Penguin Books,  
10 New York, 2003

tr. de Jordi Fibla  
Punto de Lectura,  
Madrid, 2005

15

20

### BIG BLONDE

### Una rubia imponente

Hazel Morse was a large, fair woman of the type that incites some men when they use the word “blonde” to click their tongues and **wag** their heads roguishly. She prided herself upon her small feet and suffered for her vanity, boxing them in **snub-toed**, high-heeled slippers of the shortest bearable size. The curious things about her were her hands, strange terminations to the **flabby** white arms **splattered** with pale **tan** spots—long, quivering hands with deep and convex nails. She should not have disfigured them with little jewels.

Hazel Morse era una mujer corpulenta, de cabello claro, del tipo que incita a algunos hombres, cuando usan la palabra «rubia», a chascar la lengua y **menear** la cabeza pícaramente. Se enorgullecía de sus pies pequeños y su vanidad le hacía sufrir, pues los encajaba en zapatos de **punta roma** y tacón alto, de la talla más pequeña posible. Lo más curioso en ella eran las manos, extrañas terminaciones de los brazos **fofos** y blancos, **salpicados** de manchas de color canela claro, unas manos largas y temblorosas, de grandes uñas convexas. No debería haberlas desfigurado con pequeñas joyas.

**snub nose** a short turned-up nose. Chato  
**snub** rebuff, repulse, ignore, repel  
**snub** v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked lack of cordiality. Desdain 2 check the movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round a post etc.

**splatter** 1 splash esp. with a continuous noisy action.  
2 US spatter. Slapicar, despanzurrar, estrellar  
—n. a noisy splashing sound.

She was not a woman given to recollections. At her middle thirties, her old days were a blurred and **flickering** sequence, an imperfect film, dealing with the actions of strangers.

No era una mujer dada a los recuerdos. A sus treinta y cinco años, su primera juventud era una secuencia borrosa y **fluctuante**, una película imperfecta que mostraba las acciones de personas desconocidas.

**flicker** 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. **Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear, fulgir, vislumbrar**,  
1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 a (of a flag, a reptile's tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

In her twenties, after the **deferred** death of a **hazy** widowed mother, she had been employed as a model in a **wholesale** dress establishment — it was still the day of the big woman, and she was then prettily colored and erect and high-breasted. Her job was not **onerous**, and she met numbers of men and spent numbers of evenings with them, laughing at their jokes and telling them she loved their neckties. Men liked her, and she took it for granted that the liking of many men was a desirable thing. Popularity seemed to her to be worth all the work that had to be put into its achievement. Men liked you because you were fun, and

Su madre viuda murió tras una enfermedad **muy larga, que la sumió en un letargo mental**, cuando Hazel tenía veintitantos años, y poco después la joven consiguió empleo como modelo en un establecimiento mayorista de vestidos femeninos. Aún era [110] la época de la mujer imponente, y por entonces ella tenía una tez bonita, el cuerpo erguido y los pechos firmes. Su trabajo no era **fatigoso**, conocía a muchos hombres y pasaba numerosas veladas con ellos, les reía las gracias y les decía cuánto le gustaban sus corbatas. Ella le gustaba a los hombres, y daba por sentado que gustar a muchos hombres era algo deseable. La popularidad parecía valer el esfuerzo que era preciso hacer para lograrlo. Una gustaba a los hombres porque era diverti-

**onerous** adj. 1 burdensome; causing or requiring trouble.  
**oneroso** pesado, molesto, gravoso

when they liked you they took you out, and there you were. So, and successfully, she was fun. She was a **g o o d s p o r t**.  
 5 M e n l i k e a g o o d s p o r t .

No other form of diversion, simpler or more complicated, drew her  
 10 attention. She never pondered if she might not be better occupied doing something else. Her ideas, or, better, her acceptances, ran right along with those of the other **substantially**  
 15 **built** blondes in whom she found her friends.

When she had been working in the dress establishment some years she  
 20 met Herbie Morse. He was thin, quick, attractive, with shifting lines about his shiny, brown eyes and a habit of fiercely biting at the skin  
 25 around his finger nails. He drank largely; she found that entertaining. Her habitual greeting to him was an allusion to his state of the previous night.  
 30

“Oh, what a **peach** you had,” she used to say, through her easy laugh. “I thought I’d die, the way you kept asking  
 35 the waiter to dance with you.”

She liked him immediately upon their meeting. She was enormously amused at his fast, **slurred** sentences,  
 40 his interpolations of apt phrases from vaudeville acts and comic strips; she thrilled at the feel of his lean arm tucked firm beneath the sleeve of her coat; she wanted to  
 45 touch the wet, flat surface of his hair. He was as **promptly** drawn to her. They were married six weeks after they had met.

She was delighted at the idea of being a bride; **coquetted** with it, played upon it. Other offers of marriage she had had, and not a few  
 55 of them, but it happened that they were all from stout, serious men who had visited the dress establishment as buyers; men from Des Moines and Houston  
 60 and Chicago and, in her phrase, even funnier places. There was always something immensely comic to her in the thought of living elsewhere than  
 65 New York. She could not regard as

da, y si les gustabas te invitaban a salir. Así pues, era divertida y tenía éxito. Era una mujer **alegre y despreocupada**, y a los hombres les gusta esa clase de mujer.

Ninguna otra clase de diversión, más sencilla o más complicada, le llamaba la atención. Nunca se preguntaba si no sería una ocupación mejor hacer alguna otra cosa. Sus ideas, o, mejor dicho, sus aceptaciones, eran **exactamente las mismas** que las de otras rubias **imponentes** de las que era amiga.

Cuando llevaba varios años trabajando en el establecimiento de vestidos, conoció a Herbie Morse, un hombre delgado, vivaz, atractivo, \_\_\_\_\_  
 \_\_\_\_\_ de ojos castaños y brillantes y la costumbre de mordisquearse con saña la piel que rodea las uñas. Bebía mucho, cosa que a ella le parecía divertida. Normalmente le saludaba con una alusión a su estado de la noche anterior.

—Vaya **trompa** que llevabas —solía decirle riendo—. Cuando insistías en bailar con el camarero, creí que me moría.

Se gustaron nada mas conocerse. A ella le divertían muchísimo sus frases rápidas y **farfulladas**, [111] sus interpolaciones de frases apropiadas para \_\_\_\_\_ vodeviles y tiras cómicas; le emocionaba la sensación del delgado brazo masculino firmemente colocado bajo la manga de su abrigo, y quería tocarle el cabello húmedo y liso. Él se sintió atraído **de inmediato**, y mes y medio después de conocerse se casaron.

Le encantaba la idea de ser una novia, **coqueteaba**, jugaba con ella. Había tenido otras ofertas matrimoniales, y no precisamente pocas, pero todas sin excepción procedían de hombres gruesos y serios que habían visitado el establecimiento mayorista como compradores, hombres de Des Moines, Houston, Chicago y, como ella decía, lugares todavía más chistosos. La idea de vivir en cualquier parte que no fuese Nueva York siempre le había parecido de una enorme comicidad. No podía considerar se-

serious proposals that she share a western residence.

5 She wanted to be married. She was nearing thirty now, and she did not take the years well. She spread and softened, and her darkening hair turned her to inexpert **dabblings** 10 with peroxide. There were times when she had little flashes of fear about her job. And she had had a couple of thousand evenings of being a good sport among her male acquaintances. 15 She had come to be more **conscientious** than spontaneous about it.

Herbie earned enough, and they took a little apartment far 20 uptown. There was a Mission-furnished dining-room with a hanging central light globed in liver-colored glass; in 25 the living-room were an "over-stuffed suite," a Boston fern, and a reproduction of the Henner "Magdalene" with the red hair and the blue 30 draperies; the bedroom was in gray enamel and old rose, with Herbie's photograph on Hazel's dressing-table and Hazel's 35 likeness on Herbie's chest of drawers.

She cooked—and she was a good cook—and marketed and chatted with 40 the delivery boys and the colored laundress. She loved the flat, she loved her life, she loved Herbie. In the first months of their marriage, she gave him all the passion she was 45 ever to know.

She had not realized how tired she was. It was a delight, a new game, a 50 holiday, to give up being a **good sport**. If her head ached or her **arches** throbbed, she complained piteously, babyishly. If her mood was quiet, she did not talk. If tears came to 55 her eyes, she let them fall.

She fell readily into the habit of tears during the first year of her marriage. Even in her good 60 sport days, she had been known to weep lavishly and disinterestedly on occasion. Her behavior at the theater was a standing joke. She 65 could weep at anything in a play-

rias las proposiciones que significarían residir en el Oeste.

Ella quería casarse. Se acercaba a la treintena y los años no le sentaban bien. Su cuerpo se ensanchaba y ablandaba, el cabello se le oscurecía y lo trataba con inexpertos **toques** de peróxido. Había momentos en los que experimentaba accesos de temor por su trabajo, y tras dos mil veladas siendo una mujer alegre y despreocupada entre sus conocidos masculinos, había llegado a ser más **meticulosa** que espontánea con aquella clase de relaciones.

Herbie ganaba bastante dinero, y alquilaron un pisito en una zona residencial, cuyo mobiliario era de estilo misionario californiano, con una lámpara en forma de globo de cristal de color rojo oscuro colgada del centro del techo; en la sala de estar, que contenía demasiados muebles, había un helecho [112] bostoniano y una reproducción de la *Magdalena* de Henner, cuyo cabello rojizo contrastaba con las colgaduras azules. El dormitorio estaba pintado con esmalte gris y rosado, y había una fotografía de Herbie sobre el tocador de Hazel y otra de esta en la cómoda de Herbie.

Cocinaba —era una buena cocinera— e iba al mercado y charlaba con los chicos de reparto y la lavandera de color. Le gustaba el piso, le encantaba su vida, amaba a Herbie.

Durante los primeros meses de su matrimonio le ofreció toda la pasión de que era capaz.

No se había dado cuenta de lo fatigada que estaba. Era una delicia, un nuevo juego, una fiesta dejar de ser una mujer **alegre y despreocupada**. Si le dolía la cabeza o le latían los **empeines**, se quejaba lastimeramente, como un bebé. Si su humor era taciturno, no hablaba; si las lágrimas acudían a sus ojos, las dejaba caer.

Durante el primer año de matrimonio adquirió el hábito de llorar con facilidad. Incluso en su época de mujer alegre y despreocupada, de vez en cuando derramaba lágrimas desinteresada y pródigamente. Su conducta en el teatro era siempre motivo de regocijo. Cualquier cosa le hacía llorar: unas

tiny garments, love both  
**unrequited** and mutual,  
 seduction, purity, faithful  
 servitors, **wedlock**, the triangle.

5

“There goes Haze,” her friends  
 would say, watching her. “She’s off  
 again.”

10

Wedded and relaxed, she poured  
 her tears freely. To her who had  
 laughed so much, crying was  
 delicious. All sorrows became her  
 sorrows; she was Tenderness. She  
 would cry long and softly over  
 newspaper accounts of kidnaped  
 babies, deserted wives, unemployed  
 men, **strayed** cats, heroic dogs.  
 Even when the paper was no longer  
 before her, her mind revolved upon  
 these things and the drops slipped  
 rhythmically over her plump  
 cheeks.

15

“Honestly,” she would say to Herbie,  
 “all the sadness there is in the world  
 when you stop to think about it!”

20

“Yeah,” Herbie would say.

25

She missed nobody. The old crowd,  
 the people who had brought her and  
 Herbie together, dropped from  
 their lives, **lingeringly** at first.  
 When she thought of this at all, it was  
 only to consider it **fitting**. This was  
 marriage. This was peace.

30

But the thing was that Herbie was  
 not amused.

35

For a time, he had enjoyed being  
 alone with her. He found the  
 voluntary isolation novel and sweet.  
 Then it **palled** with a ferocious  
 suddenness. It was as if one night,  
 sitting with her in the steam-heated  
 living-room, he would ask no more;  
 and the next night he was through and  
 done with the whole thing.

40

He became annoyed by her  
 misty melancholies. At first,  
 when he came home to find her  
 softly tired and moody, he  
 kissed her neck and patted her  
 shoulder and begged her to tell  
 her Herbie what was wrong. She  
 loved that. But time slid by,  
 and he found that there was

45

ropas demasiado pequeñas, el amor tan-  
 to **no correspondido** como mutuo,  
 la seducción, la pureza, los servidores  
 fieles, el **matrimonio**, el triángulo...

—Ahí va Hazel —decían sus amigos  
 al verla—. Ya vuelve a llorar a moco  
 tendido.

Ya casada y relajada, vertía sus lá-  
 grimas sin reserva. Para ella, que había  
 reído tanto, llorar era delicioso. Todas  
 las penas se convertían en sus penas,  
 [113] ella era la ternura personificada.  
 Lloraba larga y quedamente al leer en  
 la prensa las noticias sobre bebés rap-  
 tados, esposas abandonadas, hombres  
 sin trabajo, gatos **extraviados** y perros  
 heroicos. Incluso cuando no tenía el pe-  
 riódico delante, su mente giraba en tor-  
 no a esas cosas, y las lágrimas se desli-  
 zaban rítmicamente por sus rollizas  
 mejillas.

—¡Cuánta tristeza hay en el mundo  
 cuando te paras a pensar en ello! —le  
 decía a Herbie.

—Desde luego —respondía su marido.

No añoraba a nadie. Los viejos ami-  
 gos, las mismas personas gracias a las  
 que se habían conocido, habían desapa-  
 recido de sus vidas, al principio **lentamente**.  
 Cuando pensaba en todo esto, lo consi-  
 deraba **apropiado**. Así era el matrimo-  
 nio, la paz conyugal.

Pero lo cierto era que Herbie no se  
 divertía.

Durante algún tiempo le había gusta-  
 do estar a solas con ella. El aislamiento  
 voluntario le parecía una dulce novedad,  
 pero **empezó a aburrirle** con una rapi-  
 dez inesperada. Fue como si una noche  
 el hecho de estar juntos en la sala de es-  
 tar caldeada con vapor fuese cuanto él  
 podía desear, pero a la noche siguiente  
 estuviera harto de todo aquello.

Los nebulosos accesos de melanco-  
 lía de su mujer le incomodaban. Al prin-  
 cipio, cuando al regresar a casa la en-  
 contraba ligeramente fatigada y malhu-  
 morada, la besaba en el cuello, le daba  
 unas palmaditas en el hombro y le roga-  
 ba que le dijera a su Herbie qué le ocu-  
 rría. A ella le encantaba ese trato. Pero  
 el tiempo fue pasando, y él descubrió

never anything really, personally, the matter.

que aquel estado de ánimo no se debía a ningún motivo personal. [114]

5 “Ah, for God’s sake,” he would say. “**Crabbing** again. All right, sit here and crab your head off. I’m going out.”

—Por el amor de Dios —decía—. Otra vez **refunfuñando**. Muy bien, si- gue ahí sentada refunfuñando todo lo que quieras. Yo me voy.

10 And he would slam out of the flat and come back late and drunk.

Y salía del piso dando un portazo y re- gresaba tarde y bebido.

She was completely bewildered by what happened to their  
15 marriage. First they were lovers; and then, it seemed without transition, they were enemies. She never understood it.

Ella estaba totalmente perpleja por lo que le sucedía en su matrimonio. Pri- mero fueron amantes, y entonces — como si, al parecer, no hubiera transi- ción— eran enemigos. Ella no podía comprenderlo.

20 There were longer and longer intervals between his leaving his office and his arrival at the apartment. She went through agonies of picturing him  
25 run over and bleeding, dead and covered with a sheet. Then she lost her fears for his safety and grew **sullen** and wounded. When a person wanted to be with a person, he came as soon as possible. She desperately wanted him to want to be with her; her own hours only marked the time till he would come. It was often nearly nine o’clock  
30 before he came home to dinner. Always he had had many drinks, and their effect would die in him, leaving him loud and querulous and **bristling** for affronts.

Cada vez eran más largos los inter- valos desde que su marido salía de la oficina hasta que llegaba a casa. Ella sufría imaginándole atropellado y san- grando, muerto y cubierto con una sá- bana. Luego perdía los temores por su seguridad, se volvía **adusta** y se sentía herida. Cuando alguien deseaba com- pañía, él estaba a punto de proporcio- nársela. Hazel quería desesperadamen- te estar con él; sus propias horas solo marcaban el tiempo hasta que él llega- ra. A menudo él se presentaba a cenar casi a las nueve de la noche. Siempre había bebido más de la cuenta y los efec- tos se disipaban en casa, dejándole apes- toso, irritado y con tendencia a proferir insultos.

Cuando alguien quiera estar con alguien, se apresuraba a hacerlo

40 He was too nervous, he said, to sit and do nothing for an evening. He boasted, probably not in all truth, that he had never  
45 read a book in his life.

Decía que pasarse la velada senta- do sin hacer nada le ponía nervioso. Se jactaba, aunque probablemente no era del todo cierto, de que no había leído un libro en toda su vida.

“What am I expected to do—sit around this **dump on my tail** all night?” he would ask, rhetorically. And again he would slam out.

—¿Qué puedo hacer en esta **cha- bola, apoltronado** durante toda la no- che? —preguntaba retóricamente. Y volvía a salir dando un portado.

55 She did not know what to do. She could not manage him. She could not meet him.

Ella no sabía qué hacer, no podía con él, era incapaz de hacerle frente.

60 She fought him furiously. A terrific domesticity had come upon her, and she would bite and scratch to guard it. She wanted what she called “a nice home.” She wanted a sober, tender husband, prompt at dinner, punctual at work. She wanted sweet,  
65 comforting evenings. The idea of

Discutía furiosamente con él. Se ha- bía vuelto muy hogareña y defendía esa domesticidad con uñas [115] y dientes. Quería tener lo que llamaba «un lindo hogar», quería un marido sobrio, tier- no, que estuviera en casa a la hora de la cena y llegara puntual al trabajo. Que- ría unas veladas dulces y reconfortan-

intimacy with other men was terrible to her; the thought that Herbie might be seeking entertainment in other women set her frantic.

5

It seemed to her that almost everything she read—novels from the drug-store lending library, magazine stories, women's pages in the papers—dealt with wives who lost their husbands' love. She could bear those, at that, better than accounts of neat, companionable marriage and living happily ever after.

She was frightened. Several times when Herbie came home in the evening, he found her determinedly dressed—she had had to alter those of her clothes that were not new, to make them fasten—and **rouged**.

"Let's go **wild** tonight, what do you say?" she would hail him. "A person's got lots of time to hang around and do nothing when they're dead."

So they would go out, to **chop houses** and the less expensive cabarets. But it turned out badly. She could no longer find amusement in watching Herbie drink. She could not laugh at his **whimsicalities**, she was so tensely counting his indulgences. And she was unable to **keep back her remonstrances**— "Ah, come on, Herb, you've had enough, haven't you? You'll feel something terrible in the morning."

He would be immediately enraged. All right, crab; crab, crab, crab, crab, that was all she ever did. What a **lousy sport** she was! There would be scenes, and one or the other of them would rise and **stalk out** in fury.

She could not recall the definite day that she **started drinking herself**. **There was nothing separate about her days**. Like drops upon a windowpane, they ran together and **trickled away**. She had been married six months; then a year; then three years.

She had never needed to drink, formerly. She could sit for most of a night at a table where the others were **imbibing** earnestly and never droop in

tes. La idea de intimar con otro hombre le parecía horrible, y pensar que Herbie pudiera solazarse con otras mujeres la ponía frenética.

Tenía la impresión de que casi todo lo que leía —novelas tomadas en préstamo de la librería del drugstore, relatos en las revistas, las páginas femeninas del periódico— trataba de esposas que habían perdido el amor de sus maridos. Sin embargo, toleraba mejor esas historias que las de matrimonios impecables que vivían felices por siempre jamás.

Estaba asustada. En varias ocasiones, al regresar a casa por la noche, Herbie la había encontrado vestida para salir —tuvo que arreglar sus ropas, que ya no eran nuevas, para poder ponérselas— y **maquillada**.

—¿Qué te parece si esta noche nos vamos **de juerga**? —le decía a modo de saludo—. Ya tendremos tiempo de estar mano sobre mano cuando nos muramos.

Entonces salían e iban a **restaurantes especializados en chuletas** y a cabarets baratos. Pero estas salidas terminaban mal. A ella no le divertía ver cómo Herbie empinaba el codo, no podía reírse de sus **extravagancias**, se ponía tensa cada vez que él se propasaba y no podía dejar de **regañarle**.

—Vamos, Herb, ya has bebido bastante, ¿no crees? Por la mañana te sentirás muy mal.

Él se enfadaba \_\_\_\_\_.  
Gruñir, gruñir, gruñir \_\_\_\_\_:  
**Hazel** no sabía hacer otra cosa. ¡Qué **poco divertida** era! [116]  
Montaban escenitas, y uno de los dos se levantaba y **se iba** enfurecido.

[ella misma, ¡también

Ella no podía recordar el día en que empezó a beber \_\_\_\_\_. **Nada cambió en la rutina de su vida**. Los días eran como gotas de lluvia que se deslizan por el cristal de una ventana \_\_\_\_\_. **Al cabo de seis meses de matrimonio, de un año, de tres años, un día era exactamente igual a otro.\***

**remonstrance** n. 1 the act or an instance of remonstrating. 2 an expostulation or protest. Objection. The act of expressing earnest opposition or protest. Reprensión, reprimenda, reprimand

**stalk** 2 **a tr.** pursue or approach (game or an enemy) stealthily. **b intr.** steal up to game under cover. 2 **intr.** stride, walk in a stately or haughty manner. 1 the stalking of game. 2 an imposing gait.

**stalking-horse** 1 a horse behind which a hunter is concealed. 2 a pretext concealing one's real intentions or actions.

**stalk** **n Bot** (de *planta*) tallo (de *cereza, etc*) rabo  
verbo 1 **acechar** 2 (a *una persona*) seguir los pasos a 3 (a *una persona*) acosar sexualmente  
**she stalked off**, se fue airada

**Su vida era siempre igual al tiempo verbal**

\* **el tono del narrador no es el mismo; el original no juzga; espera que el lector lo experimente de forma más sutil; al narrador de la traducción se entromete con lo de «un día era exactamente igual a otro»; no deja en suspenso el tono global al que remite la sintaxis original que hace que la tragedia tenga un mayor patetismo; actúa de juez o constataador y no de «coro» trágico con lo que cambia el tono**



looks or spirits, nor be bored by the doings of those about her. If she took a cocktail, it was so unusual as to cause twenty minutes or so of jocular comment. But now anguish was in her. Frequently, after a quarrel, Herbie would stay out for the night, and she could not learn from him where the time had been spent. Her heart felt tight and sore in her breast, and her mind turned like an electric fan.

15 She hated the taste of liquor. Gin, plain or in mixtures, made her promptly sick. After experiment, she found that Scotch whisky was best for her. 20 She took it without water, because that was the quickest way to its effect.

Herbie pressed it on her. He was glad to see her drink. They both felt it might restore her high spirits, and their good times together might again be possible.

30 “‘Atta girl,” he would approve her. “Let’s see you get boiled, baby.”

35 But it brought them no nearer. When she drank with him, there would be a little while of gaiety and then, strangely without beginning, they would be in a wild quarrel. They would wake in the morning not sure what it had all been about, foggy as to what had been said and done, but each deeply injured and 45 bitterly resentful. There would be days of vengeful silence.

There had been a time when they had made up their quarrels, usually in bed. There would be kisses and little names and assurances of fresh starts . . . “Oh, it’s going to be great now, Herb. We’ll have swell times. I was a crab. I guess I must have been tired. But everything’s going to be swell. You’ll see.”

Now there were no gentle reconciliations. They resumed friendly relations only in the brief magnanimity caused by liquor, before more liquor drew them into new battles. The scenes became 65 more violent. There were shouted

decayera o le hastiara lo que los demás hacían a su alrededor. Si tomaba un cóctel, causaba tanta sorpresa a los demás que hacían comentarios jocosos durante veinte minutos. Pero ahora estaba angustiada. Con frecuencia, después de una discusión, Herbie se pasaba la noche fuera de casa, y ella desconocía su paraíso. Sentía una sofocante opresión en el pecho y su mente daba vueltas como un ventilador eléctrico.

Detestaba el sabor de los licores. La ginebra, sola o mezclada con otras bebidas, le provocaba náuseas. Tras probar divertidos brebajes, descubrió que el whisky escocés era la mejor bebida para ella, y lo tomaba sin agua, porque así su efecto era más rápido. ✓

Herbie la incitaba, le alegraba verla beber. Ambos creían que el alcohol podría animar a Hazel y que quizá volverían a pasarlo tan bien como antes.

—Qué chica —decía él, en tono de aprobación—. Vamos a ver si coges una buena trompa, pequeña.

Pero beber juntos no les acercaba más. Cuando Hazel bebía con él, la alegría solo duraba un rato, [117] y luego, sin ningún motivo, lo que hacía todavía más entraño el brusco cambio, se enzarzaban en una violenta discusión. Por la mañana, al despertar, no estaban seguros de lo que había ocurrido, no recordaban lo que habían dicho y hecho, pero cada uno se sentía profundamente enojado y ofendido. Aquellos fueron días de silencios vengativos.

Hubo un tiempo en el que compensaban sus peleas, normalmente en la cama, se besaban, se decían cosas tiernas y se aseguraban que empezarían de nuevo... «Será estupendo, Herb. Supongo que estaba cansada y he sido una gruñona, pero verás como todo va a ir como una seda.»

Ahora ya no había tiernas reconciliaciones. Solo reanudaban sus relaciones amistosas durante el breve período de generosidad propiciado por el alcohol, antes de que más alcohol les arrastrara a nuevas batallas. Las escenas se hicieron más violentas. Se insultaban a

invectives and pushes, and sometimes sharp slaps. Once she had a black eye. Herbie was horrified next day at sight of it. He did not go to work; he followed her about, suggesting remedies and **heaping dark blame** on himself. But after they had had a few drinks “to pull themselves together”—she made so many **wistful** references to her bruise that he shouted at her and rushed out and was gone for two days.

Each time he left the place in a rage, he threatened never to come back. She did not believe him, nor did she consider separation. Somewhere in her head or her heart was the lazy, nebulous hope that things would change and she and Herbie settle suddenly into **soothing** married life. Here were her home, her furniture, her husband, her **station**. She **summoned** no alternatives.

**summon** v.tr. 1 call upon to appear, esp. as a defendant or witness in a lawsuit. 2 (usu. foll. by *to* + infin.) call upon (*summoned her to assist*). 3 call together for a meeting or some other purpose (*summoned the members to attend*). 1 (a una persona, una reunión) convocar 2 frm (ayuda) pedir 3 Jur citar

**summon up** (often foll. by *to, for*) gather (courage, spirits, resources, etc.) (*summoned up her strength for the task*).

**bustle** armar bullicio

**potter** 1 v. (US **putter**) 1 intr. a (often foll. by *about, around*) work or occupy oneself in a desultory but pleasant manner (*likes pottering about in the garden*). Entretenerse b (often foll. by *at, in*) dabble in a subject or occupation. 2 intr. go slowly, dawdle, loiter (*pottered up to the pub*). 3 tr. (foll. by *away*) fritter away (one's time etc.).

**vicariously** at second hand. Sentir la emoción ajena como si fuera la de uno mismo.

She could no longer **bustle and potter**. She had no more **vicarious** tears; the hot drops she shed were for herself. She walked ceaselessly about the rooms, her thoughts running mechanically **round and round** Herbie. In those days began the hatred of being alone that she was never to overcome. You could be by yourself when things were all right, but when you were blue **you got the howling horrors**.

She commenced drinking alone, little, short drinks all through the day. It was only with Herbie that alcohol made her nervous and quick in offense. Alone, it blurred sharp things for her. She lived in a haze of it. Her life took on a dream-like quality. Nothing was astonishing.

A Mrs. Martin moved into the flat across the hall. She was a great blonde woman of forty, a promise in looks of what Mrs. Morse was to be. They made acquaintance, quickly became inseparable. Mrs. Morse spent her days in the opposite apartment. They drank together, to **brace** themselves after the drinks of the nights before.

gritos, se daban empujones y a veces intercambiaban golpes. Una vez ella acabó con un ojo morado. Herbie se horrorizó cuando lo vio al día siguiente. No fue a trabajar, siguió a su mujer de un lado a otro, sugiriéndole remedios y culpándose de su brutalidad. Pero después de tomar unas copas —para recobrar la armonía— ella hizo unas referencias tan **apesadumbradas** a su ojo lesionado que él le gritó, se fue de casa y estuvo ausente un par de días.

Cada vez que se marchaba enfurecido, la amenazaba con no volver. Ella no le creía ni pensaba en la posibilidad de la separación. En algún lugar de su cabeza o su corazón anidaba la esperanza tenue, [118] nebulosa, de que las cosas cambiaran y Herbie sentara la cabeza de improviso, para llevar una **tranquila** vida matrimonial. Allí estaba su hogar, sus muebles, su marido, su **sitio**. **No veía** ninguna alternativa.

Ya no podía **ocuparse animadamente de fruslerías**. Su llanto ya no era por Herbie, sino **por ella misma**. Recorría continuamente las habitaciones y sus pensamientos **giraban sin cesar** en torno a Herbie. En aquellos días empezó a experimentar el odio a su soledad, que ya nunca abandonaría. Podía estar sola cuando las cosas iban bien, pero cuando la tristeza se apoderaba de ella, **la soledad era horrorosa**. ✓

Empezó a beber sola, primero a pequeños sorbos que iba tomando a lo largo del día. Solo cuando estaba con Herbie el alcohol la ponía nerviosa y beligerante. En la soledad suavizaba las aristas de todo cuanto la hería. Vivía sumida en una bruma alcohólica, como en un sueño, y no había nada que pudiera asombrarla.

Una tal señora Martin ocupó el piso situado frente al suyo. Era una rubia corpulenta y cuarentona, y su aspecto era una muestra del que tendría la señora Morse en el futuro. Trabaron amistad y pronto se hicieron inseparables. Hazel Morse pasaba mucho tiempo en el piso de enfrente. Bebían juntas para **recuperar ánimos** tras la resaca de las noches anteriores entregadas al alcohol.



She never confided her troubles about Herbie to Mrs. Martin. The subject was too **bewildering** to her to find comfort in talk. 5 She let it be assumed that her husband's business kept him much away. It was not regarded as important; 10 husbands, as such, played but shadowy parts in Mrs. Martin's circle.

Mrs. Martin had no visible spouse; you were left to decide for yourself whether he was or was not dead. 15 She had an admirer, Joe, who came to see her almost nightly. Often he brought several friends with him—"The Boys," they were called. The 20 Boys were big, red, good-humored men, perhaps forty-five, perhaps fifty. Mrs. Morse was glad of invitations to join the parties—Herbie was scarcely ever at home 25 at night now. If he did come home, she did not visit Mrs. Martin. An evening alone with Herbie meant inevitably a quarrel, yet she would stay with him. There was always 30 her thin and wordless idea that, maybe, this night, things would begin to be all right.

The Boys brought plenty of liquor along with them whenever they came to Mrs. Martin's. Drinking with them, Mrs. Morse became lively and good-natured 40 and audacious. She was quickly popular. When she had drunk enough to cloud her most recent battle with Herbie, she was excited by their approbation. 45 Crab, was she? **Rotten sport**, was she? Well, there were some that thought different.

Ed was one of The Boys. He lived in Utica—had "his own business" there, was the awed report—but he came to New York almost every week. He was married. 55 He showed Mrs. Morse the then current photographs of Junior and Sister, and she praised them abundantly and sincerely. Soon it was accepted by the 60 others that Ed was her particular friend.

He **staked** her when they all played poker; sat next her and occasionally rubbed his knee against

Nunca confesaba sus problemas con Herbie a la señora Martin, pues era un tema que la **azoraba** demasiado para poder hablar de ello con naturalidad. Daba a entender que el trabajo de su marido [119] era el responsable de sus prolongadas ausencias. Por otro lado, eso carecía de importancia: en el círculo de la señora Martin los maridos solo desempeñaban papeles **simbólicos**. Al esposo de la señora Martin jamás se le veía el pelo, y ella nunca despejaba la incógnita de si estaba vivo o muerto. Tenía un admirador, llamado Joe, que iba a verla casi todas las noches. A menudo se presentaba con varios amigos, a los que ella se refería como «los muchachos», hombres robustos, rubicundos y joviales, de entre cuarenta y cincuenta años. La señora Morse agradecía las invitaciones que le hacían para asistir a las fiestas, pues ahora Herbie casi nunca estaba en casa por la noche. Cuando sí estaba, Hazel no visitaba a la señora Martin. Una velada a solas con Herbie significaba inevitablemente una pelea, pero aun así se quedaba con él. Nunca abandonaba del todo la vaga esperanza de que tal vez aquella noche las cosas empezaran a arreglarse.

Los muchachos traían grandes cantidades de licor a casa de la señora Martin. Cuando bebía con ellos, la señora Morse se animaba, recobraba el buen humor y se volvía audaz. No tardó en hacerse popular. Cuando había bebido lo suficiente para olvidar su pelea más reciente con Herbie, la aprobación de aquellos hombres la excitaba. ¿De modo que era una gruñona, una mujer **atrozmente aburrida**? Pues bien, allí había alguien que pensaba de otra manera.

Ed era uno de los muchachos. Vivía en Utica, donde, como habían informado a Hazel con admiración, tenía «su propio negocio», pero iba a Nueva York casi todas las semanas. Estaba casado. [120] Enseñó a la señora Morse las fotos de sus hijos \_\_\_\_\_, y ella alabó a la pareja profusa y sinceramente. Los demás no tardaron en aceptar que Ed era su amigo particular.

Ed **prestaba dinero** cuando todos jugaban al póquer, se sentaba a su lado y, de vez en cuando, le rozaba con la

hers during the game. She was rather lucky. Frequently she went home with a twenty-dollar bill or a ten-dollar bill or a handful of crumpled dollars. She was glad of them. Herbie was getting, in her words, something awful about money. To ask him for it brought an instant row.

“What the hell do you do with it?” he would say. “Shoot it all on Scotch?”

“I try to run this house half-way decent,” she would retort. “Never thought of that, did you? Oh, no, his lordship couldn’t be bothered with that.”

Again, she could not find a definite day, to fix the beginning of Ed’s proprietorship. It became his custom to kiss her on the mouth when he came in, as well as for farewell, and he gave her little quick kisses of approval all through the evening. She liked this rather more than she disliked it. She never thought of his kisses when she was not with him.

He would run his hand lingeringly over her back and shoulders.

“Some dizzy blonde, eh?” he would say. “Some doll.”

One afternoon she came home from Mrs. Martin’s to find Herbie in the bedroom. He had been away for several nights, evidently on a prolonged drinking bout. His face was gray, his hands jerked as if they were on wires. On the bed were two old suitcases, packed high. Only her photograph remained on his bureau, and the wide doors of his closet disclosed nothing but coat-hangers.

“I’m blowing,” he said. “I’m through with the whole works. I got a job in Detroit.”

She sat down on the edge of the bed. She had drunk much the night before, and the four Scotches she had had with Mrs. Martin had only increased her fogginess.

rodilla durante el juego. Hazel era bastante afortunada y con frecuencia regresaba a casa con un billete de diez o veinte dólares, o un puñado de arrugados billetes de dólar. Estaba muy satisfecha de sus ganancias.

Herbie era cada vez más cicatero y se enfadaba cuando ella le pedía dinero.

—¿Para qué diablos lo quieres? —le preguntaba—. ¿Para gastarlo en whisky?

—Procuro tener la casa medianamente decente —replicaba ella—. Nunca piensas en eso, ¿verdad? Ah, no, su señoría no puede molestarse por esas minucias.

Tampoco podía señalar el día concreto en que entraron en vigor los derechos de propiedad de Ed sobre ella. Adquirió la costumbre de besarla en la boca cuando llegaba y al despedirse, y le daba rápidos y breves besos de aprobación a lo largo de la velada. Ella no solo no ponía reparos, sino que le gustaba, pero nunca pensaba en sus besos cuando no estaban juntos.

Ed deslizaba la mano lentamente por la espalda y los hombros de Hazel.

—Eres una rubia que corta el hipo —le decía—. Una muñeca.

Una tarde, al salir del piso de la señora Martin y entrar en el suyo, encontró a Herbie en el dormitorio. [121] Había estado ausente varias noches, entregado con toda evidencia a una juerga prolongada. Tenía el rostro grisáceo, y las manos le temblaban como si las recorriera una corriente eléctrica. Sobre la cama había dos maletas viejas, abiertas y muy cargadas. Solo la fotografía de Hazel seguía sobre el escritorio, y en el armario, abierto de par en par, solo quedaban los colgadores.

—Me largo —le dijo—. Lo mando todo a paseo. Tengo un trabajo en Detroit.

Ella se sentó en el borde de la cama. La noche anterior había bebido mucho, y los cuatro whiskies que acababa de tomar con la señora Martin no habían hecho más que aumentar su confusión.

"Good job?" she said.

—¿Es un buen trabajo? —le preguntó.

"Oh, yeah," he said. "Looks all right."

—Sí, parece bueno —dijo Herbie.

He closed a suitcase with difficulty,  
5 swearing at it in whispers.

Cerró una maleta con dificultad, maldiciendo entre dientes, y añadió—: Hay algo de pasta en el banco. El talonario de cheques está en el primer cajón del tocador. Puedes quedarte con los muebles y las demás cosas—.

"There's some dough in the bank," he said. "The bank book's in your top drawer. You can have  
10 the furniture and stuff."

La miró con el rostro **crispado** y gritó—: Se acabó, maldita sea, te digo que se acabó.

He looked at her, and his forehead **twitched**.

"God damn it, I'm through, I'm telling you," he cried. "I'm through."

—De acuerdo, de acuerdo —replicó ella—. Ya te he oído.

15 "All right, all right," she said. "I heard you, didn't I?"

She saw him as if he were at one end

Le veía como si él estuviera en un

20 of a cannon and she at the other. Her head was beginning to ache **bumpingly**,

extremo de un cañón y ella en el otro.

**bump** 1 (impacto) choque, golpe 2 (ruido) golpe 3 (movimiento) sacudida 4 protuberancia (en la cabeza, etc) chichón: **I have a bump where I hit my head**, me ha salido un chichón donde me golpeé la cabeza (de la carretera) bache golpear: **I bumped my knee on the table**, me di con la rodilla contra la mesa

and her voice had a dreary, tiresome tone. She could not have raised it.

Empezaba a dolerle la cabeza \_\_\_\_\_ y el tono de su voz era melancólico y fatigado. No podía alzar la voz por mucho que se empeñara.

25 "Like a drink before you go?" she asked.

—¿No quieres tomar una copa antes de irte?

30 Again he looked at her, and a corner of his mouth jerked up.

Él la miró de nuevo, sonriendo a medias.

35 "Cockeyed again for a change, aren't you?" he said. "That's nice. Sure, get a couple of shots, will you?"

—Otra vez **ajumada**, para variar, ¿eh? Eso está bien. Anda, tomemos un trago, ¿por qué no? [122]

40 She went to the pantry, mixed him a stiff highball, poured herself a couple of inches of whisky and drank it. Then she gave herself another portion and brought the glasses into the bedroom. He had strapped both suitcases and had put on his hat and overcoat.

Hazel fue a la cocina, preparó un vaso de whisky con agua y hielo para él y ella se sirvió dos dedos de licor que se bebió de un solo trago. Luego se sirvió otra ración y llevó los vasos al dormitorio. Herbie había atado las dos maletas con unas correas y se había puesto el abrigo y el sombrero. Cogió el vaso que ella le ofrecía.

45 He took his highball.

50 "Well," he said, and he gave a sudden, uncertain laugh. "Here's mud in your eye."

—Bueno —dijo él, soltando una risita incierta—. Salud y dinero.

"Mud in your eye," she said.

—Salud y dinero. \_\_\_\_\_

55 They drank. He put down his glass and took up the heavy suitcases.

Bebieron. Luego él dejó el vaso y cogió las pesadas maletas.

"Got to get a train around six," he said.

—He de tomar el tren de las seis.

60 She followed him down the hall. There was a song, a song that Mrs. Martin played doggedly on the phonograph, running loudly through her mind. She had never liked the thing.

Ella le siguió por el pasillo. Cantaba mentalmente una canción que sonaba con persistencia en el fonógrafo de la señora Martin y que a ella nunca le había gustado:

65

"Night and daytime,  
Always playtime.  
Ain't we got fun?"

*Tanto de día como de noche,  
siempre estamos jugando.  
¡Qué bien lo estamos pasando!*

5 At the door he put down the bags and  
faced her.

Al llegar a la puerta, él dejó las male-  
tas en el suelo y la miró a la cara.

"Well," he said. "Well, take care of yourself.  
10 You'll be all right, will you?"

—Bueno, cuídate mucho.  
Estarás bien, ¿eh?

"Oh, sure," she said.

—Sí, claro.

He opened the door, then came back  
15 to her, holding out his hand.

Abrió la puerta, pero antes de salir retroce-  
dió un paso y le tendió la mano.

"By, Haze," he said. "Good luck to you."  
She took his hand and shook it.

—Adiós, Hazel. Buena suerte. Ella  
le estrechó la mano.

20 "Pardon my wet glove,"  
she said.

—Tengo el guante húmedo, perdona  
—le dijo.

When the door had closed behind  
25 him, she went back to the **pantry**.

Cuando la puerta se cerró tras él,  
Hazel volvió a la **cocina**.

She was flushed and lively when  
she went in to Mrs. Martin's that  
evening. The Boys were there, Ed  
30 among them. He was glad to be in  
town, **frisky** and loud and full of  
jokes. But she spoke quietly to him  
for a minute.

Aquella noche, cuando fue a la casa  
de la señora Martin, rebosaba vivacidad.  
Los muchachos se [123] encontraban  
allí, Ed entre ellos, contento de estar en  
la ciudad, **retozón** \_\_\_\_\_ y muy bromis-  
ta. Pero ella le habló sosegadamente du-  
rante un rato.

35 "Herbie **blew** today," she said.  
"Going to live out west."

—Hoy **se ha largado** Herbie —le  
dijo—. Se ha ido a vivir al Oeste.

"That so?" he said. He looked at her  
40 and played with the fountain pen  
clipped to his waistcoat pocket.

—¿Ah, sí? —Él la miró mientras  
jugueteaba con la estilográfica pren-  
dida del bolsillo del chaleco—.  
¿Crees que se ha ido para  
siempre?

"Think he's gone for good, do  
you?" he asked.

45 "Yeah," she said. "I know he is.  
I know. Yeah."

—Sí, estoy segura. \_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_

"You going to live on across the hall  
50 just the same?" he said. "Know what  
you're going to do?"

—¿Y vas a seguir viviendo en ese piso  
\_\_\_\_\_? ¿Sabes qué  
vas a hacer?

"Gee, I don't know," she said. "I  
don't give much of a damn."  
55

—No, no lo sé, pero me tiene  
sin cuidado.

"Oh, come on, that's no way to talk,"  
he told her. "What you need you need a  
little **snifter**. How about it?"

—Vamos, mujer, no hables  
así. Lo que necesitas es... una  
**copita**. ¿Qué te parece?

60 "Yeah," she said. "**Just straight**."  
She won forty-three dollars at poker.  
When the game broke up, Ed took her  
back to her apartment.

—Sí, pero **a palo seco** —Aquella  
noche ganó cuarenta y tres dólares al póquer.  
Cuando terminó la partida, Ed la  
acompañó a su piso.

65

“Got a little kiss for me?” he asked.

—¿No me das un besito? —le preguntó.

5 He wrapped her in his big arms and kissed her violently. She was entirely passive. He held her away and looked at her.

La rodeó con sus grandes brazos y la besó con brusquedad. Ella permaneció totalmente pasiva. Ed se apartó y la miró a los ojos.

10 **chata, nena** “Little **tight, honey?**” he asked, anxiously. “Not going to be sick, are you?”

—¿Estás un poco **bebida, cariño?** —le preguntó con ansiedad—. No irás a marearte, ¿verdad?

15 “Me?” she said. “I’m **swell.**”

—¿Yo? Estoy **de maravilla.**

20

## II

## II

25

When Ed left in the morning, he took her photograph with him. He said he wanted her picture to look at, up in Utica. “You can have that one on the bureau,” she said.

A la mañana siguiente, Ed se marchó con una foto de ella. Dijo que la quería para mirarla, allá en Utica.

—Puedes quedarte esa que está sobre el escritorio —dijo ella. [124]

35 She put Herbie’s picture in a drawer, out of her sight. When she could look at it, she meant to tear it up. She was fairly successful in keeping her mind from racing around him. Whisky slowed it for her. She **was almost peaceful, in her mist.**

Metió la foto de Herbie en un cajón, diciéndose que cuando pudiera mirarla la rompería. Decidió que evitaría pensar continuamente en él y tuvo bastante éxito en su empeño. El whisky la ayudaba a **obnubilar sus pensamientos y, envuelta en la bruma del alcohol, casi se sentía en paz.** ✓

*muy bien sonante en castellano, pero, ¿qué sucede si el autor lo ha querido dejar así de escueto o sugestivo sin más retóricas como sucede en numerosas instancias?*

45 She accepted her relationship with Ed without question or enthusiasm. When he was away, she seldom thought definitely of him. He was good to her; he gave her frequent presents and a regular allowance. 50 She was even able to save. She did not plan ahead of any day, but her wants were few, and you might as well put money in the bank as have it **lying around.**

Aceptó su relación con Ed sin poner objeciones y sin entusiasmo. Cuando aquel hombre estaba ausente, apenas pensaba en él. Se portaba bien con ella, le hacía regalos a menudo y le entregaba dinero con regularidad, lo cual incluso le permitía a Hazel ahorrar. No hacía planes por anticipado, pero tenía pocas necesidades, y era mejor ingresar el dinero en el banco que tenerlo **en casa inactivo.**

*por los cajones el dinero no inactivo o lo contrario; la imagen de los cajones es este caso estaría justificada*

60 When the lease of her apartment neared its end, it was Ed who suggested moving. His friendship with Mrs. Martin and Joe had become **strained** over a **dispute at poker**; a **feud** was impending.

Cuando se aproximaba el vencimiento del alquiler del piso, fue Ed quien le sugirió que se mudara. La amistad de Ed con la señora Martin y Joe se había **enfriado** a causa de una discusión durante una partida de póquer, y era inminente su ruptura.

**feud** quarrel, disputa (entre familias)

65 “Let’s get the hell out of here,”

—Larguémonos de aquí —le dijo

Ed said. "What I want you to have is a place near the Grand Central. Make it easier for me."

Hazel—. Quiero que vivas cerca de la estación Grand Central. Eso será más conveniente para mí.

5 So she took a little flat in the Forties. A colored maid came in every day to clean and to make  
10 coffee for her—she was "through with that housekeeping stuff," she said, and Ed, twenty years married to a passionately domestic woman,  
15 admired this romantic uselessness and felt doubly a man of the world in **abetting** it.

Así pues, ella alquiló un pequeño apartamento en la zona de las calles Cuarenta. Todos los días acudía una sirvienta de color para limpiar la casa y hacerle café, pues, según ella, «no pensaba ocuparse nunca más de las tareas domésticas», y Ed, que llevaba veinte años casado con una mujer apasionadamente doméstica, admiraba esta inutilidad romántica y se sentía doblemente hombre de mundo por **consentirla**. [125]

20 The coffee was all she had until she went out to dinner, but alcohol kept her fat. Prohibition she regarded only as a basis for jokes.  
25 You could always get all you wanted. She was never noticeably drunk and seldom nearly sober. It required a larger daily **allowance** to keep  
30 her misty-minded. Too little, and she was achingly melancholy.

Hasta la hora de comer solo tomaba café, pero el alcohol la mantenía gruesa. Para ella, la Prohibición no era más que una cantera de chistes, porque uno siempre podía conseguir todo el licor que le venía en gana. Nunca estaba visiblemente bebida y pocas veces se encontraba sobria del todo. Para mantener su embotamiento necesitaba un **estipendio** mayor. Si no podía beber lo suficiente, se apoderaba de ella una profunda melancolía.

brownstone de arenisca roja

35 Ed brought her to Jimmy's. He was proud, with the pride of the transient who would be mistaken for a native, in his knowledge of small, recent restaurants occupying the lower  
40 floors of **shabby brownstone** houses; places where, upon mentioning the name of an habitué friend, might be obtained strange  
45 whisky and fresh gin in many of their ramifications. Jimmy's place was the favorite of his acquaintances.

Ed la llevó al restaurante de Jimmy. Estaba orgulloso, con el orgullo del transeúnte que podría pasar por nativo, de su conocimiento de los pequeños restaurantes nuevos que ocupaban las plantas  
bajas de **viejos y destartados** edificios; lugares donde bastaba mencionar el nombre de un amigo cliente asiduo de la casa para obtener whisky de extraña composición y ginebra recién destilada en muchas de sus ramificaciones. El restaurante de Jimmy era el favorito de los conocidos de Ed.

50 There, through Ed, Mrs. Morse met many men and women, formed quick friendships. The men often took her out when Ed was in Utica. He was proud of  
55 her popularity.

Allí, y gracias a Ed, la señora Morse conoció a muchos hombres y mujeres y entabló rápidas amistades. Cuando Ed estaba en Utica, los hombres solían salir con ella. Él estaba orgulloso de la popularidad de Hazel.

60 She fell into the habit of going to Jimmy's alone when she had no engagement. She was certain to meet some people she knew, and join them. It was a club for her friends, both men and women.

Adquirió el hábito de ir sola al restaurante de Jimmy cuando no tenía ningún compromiso. Estaba segura de que allí encontraría a algún conocido. Era un club para sus amigos, tanto hombres como mujeres.

65 The women at Jimmy's looked

En el local de Jimmy todas las mujeres



remarkably alike, and this was curious, for, through feuds, removals, and opportunities of more profitable contacts, the personnel of the group changed constantly. Yet always the newcomers resembled those whom they replaced. They were all big women and stout, broad of shoulder and abundantly breasted, with faces thickly clothed in soft, high-colored flesh. They laughed loud and often, showing opaque and lusterless teeth like squares of **crockery**. There was about them the health of the big, yet a slight, **unwholesome** suggestion of stubborn preservation. They might have been thirty-six or forty-five or anywhere between.

They composed their titles of their own first names with their husbands' surnames—Mrs. Florence Miller, Mrs. Vera Riley, Mrs. Lilian Block. This gave at the same time the solidity of marriage and the glamour of freedom. Yet only one or two were actually divorced. Most of them never referred to their **dimmed** spouses; some, a shorter time separated, described them in terms of great biological interest. Several were mothers, each of an only child—a boy at school somewhere, or a girl being cared for by a grandmother. Often, well on towards morning, there would be displays of kodak portraits and of tears.

They were comfortable women, cordial and friendly and **irrepressibly** matronly. Theirs was the quality of ease. Become fatalistic, especially about money matters, they were unworried. Whenever their funds dropped alarmingly, a new donor appeared; this had always happened. The aim of each was to have one man, permanently, to pay all her bills, in return for which she would have immediately given up other admirers and probably would have become exceedingly fond of him; for the affections of all of them were, **by now, unexacting**, tranquil, and easily arranged. This end, however, grew increasingly difficult yearly. Mrs. Morse was regarded as fortunate.

se parecían mucho, lo cual era curioso, porque a causa de las querellas, los traslados y las oportunidades de contactos más provechosos, el personal del grupo [126] cambiaba continuamente. Sin embargo, las recién llegadas tenían un evidente parecido con las mujeres a las que sustituían. Todas eran voluminosas y macizas, anchas de hombros y de pecho generoso, el rostro grueso, fofo y de color subido. Reían con frecuencia y estrepitosamente, mostrando unos dientes opacos, sin brillo, como cuadrados de **loza**. Tenían el aspecto saludable de las personas corpulentas, pero aun así daban una ligera e **insana** impresión de que se obstinaban en conservarse. Podían tener treinta y seis, cuarenta y cinco o cualquier edad entre esos dos extremos.

Utilizaban su nombre y el apellido de su marido: la señora Florence Miller, la señora Vera Riley, la señora Lilian Block, y eso les daba al mismo tiempo la solidez de matrimonio y el atractivo de la libertad. Sin embargo, solo una o dos estaban realmente divorciadas. La mayoría de ellas nunca se referían a sus **tediosos** maridos; algunas que llevaban poco tiempo separadas hablaban de ellos de un modo que tenía gran interés biológico. Varias eran madres de un hijo único, un muchacho internado en una escuela, o de una chica que estaba al cuidado de su abuela. A menudo, hacia la madrugada, había exhibición de fotos familiares y abundancia de lágrimas.

Eran mujeres agradables, cordiales, amistosas, con el temperamento **benévolo** de las matronas. La despreocupación era su rasgo distintivo, \_\_\_\_\_ sobre todo en cuestiones económicas. Cada vez que sus fondos disminuían \_\_\_\_\_, aparecía un nuevo donante: nunca fallaba. El objetivo de todas ellas era tener un hombre a su disposición, permanente, que pagara sus [127] facturas, a cambio de lo cual abandonarían de inmediato a los demás admiradores y quizá se encariñarían muchísimo con él, pues los afectos de todas ellas, **a aquellas alturas, no eran exigentes**, sino generosos y fácilmente compartidos. Sin embargo, esto último resultaba más difícil año tras año, y consideraban afortunada a la señora Morse.

Ed had a good year, increased her allowance and gave her a sealskin coat. But she had to be careful of her  
 5 moods with him. He insisted upon gaiety. He would not listen to admissions of aches or weariness.

10 “Hey, listen,” he would say, “I got worries of my own, and plenty. Nobody wants to hear other people’s troubles, sweetie. What you got to do,  
 15 **you got to be a sport** and forget it. See? Well, slip us a little smile, then. That’s my girl.”

20 She never had enough interest to quarrel with him as she had with Herbie, but she wanted the privilege of occasional admitted sadness. It was strange. The  
 25 other women she saw did not have to fight their moods. There was Mrs. Florence Miller who got regular crying **jags**, and the  
 30 men sought only to cheer and comfort her. The others spent whole evenings in grieved recitals of worries and ills; their escorts paid them deep sympathy.  
 35 But she was instantly undesirable when she was low in spirits. Once, at Jimmy’s, when she could not make herself lively, Ed had walked out and left her.

jerk sacudida

40 “Why the hell don’t you stay home and not go spoiling everybody’s evening?” he had roared.

45 Even her slightest acquaintances seemed irritated if she were not conspicuously light-hearted.

50 “What’s the matter with you, anyway?” they would say. “Be your age, why don’t you? Have a little drink and **snap out of it.**”

55 When her relationship with Ed had continued nearly three years, he moved to Florida to live. He hated leaving her; he gave her a large check and some shares of a sound stock, and his pale eyes were wet when he said good-by. She did not miss him. He came to New York  
 60 infrequently, perhaps two or three

A Ed le fueron bien las cosas, aumentó el estipendio de Hazel y le regaló un abrigo de piel de foca. Pero ella tenía que andar con pies de plomo cuando estaban juntos, pues él insistía en que deseaba verla alegre y no le hacía caso cuando ella hablaba de dolores o debilidades.

—Mira, ya tengo mis propias preocupaciones —le decía—, y no son pocas. Nadie quiere los problemas ajenos, cariño. Lo que has de hacer es **desentenderte de lo malo** y olvidarlo. ¿De acuerdo? Anda, sonríe. Así me gusta.

Ella nunca tenía suficiente interés para discutir con él como lo hacía con Herbie, pero quería gozar del privilegio de admitir de vez en cuando que estaba triste. Su situación era un tanto extraña. Sus conocidas no tenían necesidad de reprimir sus estados de ánimo. Allí estaba la señora Florence Miller, que cada **dos por tres** se echaba a llorar, y los hombres intentaban animarla y consolarla. Las demás se pasaban veladas enteras recitando sus preocupaciones y achaques, y sus acompañantes demostraban una profunda comprensión. Pero cuando ella estaba melancólica, resultaba indeseable. Una vez, en el restaurante de Jimmy, no pudo remontar su tristeza y Ed se marchó y la dejó allí sola. [128]

—¿Por qué diablos no te quedas en casa en vez de estropearle la noche a los demás? —le gritó en aquella ocasión.

Incluso aquellos de sus conocidos con los que tenía una relación menos íntima parecían irritados si no la veían alegre.

—Pero ¿qué te pasa? —le decían—. Compórtate como corresponde a tu edad. Tómate un trago y **manda a paseo los problemas.**

Cuando hacía casi tres años que se relacionaba con Ed, este se fue a vivir a Florida. Lamentó mucho abandonar a Hazel. Le dio un cheque por una suma considerable y algunas acciones de buena cotización, y sus ojos claros estaban humedecidos cuando se despidió de ella. Ella no le añoró. Ed iba a Nueva York de tarde en tarde, quizá dos o tres veces

times a year, and hurried directly from the train to see her. She was always pleased to have him come and never sorry to see him go.

5 Charley, an acquaintance of Ed's that she had met at Jimmy's, had long admired her. He had always made  
10 opportunities of touching her and leaning close to talk to her. He asked repeatedly of all their friends if they had ever heard such a fine laugh as she had. After Ed left, Charley became the main figure in  
15 her life. She classified him and spoke of him as "not so bad." There was nearly a year of Charley; then she divided her time between him and Sydney, another  
20 frequenter of Jimmy's; then Charley slipped away altogether.

Sydney was a little, brightly dressed, clever Jew. She was  
25 perhaps nearest contentment with him. He amused her always; her laughter was not forced.

30 He admired her completely. Her softness and size delighted him. And he thought she was great, he often told her, because she kept gay and lively  
35 when she was drunk.

"Once I had a gal," he said, "used to try and throw herself out of the window every time she got a can on.  
40 Jee-zuss," he added, feelingly.

Then Sydney married a rich and watchful bride, and then  
45 there was Billy. No—after Sydney came Ferd, then Billy. In her haze, she never recalled how men entered her life and left it. There were no surprises. She had  
50 no thrill at their advent, nor woe at their departure. She seemed to be always able to attract men. There was never another as rich as Ed, but they were all generous  
55 to her, in their means.

Once she had news of Herbie. She met Mrs. Martin dining at  
60 Jimmy's, and the old friendship was vigorously renewed. The still admiring Joe, while on a business trip, had seen Herbie. He had settled in Chicago, he looked fine,  
65 he was living with some woman—

al año, y en cuanto bajaba del tren se dirigía al piso de Hazel. Ella siempre se alegraba de su visita y nunca lamentaba que se marchara de nuevo.

Charley, un conocido de Ed al que ella había conocido en el restaurante de Jimmy, la admiraba desde hacía tiempo. Siempre había buscado oportunidades para tocarla o acercarse a ella y hablarle. Una y otra vez preguntaba a sus amigos comunes si habían oído una risa más agradable que la de Hazel. Cuando Ed se marchó, Charley duró casi un año, y luego dividió su tiempo entre él y Sydney, otro cliente del restaurante de Jimmy's. Finalmente, Charley desapareció por completo de su vida.

Sydney era un judío inteligente, menudo y bien vestido, y su compañía quizá satisfacía a Hazel más [129] que la de otros hombres. Siempre la divertía, y su risa no era forzada.

Él la admiraba sin reservas. La suavidad y el tamaño de Hazel le encantaban y pensaba que era una mujer estu- penda, cosa que le decía con frecuencia, porque se mantenía alegre y animada cuando estaba borracha.

—Una vez tuve una novia que inten- taba tirarse por la ventana cada vez que se bebía una **cerveza** —comentaba, y añadía con sentimiento—: ¡Qué cruz!

Entonces Sydney se casó con una mujer rica que le hizo cambiar de vida, y le sustituyó Billy. No..., después de Sydney llegó Fred y luego Billy. Su mente embotada por el alcohol nunca recordaba cómo los hombres entraban y salían de su vida. No había sorpresas. Su llegada no le emocionaba y su marcha no era dolorosa. Parecía conservar intacta su capacidad de atraer a los hombres. No volvió a conocer a otro tan rico como Ed, pero todos eran generosos con ella, en la medida de sus posibilidades.

Cierta vez tuvo noticias de Herbie. Encontró a la señora Martin cenando en el restaurante de Jimmy, y la vieja amistad se reanudó vigorosamente. Joe, que seguía admirándola, había visto a Herbie durante un viaje de negocios. Se había establecido en Chicago, tenía buen aspecto y vivía con una

seemed to be crazy about her. Mrs. Morse had been drinking vastly that day. She took the news with mild interest, as one hearing  
5 of the sex peccadilloes of somebody whose name is, after a moment's **groping**, familiar.

10 "Must be damn near seven years since I saw him," she commented. "Gee. Seven years."

15 More and more, her days lost their individuality. She never knew dates, nor was sure of the day of the week.

20 "My God, was that a year ago!" she would exclaim, when an event was recalled in conversation.

She was tired so much of the time. Tired and blue. Almost  
25 everything could give her the blues. Those old horses she saw on Sixth Avenue **struggling** and slipping along the car-tracks, or standing at the curb, their heads dropped  
30 level with their worn knees. The tightly stored tears would squeeze from her eyes as she **teetered** past on her aching feet  
35 **in the stubby**, champagne-colored slippers.

The thought of death came and stayed with her and lent  
40 her a sort of drowsy cheer. It would be nice, nice and restful, to be dead.

36  
45 There was no settled, shocked moment when she first thought of killing herself; it seemed to her as if the idea had always been with her. She **pounced** upon all the accounts  
50 of suicides in the newspapers. There was an epidemic of **self-killings**—or maybe it was just that she searched for the stories of them so eagerly that she found  
55 many. To read of them **roused reassurance** in her; she felt a **cozy** solidarity with the big company of the voluntary dead.

60 She slept, aided by whisky, till deep into the afternoons, then lay abed, a bottle and glass at her hand, until it was  
65 time to dress to go out for

mujer por la que parecía estar loco.

Aquel día la señora Morse había bebido copiosamente y escuchó la noticia con escaso interés, como quien oye hablar de las travesuras sexuales de alguien cuyo nombre le resultaba vagamente familiar. [130]

—Han pasado casi siete años desde la última vez que le vi —comentó—. Siete años, nada menos.

Cada vez más, sus días perdían individualidad. No recordaba las fechas ni estaba segura del día de la semana.

—¡Dios mío, eso fue hace un año! —exclamaba, cuando se evocaba un acontecimiento en la conversación.

Casi siempre estaba cansada. Cansada y nostálgica. Casi cualquier cosa la entristecía, como aquellos caballos viejos que veía en la Sexta avenida, **bregando** para avanzar por la resbaladiza calzada, o parados junto al bordillo, con la cabeza gacha y las patas exhaustas. Las lágrimas reprimidas durante largo tiempo brotaban de sus ojos cuando pasaba **balanceándose**, los pies doloridos **encajados en** los zapatos color champán, **demasiado pequeños**.

La idea de la muerte pasó por su mente y se aposentó en ella, prestándole una especie de alegría amortiguada. Pensaba que esa muerte sería agradable y reparadora.

La idea de matarse no le causó ninguna conmoción; era como si siempre hubiera estado latente en ella. Leía con avidez todas las noticias sobre suicidios que publicaban los periódicos, y que eran como una epidemia \_\_\_\_...; o quizá se debía a que buscaba esas noticias con tanta ansiedad que encontraba muchas. Su lectura **la tranquilizaba**, le hacía sentir una **íntima** solidaridad con la gran compañía de los muertos voluntarios.

Con la ayuda del whisky, dormía hasta bien entrada la tarde y luego yacía en la cama, con una [131] botella y un vaso a mano, hasta la hora de vestirse para salir a cenar.

**teeter** v. intr. 1 totter; stand or move unsteadily. 2 hesitate; be indecisive. Bambolearse; tambalearse (= hesitate) vacilar; titubear  
**teeter on the brink** (or **edge**) be in imminent danger (of disaster etc.).

**stubby** short and thick, achaparrado, gordínflón

**pounce** 1 spring or swoop, esp. as in capturing prey. 2 (often foll. by *on, upon*) a make a sudden attack. b seize eagerly upon an object, remark, etc. (*pounced on what we said*).

dinner. She was beginning to feel towards alcohol a little puzzled distrust, as toward an old friend who has refused a simple favor. Whisky could still soothe her for most of the time, but there were sudden, inexplicable moments when the cloud fell treacherously away from her, and she was sawed by the sorrow and bewilderment and nuisance of all living. She played voluptuously with the thought of cool, sleepy retreat. She had never been troubled by religious belief and no vision of an after-life intimidated her. She dreamed by day of never again putting on tight shoes, of never having to laugh and listen and admire, of never more being a **good sport**. Never.

But how would you do it? It made her sick to think of jumping from heights. She could not stand a gun. At the theater, if one of the actors drew a revolver, she crammed her fingers into her ears and could not even look at the stage until after the shot had been fired. There was no gas in her flat. She looked long at the bright blue veins in her slim wrists—a cut with a razor blade, and there you'd be. But it would hurt, hurt like hell, and there would be blood to see. Poison—something tasteless and quick and painless—was the thing. But they wouldn't sell it to you in drugstores, because of the law.

She had few other thoughts.

There was a new man now—Art. He was short and fat and **exacting** and hard on her patience when he was drunk. But there had been only occasionals for some time before him, and she was glad of a little stability. Too, Art must be away for weeks at a stretch, selling silks, and that was restful. She was convincingly gay with him, though the effort shook her.

“The best sport in the world,” he would murmur, deep in her neck. “The best sport in the world.”

La desconfianza que empezaba a sentir hacia el alcohol la desconcertaba un poco, como si fuera un viejo amigo que le hubiera negado un pequeño favor. El whisky aún podía consolarla \_\_\_\_\_, pero había momentos súbitos e inexplicables en los que la nube la abandonaba traicioneramente, y la sobrecogía el dolor, la estupefacción y el malestar que experimentan los seres vivos. Jugaba voluptuosamente con la idea de una retirada serena y somnolienta. Nunca la habían turbado las creencias religiosas y no le intimidaba la expectativa de una vida más allá de la muerte.

Soñaba despierta en ese futuro en el que no tendría que ponerse unos zapatos que le apretasen, ni reírse, escuchar y admirar, ni ser nunca más una mujer **alegre y despreocupada**. Nunca más.

Pero ¿cómo podría hacerlo? La idea de arrojarle al vacío le provocaba náuseas. Las armas le repugnaban. Cuando iba al teatro, si uno de los actores empuñaba un revólver, se tapaba los oídos con las manos y ni siquiera podía mirar al escenario hasta que había sonado el disparo. En su piso no había gas. Miraba durante largo rato las venas azules de sus \_\_\_\_\_ muñecas..., un corte con una navaja de afeitarse y se acabó. Pero sería doloroso, y la visión de la sangre insoportable. Un veneno —algo insípido, rápido e indoloro— era lo mejor. Pero la ley no permitía su venta en farmacias.

Apenas pensaba en nada más.

Había conocido a otro hombre, Art, bajo, grueso y difícil de soportar cuando estaba borracho. Pero [132] hasta que le conoció solo había tenido relaciones esporádicas con diversos hombres, y le alegraba gozar de un poco de estabilidad. También Art debía ausentarse durante semanas —era representante de lencería— y esos períodos eran un descanso para ella. Con aquel hombre se mostraba bastante animada, de un modo convincente, pero lo conseguía a costa de un esfuerzo agotador.

—La mujer más alegre del mundo —le musitaba al oído—. La más alegre.

One night, when he had taken her to Jimmy's, she went into the dressing-room with Mrs. Florence Miller. There, while designing curly mouths on their faces with lip-rouge, they compared experiences of insomnia.

10 "Honestly," Mrs. Morse said, "I wouldn't close an eye if I didn't go to bed full of Scotch. I lie there and toss and turn and toss and turn. 15 Blue! Does a person get blue lying awake that way!"

20 "Say, listen Hazel," Mrs. Miller said, **impressively**, "I'm telling you I'd be awake for a year if I didn't take veronal. That stuff makes you sleep like a fool."

muy impresionada, enérgicamente, en tono emocionado, de forma admirable

25 "Isn't it poison, or something?" Mrs. Morse asked.

30 "Oh, you take too much and you're out for the count," said Mrs. Miller. "I just take five grains—they come in tablets. I'd be scared to fool around with it. But five grains, and you 35 **cork off** pretty."

40 "Can you get it anywhere?" Mrs. Morse felt superbly Machiavellian.

"Get all you want in Jersey," said Mrs. Miller. "They won't give it to you here without you have a doctor's prescription. Finished? 45 We'd better go back and see what the boys are doing."

50 That night, Art left Mrs. Morse at the door of her apartment; his mother was in town. Mrs. Morse was still sober, and it happened that there was no whisky left in her cupboard. She lay in bed, looking up 55 at the black ceiling.

60 She rose early, for her, and went to New Jersey. She had never taken the tube, and did not understand it. So she went to the Pennsylvania Station and bought a railroad ticket to Newark. She thought of nothing in particular on the trip out. She looked at the uninspired 65 hats of the women about her and gazed

Una noche en que él la había llevado al restaurante de Jimmy, Hazel entró en el lavabo de señoras con Florence Miller y, mientras se pintaban \_\_\_\_\_ los labios, compararon sus experiencias de insomnio.

—La verdad es que no puedo pegara ojo si no me acuesto bien cargada de whisky —dijo la señora Morse—. De lo contrario, doy vueltas y más vueltas sin dormirme. Dicen que estoy triste. ¡Cómo voy a estar, si me paso las noches en blanco!

—Mira, Hazel —replicó la señora Miller **en tono confidencial**—. Yo llevaría más de un año sin dormir de no ser por el Veronal. Con eso duermes como una marmota.

—¿No es un veneno o algo parecido?

—Mujer, si tomas demasiado te vas al otro barrio —dijo la señora Miller—. Yo tomo solo cinco miligramos... en tabletas. No me atrevería a bromear con eso. Pero con cinco miligramos **duermes** a pierna suelta.

—¿Se puede conseguir en cualquier parte? —La señora Morse se sentía soberbiamente maquiavélica. [133]

—En Jersey puedes conseguir todo el que quieras —dijo la señora Miller—. Aquí no te lo dan sin receta médica. ¿Has terminado? Será mejor que volvamos... A ver qué están haciendo los muchachos.

Aquella noche, Art dejó a la señora Morse ante la puerta de su casa. No podía quedarse porque su madre había ido a la ciudad. Ella estaba todavía sobria y no le quedaba ni una gota de whisky en casa. Permaneció tendida en la cama, contemplando el oscuro techo.

Se levantó a una hora que para ella era temprana y fue a Nueva Jersey. Nunca había viajado en metro, y se confundía con las diversas líneas, por lo que fue a la estación de Pensilvania y sacó un billete de tren para Newark. Durante el viaje su mente permaneció en blanco. Miraba los feos sombreros de las



**grit** 1 *tr.* spread grit on (icy roads etc.). 2 *tr.* clench (the teeth). 3 *intr.* make or move with a grating sound.  
**gritty** 1 : containing or resembling grit 2 : courageously persistent : **plucky** 3 : having strong qualities of tough uncompromising realism <a *gritty novel*; *gritty cinéma vérité*, etc.

Crudo, real, duro, raw, arenoso  
**grit** 1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse sandstone. 3 *colloq.* pluck, endurance; strength of character. 4. Resolute spirit.

through the smeared window at the flat[lifeless], **gritty** [raw] scene.

In Newark, in the first drug-store she came to, she asked for a tin of talcum powder, a nailbrush, and a box of veronal tablets. The powder and the brush were to make the hypnotic seem also a **casual** need. The clerk was entirely unconcerned. "We only keep them in bottles," he said, and wrapped up for her a little glass vial containing ten white tablets, stacked one on another.

She went to another drug-store and bought a face-cloth, an orangewood stick, and a bottle of veronal tablets. The clerk was also uninterested.

"Well, I guess I got enough to kill an ox," she thought, and went back to the station.

At home, she put the little vials in the drawer of her dressing-table and stood looking at them with a dreamy tenderness.

"There they are, God bless them," she said, and she kissed her fingertip and touched each bottle.

The colored maid was busy in the living-room.

"Hey, Nettie," Mrs. Morse called. "Be an angel, will you? Run around to Jimmy's and get me a quart of Scotch."

She hummed while she awaited the girl's return.

During the next few days, whisky **ministered** to her as tenderly as it had done when she first turned to its aid. Alone, she was soothed and vague, at Jimmy's she was the gayest of the groups. Art was delighted with her.

Then, one night, she had an appointment to meet Art at Jimmy's for an early dinner. He was to leave afterward on a business **excursion**, to be away for a week. Mrs. Morse had

mujeres y el paisaje monótono y gris a través de la sucia ventanilla.

Una vez en Newark, entró en la primera farmacia que encontró y pidió una lata de polvos de talco, un cepillo para las uñas y una caja de tabletas de Veronal. Los polvos y el cepillo, servirían para disimular la petición del narcótico, como si obedeciera a una necesidad **normal**. El vendedor permaneció impasible, le dijo que aquel producto solo se vendía en frascos y le dio uno pequeño que contenía diez tabletas \_\_\_\_\_.

Hazel fue a otra farmacia y compró un paño para limpiar la cara, un palito de naranjo y un frasco de Veronal. El dependiente tampoco mostró ningún interés. [134]

Bueno, creo que tengo suficientes pastillas para matar a un buey, pensó mientras regresaba a la estación.

Al llegar a casa, guardó los frasquitos en el cajón del tocador y se quedó mirándolos con lánguida ternura.

—Por fin están aquí, benditos sean —musitó y, besándose la punta de un dedo, tocó cada frasco.

La sirvienta de color trabajaba afanosamente en la sala.

—Hola, Nettie —le dijo la señora Morse—. Sé buena, ¿quieres? Ve al restaurante de Jimmy y tráeme una botella de whisky.

Se puso a tararear una canción mientras esperaba el regreso de la muchacha.

Durante algunos días, el whisky **se portó** con ella tan tiernamente como lo había hecho cuando recurrió a su ayuda por primera vez. Cuando estaba sola, Hazel se hallaba en un estado de nebuloso sosiego, pero en el restaurante de Jimmy era la mujer más alegre. Art estaba encantado con ella.

Una noche estaba citada con Art en el restaurante para cenar temprano, pues luego él partiría en **viaje** de negocios y estaría ausente toda la semana. La señora Morse

been drinking all the afternoon; while she dressed to go out, she felt herself rising pleurably from drowsiness to high spirits. But as she came out into  
 5 the street the effects of the whisky deserted her completely, and she was filled with a slow, grinding wretchedness so horrible that she stood **swaying** on the  
 10 pavement, unable for a moment to move forward. It was a gray night with spurts of mean, thin snow, and the streets shone with dark ice. As she slowly crossed Sixth Avenue,  
 15 consciously dragging one foot past the other, a big, scarred horse pulling a rickety express-wagon crashed to his knees before her. The driver swore and  
 20 screamed and lashed the beast insanely, bringing the whip back over his shoulder for every blow, while the horse struggled to get a footing on the slippery asphalt. A group  
 25 gathered and watched with interest.

Art was waiting, when  
 Mrs. Morse reached  
 30 Jimmy's.

"What's the matter with you, for God's sake?" was his greeting to her.

35 "I saw a horse," she said. "Gee, I—a person feels sorry for horses. I—it isn't just horses. Everything's kind of terrible, isn't  
 40 it? I can't help getting **sunk**."

"Ali, sunk, me eye," he said. "What's the idea of all the bellyaching? What have you got to be sunk about?"  
 45

"I can't help it," she said.

50 "Ah, help it, me eye," he said. "Pull yourself together, will you? Come on and sit down, and take that face off you."

55 She drank **industriously** and she tried hard, but she could not overcome her melancholy. Others joined them and commented on her gloom, and she could do no more for them than smile weakly. She made little **dabs** at her  
 60 eyes with her handkerchief, trying to time her movements so they would be unnoticed, but several times Art caught her and **scowled** and  
 65 shifted impatiently in his chair.

se había pasado la tarde bebiendo. Mientras se vestía para salir, sintió que pasaba placenteramente del amodorramiento a la animación, pero en la calle los efectos del whisky la abandonaron por completo, y se apoderó de ella una angustia tan terrible que permaneció **tambaleándose** en la acera, incapaz por un momento de seguir andando. La noche era gris, caían minúsculos copos de nieve y el pavimento [135] estaba helado. Cuando cruzó lentamente la Sexta avenida, casi arrastrando los pies, un caballo grande, con varias cicatrices y enganchado a un carro, cayó de rodillas delante de ella. El carretero se puso a gritar y azotó brutalmente al animal, echando el látigo muy atrás antes de descargar cada golpe, mientras el caballo trataba de levantarse sobre el asfalto resbaladizo. Varias personas \_\_\_\_\_observaban la escena con interés.

Cuando la señora Morse llegó al restaurante de Jimmy, Art la estaba esperando.

—Pero qué diablos te ha pasado? — le dijo a modo de saludo.

—He visto un caballo... Estos pobres caballos me dan pena, pero no solo ellos. Todo es terrible, ¿no? Me siento **abatida**, no puedo evitarlo.

—¿Abatida? ¿Con que vienes ahora? ¿Por qué has de estar abatida?

—No puedo evitarlo.

Vamos, mujer, déjate de monsergas. Tranquilízate, siéntate aquí y deja de poner esa cara.

Bebió **copiosamente** y puso todo su empeño en vencer aquella melancolía, pero fue en vano. Llegaron unos amigos, que comentaron lo triste que estaba, y ella no pudo hacer más que sonreírles débilmente. Se llevó varias veces el pañuelo a los ojos, procurando hacerlo de manera que sus movimientos pasaran desapercibidos, pero Art la sorprendió varias veces, **frunció el ceño** y se movió impaciente en su silla.

When it was time for him to go to his train, she said she would leave, too, and go home.

5

“And not a bad idea, either,” he said. “See if you can’t sleep yourself out of it. I’ll see you Thursday. For God’s sake, try and cheer up by then, will you?”

10

“Yeah,” she said. “I will.”

In her bedroom, she undressed with a tense speed wholly unlike her usual slow uncertainty. She put on her nightgown, took off her hair-net and passed the comb quickly through her dry, vari-colored hair. Then she took the two little vials from the drawer and carried them into the bathroom. The splintering misery had gone from her, and she felt the quick excitement of one who is about to receive an anticipated gift.

15

20

25

She uncorked the vials, filled a glass with water and stood before the mirror, a tablet between her fingers. Suddenly she bowed graciously to her reflection, and raised the glass to it.

30

“Well, here’s mud in your eye,” she said.

35

The tablets were unpleasant to take, dry and powdery and sticking obstinately half-way down her throat. It took her a long time to swallow all twenty of them. She stood watching her reflection with deep, impersonal interest, studying the movements of the gulping throat. Once more she spoke aloud.

45

“For God’s sake, try and cheer up by Thursday, will you?” she said. “Well, you know what he can do. He and the whole lot of them.”

50

**She had no idea** how quickly to expect effect from the veronal. When she had taken the last tablet, she stood uncertainly, wondering, still with a courteous, **vicarious** interest, if death would strike her down then and there. She felt in no way strange, save for a slight stirring of sickness from the effort of swallowing the tablets, nor did her reflected face look at all different. It would not be immediate, then; it

60

65

\_\_\_\_\_

-----

-----

—No es mala idea —comentó él—. A ver si te recuperas durmiendo. Nos veremos el jueves. Y, por favor, procura animarte. ¿Lo harás?

—Sí, lo haré. [136]

Ya en su dormitorio, se desvistió tensa y rápidamente, algo insólito en ella, pues solía hacerlo con lentitud. Se puso el camisón, se quitó la redcilla del pelo y \_\_\_\_\_ sacó los dos frasquitos del cajón y fue con ellos al baño. La sensación había desaparecido y estaba tan excitada como si fuese a recibir un regalo esperado.

Desenroscó los frascos, llenó un vaso de agua y permaneció ante el espejo, con una tableta entre los dedos. De súbito, hizo una elegante reverencia a su propia imagen y levantó el vaso.

—Salud y dinero —brindó.

Engullir las tabletas resultó desagradable. Eran secas y pulverulentas, y se obstinaban en quedarse pegadas a mitad de la garganta. Tardó un buen rato en tragarse las veinte. Siguió contemplando su imagen con un interés profundo, impersonal, observando los movimientos de la garganta al tragar. Volvió a hablar en voz alta.

—Por favor, procura animarte de aquí al jueves. ¿Lo harás? Bien, ya sabes adónde puede irse ese hombre. Él y todos los demás.

**Ignoraba** cuál era la rapidez de los efectos del Veronal. Después de tragarse la última tableta, siguió ante el espejo, insegura, preguntándose con un interés cortés, **como si no le atañera personalmente**, si la muerte la sorprendería de repente, allí mismo. No tenía ninguna sensación extraña, salvo una ligera náusea causada por el esfuerzo de tragarse las tabletas, y su rostro no reflejaba ninguna diferencia. Así pues, la muerte no sería inmediata; podría tardar una hora

*vicariously* at second hand. Sentir la emoción ajena como si fuera la de uno mismo.

might even take an hour or so.

o más tiempo en llegar.

5 She stretched her arms high and gave a vast yawn.

Estiró los brazos y bostezó largamente. [137]

“Guess I’ll go to bed,” she said. “Gee, I’m nearly dead.”

—Creo que me voy a la cama —dijo—. Ya estoy casi muerta: Esta observación le pareció cómica. Apagó la luz del baño y se tendió en la cama, riéndose entre dientes.

10 That struck her as comic, and she turned out the bathroom light and went in and laid herself down in her bed, chuckling softly all the time.

15 “Gee, I’m nearly dead,” she quoted. “That’s a hot one!”

—Ya estoy casi muerta —repitió—. ¡Tiene gracia la cosa!

20

25

### III

### III

30 Nettie, the colored maid, came in late the next afternoon to clean the apartment, and found Mrs. Morse in her bed. But then, that was not unusual. Usually, though, the sounds of cleaning waked her, and she did not like to wake up. Nettie, an agreeable girl, had learned to move softly about her work.

El día siguiente por la tarde, Nettie, la sirvienta de color, llegó al piso para hacer la limpieza y encontró a la señora Morse en la cama, cosa que no tenía nada de extraño. Normalmente, los ruidos que hacía al limpiar la despertaban, cosa que le disgustaba, por lo que Nettie, que era una muchacha considerada, trabajaba con el mayor sigilo.

40 But when she had done the living-room and **stolen** in to tidy the little square bedroom, she could not avoid a tiny clatter as she arranged the objects on the dressing-table. Instinctively, she glanced over her shoulder at the sleeper, and without warning a sickly uneasiness crept over her. She came to the bed and stared down at the woman lying there.

Pero cuando, una vez aseada la sala, **entró** en el pequeño dormitorio, no pudo evitar producir un ligero tintineo al ordenar los objetos del tocador. Instintivamente, miró por encima del hombro a la durmiente, y de súbito la inquietud se apoderó de ella. Se acercó a la cama y miró a la mujer tendida.

50 Mrs. Morse lay on her back, one flabby, white arm flung up, the wrist against her forehead. Her stiff hair hung **untenderly** along her face. The bed covers were pushed down, exposing a deep square of soft neck and a pink nightgown, its fabric worn uneven by many launderings; her great breasts, freed from their tight confiner, **sagged** beneath her armpits. Now and then she made knotted, snoring sounds, and from the corner of her opened mouth to 65 the blurred turn of her jaw ran a lane

La señora Morse yacía boca arriba, con un brazo pálido y fofo extendido, la muñeca contra la frente. El cabello le colgaba **rígido** a lo largo del rostro. La ropa de la cama estaba retirada y exponía una porción de cuello blando y un camión de color rosa, la tela desgastada desigualmente por innumerables lavados; los grandes senos, liberados del prieto sostén, **se hundían** bajo los sobacos. De vez en cuando emitía unos sonidos confusos, como ronquidos, y un reguero de saliva reseca iba desde la comisura de la boca hasta la curva de la

of crusted spittle.

“Mis’ Morse,” Nettie called.  
 “Oh, Mis’ Morse! It’s terrible late.”  
 5 Mrs. Morse made no move.

“Mis’ Morse,” said Nettie. “Look, Mis’  
 Morse. How’m I goin’ get this bed made?”  
 10 Panic sprang upon the girl. She  
 shook the woman’s hot shoulder.  
 “Ah, wake up, will yuh?” she  
 whined. “Ah, please wake up.”

15 Suddenly the girl turned and ran out  
 in the hall to the elevator door, keeping  
 her thumb firm on the black, shiny  
 button until the elderly car and its  
 20 Negro attendant stood before her. She  
 poured a jumble of words over the boy,  
 and led him back to the apartment. He  
 tiptoed creakingly in to the bedside;  
 first **gingerly**, then so lustily that he  
 25 left marks in the soft flesh, he  
**prodded** the unconscious woman.

“Hey, there!” he cried, and  
 listened intently, as for an echo.  
 30 “Jeez. Out like a light,” he  
 commented.

At his interest in the spectacle,  
 35 Nettie’s panic left her. Importance  
 was big in both of them. They talked  
 in quick, unfinished whispers, and  
 it was the boy’s suggestion that he  
 fetch the young doctor who lived on  
 40 the ground floor. Nettie hurried  
 along with him. They looked  
 forward to the limelit moment of  
 breaking their news of something  
 untoward, something pleausurably  
 45 unpleasant. Mrs. Morse had become  
 the **medium** of drama. With no ill  
 wish to her, they hoped that her  
 state was serious, that she would  
 50 not let them down by being  
 awake and normal on their  
 return. A little fear of this  
 determined them to make the  
 most, to the doctor, of her  
 55 present condition. “Matter of life  
 and death,” returned to Nettie  
 from her thin store of reading.  
 She considered startling the  
 60 doctor with the phrase.

The doctor was in and none too  
 pleased at interruption. He wore  
 a yellow and blue striped  
 65 dressing-gown, and he was lying

mandíbula. [138]

—Señora Morse —le dijo Nettie—.  
 Es muy tarde, señora Morse. Ella no  
 hizo ningún movimiento.

—Tiene que levantarse, señora Morse.  
 ¿Cómo voy a hacer la cama si sigue ahí?  
 —El pánico se apoderó de la mucha-  
 cha. Agitó el hombro de la mujer—.  
 Despierte, ¿quiere? Por fa-  
 vor, despierte.

De improviso la muchacha dio media  
 vuelta, salió corriendo del piso y se detu-  
 vo ante la puerta del ascensor, cuyo bo-  
 tón apretó hasta que el anticuado cama-  
 rín, con su ascensorista de color, apare-  
 cieron delante de ella. Habló atropellada-  
 mente con el chico y le llevó al piso. Él en-  
 tró de puntillas y se acercó a la cama;  
 primero **con suavidad**, y luego con tan-  
 to vigor que le dejó marcas en la piel,  
**zarandéo** a la mujer inconsciente.

—¡Eh, oiga! —le gritó, y escuchó  
 atentamente, como si esperase oír el  
 eco—. Vaya, está casi inconsciente —  
 comentó.

Al ver el interés del chico por el  
 espectáculo, Nettie dejó de sentir pá-  
 nico. Ambos se sentían importantes  
 en aquella situación anómala, y ha-  
 blaron en susurros rápidos. El mucha-  
 cho sugirió que iría en busca del mé-  
 dico que vivía en la planta baja.  
 Nettie le acompañó. Esperaban con  
 emoción el momento en que darían la  
 noticia de algo desafortunado, algo  
 placenteramente desagradable. La se-  
 ñora Morse se había convertido en la  
**protagonista** de un drama. Sin desear-  
 le lo peor, confiaban en que su estado  
 fuese grave, que no les decepcionara  
 despertando y volviendo a la normali-  
 dad cuando ellos volvieran a su lado.  
 Cierta temor a que esto ocurriera les  
 impulsó [139] a hablarle al médico so-  
 bre el estado de la mujer en los térmi-  
 nos más alarmantes. «Es cuestión de  
 vida o muerte», dijo Nettie, empleando  
 una frase bastante común en las nove-  
 las baratas que leía. Consideró que esas  
 palabras sobresaltarían al médico.

El médico estaba en su casa y la in-  
 terrupción no le gustó lo más mínimo.  
 Llevaba un batín amarillo con rayas azu-  
 les. Estaba tendido en el sofá, riendo con

prod 1 tr. poke with the finger or a pointed object. 2 tr.  
 stimulate to action. Urge on 3 intr. (foll. by at) make  
 a prodding motion. pinchar, empujar, azuzar,

on his sofa, laughing with a dark girl, her face scaly with inexpensive powder, who perched on the arm. Half-emptied highball glasses stood beside them, and her coat and hat were neatly hung up with the comfortable implication of a long stay.

Always something, the doctor grumbled. Couldn't let anybody alone after a hard day. But he put some bottles and instruments into a case, changed his dressing-gown for his coat and started out with the Negroes.

"Snap it up there, big boy," the girl called after him. "Don't be all night."

The doctor strode loudly into Mrs. Morse's flat and on to the bedroom, Nettie and the boy right behind him. Mrs. Morse had not moved; her sleep was as deep, but soundless, now. The doctor looked sharply at her, then plunged his thumbs into the lidded pits above her eyeballs and threw his weight upon them. A high, sickened cry broke from Nettie.

"Look like he tryin' to push her right on though the bed," said the boy. He chuckled.

Mrs. Morse gave no sign under the pressure. Abruptly the doctor abandoned it, and with one quick movement swept the covers down to the foot of the bed. With another he flung her nightgown back and lifted the thick, white legs, cross-hatched with blocks of tiny, iris-colored veins. He pinched them repeatedly, with long, cruel nips, back of the knees. She did not awaken.

"What's she been drinking?" he asked Nettie, over his shoulder.

With the certain celerity of one who knows just where to lay hands on a thing, Nettie went into the bathroom, bound for the cupboard where Mrs. Morse kept her whisky. But she stopped at the sight of the two vials, with their red and white labels, lying before the mirror. She

una joven morena, de rostro escamoso a causa de los polvos de mala calidad que se había puesto, sentada en uno de los brazos del mueble. Junto a ellos había largos vasos de licor semivaciados, y el sombrero y el abrigo de la joven estaban pulcramente colgados, lo cual sugería una larga estancia.

Cuando llamaron a la puerta, el médico soltó un gruñido. Siempre tenía que surgir algún problema, no podían dejarle a uno en paz después de una dura jornada. Pero metió varios frascos e instrumentos en un maletín, cambió el batín por la chaqueta y salió de su casa con los dos negros.

—Date prisa, cariño —le dijo la muchacha desde el sofá—. No te entretengas toda la noche.

El médico entró en el piso de la señora Morse y fue al dormitorio, seguido por Nettie y el ascensorista. La mujer no se había movido. Su sueño era profundo, pero ahora no emitía ningún sonido. El médico la miró con expresión severa, aplicó los pulgares sobre los ojos cerrados y los apretó.

El ascensorista rió entre dientes.

—Parece como si quisiera hacerle atravesar la cama —comentó.

Aquella expresión no hizo reaccionar a la señora Morse. El médico dejó de presionarle los ojos [140] inmediatamente y con un rápido movimiento retiró la sábana y la manta hasta el pie de la cama. Con otro rápido movimiento le subió el camisón y levantó las piernas gruesas y blancas, sombreadas por agrupamientos de diminutas venas azules. Las pellizcó repetidas veces, con largos y crueles pellizcos, por detrás de las rodillas. Ella no se despertó.

—¿Qué ha estado bebiendo? —le preguntó a Nettie, por encima del hombro.

Con la rapidez y seguridad de quien sabe dónde encontrar una cosa, Nettie fue al baño, en cuyo armario la señora Morse guardaba el whisky, pero se detuvo al ver dos frascos, con sus etiquetas rojas y blancas delante del espejo.



brought them to the doctor.

“Oh, for the Lord Almighty’s sweet sake!” he said. He dropped Mrs. Morse’s legs, and pushed them impatiently across the bed. “What did she want to go taking that **tripe** for? Rotten yellow trick, that’s what a thing like that is. Now we’ll have to pump her out, and all that stuff. Nuisance, a thing like that is; that’s what it amounts to. Here, George, take me down in the elevator. You wait here, maid. She won’t do anything.”

“She won’t die on me, will she?” cried Nettie.

“No,” said the doctor. “God, no. You couldn’t kill her with an ax.”

25

30

#### IV

35

After two days, Mrs. Morse came back to consciousness, dazed at first, then with a comprehension that brought with it the slow, saturating wretchedness.

“Oh, Lord, oh, Lord,” she moaned, and tears for herself and for life striped her cheeks.

Nettie came in at the sound. For two days she had done the ugly, incessant tasks in the nursing of the unconscious, for two nights she had caught broken bits of sleep on the living-room couch. She looked coldly at the big, blown woman in the bed.

“What you been tryin’ to do, Mis’ Morse?” she said. “What lone o’ work is that, talon’ all that stuff?”

“Oh, Lord,” moaned Mrs. Morse, again, and she tried to cover her eyes with her arms. But the joints felt stiff and brittle, and

Se los llevó al médico.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó. Dejó caer las piernas de la señora Morse y las empujó con paciencia al otro lado de la cama—. ¿Por qué habrá querido hacer esta tontería? Tragarse toda esa porquería... Ahora tendremos que hacerle un lavado y sacarle todo eso. Total, un fastidio. Vamos, George, llévamela abajo en el ascensor. Tú espera aquí, chiquilla. La señora no se moverá.

—No se morirá cuando esté a solas con ella ¿verdad? —dijo Nettie con lágrimas en los ojos.

—No, mujer, no. Ni a hachazos podrías matarla.

#### IV

Dos días después, la señora Morse recobró el conocimiento, primero aturrida y luego con una [141] lenta comprensión que provocaba en ella un **abatimiento** cada vez más intenso.

—Dios mío, Dios mío —gemía, y recorrían sus mejillas lágrimas vertidas por sí misma y por la vida.

Al oír el ruido, Nettie entró en la habitación. Durante dos días se había ocupado de las desagradables e incesantes tareas de cuidar de la enferma inconsciente, y en las dos noches respectivas solo había dormido fragmentariamente en el sofá de la sala. Miró con expresión fría a la corpulenta e hinchada mujer que yacía en la cama.

—¿Qué ha tratado de hacer, señora Morse? —le preguntó—. ¿Por qué se ha tomado eso?

—Oh, Dios mío —gimió la señora Morse de nuevo, e intentó cubrirse los ojos con los brazos, pero tenía las articulaciones rígidas y frá-

she cried out at their ache.

“Tha’s no way to ack, talon’  
them pills,” said Nettie. “You can  
5 thank you’ stars you heah at all.  
How you feel now?”

“Oh, I feel great,” said Mrs. Morse.  
10 “Swell, I feel.”  
Her hot, painful tears fell as if they  
would never stop.

“Tha’s no way to take on, cryin’ like  
15 that,” Nettie said. “After what you  
done. The doctor, he says he could  
have you arrested, doin’ a thing like  
that. **He was fit to be tied**, here.”

20 “Why couldn’t he let me alone?”  
wailed Mrs. Morse. “Why the hell  
couldn’t he have?”

25 “Tha’s terr’ble, Mis’ Morse,  
swearin’ an’ talkin’ like that,” said  
Nettie, “after what people done for you.  
Here I ain’ had no sleep at all for two  
nights, an’ had to give up goin’ out to  
30 my other ladies!”

“Oh, I’m sorry, Nettie,” she said.  
“You’re a **peach**. I’m sorry I’ve given  
35 you so much trouble. I couldn’t help it.  
I just got **sunk**. Didn’t you ever feel like  
doing it? When everything looks just  
**lousy** to you?”

**lousy** 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty, stinking, stinky,  
very bad; “a lousy play”; “it’s a stinking world” 2 lousy  
infested with lice; “burned their lousy clothes” 3 dirty,  
filthy, lousy vile; despicable; “a dirty (or lousy) trick”;  
“a filthy traitor” X *usually ropey, slang* : extremely  
unsatisfactory : LOUSY  
Pésimo, piojoso, apestoso

40 “I wouldn’t think o’ no such thing,”  
declared Nettie. “You got to cheer up.  
Tha’s what you got to do. Everybody’s  
got their troubles.”

45 “Yeah,” said Mrs. Morse. “I know.”

“Come a pretty picture card for  
you,” Nettie said. “Maybe that  
50 will cheer you up.”

She handed Mrs. Morse a post-  
card. Mrs. Morse had to cover one eye  
with her hand, in order to read the  
55 message; her eyes were not yet  
focusing correctly.

It was from Art. On the back of a  
60 view of the Detroit Athletic Club he had  
written: “Greeting and salutations.  
Hope you have lost that gloom. Cheer  
up and don’t take **any rubber nickles**.  
See you on Thursday.”

65

giles, y el dolor la hizo llorar.

—Eso de tomar píldoras no se  
hace —dijo Nettie—. Puede dar gra-  
cias al cielo por haberse curado.  
¿Cómo se siente?

—Oh, muy bien —replicó la señora  
Morse—. Me siento estupendamente. —  
Sus cálidas lágrimas de dolor parecían  
inagotables.

—Llorando así no va a solu-  
cionar nada —observó Nettie—.  
El doctor dice que podrían de-  
tenerla por hacer una cosa así.  
**Se puso furioso**.

—¿Por qué no me dejó en paz? —  
gimió la señora Morse—. ¿Por qué dia-  
blos no pudo dejarme?

—Es terrible que hable así,  
señora Morse, después de lo  
que hemos hecho por usted.  
¡Llevo dos noches sin dormir,  
y no he ido a trabajar a mis  
otras casas! [142]

—Oh, lo siento, Nettie, eres  
un **cielo**. Siento haberte dado tan-  
tas molestias, pero no pude evitarlo,  
estaba **abatida**. ¿Nunca has tenido  
ganas de hacerlo? ¿Ni siquiera cuan-  
do te parece **horrible**?

—Nunca haría una cosa así —afir-  
mó Nettie—. Tiene que animarse, eso  
es lo que debe hacer. Todos tenemos  
nuestros problemas.

—Sí, ya lo sé —dijo la señora Morse.

—Ha llegado una bonita postal para  
usted —le comunicó Nettie—. Tal vez  
eso la ayude a animarse.

Le entregó la postal, y la señora  
Morse tuvo que taparse un ojo con  
una mano para poder leer el men-  
saje, pues su vista no se centraba  
correctamente.

Era de Art, una vista panorámica del  
Club Atlético de Detroit, en cuyo dorso  
había escrito: «Saludos cariñosos. Confío  
en que haya mejorado tu estado de áni-  
mo. Anímate y no te hagas **mala sangre  
por nada**. Nos veremos el jueves».

She dropped the card to the floor. Misery crushed her as if she were between great smooth stones. There passed before her a slow, slow  
 5 pageant of days spent lying in her flat, of evenings at Jimmy's being a good sport, making herself laugh and coo at Art and other Arts; she saw a  
 10 long parade of weary horses and shivering beggars and all beaten, driven, stumbling things. Her feet throbbed as if she had crammed them into the stubby champagne-colored  
 15 slippers. Her heart seemed to swell and harden.

"Nettie," she cried, "for heaven's sake pour me a drink, will you?"  
 20

The maid looked doubtful.

"Now you know, Mis' Morse," she  
 25 said, "you been near daid. I don' know if the doctor he let you drink nothin' yet."

"Oh, never mind him," she said.  
 30 "You get me one, and bring in the bottle. Take one yourself."

"Well," said Nettie.

35 She poured them each a drink, deferentially leaving hers in the bathroom to be taken in solitude, and brought Mrs. Morse's glass in to her.

40 Mrs. Morse looked into the liquor and shuddered back from its odor. Maybe it would help. Maybe, when you had been knocked cold for a few  
 45 days, your very first drink would give you a lift. Maybe whisky would be her friend again. She prayed without addressing a God, without knowing a God. Oh, please, please, let her be  
 50 able to get drunk, please keep her always drunk.

She lifted the glass.

55 "Thanks, Nettie," she said. "Here's mud in your eye."

The maid giggled. "Tha's the way, Mis' Morse," she said. "You  
 60 cheer up, now."

"Yeah," said Mrs. Morse. "Sure."

65

*The Bookman*, February 1929

Dejó caer la postal al suelo. Una profunda tristeza se apoderó de ella, y recordó los días que había pasado en casa, tendida en la cama, las veladas en el restaurante de Jimmy, cuando era una mujer alegre y despreocupada, haciendo que Art y los hombres que le precedieron se rieran con ella y la arrullaran; vio un largo desfile de caballos cansados, mendigos temblorosos y criaturas golpeadas, apremiadas y tambaleantes. Los pies le latían como si los tuviera encajados en los pequeños zapatos de color champán. Su corazón parecía hincharse y endurecerse.

—Por favor, Nettie, sírveme una copa, ¿quieres?

La sirvienta pareció dubitativa. [143]

—Mire, señora Morse —le dijo—, ha estado a punto de morir. No sé si el doctor le permitiría beber ya.

—Oh, no te preocupes por él. Ponme una copa y tráete la botella. Sírvete también un trago.

—Bueno —dijo Nettie. Llenó dos vasos, dejando el suyo en el baño para tomarlo cuando estuviera a solas, y le llevó el otro a la señora Morse.

Hazel miró el licor y su aroma le hizo estremecerse. Pensó que quizá le sería de ayuda. Tal vez, ya que se había pasado unos días fuera del mundo, el primer trago le devolvería la vitalidad. Quizá el whisky volvería a ser su amigo. Rezó sin dirigirse a Dios, sin convencer a ningún Dios, pidiéndole que le permitiera emborracharse, que la mantuviera siempre borracha.

Levantó su vaso.

—Gracias, Nettie. Salud y dinero.

La sirvienta soltó una risita.

—Eso es, señora Morse. Ahora se está animando.

—Sí —dijo Hazel—. Tienes razón.

*The Bookman*, febrero de 1929 [144]

5

10

15

20

## TOO BAD

¡Qué lástima!

25

“My dear,” Mrs. Marshall said to Mrs. Ames, “I never was so surprised in my life. Never in my life. Why, Grace and I were like that—just like *that*.”

Ha sido la mayor sorpresa que me he llevado en toda mi vida —le dijo la señora Marshall a la señora Ames—. En toda mi vida. Piensa que Grace y yo estábamos muy unidas..., éramos así.

30

She held up her right hand, the upstanding first and second fingers rigidly close together, in illustration.

Alzó la mano derecha e ilustró sus palabras juntando los dedos índice y corazón extendidos.

35

Mrs. Ames shook her head sadly, and offered the cinnamon toast.

La señora Ames meneó la cabeza con expresión compungida y le ofreció una tostada.

40

“Imagine!” said Mrs. Marshall, refusing it though with a longing eye. “We were going to have dinner with them last Tuesday night, and then I got this letter from Grace from this little place up in Connecticut, saying she was going to be up there she didn’t know how long, and she thought, when she came back, she’d probably take just one big room with a kitchenette. Ernest was living down at the club, she said.”

—¡Imagínate! —dijo la señora Marshall con un gesto de rechazo, aunque el deseo de zamparse la tostada se reflejaba en el brillo de sus ojos—. El martes por la noche íbamos a cenar con ellos, pero recibí esa carta de Grace desde Connecticut, diciéndome que estaría allí por un período indeterminado y que cuando volviera probalemente alquilaría un apartamento de una habitación con una pequeña cocina. Ernest se alojaba en su club.

55

“But what did they do about their apartment?” Mrs. Ames’s voice was high with anxiety.

—Pero ¿qué han hecho con su piso? —preguntó la señora Ames con ansiedad.

60

“Why, it seems his sister took it, furnished and all—by the way, remind me, I must go and see her,” said Mrs. Marshall. “They wanted to move into town, anyway, and they were looking for a place.”

—Parece ser que se lo ha quedado la hermana de Ernest, con muebles y todo... Por cierto, recuérdame que debo ir a verla. En cualquier caso, querían trasladarse a la ciudad y estaban buscando casa.

“Doesn't she feel terribly about it—his sister?” asked Mrs. Ames.

“Oh—terribly.” Mrs. Marshall dismissed the word as inadequate. “My dear, think how everybody that knew them feels. Think how I feel. I don't know when I've had a thing depress me more. If it had been anybody but the Weldons!”

Mrs. Ames nodded.

“That's what I said,” she reported.

“That's what everybody says.” Mrs. Marshall quickly took away any undeserved credit. “To think of the Weldons separating! Why, I always used to say to Jim. ‘Well, there's one happily married couple, anyway,’ I used to say, ‘so congenial, and with that nice apartment, and all.’ And then, right out of a clear sky, they go and separate. I simply can't understand what on earth made them do it. It just seems too awful!”

Again Mrs. Ames nodded, slowly and sadly.

“Yes, it always seems too bad, a thing like that does,” she said. “It's too bad.”

45

## II

Mrs. Ernest Weldon wandered about the orderly living-room, giving it some of those little feminine touches. She was not especially good as a touch-giver. The idea was pretty, and appealing to her. Before she was married, she had dreamed of herself as moving softly about her new dwelling, deftly moving a vase here or straightening a flower there, and thus transforming it from a house to a home. Even now, after seven years of marriage, she liked to picture herself in the gracious act.

But, though she conscientiously made a try at it every night as soon as

—Pero eso habrá sido terrible para la hermana de Ernest, ¿no crees? —preguntó la señora Ames.

—Oh, terrible... —La señora Marshall descartó la palabra «terrible» por inadecuada—. Piensa en lo que sienten quienes les conocían, en lo que siento yo. Nada me había deprimido tanto jamás. ¡Si hubiera sido cualquiera en vez de los Weldon!

La señora Ames asintió.

—Eso es lo que dije —afirmó.

La señora Marshall se apresuró a retirar todo mérito inmerecido.

—Eso es lo que dice todo el mundo. ¡Pensar que los Weldon se separan! Y yo que siempre le decía a Jim: «Mira, por lo menos hay un matrimonio feliz, bien avenido y con una casa preciosa». Y entonces, inesperadamente, van y se separan. No puedo entender que les ha llevado a ese extremo. ¡Es demasiado atroz!

La señora Ames asintió de nuevo, lenta y tristemente.

—Sí, esas cosas siempre son una desgracia. Es una verdadera lastima.

## II

La señora de Ernest Weldon iba de un lado a otro de la ordenada sala de estar, dándole algunos leves toques femeninos, actividad para la que no estaba especialmente dotada. La idea era bonita y [8] le atraía. Antes de casarse había soñado con que deambulaba lentamente por su nueva vivienda, aquí moviendo un jarrón, allí enderezando una flor, transformando así la casa en un hogar. Incluso ahora, al cabo de siete años de matrimonio, le gustaba imaginarse en esa agradable ocupación.

Pero, aunque lo intentaba conscientemente cada noche, en cuanto se

the rose-shaded lamps were lit, she was always a bit bewildered as to how one went about performing those tiny miracles that make all the difference in the world to a room. The living-room, it seemed to her, looked good enough as it was—as good as it would ever look, with that mantelpiece and the same old furniture. Delia, one of the most thoroughly feminine of creatures, had subjected it to a long series of emphatic touches earlier in the day, and none of her handiwork had since been disturbed. But the feat of making all the difference in the world, so Mrs. Weldon had always heard, was not a thing to be left to servants. Touch-giving was a wife's job. And Mrs. Weldon was not one to shirk the business she had entered.

With an almost pitiable air of uncertainty, she strayed over to the mantel, lifted a small Japanese vase, and stood with it in her hand, gazing helplessly around the room. The white-enameled bookcase caught her eye, and gratefully she crossed to it and set the vase upon it, carefully rearranging various ornaments to make room. To relieve the congestion, she took up a framed photograph of Mr. Weldon's sister in evening gown and eye-glasses, again looked all about, and then set it timidly on the piano. She smoothed the piano-cover **ingratiatingly**, straightened the copies of "A Day in Venice," "To a Wild Rose," and Kreisler's "Caprice Viennois," which stood ever upon the rack, walked over to the tea-table and effected a change of places between the cream-jug and the sugar-bowl.

Then she stepped back, and surveyed her innovations. It was amazing how little difference they made to the room.

Sighing, Mrs. Weldon turned her attention to a bowl of daffodils, slightly past their first freshness. There was nothing to be done there; the omniscient Delia had refreshed them with clear water, had clipped their stems, and removed their more prise sisters. Still Mrs. Weldon bent

encendían las lámparas con pantallas de color rosa, nunca sabía muy bien cómo realizar esos pequeños milagros que cambian radicalmente el aspecto de una habitación. La sala de estar le parecía bien tal como estaba..., como si su aspecto fuese inmejorable, con la repisa de la chimenea y los muebles antiguos. Deba, uno de los seres más femeninos que existían, había dado a primera hora una larga serie de enérgicos toques a la sala, y desde entonces su obra permanecía intacta, pero la hazaña de efectuar un cambio radical en el ambiente, como siempre había oído decir la señora Weldon, no era algo que pudiera dejarse en manos de los sirvientes.

Los toques eran tarea de una esposa, y la señora Weldon no era una mujer que se desentendiera de sus deberes.

Con un aire de incertidumbre casi digno de compasión, se acercó a la repisa de la chimenea, cogió un pequeño jarrón japonés y permaneció inmóvil con el objeto en la mano, mirando impotente a su alrededor. La blanca estantería esmaltada le llamó la atención y, agradecida, se acercó a ella y depositó el jarrón en un estante, reordenando cuidadosamente varios adornos para hacerle sitio. A fin de [9] reducir la congestión, cogió una litografía enmarcada de la hermana del señor Weldon en traje de noche y con galas, volvió a mirar a su alrededor y al final la depositó tímidamente encima del piano, sobre cuya tapa deslizó los dedos como para congraciarse con él, enderezó las partituras de *Un día en Venecia*, *A una rosa silvestre* y el *Capricho vienés* de Kreisler, que estaban en el atril, se acercó a la mesa de té y cambió de sitio la jarrita de la crema y el azucarero.

Entonces, retrocedió unos pasos y contempló sus innovaciones. Era sorprendente que apenas hubieran cambiado el aspecto de la sala.

La señora Weldon suspiró y dirigió su atención a un florero con unos narcisos atrompetados que empezaban a perder su frescura. Ella no podía hacer nada para mejorar su aspecto, pues la omnisciente Delia los había regado, había podado sus tallos y eliminado las flores más decaídas. No obstante, la señora Weldon se inclinó sobre ellos, introdujo la mano entre sus tallos y los separó

**ingratiating** 1. Pleasing; agreeable, conciliadora, amable (smile): "Reading requires an effort... Print is not as ingratiating as television" (Robert MacNeil).  
2. Calculated to please or win favor: an unctuous, ingratiating manner. zalamero,  
**ingratiate** v. refl. (usu. foll. by with) bring oneself into favour, gain favor with somebody by deliberate efforts, congraciarse=conseguir la benevolencia o el afecto de alguien

over them pulling them gently about.

5 She liked to think of herself as one for whom flowers would thrive, who must always have blossoms about her, if she would be truly happy. When her living-room  
10 flowers died, she almost never forgot to stop in at the florist's, the next day, and get a fresh bunch. She told people, in little bursts of confidence, that she loved flowers.  
15 There was something almost apologetic in her way of uttering her tender avowal, as if she would beg her listeners not to consider her too bizarre in her taste. It seemed rather  
20 as though she expected the hearer to fall back, startled, at her words, crying, "Not really! Well, what are we coming to?"

25 She had other little confessions of affection, too, that she made from time to time; always with a little hesitation, as if understandably delicate about  
30 baring her heart, she told her love for color, the country, a good time, a really interesting play, nice materials, well-made clothes, and sunshine. But  
35 it was her fondness for flowers that she acknowledged oftenest. She seemed to feel that this, even more than her other predilections, set her apart from the general.

40 Mrs. Weldon gave the elderly daffodils a final pat, now, and once more surveyed the room, to see if any other repairs suggested themselves.  
45 Her lips tightened as the little Japanese vase met her gaze; distinctly, it had been better off in the first place. She set it back, the irritation that the  
50 sight of the mantel always gave her welling within her.

55 She had hated the mantelpiece from the moment they had first come to look at the apartment. There were other things that she had always hated about the place, too—the long, narrow hall, the dark dining-room, the inadequate closets. But Ernest  
60 had seemed to like the apartment well enough, so she had said nothing, then or since. After all, what was the use of fussing? Probably there would  
65 always be drawbacks, wherever they

suavemente para examinarlos en detalle.

Le gustaba imaginarse como una persona para quien las flores medraban, que siempre tenía pimpollos a su alrededor, a condición de que fuese realmente feliz. Cuando las flores de la sala de estar se marchitaban, al día siguiente casi nunca se olvidaba de pasar por la floristería y comprar un ramo fresco. Cuando abría su corazón a los demás, aunque fuese brevemente, confesaba su amor por las flores, y en la ternura con que hacía esta confesión se adivinaba un deseo de disculparse, como si rogara a sus interlocutores que no la considerasen de gustos demasiado excéntricos. Parecía como si esperase que el oyente diera un respingo al oírla y exclamara sobresaltado: «¡No me diga! Pero ¿adónde vamos a parar?»

También tenía otros afectos y, de vez en cuando, siempre con una ligera vacilación, como si una comprensible delicadeza le dificultara la expresión de su intimidad, hablaba de su amor por los colores, el campo, los instantes de regocijo, un lugar interesante, los materiales bellos, las ropas bien cortadas y el sol. Pero su inclinación por las flores era la que reconocía con mayor frecuencia. Era como si creyera que esa predilección, más que las otras, la situaba aparte del común de las gentes.

La señora Weldon dio a los narcisos una última y suave palmadita y, una vez más, examinó la sala en busca de alguna otra cosa que requiriese un toque. Apretó los labios al ver el pequeño jarrón japonés, pues era evidente que lucía más en su emplazamiento anterior. Volvió a dejarlo allí, sintiendo crecer en su interior la irritación que experimentaba siempre al ver la repisa de la chimenea.

Detestaba aquella repisa desde el día que fue al piso por primera vez con su marido para ver si les interesaba. También le disgustaban otras cosas del piso: el largo y estrecho pasillo, el oscuro comedor, los armarios inadecuados. Pero Ernest pareció muy complacido por el conjunto y ella no dijo nada, ni aquel primer día ni en lo sucesivo. Bien mirado, ¿de qué servirían sus protestas? Probablemente cualquier otro lugar de residencia tendría también sus inconvenientes.



lived. There were enough in the last place they had had.

5 So they had taken the apartment on a five-year lease—there were four years and three months to go. Mrs. Weldon felt suddenly weary. She lay down on the davenport, and  
10 pressed her thin hand against her dull brown hair.

Mr. Weldon came down the street, bent almost double in his  
15 battle with the wind from the river. His mind went over its nightly dark thoughts on living near Riverside Drive, five blocks from a subway station—two of those blocks loud  
20 with savage gales. He did not much like their apartment, even when he reached it. As soon as he had seen that dining-room, he had realized  
25 that they must always breakfast by artificial light—a thing he hated. But Grace had never appeared to notice it, so he had held his peace. It didn't matter much, anyway, he  
30 explained to himself. There was pretty sure to be something wrong, everywhere. The dining-room wasn't much worse than that  
35 bedroom on the court, in the last place. Grace had never seemed to mind that, either.

Mrs. Weldon opened the door  
40 at his ring.

“Well!” she said, cheerily.

45 They smiled brightly at each other.

“Hel-lo,” he said. “Well! You home?”

50 They kissed, slightly. She watched with polite interest while he hung up his hat and coat, removed the evening papers from his pocket,  
55 and handed one to her.

“Bring the papers?” she said, taking it.

60 She preceded him along the narrow hall to the living-room, where he let himself slowly down into his big chair, with a sound between a sigh and a groan. She sat opposite him, on the  
65 davenport. Again they smiled

nientes. Desde luego, estos no habían faltado en su piso anterior. [11]

Así pues, alquilaron la casa por cinco años, hacía de ello cuatro años y tres meses. La señora Weldon se sintió fatigada de súbito.

Se tendió en el sofá y se llevó una mano delgada al cabello castaño deslustrado.

El señor Weldon caminaba calle abajo casi doblado por la cintura, luchando contra el viento procedente del río. Volvían a ocupar su mente los sombríos pensamientos sobre el lugar donde vivía, cerca de Riverside Drive, a cinco manzanas de una estación de metro, y a lo largo de dos de aquellas manzanas el viento soplaba con una furia salvaje. Cuando llegó a su piso, se dijo una vez más que no le gustaba gran cosa. En cuanto vio aquel comedor, comprendió que siempre tendrían que desayunar con luz artificial, lo cual le desagradaba. Pero Grace no pareció reparar en ello, por lo que él guardó silencio y pensó que, a fin de cuentas, no importaba demasiado, porque sin duda en cualquier casa encontraría algo desagradable. El comedor del piso anterior no era mucho mejor que el dormitorio que daba al patio, y eso tampoco parecía haberle importado a Grace.

Llamó al timbre y la señora Weldon le abrió la puerta.

—¡Hola! —dijo ella con jovialidad.

Se obsequiaron mutuamente con cálidas sonrisas.

—¿Qué tal? —le preguntó él—. Nodo el día en casa?

Se besaron ligeramente. Ella contempló, con atenta cortesía, cómo su marido colgaba el sombrero y el abrigo, se sacaba los periódicos vespertinos de un bolsillo y le daba uno a ella.

—¿Has traído los periódicos? —preguntó, mientras lo cogía. Precedió al hombre a lo largo del estrecho pasillo hasta la sala de estar, donde él se acomodó con parsimonia en su gran sillón, emitiendo un sonido equidistante entre un suspiro y un gruñido. Ella se sentó frente a él, en el sofá. Volvieron a diri-

brightly at each other.

girse cálidas sonrisas.

5 “Well, what have you been doing with yourself today?” he inquired.

—Bien, ¿qué has hecho hoy? —preguntó el hombre.

10 She had been expecting the question. She had planned before he came in, how she would tell him all the little events of her day—how the woman in the grocer's shop had had an argument with the cashier, and how Delia had tried out a new salad for lunch with but moderate success, and  
15 how Alice Marshall had come to tea and it was quite true that Norma Matthews was going to have another baby. She had woven them into a lively little narrative, carefully  
20 choosing amusing phrases of description; had felt that she was going to tell it well and with spirit, and that he might laugh at the account  
25 of the occurrence in the grocer's. But now, as she considered it, it seemed to her a long, dull story. She had not the energy to begin it. And he was already smoothing out his paper.

Ella había esperado esa pregunta, y antes de que él llegara había pensado en cómo iba a contarle los pequeños acontecimientos de su jornada: la mujer que había tenido una discusión con la cajera en la tienda de comestibles, la nueva ensalada preparada por Delia para la comida, con un éxito solo moderado, la visita a Alice Marshall, que entre sorbo y sorbo de té le informó de que se había confirmado el nuevo embarazo de Norma Matthews. Había entret Tejido todo esto en un sencillo y animado relato, eligiendo con esmero frases divertidas para la descripción, y tuvo la certeza de que lo contaría bien, con gracia, y que tal vez su marido se reiría con la anécdota de la tienda. Pero ahora, pensándolo bien, parecía un relato prolijo y aburrido, y a ella le faltaba la energía necesaria para empezar. Además, él ya estaba alisando su periódico.

30 “Oh, nothing,” she said, with a gay little laugh. “Did you have a nice day?”

—Oh, no he hecho nada especial —replicó con una risita—. ¿Y tú? ¿Has tenido un buen día?

35 “Why—” he began. He had had some idea of telling her how he had finally put through that Detroit thing, and how tickled J. G. had seemed to be about it. But his interest waned, even as he started to speak. Besides, she was engrossed in breaking off a loose thread from the wool fringe on one  
45 of the pillows beside her.

—Pues... —empezó a decir él. Había pensado vagamente en contarle cómo por fin había logrado rematar el asunto de Detroit, y lo satisfecho que parecía J. G. Pero su interés se desvaneció en el mismo [13] momento en que abrió la boca para hablar. Además, ella estaba ocupada en romper un hilo suelto del fleco de lana de uno de los cojines—. Sí, ha sido un día bastante bueno.

“Tired?” she asked.

—¿Estás cansado?

50 “Not so much,” he answered. “Why—want to do anything tonight?”

—No mucho. ¿Por qué? ¿Quieres hacer algo esta noche?

55 “Why, not unless you do,” she said, brightly. “Whatever you say.”

—No había pensado en ello, pero si quieres... —dijo ella con vivacidad—. Lo que tú digas.

60 “Whatever you say,” he corrected her.

—No, lo que tú digas —le corrigió él.

The subject closed. There was a third exchange of smiles, and then he hid most of himself behind his  
65 paper.

El tema quedó zanjado. Hubo un tercer intercambio de sonrisas y luego él se ocultó casi por completo detrás de su periódico.

Mrs. Weldon, too, turned to the newspaper. But it was an off night for news—along speech of somebody's, a plan for a garbage dump, a proposed dirigible, a four-day-old murder mystery. No one she knew had died or become engaged or married, or had attended any social functions. The fashions depicted on the woman's page were for Miss Fourteen-to-Sixteen. The advertisements ran mostly to bread, and sauces, and men's clothes and sales of kitchen utensils. She put the paper down.

She wondered how Ernest could get so much enjoyment out of a newspaper. He could occupy himself with one for almost an hour, and then pick up another and go all through the same news with unabated interest. She wished that she could. She wished, even more than that, that she could think of something to say. She glanced around the room for inspiration.

"See my pretty daffy-down-dillies?" she said, finding it. To anyone else, she would have referred to them as daffodils.

Mr. Weldon looked in the direction of the flowers.

"M-m-mm," he said in admission, and returned to the news.

She looked at him, and shook her head despondently. He did not see, behind the paper; nor did she see that he was not reading. He was waiting, his hands gripping the printed sheet till their knuckles were blue-white, for her next remark.

It came.

"I love flowers," she said, in one of her little rushes of confidence.

Her husband did not answer. He sighed, his grip relaxed, and he went on reading.

Mrs. Weldon searched the room for another suggestion.

También la señora Weldon se puso a leer el periódico, pero las noticias eran poco interesantes: un largo discurso de alguien, el proyecto de instalar un vertedero de basuras, la propuesta para la construcción de un dirigible, el misterio de un asesinato cometido hacía cuatro días. Nadie a quien ella conociera había muerto, ni se había prometido o casado, ni había asistido a ningún acontecimiento social. Las modas ilustradas de la página femenina eran para la señorita Catorce a Dieciséis. Los anuncios eran, en general, de pan, salsas, ropa masculina y rebajas de utensilios de cocina. Dejó el periódico.

Se preguntó cómo era posible que Ernest disfrutara tanto con un periódico. Podía estar ocupado con uno durante casi una hora, y entonces cogía otro y releía las mismas noticias sin que su interés decayera lo más mínimo. Ojalá ella pudiera entretenerse así. Pero deseaba todavía más ser capaz de encontrar algo que decir. Miró a su alrededor en busca de inspiración. [14]

—¿Has visto mis hermosos narcisos? —le preguntó.

El señor Weldon miró en dirección a las flores.

—Mmm... —admitió, y volvió a sumirse en la lectura.

Ella le miró y meneó la cabeza, desalentada. Como estaba detrás del periódico, él no vio la expresión de su mujer, y esta tampoco vio que él no estaba leyendo, sino que esperaba su siguiente observación, apretando las hojas impresas hasta que los nudillos se volvían de un blanco azulado.

Por fin llegó.

—Adoro las flores —dijo ella, en uno de sus pequeños accesos de confianza.

Su marido no le respondió. Exhaló un suspiro, la fuerza con que apretaba las hojas volvió a la normalidad y siguió leyendo.

La señora Weldon examinó la habitación en busca de otra sugerencia.

“Ernie,” she said, “I’m so comfortable. Wouldn’t you like to get up and get my handkerchief off the piano for me?”

He rose instantly. “Why, certainly,” he said.

The way to ask people to fetch handkerchiefs, he thought as he went back to his chair, was to ask them to do it, and not try to make them think that you were giving them a treat. Either come right out and ask them, would they or wouldn’t they, or else get up and get your handkerchief yourself.

“Thank you ever so much,” his wife said with enthusiasm.

Delia appeared in the doorway. “Dinner,” she murmured bashfully, as if it were not quite a nice word for a young woman to use, and vanished.

“Dinner, Ern,” cried Mrs. Weldon gaily, getting up.

“Just minute,” issued indistinctly from behind the newspaper.

Mrs. Weldon waited. Then her lips compressed, and she went over and playfully took the paper from her husband’s hands. She smiled carefully at him, and he smiled back at her.

“You go ahead in,” he said, rising. “I’ll be right with you. I’ve just got to wash up.”

She looked after him, and something like a volcanic eruption took place within her. You’d think that just one night—just one little night—the might go and wash before dinner was announced. Just one nightit didn’t seem much to ask. But she said nothing. God knew it was aggravating, but after all, it wasn’t worth the trouble of fussing about.

She was waiting, cheerful and bright, courteously refraining from beginning her soup, when he took his place at the table.

“Oh, tomato soup, eh?” he said.

—Ernie, estoy tan cómoda ahora... ¿No te gustaría levantarte y traerme el pañuelo que está en el piano?

Él se levantó al instante.  
—No faltaba más.

Cuando volvió a su sillón, pensaba que la manera de pedirle a alguien que vaya en busca de un pañuelo es decirle que lo haga, y no preguntarle si le gustaría, como si le invitara a algo agradable: O se lo pides directamente, sin que te preocupe si te lo traerá o no, o te levantas y vas a buscarlo tú mismo.

—Qué agradecida estoy —dijo ella con entusiasmo. [15]

Delia apareció en la puerta.  
—La cena está servida —murmuró tímidamente, como si la palabra «cena» no fuese del todo apropiada en labios de una joven, y desapareció.

—La cena —dijo alegremente la señora Weldon poniéndose en pie.

—Un momento —dijo él desde detrás del periódico.

La señora Weldon esperó. Luego apretó los labios, se acercó a su marido y le arrebató el periódico de las manos, al tiempo que le sonreía cautelosamente. Él le sonrió a su vez.

ve tú delante —le dijo levantándose—. Enseguida me reuniré contigo. Voy a lavarme.

Ella miró la espalda del hombre que se alejaba y una especie de erupción volcánica tuvo lugar en su interior. ¿Es que ni una sola vez, una sola noche, para variar, podía ir a lavarse antes de que anunciara la cena? Nada más que una noche..., no era pedir demasiado. Pero no dijo nada. Bien sabía Dios que era exasperante, pero, a fin de cuentas, no valía la pena protestar por aquella pequeñez. Estaba esperando, alegre y animada, evitando cortésmente empezar a tomar la sopa, cuando él se sentó a la mesa.

—Vaya, así que tenemos sopa de tomate —observó su marido.

- “Yes,” she answered. “You like it, don’t you?” — Sí, te gusta, ¿verdad?
- 5 “Who—me?” he said. “Oh, yes. Yes, indeed.” —¿A mí? Oh, sí, claro.
- She smiled at him. Ella le sonrió.
- 10 “Yes, I thought you liked it,” she said. —Sí, pensé que te gustaría.
- “You like it, too, don’t you?” he inquired. —A tí también te gusta, ¿no? [16]
- “Oh, yes,” she assured him. “Yes, I 15 like it ever so much. I’m awfully fond of tomato soup.” —Por supuesto. Me gusta muchísimo. La sopa de tomate me entusiasma.
- “Yes,” he said, “there’s 20 nothing much better than tomato soup on a cold night.” —Sí, no hay nada mejor que una sopa de tomate caliente en una noche fría —comentó él.
- She nodded. Su mujer asintió.
- 25 “I think it’s nice, too,” she confided. —Yo también creo que es agradable —le confesó.
- They had had tomato soup for dinner probably three times a month 30 during their married life. Probablemente habían tomado sopa de tomate tres veces al mes durante su vida matrimonial.
- The soup was finished, and Delia brought in the meat. Terminada la sopa, Delia trajo la carne.
- 35 “Well, that looks pretty good,” said Mr. Weldon, carving it. “We haven’t had steak for a long time.” —Esto tiene muy buen aspecto —dijo el señor Weldon mientras la cortaba—. Hacía mucho tiempo que no comíamos filete.
- 40 “Why, yes, we have, too, Ern,” his wife said eagerly. “We had it let me see, what night were the Baileys here?—we had it Wednesday night—no, Thursday 45 night. Don’t you remember?” —No, Ern, no hace tanto —se apresuró a decir a su esposa—. Comimos filete...; vamos a ver, ¿qué noche vinieron los Bailey? Comimos filete el miércoles..., no, el jueves. ¿No te acuerdas?
- “Did we?” he said. “Yes, I guess you’re right. It seemed 50 longer, somehow.” —¿Ah, sí? —dijo él—. Sí, supongo que tienes razón. No sé por qué me parecía que fue hace más tiempo.
- Mrs. Weldon smiled politely. She could not think of any way to prolong the discussion. 55 La señora Weldon sonrió cortésmente. No se le ocurría ninguna manera de prolongar la charla.
- What did married people talk about, anyway, when they were alone together? She had seen married couples—not 60 dubious ones but people she really knew were husbands and wives—at the theater or in trains, talking together as animatedly as if they were just acquaintances. She always watched 65 them, marvelingly, wondering what on
- Al fin y al cabo, ¿de qué hablaban los matrimonios cuando estaban a solas? Había visto parejas —no dudosas, sino personas de las que sabía con certeza que eran marido y mujer— en el teatro o en los trenes, hablando tan animadamente como si acabaran de conocerse. Siempre las observaba maravillada, preguntándola

earth they found to say.

She could talk well enough to other people. There never seemed to  
 5 be enough time for her to finish saying all she wanted to to her friends; she recalled how she had run on to Alice Marshall, only that  
 10 afternoon. Both men and women found her attractive to listen to; not brilliant, not particularly funny, but still amusing and agreeable. She was never at a loss for something  
 15 to say, never conscious of groping around for a topic. She had a good memory for bits of fresh gossip, or little stories of some celebrity that she had read or heard somewhere,  
 20 and a knack of telling them entertainingly. Things people said to her stimulated her to quick replies, and more amusing  
 25 narratives. They weren't especially scintillating people, either; it was just that they talked to her.

That was the trick of it. If  
 30 nobody said anything to you, how were you to carry on a conversation from there? Inside, she was always bitter and angry at Ernest for not  
 35 helping her out.

Ernest, too, seemed to be talkative enough when he was with others. People were always coming up and  
 40 telling her how much they had enjoyed meeting her husband, and what fun he was. They weren't just being polite. There was no reason why they should  
 45 go out of their way to say it.

Even when she and Ernest had another couple in to dinner or bridge, they both talked and laughed easily,  
 50 all evening long. But as soon as the guests said good-night and what an awfully nice evening it had been, and the door had closed behind them, there the Weldons were again,  
 55 without a word to say to each other. It would have been intimate and amusing to have talked over their guests' clothes and skill at bridge and  
 60 probable domestic and financial affairs, and she would do it the next day, with great interest, too, to Alice Marshall, or some other one of her  
 65 friends. But she couldn't do it with Ernest. Just as she started to, she

se qué diantres se dirían.

Ella no tenía dificultades para comunicarse con otras personas. Cuando estaba con sus amigas, nunca tenía bastante tiempo para decir todo lo que quería. [17] Recordó que aquella misma tarde había visto a Atice Marshall. Tanto a los hombres como a las mujeres les atraía escucharla; no era brillante ni especialmente divertida, pero aun así su charla entretenía y resultaba agradable. Nunca se quedaba sin saber qué decir, jamás tenía la sensación de estar tanteando en busca de un tema. Tenía buena memoria para recordar los chismorreos o las anécdotas triviales sobre celebridades que había leído u oído en alguna parte, y no le faltaba gracia para repetir las animadamente. Las cosas que le decía la gente estimulaban en ella respuestas rápidas y relatos divertidos. Tampoco eran personas de un ingenio chispeante, pero hablaban con ella y eso bastaba.

Ahí estaba el meollo de la cuestión: si no te dicen nada, ¿de dónde vas a partir para sostener una conversación? En su fuero interno siempre estaba disgustada y enojada con Ernest porque no la ayudaba.

Ernest también era bastante locuaz cuando estaba con otras personas. La gente siempre le decía a su esposa lo mucho que les había encantado conocer a su marido y lo divertido que era, y no se trataba de mera cortesía. No había ningún motivo para que se tomaran la molestia de decirselo.

Incluso cuando invitaban a otra pareja a cenar o a jugar al bridge, los dos hablaban y reían con naturalidad durante toda la velada. Pero en cuanto los invitados se despedían, expresando su satisfacción por lo bien que lo habían pasado, y la puerta se cerraba tras ellos, allí se quedaban los Weldon solos de nuevo, sin nada que decirse. Sería entrañable y entretenido hablar sobre la ropa de los invitados, su habilidad en el bridge y sus probables situaciones domésticas y financieras, una conversación tan interesante como la que tendría al día siguiente, sobre esos mismos temas, con Atice Marshall o cualquier otra de sus amigas. Pero no podía hacerlo con Ernest. En cuanto empezaba a hablar,

found she simply couldn't make the effort.

5 So they would put away the card-  
table and empty the ash-receivers, with  
many "Oh, I beg your pardon's" and  
"No, no—I was in your way's," and  
then Ernest would say, "Well, I guess  
10 I'll go along to bed," and she would  
answer, "All right—I'll be in in a  
minute," and they would smile  
cheerfully at each other, and another  
evening would be over.

15 She tried to remember what they  
used to talk about before they were  
married, when they were engaged. It  
seemed to her that they never had had  
20 much to say to each other. But she  
hadn't worried about it then; indeed, she  
had felt the satisfaction of the correct,  
in their courtship, for she had always  
25 heard that true love was inarticulate.  
Then, besides, there had been always  
kissing and things, to take up your mind.  
But it had turned out that true marriage  
was apparently equally dumb. And you  
30 can't depend on kisses and all the rest  
of it to while away the evenings, after  
seven years.

35 You'd think that you would get  
used to it, in seven years, would  
realize that that was the way it was,  
and let it go at that. You don't,  
though. A thing like that gets on your  
40 nerves. It isn't one of those cozy,  
companionable silences that people  
occasionally fall into together. It  
makes you feel as if you must do  
something about it, as if you weren't  
45 performing your duty. You have the  
feeling a hostess has when her party  
is going badly, when her guests sit in  
corners and refuse to mingle. It  
50 makes you nervous and self-  
conscious, and you talk desperately  
about tomato soup, and say things  
like "daffy-down-dilly."

55 Mrs. Weldon cast about in her  
mind for a subject to offer her  
husband. There was Alice  
Marshall's new system of  
reducing—no, that was pretty dull.  
60 There was the case she had read in  
the morning's paper about the man  
of eighty-seven who had taken, as  
his fourth wife, a girl of twenty—  
65 he had probably seen that, and as

observaba que le era imposible hacer ese  
esfuerzo.

Así pues, retiraban la mesa de  
juego y vaciaban los ceniceros con  
muchos «Oh, perdona» y «No, no,  
yo me he cruzado en tu camino»,  
hasta que Ernest decía «Bueno,  
creo que me iré a la cama», y ella  
respondía «Muy bien, yo iré den-  
tro de un minuto». Se sonreían  
jovialmente y ese era el final de  
otra velada.

Ella trató de recordar de qué habla-  
ban antes de casarse, cuando estaban pro-  
metidos, y le pareció que nunca habían  
tenido gran cosa que decirse. Pero antes  
eso no le preocupaba, e incluso experi-  
mentaba la satisfacción de que su noviaz-  
go era correcto, pues siempre había oído  
decir que el verdadero amor no se expre-  
saba con palabras. Además, en aquel en-  
tonces los besos y arrumacos les tenían  
siempre ocupados. Pero resultó que el  
verdadero matrimonio parecía ser igual-  
mente silencioso, y al cabo de siete años  
de vida en común no es posible confiar  
en los besos y todo lo demás para llenar  
las veladas.

Cabría pensar que, transcurridos sie-  
te años, una se ha acostumbrado a la si-  
tuación, comprende que así son las co-  
sas y no se lo toma a pecho, pero no  
sucede así. Esa situación le destroza a  
una los nervios. No es uno de esos si-  
lencios íntimos y afables en los que a  
veces caen las parejas, sino que te da la  
sensación de que debes hacer algo para  
evitarlo, [19] como si no estuvieras  
cumpliendo con tu deber; como la sen-  
sación que experimenta una anfitriona  
cuando la fiesta va mal y sus invitados  
se sientan en los rincones y se niegan a  
relacionarse. Es algo que hace que te  
sientas nerviosa y cohibida, y hablas  
desesperadamente de la sopa de tomate  
y de tus flores.

La señora Weldon trató de encontrar  
un tema de conversación con su mari-  
do. Pensó en el nuevo sistema de Alice  
Marshall para reducir... No, eso era bas-  
tante insulso. Tal vez el caso sobre el  
que había leído en el periódico matuti-  
no, el de un anciano de ochenta y siete  
años que se había casado, por cuarta  
vez, con una muchacha de veinte... Pero  
probablemente él ya lo habría leído y,



long as he hadn't thought it worth repeating, he wouldn't think it worth hearing. There was the thing the Baileys' little boy had said  
 5 about Jesus—no, she had told him that the night before.

She looked over at him, desultorily  
 10 eating his rhubarb pie. She wished he wouldn't put that greasy stuff on his head. Perhaps it was necessary, if his hair really was falling out, but it did seem that he might find some more  
 15 attractive remedy, if he only had the consideration to look around for one. Anyway, why must his hair fall out? There was something a little disgusting  
 20 about people with falling hair.

"Like your pie, Ernie?" she asked vivaciously.

25 "Why, I don't know," he said, thinking it over. "I'm not so crazy about rhubarb, I don't think. Are you?"

30 "No, I'm not so awfully crazy about it," she answered. "But then, I'm not really crazy about any kind of pie."

35 "Aren't you really?" he said, politely surprised. "I like pie pretty well—some kinds of pie."

40 "Do you?" The polite surprise was hers now.

45 "Why, yes," he said. "I like a nice huckleberry pie, or a nice lemon meringue pie, or a—" He lost interest in the thing himself, and his voice died away.

He avoided looking at her left  
 50 hand, which lay on the edge of the table, palm upward. The long, grey-white ends of her nails protruded beyond the tips of her fingers, and the sight made him uncomfortable. Why  
 55 in God's name must she wear her finger nails that preposterous length, and file them to those horrible points? If there was anything that he hated, it was a woman with pointed  
 60 finger nails.

They returned to the living-room, and Mr. Weldon again eased himself  
 65 down into his chair, reaching for the

puesto que no lo había considerado digno de comentario, no creería que mereciera la pena escucharlo. Estaba el asunto de los Bailey, lo que su hijo pequeño había dicho de Jesús... No, eso ya se lo había contado la noche anterior.

Miró a su marido, que estaba comiendo bizcocho relleno de ruibarbo de un modo poco metódico. Deseó que no se pusiera aquel líquido grasiento en la cabeza. Quizá era necesario, pues estaba perdiendo mucho pelo, pero sin duda podría encontrar algún remedio más atractivo, si se tomara la molestia de buscarlo. Además, ¿por qué tenía que caérsele el pelo? Había algo repugnante en la gente que se quedaba calva.

—¿Te gusta el bizcocho, Ernie? —le preguntó con viveza.

—Pues no sé qué decirte —replicó él, tras meditarlo—. El ruibarbo no me vuelve loco. ¿Y a ti? [20]

—No, no es una de las cosas que me entusiasman. Claro que no me gusta en especial ningún tipo de bizcocho relleno.

—¿De veras? —dijo él, cortésmente sorprendido—. A mí me gustan mucho... algunos tipos.

—CAh, sí? —ahora era ella quien mostraba sorpresa en su tono de voz.

—Sí, me gusta un buen bizcocho relleno de arándanos, o de limón merengado, o... —perdió interés por el tema y se interrumpió.

Evitó mirar la mano izquierda de su esposa, que descansaba en el borde de la mesa, con la palma hacia arriba. Los largos extremos de las uñas, de un gris blanquecino, sobresalían de las puntas de sus dedos, y le incomodaba verlas. Por qué tenía que llevar las uñas tan ridículamente largas y limarlas hasta darles aquella horrible forma puntiaguda? Si algo detestaba más que cualquier otra cosa era una mujer con las uñas puntiagudas.

Volvieron a la sala de estar, y el señor Weldon se acomodó de nuevo en el sillón y extendió el brazo para coger el

second paper.

segundo periódico.

5 “Quite sure there isn’t anything you’d like to do tonight?” he asked solicitously. “Like to go to the movies or anything?”

—¿Estás completamente segura de que no quieres hacer nada especial esta noche? —le preguntó él solícitamente—. ¿No te apetece ir al cine o a cualquier otra parte?

10 “Oh, no,” she said. “Unless there’s something you want to do.”

—Oh, no, a menos que a ti te interese.

15 “No, no,” he answered. “I just thought maybe you wanted to.”

—No, no, no me interesa en absoluto. Solo pensé que a lo mejor querías...

“Not unless you do,” she said.

—No, si no te interesa ir a ningún

20 He began on his paper, and she wandered aimlessly about the room. She had forgotten to get a new book from the library, and it had never in her life occurred to her to reread a book that she had once completed. She thought vaguely of playing solitaire, but she did not care enough about it to go to the trouble of getting out the cards, and setting up the table. There was some sewing that she could do, and she thought that she might presently go into the bedroom and fetch the nightgown that she was making for herself. Yes, she would probably do that, in a little while.

sitio, a mí tampoco. Empezó a leer el periódico y ella deambuló por la sala. Se había olvidado de coger un libro [21] de la biblioteca, y jamás en su vida se le había ocurrido releer un libro, por mucho tiempo que hubiera transcurrido desde la primera lectura. Pensó vagamente en jugar al solitario, pero no tenía bastante ánimo para ir a buscar las cartas e instalar la mesa de juego. Podía dedicarse a coser, y pensó que un rato después iría al dormitorio y cogería la camisa de dormir que ella misma se estaba haciendo. Sí, probablemente eso era lo que haría... un rato más tarde. Ernest estaba absorto en su lectura y, cuando iba más o menos por la mitad del periódico, empezó a bostezar ruidosamente. Algo ocurrió en el interior de la señora Weldon cuando él hizo eso. Musitó que debía hablar con Delia y fue a la cocina, donde permaneció largo rato, mirando vagamente los recipientes y preguntando con desgana por las listas de la colada. Cuando regresara, él ya estaría a punto de irse a la cama.

35 Ernest would read industriously, and, along toward the middle of the paper, he would start yawning aloud. Something happened inside Mrs. Weldon when he did this. She would murmur that she had to speak to Delia, and hurry to the kitchen. She would stay there rather a long time, looking vaguely into jars and inquiring half-heartedly about laundry lists, and, when she returned, he would have gone in to get ready for bed.

Trescientas veladas como aquella al año. Siete veces trescientas da más de dos mil.

50 In a year, three hundred of their evenings were like this. Seven times three hundred is more than two thousand.

55 Mrs. Weldon went into the bedroom, and brought back her sewing. She sat down, pinned the pink satin to her knee, and began whipping narrow lace along the top of the half-made garment. It was fussy work. The fine thread knotted and drew, and she could not get the light adjusted so that the shadow of her head did not fall on her work. She grew a little sick, from the strain on her eyes.

La señora Weldon entró en el dormitorio y salió con la labor de la costura. Se sentó, extendió el satén rosa en las rodillas y empezó a coser el estrecho volante de encaje en el cuello de la prenda a medio hacer. Trabajaba torpemente. El hilo delgado formaba nudos o se salía de las puntadas, y ella no podía graduar la luz de manera que la sombra de su cabeza no cayera sobre la costura. Al forzar la vista se mareó un poco.

65 Mr. Weldon turned a page, and yawned

El señor Weldon volvió una pá-

aloud. "Wah-huh-huh-huhhuh," he went, on a descending scale. He yawned again, and this time climbed the scale.

gina y bostezó sonoramente, en escala descendente primero y a continuación ascendente. [22]

5

10

III

III

"My dear," Mrs. Ames said to Mrs. Marshall, "don't you really think that there must have been some other woman?"

—¿No crees que debe de haber otra mujer? —preguntó la señora Ames a la señora Marshall.

"Oh, I simply couldn't think it was anything like that," said Mrs. Marshall. "Not Ernest Weldon. So **devoted**-home every night at halfpast six, and such good company, and so jolly, and all. I don't see how there could have been."

—No, no puedo creer que haya sido eso. Ernest Weldon no es de esos hombres. Tan formal... Todas las tardes, a las seis y media, volvía a casa, y era tan buena compañía, tan alegre y todo eso... Le entusiasmaba el hogar.

25

"Sometimes," observed Mrs. Ames, "those awfully jolly men at home are just the kind."

—A veces esos hombres entusiastas del hogar son precisamente los que dan esa sorpresa —observó la señora Ames.

30

"Yes, I know," Mrs. Marshall said. "But not Ernest Weldon. Why, I used to say to Jim, 'I never saw such a devoted husband in my life,' I said. Oh, not Ernest Weldon."

—Sí, y a sé —dijo la señora Marshall—, pero ese no es el caso de Ernest Weldon.

35

"I don't suppose," began Mrs. Ames, and hesitated. "I don't suppose," she went on, intently pressing the bit of sodden lemon in her cup with her teaspoon, "that Grace—that there was ever anyone—or anything like that?"

—No creo que... —empezó a decir la señora Ames, y vaciló—. No creo que... —repitió, al tiempo que apretaba con la cucharilla el pedacito de limón en su taza de té— que Grace haya tenido alguna relación... o algo por el estilo.

45

"Oh, Heavens, no," cried Mrs. Marshall. "Grace Weldon just gave her whole life to that man. It was Ernest this and Ernest that every minute. I simply can't understand it. If there was one earthly reason if they ever fought, or if Ernest drank, or anything like that. But they got along so beautifully together—why, it just seems as if they must have been crazy to go and do a thing like this. Well, I can't begin to tell you how blue it's made me. It seems so awful!"

—¡Cielos, no! —exclamó la señora Marshall—. Grace Weldon dedicó su vida entera a ese hombre. Siempre Ernest por aquí, Ernest por allí. No puedo comprenderlo. Si hubiera un solo motivo... Si se hubieran peleado, o si Ernest bebiera o tuviera algún otro vicio... Pero se llevaban a las mil maravillas. Parece como si se hubieran vuelto locos para hacer una cosa así. No puedes figurarte cómo me ha afectado. ¡Es atroz!

60

"Yes," said Mrs. Ames, "it certainly is too bad."

—Sí —dijo la señora Ames—, es una lástima, desde luego.

Smart Set, July 1923

Smart Set, julio de 1923 [23]

65