

jilt *v.tr.* abruptly reject or abandon (a lover etc.). *n.* a person (esp. a woman) who jilts a lover. **Dejar plantado.** Desaire o rechazo amoroso a alguien requerido de amores. Desestimación. Humillación

The jilting of Granny Weatherall X *El dolor de Abuela Weatherall*

de

de

Katherine Anne Porter

Katherine Anne Porter

tr. de Carlos Gardini
Ed. Sudamericana,
Buenos Aires, Argentina, 1982

10

5
15
20
25
30
35
40
45
50
55
She flicked her wrist neatly out of Doctor Harry's **pudgy** careful fingers and pulled the sheet up to her chin. The brat ought to be in knee breeches. Doctoring around the country with spectacles on his nose! "Get along now, take your schoolbooks and go. There's nothing wrong with me."

Doctor Harry spread a warm paw like a cushion on her forehead where the forked green vein danced and made her eyelids twitch. "Now, now, be a good girl, and we'll have you up in no time."

"That's no way to speak to a woman nearly eighty years old just because she's down. I'd have you respect your elders, young man."

"Well, Missy, excuse me." Doctor Harry patted her cheek. "But I've got to warn you, haven't I? You're a marvel, but you must be careful or you're going to be good and sorry."

"Don't tell me what I'm going to be. I'm on my feet now, morally speaking. It's Cornelia. I had to go to bed to get rid of her."

Her bones felt loose, and floated around in her skin, and Doctor Harry floated like a balloon around the foot of the bed. He floated and pulled down his waistcoat and **swung** his glasses on a cord. "Well, stay where you are, it certainly can't hurt you."

"Get along and doctor your

Arrancó la muñeca de los dedos **rechonchos** y delicados del doctor Harry y se subió la sábana hasta la barbilla. Ese mocosito tenía que usar *breeches*. ¡Un médico rural con gafas sobre la nariz!

—Largo de aquí, tome sus libros escolares y váyase. Yo tengo una salud de hierro.

El doctor Harry le puso una manaza tibia como un almohadón sobre la frente, donde la vena bifurcada y verde bailaba y le hacía temblar los párpados.

—Vamos, vamos, sea buenita y pronto se podrá levantar.

—Ese no es modo de hablarle a una mujer de casi ochenta años sólo porque está enferma. Respete a sus mayores, jovencito.

—Bien, señora, discúlpeme. —El doctor Harry le palmeó la mejilla. —Pero tengo que prevenirla, ¿verdad? Usted es un roble, pero debe cuidarse o se sentirá mal y le pesará.

—No me hable de cómo me sentiré. En este momento estoy levantada, moralmente hablando. Es Cornelia. Tuve que guardar cama para librarme de ella.

Sentía los huesos flojos, flotándole bajo la piel, y el doctor Harry flotaba como un globo al pie de la cama. Flotaba y se ajustaba el chaleco y **hamacaba** las gafas con cordel.

—Bien, quédese donde está. Por cierto no le vendrá mal.

—Siga su camino y cuide a sus

sick," said Granny Weatherall. "Leave a well woman alone. I'll call for you when I want you.... Where were you forty years ago when I pulled through milk-leg and double pneumonia? You weren't even born. Don't let Cornelia lead you on," she shouted, because Doctor Harry appeared to float up to the ceiling and out. "I pay my own bills, and I don't throw my money away on nonsense!"

She meant to wave good-bye, but it was too much trouble. Her eyes closed of themselves, it was like a dark curtain drawn around the bed. The pillow rose and floated under her, pleasant as a hammock in a light wind. She listened to the leaves rustling outside the window. No, somebody was swishing newspapers: no, Cornelia and Doctor Harry were whispering together. She leaped broad awake, thinking they whispered in her ear.

"She was never like this, *never* like this!"

30 "Well, what can we expect?"

"Yes, eighty years old...."

Well, and what if she was? She still had ears. It was like Cornelia to whisper around doors. She always kept things secret in such a public way. She was always being tactful and kind. Cornelia was dutiful; that was the trouble with her. Dutiful and good: "So good and dutiful," said Granny, "and I'd like to spank her." She saw herself spanking Cornelia and making a fine job of it.

45

"What'd you say, Mother?"

Granny felt her face tying up i n h a r d k n o t s .

50

"Can't a body think, I'd like to know?"

"I thought you might want something."

55 "I do. I want a lot of things. First off, go away and don't whisper."

enfermos —dijo Abuela Weatherall—. Deje en paz a las mujeres sanas. Lo llamaré cuando lo necesite. ¿Dónde estaba usted hace cuarenta año; [105] cuando me recuperé del edema y la neumonía? Ni siquiera había nacido. No se guíe por lo que dice Cornelia —gritó, pues el doctor Harry parecía flotar alejándose más y más—. ¡Soy yo quien paga mis cuentas, y no tiro el dinero en pamplinas!

Quiso decirle adiós con la mano, pero era mucho trabajo. Los ojos se le cerraron solos, era como una cortina oscura alrededor de la cama. La almohada se levantó y flotó debajo de ella, agradable como una hamaca en la brisa. Escuchó el susurro de las hojas fuera de la ventana. No, alguien agitaba diarios. No, Cornelia y el doctor Harry deliberaban susurrando. Se despabiló de golpe, pensando que le susurraban al oído.

—¡Ella nunca estuvo así, nunca!

—Bien, ¿qué se puede esperar?

—Sí, ochenta años...

Bien. ¿Y con eso qué? Aún tenía oídos. Era típico de Cornelia andar cuchicheando detrás de la puerta. Siempre guardaba secretos del modo más público. Siempre era delicada y amable. Cornelia era servicial; ése era el problema con ella. Servicial y buena.

—Tan buena y servicial —dijo Abuela— que me gustaría aporrearla. —Se imaginó aporreando a Cornelia como Dios manda.

—¿Qué decías, madre?

Abuela sintió que la cara se le tensaba como si le apretaran nudos tirantes.

—¿No se puede pensar, digo yo?

—Creí que necesitabas algo.

—Así es Necesito muchas cosas. La primera, lárgate y no susurres.

She lay and drowsed, hoping in her sleep that the children would keep out and let her rest a minute. 5 It had been a long day. Not that she was tired. It was always pleasant to snatch a minute now and then. There was always so much to be done, let me see: tomorrow.

10

Tomorrow was far away and there was nothing to trouble about. Things were finished somehow when the time came; thank God 15 there was always a little margin over for peace; then a person could spread out the plan of life and tuck in the edges orderly. It was good to have everything clean and folded 20 away, with the hair brushes and tonic bottles sitting straight on the white embroidered linen: the day started without fuss and the pantry shelves laid out with rows of jelly 25 glasses and brown jugs and white stone-china jars and blue whirligigs and words painted on them: coffee, teal sugar, ginger, cinnamon, allspice: and the bronze 30 clock with the lion on top nicely dusted off. The dust that lion could collect in twenty-four hours! The box in the attic with all those letters tied up, she'd have to go through 35 that tomorrow. All those letters—George's letters and John's letters and her letters to them both—lying around for the children to find afterwards made her uneasy. Yes, 40 that would be tomorrow's business. No use to let them know how silly she had been once.

While she was rummaging 45 around she found death in her mind and it felt clammy and unfamiliar. She had spent so much time preparing for death there was no need for bringing it up again. Let it 50 take care of itself now. When she was sixty she had felt very old, finished, and went around making farewell trips to see her children and grandchildren, with a secret in her 55 mind: This is the very last of your mother, children! Then she made her

Se acostó y se adormiló, deseando en sueños que los niños no entraran y la dejaran descansar un minuto. Había sido un largo día. No porque estuviera cansada. Siempre era agradable descabezar un sueñito de vez en cuando. Siempre había tanto por hacer, veamos: mañana.

[106] Mañana estaba lejos y no había por qué preocuparse. Las cosas se terminaban de algún modo cuando llegaba el momento; gracias a Dios siempre quedaba un pequeño margen de paz: entonces uno podía extender el plan de su vida y plegar los bordes ordenadamente. Era bueno tener todo limpio y guardado, los cepillos para el pelo y los frascos de jarabe en el lino bordado y blanco: el día iniciado en paz y los anaqueles de la despensa llenos con hileras de vasos de jalea y tarros marrones y jarras de porcelana blanca con tiovivos y palabras azules pintadas; café, té, azúcar, jengibre, canela, pimienta: y el reloj de bronce con el león sin una pizca de polvo. ¡El polvo que ese león podía juntar en veinticuatro horas! La caja del altillo con todos esos fajos de cartas, bien, tendría que revisarlas mañana. Todas esas cartas —cartas de George, cartas de John y sus cartas a ambos— que sus hijos podían encontrar de un momento a otro la intranquilizaban. Sí, mañana tendría que encargarse de ellas. Para qué hacerles saber cuán tonta había sido alguna vez.

Mientras hurgaba en su mente encontró a la muerte y la notó pegajosa y rara. Había pasado tanto tiempo preparándose para la muerte que no era preciso empezar de nuevo. Eso se arreglaría solo. Cuando tenía sesenta se había sentido muy vieja, acabada, y viajó de aquí para allá despidiéndose de sus hijos y nietos, con un secreto en mente: ¡Es la última vez que me ven, niños! Luego hizo el testamento y sufrió una larga

will and came down with a long fever. That was all just a notion like a lot of other things, but it was lucky too, for she had once for all got over
 5 the idea of dying for a long time. Now she couldn't be worried. She hoped she had better sense now. Her father had lived to be one hundred and two years old and had drunk a
 10 noggin of strong hot toddy at his last birthday. He told the reporters it was his daily habit, and he owed his long life to that. He had made quite a scandal and was very pleased about
 15 it. She believed she'd just plague Cornelia a little.

“Cornelia! Cornelia!”
 No footsteps, but a
 20 sudden hand on her cheek.
 “Bless you, where have you been?”

“Here, Mother.”

25 “Well, Cornelia, I want a noggin of hot toddy.”

“Are you cold, darling?”

30 “I'm chilly, Cornelia. Lying in bed stops the circulation. I must have told you that a thousand times.”

35 Well, she could just hear Cornelia telling her husband that Mother was getting a little childish and they'd have to humor her. The thing that most annoyed her was
 40 that Cornelia thought she was deaf, dumb, and blind. Little hasty glances and tiny gestures tossed around her and over her head saying, “Don't cross her, let her
 45 have her way, she's eighty years old,” and she sitting there as if she lived in a thin glass cage. Sometimes Granny almost made up
 her mind to pack up and move back
 50 to her own house where nobody could remind her every minute that she was old. Wait, wait, Cornelia, till your own children whisper behind your back!

55

In her day she had kept a better

fiebre. Fue sólo una idea como tantas otras, pero además fue afortunada, pues se había librado por un tiempo de la idea de morir. Ahora no podía preocuparse. Ahora esperaba actuar con más sensatez. Su padre había vivido hasta los ciento dos años y había bebido una taza de ponche fuerte y caliente en su último cumpleaños. Dijo a los reporteros que -era' una costumbre cotidiana, y que a eso debía su longevidad. Había armado un buen escándalo y se alegró de ello. Abuela pensó en fastidiar un poco a Cornelia.

—¡Cornelia! ¡Cornelia! —No hubo pasos, sino una mano [107] repentina posándose en su mejilla.— Cielos, ¿dónde estabas?

—Aquí, madre.

—Bien, Cornelia, quiero una taza de ponche caliente.

—¿Tienes frío?

—Estoy helada, Cornelia. Guardar cama es malo para la circulación. Te lo debo de haber dicho mil veces.

Bien, ya imaginaba a Cornelia diciéndole al marido que mamá estaba chocheando un poco y tendrían que seguirle la corriente. Lo más irritante era que Cornelia la creía sorda, muda y ciega. Miradas apresuradas y gestos disimulados se multiplicaban encima y alrededor diciendo «No la hagan enfadar, denle el gusto, tiene ochenta años», y ella sentada allí como si viviera en una jaula de cristal. A veces Abuela tenía ganas de empacar y volver a su propia casa, donde nadie le recordaría a cada minuto que era una vieja. ¡Espera, Cornelia, espera a que tus hijos cuchicheen a tus espaldas!

En sus tiempos había mantenido

house and had got more work done. She wasn't too old yet for Lydia to be driving eighty miles for advice when one of the children jumped the track, and Jimmy still dropped in and talked things over: "Now, Mammy, you've a good business head, I want to know what you think of this? . . ." Old. Cornelia couldn't change the furniture around without asking. Little things, little things! They had been so sweet when they were little. Granny wished the old days were back again with the children young and everything to be done over. It had been a hard pull, but not too much for her. When she thought of all the food she had cooked, and all the clothes she had cut and sewed, and all the gardens she had made—well, the children showed it. There they were, made out of her, and they couldn't get away from that. Sometimes she wanted to see John again and point to them and say, Well, I didn't do so badly, did I? But that would have to wait. That was for tomorrow. She used to think of him as a man, but now all the children were older than their father, and he would be a child beside her if she saw him now. It seemed strange and there was something wrong in the idea. Why, he couldn't possibly recognize her. She had fenced in a hundred acres once, digging the post holes herself and clamping the wires with just a negro boy to help. That changed a woman. John would be looking for a young woman with the peaked Spanish comb in her hair and the painted fan. Digging post holes changed a woman. Riding country roads in the winter when women had their babies was another thing: sitting up nights with sick horses and sick negroes and sick children and hardly ever losing one. John, I hardly ever lost one of them! John would see that in a minute, that would be something he could understand, she wouldn't have to explain anything!

55 It made her feel like rolling up her sleeves and putting the whole

una casa mejor y había hecho más cosas. No era tan vieja si Lydia viajaba más de diez kilómetros en busca de consejo cuando uno de los niños se descarriaba, y Jimmy aún la visitaba para hablar con ella: «Oye, mamá, tú que tienes ojo para los negocios, ¿qué piensas de esto...?» Vieja. Cornelia ni siquiera sabía cambiar los muebles de lugar sin hacer consultas. ¡Sus pequeños, sus pequeños! Habían sido tan dulces cuando eran pequeños. Abuela deseó que volvieran los viejos tiempos, cuando los hijos eran jóvenes y todo estaba por hacerse. Había sido un sacrificio aunque no tanto para ella. Cuando pensaba en todas las comidas que había cocinado, y en toda la ropa que había cortado y cosido, y en todos los jardines que había podado. Bien, se notaba en sus hijos. Allí estaban, hechos de ella, y eso no podían evitarlo. A veces quería ver de nuevo a John y mostrárselos y decirle, Bien, no lo hice tan mal, ¿verdad? Pero eso tendría que esperar. Eso era para mañana. Ella siempre pensaba en él como un hombre, pero ahora todos los hijos eran mayores que el padre, y él sería un niño al lado de ella si lo viera [108] ahora. Parecía raro y la idea era un poco inquietante. Vaya, ni siquiera la reconocería. Una vez había cercado cien acres, cavando ella misma los hoyos para los postes y ajustando los alambres con la sola ayuda de un muchacho negro. Eso cambiaba a una mujer. John buscaría a una mujer joven con el peinetón español en el pelo y el abanico pintado. Cavar hoyos cambiaba a una mujer. Recorrer caminos rurales a caballo en invierno, cuando las mujeres parían, era otra cosa: noches en vela con caballos enfermos y negros enfermos y niños enfermos sin perder ninguno. ¡John, nunca perdí ninguno! John vería eso enseguida, eso él podría comprenderlo, ella no tendría que explicarle nada.

Le daban ganas de arremangarse y poner las cosas de nuevo en

place to rights again. No matter if
 Cornelia was determined to be
 everywhere at once, there were a
 great many things left undone on
 5 this place. She would start
 tomorrow and do them. It was good
 to be strong enough for everything,
 even if all you made melted and
 changed and slipped under your
 10 hands, so that by the time you
 finished you almost forgot what
 you were working for. What was it
 I set out to do? she asked herself
 intently, but she could not
 15 remember. A fog rose over the
 valley, she saw it marching across
 the creek swallowing the trees and
 moving up the hill like an army of
 ghosts. Soon it would be at the near
 20 edge of the orchard, and then it was
 time to go in and light the lamps.
 Come in, children, don't stay out
 ill the night air.

25 Lighting the lamps had been
 beautiful. The children huddled up
 to her and breathed like little
 calves waiting at the bars in the
 twilight. Their eyes followed the
 30 match and watched the flame rise
 and settle in a blue curve, then
 they moved away from her. The
 lamp was lit, they didn't have to
 be scared and hang on to mother
 35 any more. Never, never, never
 more. God, for all my life I thank
 Thee. Without Thee, my God, I
 could never have done it. Hail,
 Mary, full of grace.

40

I want you to pick all the fruit
 this year and see that nothing is
 wasted. There's always someone
 who can use it. Don't let good
 45 things rot for want of using. You
 waste life when you waste good
 food. Don't let things get lost. It's
 bitter to lose things. Now, don't
 let me get to thinking, not when I
 50 am tired and taking a little nap
 before supper....

The pillow rose about her
 shoulders and pressed against her
 55 heart and the memory was being
 squeezed out of it: oh, push down

su lugar. No importaba si Cornelia
 estaba decidida a estar en todas
 partes al mismo tiempo, quedaban
 muchas cosas importantes por ha-
 cer en esa casa. Mañana se pon-
 dría a hacerlas. Era bueno tener
 fuerzas para todo, aunque todo lo
 que hicieras se disolviera y cam-
 biara y resbalara bajo tus manos,
 de modo que cuando terminabas
 casi habías olvidado para qué es-
 tabas trabajando. ¿Qué fue lo que
 quise hacer?, se preguntó con ve-
 hemencia, pero no pudo recordarlo.
 Una niebla se elevó sobre el
 valle, la vio cruzar el riacho y en-
 gullir los árboles y trepar la coli-
 na como un ejército de fantasmas.
 Pronto estaría en el linde del huer-
 to, y entonces sería hora de entrar
 y encender las lámparas. Adentro,
 niños, no se queden afuera con el
 aire de la noche.

Encender las lámparas había sido
 hermoso. Los niños se acurrucaban
 contra ella y jadeaban como terne-
 ros esperando en el corral al ama-
 necer. Seguían con los ojos el fós-
 foro y observaban la llama que su-
 bía y bajaba haciendo una curva
 azul, luego se apartaban. La lámpa-
 ra estaba encendida, ya no tenían
 que estar asustados ni aferrarse más
 de la madre. Nunca, nunca, nunca
 más. Dios, Te doy gracias por toda
 mi vida. Sin Ti, Dios mío, jamás lo
 habría conseguido. Ave María, lle-
 na eres de gracia.

[109] Este año quiero recolectar
 toda la fruta y ver de que nada se
 desperdicie. Siempre habrá alguien
 a quien le sirva. No dejemos que las
 cosas buenas se pudran por falta de
 uso. Cuando desperdicias buena co-
 mida desperdicias vida. No dejes que
 se pierdan cosas. Es cruel perder
 cosas. Ahora, basta de pensar, que
 estoy cansada y durmiendo un poco
 antes de la cena...

La almohada se elevó sobre sus
 hombros y le exprimió el corazón
 para arrancarle el recuerdo. Oh,
 que alguien quite la almohada: la

that pillow, somebody: it would smother her if she tried to hold it. Such a fresh breeze blowing and such a green day with no threats in
 5 it. But he had not come, just the same. What does a woman do when she has put on the white veil and set out the white cake for a man and he doesn't come? She tried to
 10 remember. No, I swear he never harmed me but in that. He never harmed me but in that . . . and what if he did? There was the day, the day, but a whirl of dark smoke rose and
 15 covered it, crept up and over into the bright field where everything was planted so carefully in orderly rows. That was hell, she knew hell when she saw it. For sixty years she
 20 had prayed against remembering him and against losing her soul in the deep pit of hell, and now the two things were mingled in one and the thought of him was a
 25 smoky cloud from hell that moved and crept in her head when she had just got rid of Doctor Harry and was trying to rest a minute. Wounded vanity,
 30 Ellen, said a sharp voice in the top of her mind. Don't let your wounded vanity get the upper hand of you. Plenty of girls get
 35 **jilted**. You were **jilted**, weren't you? Then stand up to it. Her eyelids wavered and let in streamers of blue-gray light like tissue paper over her eyes. She must get up and pull the shades down or she'd never
 40 sleep. She was in bed again and the shades were not down. How could that happen? Better turn over hide from the light, sleeping in the light gave you nightmares.
 45 "Mother how do you feel now?" and a stinging wetness on her forehead. But I don't like having my face washed in cold water!

jilt *v.tr.* abruptly reject or abandon (a lover etc.). *n.* a person (esp. a woman) who jilts a lover. **Dejar plantado.** Desaire o rechaza cuando requiere de amores.

50 Hapsy? George?
 Lydia? Jimmy? No, Cornelia,
 and her features were swollen
 and full of little puddles.
 "They're coming, **darling**,
 55 they'll all be here soon."
 Go wash your face, child, you look

ahogarí si ella trataba de retenerlo. Una brisa tan fresca y un día tan verde sin amenazas. Pero él no había venido, de todos modos. ¿Qué hace una mujer cuando se ha puesto el velo blanco y preparado la torta blanca para un hombre y él no viene? Trató de recordar. No, juro que él jamás me hizo daño salvo en eso. Nunca me hizo daño salvo en eso... ¿y con eso qué? Estaba el día, el día, pero un remolino de humo negro se elevó y lo cubrió, se arrastró tapando el campo brillante donde todo estaba plantado tan pulcra-me en ordenadas hileras. Eso era el infierno, ella reconocía el infierno cuando lo veía. Durante sesenta años había rezado para no recordarlo y para no perder el alma en el pozo profundo del infierno, y ahora las dos cosas se mezclaban en una y la evocación de él era una nube humosa del infierno que avanzaba y le invadía la cabeza cuando ella acababa de desembarazarse del doctor Harry y trataba de descansar un minuto. Vanidad herida, Ellen, dijo una voz áspera en la parte superior de su mente. No dejes que tu vanidad herida sea más fuerte tú. A muchas jóvenes las **plantan**. A ti **te plantaron**, ¿verdad? Pues afrontalo. Los párpados le temblaron y torrentes de luz gris azulada le bañaron los ojos como toallas de papel. Tenía que levantarse y bajar las persianas o no dormiría nunca. Estaba de nuevo en la cama y las persianas no estaban bajas. ¿Cómo era posible? Mejor vuélvete, escóndete de la luz, dormir en la luz te produce pesadillas.
 —Madre, ¿cómo te sientes ahora? —Y una humedad pican% en la frente. ¡No me gusta que me laven la cara con agua fría!

[110]¿Hapsy? ¿George? ¿Lydia?
 ¿Jimmy? No, Cornelia, y tenía los rasgos hinchados y llenos de pequeños charcos.

—Vendrán pronto, **madre**, pronto estarán todos aquí.

—Ve a lavarte la cara, hija, míra-

funny.

X te esa facha.

Instead of obeying, Cornelia knelt down and put her head on the pillow. She seemed to be talking but there was no sound. "Well, are you tongue-tied? Whose birthday is it? Are you going to give a party?"

En vez de obedecer, Cornelia se arrodilló y apoyó la cabeza en la almohada. Parecía estar hablando, pero no se oía ningún sonido.

—Bueno, ¿se te trabó la lengua? ¿Quién cumple años? ¿Darás una fiesta?

Cornelia's mouth moved urgently in strange shapes. "Don't do that, you bother me, daughter."

La boca de Cornelia se movió ansiosamente en forma extraña.

—No hagas eso, hija, me molesta.

"Oh, no, Mother. Oh, no...."

—Oh no, madre. Oh no...

Nonsense. It was strange about children. They disputed your every word. "No what, Cornelia?"

Tonterías. Los hijos eran raros. Te objetaban cada palabra.

—¿No qué, Cornelia?

"Here's Doctor Harry."

—Aquí está el doctor Harry.

"I won't see that boy again. He just left five minutes ago."

—No veré de nuevo a ese mocoso. Se fue hace sólo cinco minutos.

"That was this morning, Mother. It's night now. Here's the nurse."

—Eso fue esta mañana, madre. Ahora es de noche. Aquí está la enfermera.

"This is Doctor Harry, Mrs. Weatherall. I never saw you look so young and happy!"

—Soy el doctor Harry, señora Weatherall. ¡Nunca la vi tan joven y feliz!

"Ah, I'll never be young again—but I'd be happy if they'd let me lie in peace and get rested."

—Ah, nunca seré joven de nuevo... pero sería feliz si me dejaran dormir tranquila y descansar.

She thought she spoke up loudly, but no one answered. A warm weight on her forehead, a warm bracelet on her wrist, and a breeze went on whispering, trying to tell her something. A shuffle of leaves in the everlasting hand of God. He blew on them and they danced and rattled. "Mother, don't mind, we're going to give you a little hypodermic."

Creyó haber hablado en voz alta, pero nadie contestó. Un peso tibio en la frente, un brazalete tibio en la muñeca, y una brisa susurrante que trataba de decirle algo. Un fajo de hojas en la mano eterna de Dios. El las soplabla y las hojas bailaban y crepitaban.

—Madre, no te inquietes, vamos a ponerte una inyección.

"Look here, daughter, how do ants get in this bed? I saw sugar ants yesterday."

—Mira aquí, hija. ¿Cómo se meten las hormigas en esta cama? Ayer vi hormiguitas rojas.

"Did you send for Hapsy too?"

—¿También mandaste buscar a Hapsy?

It was Hapsy she really wanted. She had to go a long way back through a great many rooms to find Hapsy standing with a baby on her arm. She seemed to herself to be Hapsy also, and the baby on Hapsy's arm was Hapsy and himself and herself, all at once, and there was no surprise in the meeting. Then Hapsy melted from within and turned flimsy as gray gauze and the baby was a gauzy shadow, and Hapsy came up close and said, "I thought you'd never come," and looked at her very searchingly and said, "You haven't changed a bit!" They leaned forward to kiss, when Cornelia began whispering from a long way off, "Oh, is there anything you want to tell me? Is there anything I can do for you?"

Yes, she had changed her mind after sixty years and she would like to see George. I want you to find George. Find him and be sure to tell him I forgot him. I want him to know I had my husband just the same and my children and my house like any other woman. A good house too and a good husband that I loved and fine children out of him. Better than I hoped for even. Tell him I was given back everything he took away and more. Oh, no, oh, God, no, there was something else besides the house and the man and the children. Oh, surely they were not all? What was it? Something not given back.... Her breath crowded down under her ribs and grew into a monstrous frightening shape with cutting edges; it bored up into her head, and the agony was unbelievable: Yes, John, get the doctor now, no more talk, my time has come.

When this one was born it should be the last. The last. It should have been born first, for it was the one she had truly wanted. Everything came in good time. Nothing left out, left over. She was strong, in three days she would be as well as ever. Better. A woman needed milk in her to have her full health.

A quien realmente quería ver era a Hapsy. Tenía que andar un largo trecho atravesando muchos cuartos para encontrar [111] a Hapsy de pie con un bebé en el brazo. Le parecía que ella también era Hapsy, y el bebé en brazos de Hapsy era Hapsy y él mismo y ella misma, todo a la vez, y no había sorpresa en el encuentro. Luego Hapsy se derretía por dentro y se volvía borrosa como asa gris y el bebé era una sombra de gasa, y Hapsy se acercaba y decía «Creí que no vendrías nunca», y la miraba muy atentamente y decía «¡No has cambiado nada!» Se inclinaban para besarse cuando Cornelia empezó a susurrar desde una gran distancia, «Oh, ¿hay algo que quieras decirme? ¿Hay algo que pueda hacer por ti?»

Sí, había cambiado de parecer en sesenta años y le gustaría ver a George. Quiero que encuentren a George. Encuéntralo y díganle que lo olvidé. Quiero que él sepa que igual tuve mi esposo y mis hijos y mi casa como cualquier otra mujer. Una buena casa y un buen esposo que amé y me dio magníficos niños. Fue aun mejor de lo que esperaba. Díganle que tuve todo lo que él me quitó y más. Oh, no, oh Dios, no, había algo más además de la casa y el hombre y los hijos. Oh, ellos no lo eran todo. ¿Qué era? Algo que no había tenido... El aliento se le agolpó bajo las costillas y se convirtió en una forma monstruosa y temible con bordes cortantes; le talaró hasta la cabeza, y el dolor era increíble. Sí, John, busca al doctor ahora, basta de charla, me ha llegado la hora.

Cuando naciera éste sería el último. El último. Tenía que haber nacido primero, pues era el que ella había querido de veras. Todo sucedió a su tiempo. No faltó ni sobró nada. Ella era fuerte, en tres días estaría tan bien como siempre. Mejor. Una mujer necesitaba tener leche para gozar de buena salud.

"Mother, do you hear me?"

—Madre, ¿me oyes?

"I've been telling you—"

—Te he dicho...

5

"Mother, Father Connolly's here."

—Madre, el padre Connolly está aquí.

"I went to Holy Communion only
10 last week. Tell him I'm not so sinful
as all that."

—Comulgué la semana pasada. Dile que no soy tan pecadora.

"Father just wants to speak to
you."

—El padre sólo quiere hablar contigo.

15

He could speak as much as he pleased. It was like him to drop in and inquire about her soul as if it were a teething baby, and
20 then stay on for a cup of tea and a round of cards and gossip. He always had a funny story of some sort, usually about an Irishman who made his little mistakes and
25 confessed them, and the point lay in some absurd thing he would blurt out in the confessional showing his struggles between native piety and original sin
30 Granny felt easy about her soul. Cornelia, where are your manners? Give Father Connolly a chair. She had her secret comfortable understanding with a
35 few favorite saints who cleared a straight road to God for her. All as surely signed and sealed as the papers for the new Forty Acres. Forever . . . heirs and assigns
40 forever. Since the day the wedding cake was not cut, but thrown out and wasted. The whole bottom dropped out of the world, and there she was blind and
45 sweating and nothing under her feet and the walls falling away. His hand had caught her under the breast, she had not fallen, there was the freshly polished
50 floor with the green rug on it, just as before. He had cursed like a sailor's parrot and said, "I'll kill him for you." Don't lay a hand on him, for my sake leave
55 something to God. "Now, Ellen, you must believe what I tell

Podía hablar todo lo que quisiera. Era típico de él pasar de visita y preguntar por su alma como si fuera un bebé, y luego [112] quedarse a tomar una taza de té y jugar a los naipes y chismorrear. Siempre tenía alguna anécdota graciosa, generalmente sobre un irlandés que cometía sus pequeños errores y los confesaba, y la gracia estaba en alguna cosa absurda que barbotaba en el confesionario, mostrando sus luchas entre la piedad innata y el pecado original. Abuela no temía por su alma. Cornelia, ¿dónde están tus modales? Ofrécele una silla al padre Connolly. Ella gozaba de un cómodo y secreto entendimiento con algunos santos favoritos que le habían allanado el camino hacia Dios. Todo sellado y firmado, tan en regla como los papeles de los nuevos Cuarenta Acres. Siempre. Siempre herederos y apoderados. Desde el día en que no se cortó el pastel de boda, sino que se tiró y desperdició. El mundo se desfondó, y ella quedó ciega y transpirada sin nada bajo los pies mientras se desmoronaban las paredes. El le había puesto la mano bajo el pecho, ella no había caído, estaba el piso recién lustrado con la alfombra verde, tal como antes. El había maldecido como un loro de marinero y había dicho «Lo mataré». No le pongas las manos encima, deja que Dios se encargue, hazlo por mí. «Mira, Ellen, debes creer lo que te

you....”

So there was nothing, nothing to worry about any more, except
5 sometimes in the night one of the children screamed in a nightmare, and they both hustled out shaking and hunting for the matches and calling, “There, wait a minute,
10 here we are!” John, get the doctor now, Hapsy’s time has come. But there was Hapsy standing by the bed in a white cap. “Cornelia, tell Hapsy to take off her
15 cap. I can’t see her plain.”

Her eyes opened very wide and the room stood out like a picture she had seen somewhere. Dark colors
20 with the shadows rising toward the ceiling in long angles. The tall black dresser gleamed with nothing on it but John’s picture’ enlarged from a little one, with John’s eyes very
25 black when they should have been blue. You never saw him, so how do you know how he looked? But the man insisted the copy was perfect, it was very rich and
30 handsome. For a picture, yes, but it’s not my husband. The table by the bed had a linen cover and a candle and a crucifix. The light was blue from Cornelia’s silk
35 lampshades. No sort of light at all, just frippery. You had to live forty years with kerosene lamps to appreciate honest electricity. She felt very strong and she saw Doctor
40 Harry with a rosy nimbus around him.

“You look like a saint, Doctor Harry, and I vow that’s as near as
45 you’ll ever come to it.”

“She’s saying something.”

“I heard you, Cornelia. What’s all
50 this carrying on?”

“Father Connolly’s saying—”

Cornelia’s voice staggered and
55 bumped like a cart in a bad road. It rounded corners and turned back

digo...»

Así que no había nada, nada más por qué preocuparse, excepto que a veces en la noche uno de los niños chillaba en una pesadilla, y ambos se levantaban temblando y buscando un fósforo y diciendo «Ya vamos, espera un minuto, aquí estamos». John, ve a buscar al médico, a Hapsy le ha llegado el momento. Pero allí estaba Hapsy de pie junto a la cama con una gorra blanca.

—Cornelia, dile a Hapsy que se quite la gorra. No la veo bien.

Agrandó los ojos y el cuarto resaltó como una foto que ella había visto en alguna parte. Colores oscuros con sombras subiendo al cielo raso en ángulos largos. La cómoda alta y negra relucía sin nada encima excepto la foto de John, ampliación de una más pequeña, con los ojos de John muy negros [113] cuando tendrían que haber sido azules. Usted nunca lo vio, ¿qué sabe cómo era él? Pero el hombre insistió en que la copia era perfecta, era muy matizada y elegante. Como foto sí, pero no es mi esposo. La mesa de noche tenía una carpeta de lino y una vela y un crucifijo. La luz era azul, por las pantallas de seda que Cornelia ponía en las lámparas. Eso no era luz, sólo un reflejo. Había que vivir cuarenta años con lámparas de querosén para apreciar la electricidad. Se sentía fuerte y vio al doctor Harry en un nimbo rosáceo.

—Parece usted un santo, doctor Harry, y le aseguro que es mucho decir de usted.

—Está diciendo algo.

—Te oí, Cornelia. ¿Qué es todo ese bisbiseo?

—El padre Connolly dice...

La voz de Cornelia se bamboleaba y zarandeaba como un carro en un camino **poceado**. Doblaba reco-

again and arrived nowhere. Granny stepped up in the cart very lightly and reached for the reins, but a man sat beside her and she knew him
 5 by his hands, driving the cart. She did not look in his face, for she knew without seeing, but looked instead down the road where the trees leaned over and bowed to
 10 each other and a thousand birds were singing a Mass. She felt like singing too, but she put her hand in the bosom of her dress and pulled out a rosary, and Father Connolly
 15 murmured Latin in a very solemn voice and tickled her feet. My God, will you stop that nonsense? I'm a married woman. What if he did run away and leave me to face the
 20 priest by myself? I found another a whole world better I wouldn't have exchanged my husband for anybody except St. Michael himself, and you may tell him that
 25 for me with a thank you in the bargain.

Light flashed on her closed eyelids, and a deep roaring
 30 shook her. Cornelia, is that lightning? I hear thunder. There's going to be a storm. Close all the windows. Call the children in "Mother, here we
 35 are, all of us." "Is that you, Hapsy?" "Oh, no, I'm Lydia. We drove as fast as we could." Their faces drifted above her, drifted away. The rosary fell out of
 40 her hands and Lydia put it back. Jimmy tried to help, their hands fumbled together, and Granny closed two fingers around Jimmy's thumb. Beads wouldn't
 45 do, it must be something alive. She was so amazed her thoughts ran round and round. So, my dear Lord, this is my death and I wasn't even thinking about it. My
 50 children have come to see me die. But I can't, it's not time. Oh, I always hated surprises. I wanted to give Cornelia the amethyst set—Cornelia, you're to have the
 55 amethyst set, but Hapsy's to wear it when she wants, and, Doctor

dos y volvía y no llegaba a ninguna parte. Abuela se levantó muy ágilmente en el carro y alargó el brazo hacia las riendas, pero había un hombre sentado al lado y ella lo conoció por las manos. El conducía el carro. Ella no le miró la cara, pues sabía sin ver, sino que miro camino abajo, donde los árboles se inclinaban y cabeceaban y mil pájaros cantaban una misa. También ella sintió ganas de cantar, pero se llevó la mano al pecho del vestido y extrajo un rosario, y el padre Connolly murmuró en latín con voz muy solemne y le hizo cosquillas en los pies. Por Dios, termine con esas tonterías. Soy una mujer casada. ¿Qué me importa si él se fue y tuve que enfrentarme sola con el cura? Encontré otro mucho mejor. No habría cambiado a mi marido por nadie excepto San Miguel en persona, y pueden decirle eso de mi parte, y además darle las gracias.

Una luz le relampagueó en los párpados cerrados, y un rugido profundo la sacudió. Cornelia, ¿eso fue un rayo? Oigo truenos. Se desatará una tormenta. Cierra todas las ventanas. Di a los niños que entren...

—Madre, aquí estamos, todos.

[114] —¿Eres tú, Hapsy?

—Oh no, soy Lydia. Vinimos cuanto antes.

Las caras flotaban encima de ella, se alejaban flotando. El rosario se le cayó de las manos y Lydia se lo alcanzó. Jimmy trató de ayudarla, las manos se les enredaron, y Abuela cerró dos dedos sobre el pulgar de Jimmy. Las cuentas no sirven, tiene que ser algo vivo. Estaba tan asombrada de que sus pensamientos dieran vueltas y vueltas. De modo, Señor, que ésta es mi muerte y yo ni siquiera pensaba en ella. Mis hijos han venido a verme morir. Pero no puedo, no es hora. Oh, siempre odié las sorpresas. Quería dar a Cornelia el aderezo de amatista. Cornelia, el aderezo de amatista es tuyo, pero Hapsy podrá usarlo cuando quiera, y us-

Harry, do shut up. Nobody sent for you. Oh, my dear Lord, do wait a minute. I meant to do something about the Forty Acres, Jimmy doesn't need it and Lydia will later on, with that worthless husband of hers. I meant to finish the altar cloth and send six bottles of wine to Sister Borgia for her dyspepsia. I want to send six bottles of wine to Sister Borgia, Father Connolly, now don't let me forget.

15 Cornelia's voice made short turns and tilted over and crashed. "Oh, Mother, oh, Mother, oh, Mother..."

20 "I'm not going, Cornelia. I'm taken by surprise. I can't go."

You'll see Hapsy again. What about her? "I thought you'd never come." Granny made a long journey outward, looking for Hapsy. What if I don't find her? What then? Her heart sank down and down, there was no bottom to death, she couldn't come to the cad of it. The blue light from Cornelia's lamsade drew into a tiny point in the center of her brain, it flickered and winked like an eye, quietly it fluttered and dwindled. Granny lay curled down within herself, amazed and watchful, starting at the point of light that was herself; her body was now only a deeper mass of shadow in an endless darkness and this darkness would curl around the light and swallow it up. God, give a sign!

45 For the second time there was no sign. Again no bridegroom and the priest in the house. She could not remember any other sorrow because this grief wiped them all away. Oh, no, there's nothing more cruel than this—I'll never forgive it. She stretched herself with a deep breath and blew out the light.

ted cállese, doctor Harry. Nadie lo mandó buscar. Oh, Señor, espera un poco. Me proponía hacer algo con los Cuarenta Acres, Jimmy no los necesita y Lydia los necesitará más tarde, con ese marido inútil que tiene. Quería terminar la carpeta para el altar y mandar seis botellas de vino a la hermana Borgia para su dispepsia. Quiero mandar seis botellas de vino a la hermana Borgia, padre Connolly, recuérdemelo, por favor.

La voz de Cornelia dio virajes bruscos y volcó y se estrelló. —Oh madre, oh madre, oh madre...

—No me voy, Cornelia. No estoy preparada. No puedo irme.

Verás a Hapsy de nuevo. ¿Qué hay con ella? «Creí que no vendrías nunca.» Abuela hizo un largo viaje hacia afuera, buscando a Hapsy. ¿Y sí no la encuentro? ¿Entonces qué? El corazón se le hundía más y más, la muerte no tenía fondo, no podía llegar al final. La luz azul de la pantalla de Cornelia se redujo a un punto diminuto en el centro de su cerebro, fluctuó y parpadeó como un ojo, flameó y se achicó calladamente. Abuela estaba encorvada dentro de sí misma, azorada y alerta, mirando el punto de luz que era ella misma; su cuerpo era ahora sólo una masa más profunda de sombra en una oscuridad infinita y esta oscuridad rodearía la luz y la tragaría. ¡Dios, dame una señal!

[115] Por segunda vez no hubo señal. De nuevo sin novio y el cura en la casa. No podía recordar ninguna otra pena porque este dolor las borraba todas. Oh no, no hay nada más cruel que esto, nunca lo perdonaré. Se desperezó con un suspiro hondo y apagó la luz.