

by

de

Muriel Spark

Muriel Spark

tr. de Silvia Barbero

Penguin,
London (1961), 1962

Pre-Textos
Valencia,
Spain, 2006

(version 2.0)

-1-

1

The boys, as they talked to the girls from Marcia Blaine School, stood on the far side of their bicycles holding the handlebars, which established a protective fence of bicycle between the sexes, and the impression that at any moment the boys were likely to be away.

Quando hablaban con las niñas de la Escuela Marcia Blaine, los chicos se quedaban detrás de la bicicleta con las manos apoyadas en el manillar, lo que hacía que las bicicletas actuasen como barrera protectora entre ambos sexos y que diese la impresión de que los chicos tenían la posibilidad de marcharse en cualquier momento.

The girls could not take off their **panama hats** because this was not far from the school gates and hatlessness was an offence. Certain departures from the proper set of the hat on the head were overlooked in the case of fourth-form girls and upwards so long as nobody wore their hat at an angle. But there were other subtle variants from the ordinary rule of wearing the brim turned up at the back and down at the front. The five girls, standing very close to each other because of the boys, wore their hats each with a definite difference.

Las niñas no podían quitarse el panamá porque aquellos encuentros tenían lugar no muy lejos de la entrada de la escuela e ir sin sombrero estaba prohibido. Algunas infracciones del uso adecuado del sombrero eran celosamente observadas en el caso de las niñas de cuarto curso para arriba, a fin de que ninguna lo llevase ladeado. Pero había otras formas sutiles de moldear el ala del sombrero, distinta a la que exigía el reglamento general, consistente en alzarla por detrás y en bajarla por delante. Aquellas cinco niñas, apiñadas a causa de la cercanía de los chicos, llevaban el sombrero con un toque especial.

panama hats: broad-brimmed straw hats and part of the girls' school uniform. The ways in which the girls wear their hats is an indication of their different characters and personalities

astrigent 1 causing the contraction of body tissues. 2 checking bleeding. 3 severe, austere, acerb, acerbic, sharp and penetrating; pungent or severe: astrigent remarks = *sour or bitter in taste*
astrigent 1 (*Med*) *astrigente* 2 (*fig*) *adusto, austero*
astrigent 1. causing contraction of body tissue, contractive, contractile, styptic 2. checking the flow of blood from a cut 3. severe or harsh, strict, exacting, harsh, grim, stern, hard, rigid, rigorous, austere, caustic, acerbic
astrigente 1. tr. Dicho de una sustancia que apreta, estrecha, contrae los tejidos orgánicos. 2. tr. **que** estríñe. 3. que sujeta, obliga, constriñe.

Buchmanites: followers of the American evangelist Frank Nathan Daniel Buchman (1878-1961) who was the founder of the Oxford Group and its development, Moral Rearmament. Popular in the 1930s, the movement encouraged young people to confess their misdemeanours

Mussolini: Benito Mussolini (1883-1945), Italian fascist dictator who came to power in 1922 and embarked on an ambitious and grandiose programme of expensive public works, and imperial expansion in Africa. Although he was first admired for bringing a measure of stability to Italy, he joined forces with Germany during the Second World War, and was subsequently executed

witch-hazel: an **astrigent** of the leaves and bark of the plant of the same name (como ocozol)

These girls formed the Brodie set. That was what they had been called even before the headmistress had given them the name, in scorn, when they had moved from the Junior to the Senior school at the age of twelve. At that time they had been immediately recognisable as Miss Brodie's pupils, being vastly informed on a lot of subjects irrelevant to the authorised curriculum, as the headmistress said, and useless to the school as a school. These girls were discovered to have heard of the **Buchmanites** and **Mussolini**, the Italian Renaissance painters, the advantages to the skin of cleansing cream and **witch-hazel** over **honest** soap and water, and the word

Eran las niñas que integraban el grupo de Brodie. Así era como se las conocía, incluso antes de que la directora les diese despectivamente ese nombre, desde que, a la edad de doce años, pasaron de la escuela primaria a la secundaria. En aquella época, eran identificadas como las alumnas de la señorita Brodie porque estaban muy bien instruidas en muchas materias que resultaban irrelevantes para el plan oficial de estudios, al menos según el criterio de la directora, e inútiles [9] para la escuela como tal escuela. Aquellas niñas se distinguían por el hecho de haber oído hablar del **buchmanismo** y de Mussolini, de los pintores del Renacimiento italiano, de las ventajas de la crema limpiadora y del **hamamelis** para la piel, en vez del jabón **normal** y del agua clara, y del concepto

menarche: the onset of first menstruation

Winnie the Pooh: popular children's novel by A. A. Milne (1882-1956), published in 1926 and featuring a bear of little brain of the same name

Charlotte Bronte: English novelist (1816-85) and author of *Jane Eyre* (1847). Jane Eyre was the first physically plain heroine in the English novel. With its romantic plot it enjoyed an instant success

Einstein: Albert Einstein. One of the best known scientists of his day (1879-1955) who created the Theory of Relativity. He was awarded the Nobel Prize for Physics in 1921

Battle of Flodden: a crucial battle fought between the armies of Scotland and England on 9 September 1517 which resulted in the deaths of King James IV of Scotland together with several Scottish nobles and members of the Royal household

loiter idle, hogazanear, **merodear**
loitered travelled indolently & with long pauses
loitering parsimonioso, cachazudo,
loiterer lingerer *someone who lingers aimlessly in or about a place*, curioso

Garibaldi: Giuseppe Garibaldi (1807-82). Italian patriot and politician who played a major role in uniting the small principalities of Italy into one country

lectern: a reading desk, usually in a church, but in this case in the school hall

'O where shall I find a virtuous woman, for her price is above rubies': biblical quotation from the Book of Proverbs, 31:10. This has been misquoted from the original in the King James Bible: 'Who can find a virtuous woman? for her price is far above rubies'

peg-like resembling or functioning like a leg; «leglike appendages», con protuberantes, cortas y anchas,

“**menarche**”; the interior decoration of the London house of the author of *Winnie the Pooh* had been described to them, as had the love lives of **Charlotte Brontë** and of Miss Brodie herself. They were aware of the existence of Einstein and the arguments of those who considered the Bible to be **untrue**. They knew the rudiments of astrology but not the date of the **Battle of Flodden** or the capital of Finland. All of the Brodie set, save one, counted on its fingers, as had Miss Brodie, with accurate results more or less.

By the time they were sixteen, and had reached the fourth form, and **loitered** beyond the gates after school, and had adapted themselves to the orthodox regime, they remained unmistakably Brodie, and were all famous in the school, which is to say they were held in suspicion and not much liking. They had no team spirit and very little in common with each other outside their continuing friendship with Jean Brodie. She still taught in the Junior department. She was held in great suspicion.

Marcia Blaine School for Girls was a day school which had been partially **endowed** in the middle of the nineteenth century by the wealthy widow of an Edinburgh book-binder. She had been an admirer of Garibaldi before she died. Her manly portrait hung in the great hall, and was honoured every Founder's Day by a bunch of hard-wearing flowers such as chrysanthemums or dahlias. These were placed in a vase beneath the portrait, upon a **lectern** which also held an open Bible with the text underlined in red ink, “**O where shall I find a virtuous woman, for her price is above rubies.**”

The girls who loitered beneath the tree, shoulder to shoulder, very close to each other because of the boys, were all famous for something. Now, at sixteen, Monica Douglas was a prefect, famous mostly for mathematics which she could do in her brain, and for her anger which, when it was lively enough, drove her to slap out to right and left. She had a very red nose, winter and summer, long dark plaits, and fat, **peg-like** legs. Since she had turned sixteen, Monica wore her panama hat rather higher on her head than normal, perched as if it were too

de «primera menstruación»: Estaban al corriente de la decoración de la casa londinense del autor de *Winnie The Pooh*, así como de la vida sentimental de Charlotte Brontë y de la de la propia señorita Brodie. Sabían de la existencia de Einstein y estaban al tanto de los argumentos de quienes consideraban que la Biblia era **falsa**. Conocían los rudimentos de la astrología, aunque ignoraban la fecha de la célebre batalla de Flodden y cuál era la capital de Finlandia. Todas las niñas del grupo de Brodie, excepto una, contaban con los dedos de las manos, al igual que la señorita Brodie, con resultados más o menos exactos.

Quando cumplieron dieciséis años y pasaron al cuarto curso de secundaria, en un periodo en que **se dedicaban a perder el tiempo** después de salir de clase junto a la entrada de la escuela y en que se habían ajustado ya a la ortodoxia del centro, seguían siendo, inconfundiblemente, las niñas de Brodie. Todas eran famosas en la escuela, lo que viene a ser como decir que estaban bajo sospecha y que no gozaban de mucha simpatía. Entre ellas no existía espíritu de equipo y tenían muy poco en común, aparte de la prolongada amistad con Jean Brodie, que seguía enseñando en la escuela primaria y que también estaba sometida a un alto grado de sospecha.

La Escuela Marcia Blaine para niñas era una escuela sin internado que había sido parcialmente **fundada**, a mediados del siglo XIX, por la acaudalada viuda de un encuadernador de Edimburgo. Antes de morir, había sido admiradora de Garibaldi. El retrato de esta señora de aspecto varonil colgaba en el gran vestíbulo de la escuela y, cada Día de la Fundadora, [10] se le rendía homenaje depositando un ramo de flores perecederas, como crisantemos o dalias, en un florero colocado debajo del retrato, sobre un **atril** en que también reposaba una Biblia abierta con una frase subrayada con tinta roja: «Oh, dónde encontraré una mujer virtuosa, porque su precio está por encima del de los rubies.»

Cada una de las niñas que perdían el tiempo bajo el árbol, hombro con hombro, apiñadas a causa de la cercanía de los chicos, era famosa por algún aspecto en concreto. Monica Douglas, con dieciséis años cumplidos, era una monitora que tenía autoridad sobre otras alumnas, y era famosa, sobre todo, por las matemáticas, debido a su capacidad para resolver las operaciones mentalmente, aunque también por su irascibilidad, que, cuando se le desataba, la llevaba a repartir golpes a diestro y siniestro. Tenía la nariz muy roja, tanto en verano como en invierno, unas trenzas largas y negras y las piernas gordas **como troncos**. Desde que cumplió los dieciséis años, Monica llevaba el panamá bastante más alzado de lo normal, encasquetado como si el sombrero fuera de-

small and as if she knew she looked grotesque in any case.

Rose Stanley was famous for sex. Her hat was placed quite unobtrusively on her blonde short hair, but she **dented** in the crown on either side.

Eunice Gardiner, small, neat and famous for her **spritely gymnastics** and glamorous **swimming**, had the brim of her hat turned up at the front and down at the back.

Sandy Stranger wore it turned up all round and as far back on her head as it could possibly go; to assist this, she had attached to her hat a strip of elastic which went under the chin. Sometimes Sandy chewed this elastic and when it was chewed down she sewed on a new piece. She was merely notorious for her small, almost nonexistent, eyes, but she was famous for her vowel sounds which, long ago in the long past, in the Junior school, had **enraptured** Miss Brodie. "Well, come and recite for us please, because it has been a **tiring** day."

She left the web, she left the loom,
She made three paces thro' the room,
She saw the water-lily bloom,
She saw the helmet and the plume,
She look'd down to Camelot.

"It lifts one up," Miss Brodie usually said, passing her hand outward from her breast towards the class of ten-year-old girls who were listening for the bell which would release them. "Where there is no vision," Miss Brodie had assured them, "the people perish. Eunice, come and do a **somersault** in order that we may have comic relief."

But now, the boys with their bicycles were cheerfully insulting Jenny Gray about her way of speech which she had got from her elocution classes. She was going to be an actress. She was Sandy's best friend. She wore her hat with the front brim bent sharply downward; she was the prettiest and most **graceful** girl of the set, and this was her fame. "Don't be a **lout**, Andrew," she said with her **uppish** tone. There were three Andrews among the five boys, and these three Andrews now started mimicking Jenny: "Don't be a lout, Andrew," while the girls laughed beneath their **bobbing** panamas.

Along came Mary Macgregor, the last member of the set, whose fame **rested** on her being a silent **lump**, a nobody whom everybody could blame. With

masiado pequeño y como si supiese que resultaba grotesca de todas formas.

Rose Stanley era famosa por su **aura** sexual. Se colocaba el sombrero de forma bastante discreta sobre su pelo rubio y corto, aunque **abollada** ambos lados de la copa.

Eunice Gardiner, pequeña pero bien proporcionada, famosa por su **vigor gimnástico** y por su elegancia **al practicar la natación**, llevaba el ala del sombrero alzada por delante y caída por detrás.

Sandy Stranger llevaba alzado todo el diámetro del ala de su sombrero, y tan echado hacia atrás que daba la impresión de que iba a volársele. Para que esto no sucediese, le había cosido una cinta elástica que se ajustaba por debajo de la barbilla. A veces, Sandy masticaba ese elástico y, cuando estaba [11] ya demasiado mordido, le cosía uno nuevo. Aunque era conocida por sus ojos pequeños, casi inexistentes, era famosa por la manera como pronunciaba las vocales, una peculiaridad que, mucho tiempo atrás, **embelesó** a la señorita Brodie.

Por favor, sal y recítanos algo, porque el día ha sido **agotador**.

Ella dejó el paño, dejó el telar,
a través de la estancia dio tres pasos,
vio que su lirio de agua florecía,
contempló el yelmo y contempló la pluma,
dirigió su mirada a Camelot. (1)

— Esto eleva el espíritu a cualquiera —solía decir la señorita Brodie, con el acompañamiento de un movimiento de la mano que abarcaba a toda la clase, compuesta por unas niñas de diez años impacientes por oír la campana que las liberase—. Donde no hay imaginación, el pueblo perece —les aseguró la señorita Brodie—. Eunice, ven a dar una **voltereta** para que podamos disfrutar de un toque humorístico.

Pero, en aquel momento, los chicos, apoyados en las bicicletas, se mofaban de Jenny Gray por su manera de hablar, aprendida en las clases de declamación. Iba a ser actriz. Era la mejor amiga de Sandy. El sombrero lo llevaba con la parte delantera del ala echada bruscamente hacia abajo; era la más guapa y **elegante** del grupo, y a eso debía su fama.

— Andrew, no seas **gamberro** — dijo con su tono **engreído**. Había tres Andrew entre los cinco chicos, y los tres Andrew empezaron a imitarla:

— Andrew, no seas gamberro — mientras las niñas se reían bajo sus panamás **oscilantes**. [12]

Mary Macgregor, la última componente del grupo, que **debía** su fama a ser una especie de **bulto** silencioso, una inutilidad a quien todo el mundo podía reprender, llegó acom-

'She left the web ... look'd down to Camelot': lines from the poem 'The Lady of Shalott' by Alfred, Lord Tennyson (1808-92)

(1) Lord Alfred Tennyson, *La Dama de Shalott y otros poemas*, traducción castellana de Antonio Rivero Taravillo, Pre-Textos, Valencia, 2002. Todas las citas de Tennyson que aparecen en el presente libro han sido extraídas de la edición citada. (*N. de la T.*)

bobbing aleteante, cimbreantes

bob 1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a cork *bobbed* in the water> b : to emerge, arise, or appear suddenly or unexpectedly <the question *bobbed* up again> 2 : to nod or curtsy briefly 3 : to try to seize a suspended or floating object with the teeth <*bob* for apples> **menearse, agitarse, bazar**= menear o revolver una cosa líquida moviendo la vasija en que está, aletear, bambolear

her was an outsider, Joyce Emily Hammond, the very rich girl, their **delinquent**, who had been recently sent to Blaine as a last hope, because no other school, no governess, could manage her. She still wore the green uniform of her old school. The others wore deep violet. The most she had done, so far, was to throw paper **pellets** sometimes at the singing master. She insisted on the use of her two names, Joyce Emily. This Joyce Emily was trying very hard to get into the famous set, and thought the two names might establish her as a something, but there was no chance of it and she could not see why.

J o y c e E m i l y s a i d ,
 “There’s a teacher coming out,” and
 nodded towards the gates.

Two of the Andrews wheeled their bicycles out on to the road and departed. The other three boys remained defiantly, but looking the other way as if they might have stopped to admire the clouds on the **Pentland Hills**. The girls crowded round each other as if in discussion. “Good afternoon,” said Miss Brodie when she approached the group. “I haven’t seen you for some days. I think we won’t detain these young men and their bicycles. Good afternoon, boys.” The famous set moved off with her, and Joyce, the new delinquent, followed. “I think I haven’t met this new girl,” said Miss Brodie, looking closely at Joyce. And when they were introduced she said: “Well, we must be on our way, my dear.”

Sandy looked back as Joyce Emily walked, and then skipped, **leggy** and uncontrolled for her age, in the opposite direction, and the Brodie set was left to their secret life as it had been six years ago in their childhood.

“I am putting old heads on your young shoulders,” Miss Brodie had told them at that time, “and all my pupils are the **crème de la crème**.”

Sandy looked with her little screwed-up eyes at Monica’s very red nose and remembered this saying as she followed the set in the wake of Miss Brodie.

“I should like you girls to come to supper tomorrow night,” Miss Brodie said. “Make sure you are free.”

“The Dramatic Society...” murmured

pañada de una intrusa, Joyce Emily Hammond, la niña de familia riquísima, la **delincuente** de la escuela, que acababa de ser enviada a Blaine como último recurso, porque ninguna otra escuela ni institutriz alguna podían con ella. Aún llevaba el uniforme verde de la escuela de la que provenía. Las otras llevaban el de color violeta intenso. Hasta ese momento, a lo más que había llegado era a tirar algunas **bolitas** de papel al maestro de canto. Insistía en que la llamaran por sus dos nombres, Joyce Emily. Esta Joyce Emily se esforzó muchísimo por entrar en el famoso grupo y creyó que los dos nombres la consolidarían como un gran qué, pero no le sirvió de nada y no alcanzó a entender el motivo.

Joyce Emily dijo:
 — Ha salido una profesora— y señaló con la cabeza hacia la entrada.

Dos de los Andrew sacaron las bicicletas a la calzada y se fueron. Los otros tres chicos se atrevieron a quedarse, aunque desviaron la mirada, intentando fingir que se habían parado para admirar las nubes que vagaban por Pentland Hills. Las niñas se agruparon, como si estuviesen cotilleando entre ellas.

— Buenas tardes —dijo la señorita Brodie cuando se acercó al grupo—. Hace varios días que no sé de vosotras. Creo que no deberíamos hacer perder el tiempo a estos jóvenes ciclistas. Buenas tardes, chicos.

— El famoso grupo se puso en marcha con ella, y Joyce, la advenediza delincuente, las siguió.

— Creo que no me habéis presentado a esta chica nueva —dijo la señorita Brodie, que escrutaba a Joyce. Cuando se la presentaron, le dijo—: Querida, aquí nos despedimos. Nosotras tenemos que seguir nuestro camino. [13]

Sandy volvió la mirada y vio cómo se alejaba Joyce Emily; luego dio un salto, demasiado **patilarga** y descontrolada para su edad, y se unió al grupo de Brodie, que preservaba así ese secretismo que mantenía desde seis años atrás, cuando sus componentes aún estaban en la infancia.

— Colmaré vuestras jóvenes cabezas de viejas sabidurías—les había dicho en aquella época la señorita Brodie—. Todas mis alumnas son la *crème de la crème*.

Sandy miró con sus ojitos apretados la enrojecidísima nariz de Monica y recordó aquellas frases mientras seguía la estela del grupo de la señorita Brodie.

— Jovencitas, me gustaría que vinierais a cenar mañana —dijo la señorita Brodie—. Aseguraos de no adquirir otro compromiso.

— El grupo de teatro... —murmuró

Pentland Hills: range of hills to the south of Edinburgh which form a dramatic visual backdrop to the city

crème de la crème: (*French*) the cream of the cream; the **ultimate**, the best people, used in this instance by Jean Brodie to describe her pupils

ultimate 1. fundamental, definitivo, final, último, 2. decisivo, inapelable 3. máximo

Jenny.

“Send an excuse,” said Miss Brodie. “I have to consult you about a new plot which **is afoot** to force me to resign. Needless to say, I shall not resign.” She spoke **calmly** as she always did in spite of her **forceful** words.

Miss Brodie never discussed her affairs with the other members of the staff, but only with those former pupils whom she had trained up in her confidence. There had been previous plots to remove her from Blaine, which had been **foiled**.

“It has been suggested again that I should apply for a post at one of the progressive schools, where my methods would be more suited to the system than they are at Blaine. But I shall not apply for a post at a **crank** school. I shall remain at this education factory. There needs must be **a leaven in the lump**. Give me a girl at an **impressionable age, and she is mine for life**.”

The Brodie set smiled in understanding of various kinds.

Miss Brodie forced her brown eyes to flash as a meaningful accompaniment to her quiet voice. She looked a mighty woman with her dark Roman profile in the sun. The Brodie set did not for a moment doubt that she would prevail. As soon expect Julius Caesar to apply for a job at a crank school as Miss Brodie. She would never resign. If the authorities wanted to get rid of her she would have to be assassinated.

“Who are the gang, this time?” said Rose, who was famous for sex-appeal.

“We shall discuss tomorrow night the persons who oppose me,” said Miss Brodie. “But rest assured they shall not succeed.”

“No,” said everyone. “No, of course they won’t.”

“Not while I am in my **prime**,” she said. “These years are still the years of my prime. It is important to recognise the years of one’s prime, always remember that. Here is my tram car. I daresay I’ll not get a seat.

Jenny.

— Busca una excusa —dijo la señorita Brodie—. Necesito que me deis vuestra opinión acerca del nuevo complot que se **está tramando** para forzar mi dimisión. Ni que decir tiene que no dimitiré.

A pesar de la **contundencia** de aquellas palabras, las dijo de manera tranquila, como era su costumbre.

La señorita Brodie jamás comentaba sus asuntos con los demás miembros del profesorado, sino tan sólo con aquellas antiguas alumnas a las que había instruido desde el principio para que respetasen sus confidencias. Con anterioridad, habían tratado de despedirla de Blaine, pero todas aquellas conjuras se habían visto **frustradas**.

De nuevo se me ha sugerido que debería solicitar un puesto en una de esas escuelas progresistas, donde mis métodos resultarían más apropiados que en Blaine. Pero yo no solicitaré ningún puesto en una escuela **elitista**. Me quedaré en esta fábrica educativa. Por fuerza tiene que haber al menos una niña a la **que yo le sirva de levadura**. Dadme una niña que esté en una edad influenciable y será mía de por vida. [14]

El grupo de Brodie sonrió y cada cual interpretó aquellas palabras de un modo distinto.

La señorita Brodie hizo brillar sus ojos castaños para reforzar de manera elocuente su bajo tono de voz. Tenía un aspecto imponente con su bronceado perfil romano recortado por el sol. El grupo de Brodie no dudó ni por un instante que ella se imponería. Tan raro sería que Julio César solicitara un trabajo en una escuela progresista como que lo hiciese la señorita Brodie. Jamás dimitiría. Si las autoridades escolares querían deshacerse de ella, tendrían que asesinarla.

— ¿Quiénes están en la pandilla ahora? — preguntó Rose, famosa por su atractivo sexual.

— Mañana por la noche hablaremos de las personas que están en contra de mí —dijo la señorita Brodie—. Pero dad por seguro que no se saldrán con la suya.

— No —dijeron todas—. Desde luego que no.

— No al menos mientras yo esté **en la flor de la vida** —dijo—. Éstos son mis años de plenitud. Recordad lo que os digo: es importante saber reconocer cuáles son los mejores años de la vida de cada cual. Aquí viene ya mi tranvía. Mucho me temo que no encontraré asiento.

forceful contundente, eficaz, vigorosa

fretful **A** *adjective* 1 querulous, whiney, whining(a), whiny *habitually complaining*; «a whining child» 2 fidgety, **fretful**, itchy, restless *unable to relax or be still*; «a constant fretful stamping of hooves»; «itchy for excitement»; «a restless child»
fretful *adj.* visibly anxious, distressed, or irritated.

cranky fractious, **irritable**, ill-tempered, nettlesome, peevish, peckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy *easily irritated or annoyed*; «an incorrigibly fractious young man»; «not the least nettlesome of his countrymen»

1. Having a bad disposition; peevish. 2. Having eccentric ways; odd. 3. Full of bends and turns; crooked: a *cranky mountain road*. 4. Working unpredictably; erratic: a *cranky old truck*. 5. Rickety; loose.

1 a : given to fretful fussiness : readily angered when opposed : **CROTCHETY**, **ill-tempered**, **peevish** <our long wait...left us a tad *cranky* — *Connecticut*> b : marked by eccentricity <his bizarre and *cranky* mix of ideas and beliefs — R. J. Evans> 2 : full of twists and turns : **TORTUOUS** <a *cranky road*> 3 : working erratically : **UNPREDICTABLE** <a *cranky old tractor*> 4 *dialect* : **CRAZY**, **IMBECILE**

crank 1 manivela 2 excéntrico 3 **chiflado**, crackpot, crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake, screwballa whimsically eccentric person, chiflado 4 **chistes divertidos**, quip, excentricidades

Of, being, or produced by an eccentric person: a *crank letter*; a *crank phone call*

crank girar la manivela, rotate

‘Give me a girl at an impressionable age, and she is mine for life’: an echo of the injunction that a boy introduced to the Jesuit religious order in childhood will remain in it for ever

This is nineteen-thirty-six. The age of chivalry is past.”

Estamos en 1936. La época de la caballerosidad es ya cosa del pasado.

Six years previously, Miss Brodie had led her new class into the garden for a history lesson underneath the big elm. On the way through the school corridors they passed the headmistress's study. The door was wide open, the room was empty.

Seis años antes, la señorita Brodie había llevado al jardín a las nuevas alumnas para darles una clase de historia bajo un gran olmo. Mientras cruzaban los pasillos de la escuela, pasaron por delante del despacho de la directora. La puerta estaba abierta de par en par y en la habitación no había nadie.

“Little girls,” said Miss Brodie, “come and observe this.”

— Niñitas, venid a ver esto —dijo la señorita Brodie.

They clustered round the open door while she pointed to a large poster pinned with drawing-pins on the opposite wall within the room. It depicted a man's big face. Underneath were the words “Safety First.”

Se agruparon en torno a la puerta abierta, mientras ella señalaba un gran cartel que estaba clavado con chinchetas en [15] la pared de enfrente. Era el retrato de un hombre. Al pie se leía el siguiente lema: «La seguridad es lo primero”.

Stanley Baldwin: Conservative British prime minister in 1923-24, 1924-29 and 1935-37. His motto, ‘Safety first’, typified his middle-of-the-road, middle-class view of government

“This is **Stanley Baldwin** who got in as Prime Minister and got out again ere long,” said Miss Brodie. “Miss Mackay retains him on the wall because she believes in the slogan ‘Safety First.’ But Safety does not come first. Goodness, Truth and Beauty come first. Follow me.”

— Es Stanley Baldwin, que fue primer ministro y que dejó el poder hace poco — precisó la señorita Brodie—. La señorita Mackay lo tiene colgado en la pared porque está convencida de que la seguridad es lo primero. Pero la seguridad no es lo primero. La Bondad, la Verdad y la Belleza están por delante. Seguidme.

This was the first intimation, to the girls, of an odds between Miss Brodie and the rest of the teaching staff. Indeed, to some of them, it was the first time they had realised it was possible for people glued together in grown-up authority to differ at all. Taking inward note of this, and with the exhilarating feeling of being in on the faint smell of row, without being endangered by it, they followed dangerous Miss Brodie into the secure shade of the elm.

Ése fue el primer indicio que tuvieron las niñas de la diferencia existente entre la señorita Brodie y el resto del profesorado. De hecho, para algunas de ellas era la primera vez que se daban cuenta de que era posible que los adultos que ejercían la autoridad pudieran diferir entre sí por completo. Tomando nota mental de esto, y con el sentimiento estimulante de hallarse en el tenue fragor de una batalla, aunque al margen de todo peligro, siguieron a la temeraria señorita Brodie hasta la sombra segura del olmo.

Often, that sunny autumn, when the weather permitted, the small girls took their lessons seated on three benches arranged about the elm.

A menudo, aquel otoño soleado, cuando el tiempo lo permitía, las niñas recibían sus clases sentadas en tres bancos colocados alrededor del olmo.

“Hold up your books,” said Miss Brodie quite often that autumn, “prop them up in your hands, in case of intruders. If there are any intruders, we are doing our history lesson... our poetry... English grammar.”

— Mantened los libros levantados —les advertía con frecuencia la señorita Brodie a lo largo de aquel otoño—. Sostenedlos en las manos, por si acaso aparece algún intruso. Si viene alguien, estamos dando nuestra lección de historia... O de poesía... O de gramática inglesa.

The small girls held up their books with their eyes not on them, but on Miss Brodie.

Las niñas sostenían sus libros, pero no con los ojos puestos en ellos, sino en la señorita Brodie.

“Meantime I will tell you about my last summer holiday in Egypt... I will tell you about care of the skin, and of the hands... about the Frenchman I met in

— Mientras tanto, os contaré cómo pasé las vacaciones del verano pasado en Egipto. Os hablaré del cuidado de la piel y de las manos. Del joven francés que conocí en el tren

Biarritz: a fashionable resort in south-west France on the Atlantic coast

Leonardo da Vinci: Florentine artist (1452-1519) who painted, amongst other masterpieces, the 'Mona Lisa'. He was also a scientific innovator who created notes and diagrams for ambitious engineering schemes

Giotto: Italian painter (1266-1337) who paved the way for the freedom of expression found in Renaissance art. Amongst his finest creations are the altar-piece in the Uffizi and the frescoes in Santa Croce, both in Florence

Joan of Arc: St Jeanne d'Arc (c. 1412-31) French heroine who was the inspiration behind King Charles VII's attempts to defeat the English at Orleans in 1429. She was later found guilty of heresy and witchcraft and burned at the stake

the train to **Biarritz**... and I must tell you about the Italian paintings I saw. Who is the greatest Italian painter?"

"**Leonardo da Vinci**, Miss Brodie." 5

"That is incorrect. The answer is **Giotto**, he is my favourite."

Some days it seemed to Sandy that 10 Miss Brodie's chest was flat, no bulges at all, but straight as her back. On other days her chest was breast-shaped and large, very noticeable, something for Sandy to sit and peer at through her tiny 15 eyes while Miss Brodie on a day of lessons indoors stood erect, with her brown head held high, staring out of the window like **Joan of Arc** as she spoke. 20

"I have frequently told you, and the holidays just past have convinced me, that my prime has truly begun. One's 25 prime is elusive. You little girls, when you grow up, must be on the alert to recognise your prime at whatever time of your life it may occur. You must then live it to the full. Mary, what have you got under your desk, what are you 30 looking at?"

Mary sat lump-like and too stupid to invent something. She was too 35 stupid ever to tell a lie, she didn't know how to cover up.

"A comic, Miss Brodie," she said. 40

"Do you mean a comedian, a **droll**?"

Everyone **tittered**.

"A comic paper," said Mary. 45

"A comic paper, **forsooth**. How old are you?"

"Ten, ma'am." 50

"You are too old for comic papers at ten. Give it to me."

Miss Brodie looked at the coloured 55 sheets. "**Tiger Tim's** forsooth," she said, and threw it into the waste-paper basket. Perceiving all eyes upon it she lifted it out of the basket, tore it up beyond redemption and put it back 60 again.

"Attend to me, girls. One's prime is the moment one was born for. Now that my prime has begun — Sandy, your 65

que me llevaba a Biarritz. Y debo hablaros de las pinturas italianas que vi. ¿Cuál es el más grande de los pintores italianos?

— Leonardo da Vinci, señorita Brodie. [16]

— Respuesta equivocada. La respuesta correcta es Giotto. Es mi favorito—.

Algunos días, a Sandy le parecía que el pecho de la señorita Brodie era liso, sin protuberancia alguna, sino recto como su espalda. Otros días, su pecho adquiría formas rotundas y apariencia voluminosa, circunstancia que hacía que Sandy se sentase a escucharla con sus ojos diminutos, mientras la señorita Brodie, en los días en que daba las clases dentro, permanecía erguida con su cabeza morena bien alta, mirando por la ventana y hablando como si fuese Juana 20 de Arco.

Os he dicho muchas veces, y las vacaciones pasadas así me lo han corroborado, que mi plenitud ha comenzado de verdad. Ese sentimiento de plenitud es muy escurridizo. Vosotras, niñas, cuando os hagáis mayores, tenéis que estar atentas para poder reconocer vuestra plenitud, pues os puede llegar en cualquier momento de la vida. Entonces tenéis que vivirla al máximo. Mary, ¿qué tienes debajo del pupitre? ¿Qué estás mirando?

Mary se sentaba como si fuese un bulto y era demasiado tonta como para inventarse algo. Era demasiado tonta incluso para inventarse una mentira, porque no sabía fingir.

— Estoy leyendo una historieta cómica, señorita Brodie —contestó. 40

— ¿Quieres decir una comedia, una **farsa**?

Todas **se rieron tontamente**.

— Un tebeo —dijo Mary. 45

— **Caramba**, un tebeo. ¿Qué edad tienes?

— Diez años, señorita. 50

— Ya eres mayorcita para leer tebeos. Dame eso.

La señorita Brodie echó un vistazo a las hojas coloreadas.

— Caramba, Tiger Tim's —dijo, y tiró el tebeo a la papelería. Al darse cuenta de que todas las miradas se posaron en él, lo cogió de la papelería, lo hizo pedazos sin contemplaciones y lo volvió a tirar. [17]

— Niñas, prestad atención. La plenitud es ese momento en que se realiza aquello para lo que nacimos. Ahora que mi plenitud ha llega-

titter laughing in a furtive or restrained way; giggling reirse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita ahogada, entre dientes
titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner : GIGGLE, SNICKER

attention is wandering. What have I been talking about?"

do... Sandy, estás distraída. ¿De qué he estado hablando?

"Your prime, Miss Brodie."

— De su plenitud, señorita Brodie.

5

"If anyone comes along," said Miss Brodie, "in the course of the following lesson, remember that it is the hour for English grammar. Meantime I will tell you a little of my life when I was younger than I am now, though six years older than the man himself."

— Si viniera alguien en el transcurso de la siguiente clase, recordad que es la hora de gramática inglesa —avisó la señorita Brodie—. Mientras tanto, os contaré algo de mi vida, de cuando era más joven, aunque tenía seis años más que aquel hombre.

She leaned against the elm. It was one of the last autumn days when the leaves were falling in little gusts. They fell on the children who were thankful for this excuse to wriggle and for the allowable movements in brushing the leaves from their hair and laps.

Se apoyó en el olmo. Era uno de los últimos días del otoño y las hojas se desprendían por las pequeñas ráfagas de viento. Caían sobre las niñas, que agradecían aquel pretexto para poder moverse sin ser amonestadas y para sacudirse a sus anchas las hojas que se les posaban en la falda y en el pelo.

'Season of mists and mellow fruitfulness': the opening lines of John Keats's poem 'To Autumn'

"**Season of mists and mellow fruitfulness.** I was engaged to a young man at the beginning of the War but he fell on Flanders Field," said Miss Brodie. "Are you thinking, Sandy, of doing a day's washing?"

— La estación de las neblinas y de la fertilidad madura. Al principio de la guerra, estaba prometida con un joven, pero murió en la batalla de Flandes —dijo la señorita Brodie—. Sandy, ¿estás pensando en hacer la colada?

"No, Miss Brodie."

30

— No, señorita Brodie.

"Because you have got your sleeves rolled up. I won't have to do with girls who roll up the sleeves of their blouses, however fine the weather. Roll them down at once, we are civilized beings. He fell the week before **Armistice** was declared. He fell like an autumn leaf, although he was only twenty-two years of age. When we go indoors we shall look on the map at Flanders, and the spot where my lover was laid before you were born. He was poor. He came from Ayrshire, a countryman, but a hard-working and clever scholar. He said, when he asked me to marry him, "We shall have to drink water and walk slow." That was Hugh's country way of expressing that we would live quietly. We shall drink water and walk slow. What does the saying signify, Rose?"

— Lo digo porque estás arremangada. No estoy dispuesta a tratar con niñas que se suben las mangas de la camisa, por muy buen tiempo que haga. Bájatelas ahora mismo. Somos personas civilizadas... Él murió una semana antes de que se declarase el **Armisticio**. Cayó como cae una hoja en el otoño, aunque tan sólo tenía veintidós años. Cuando volvamos dentro, veremos en el mapa dónde está Flandes y el sitio donde mi amor fue enterrado antes de que vosotras hubieseis nacido. Era pobre, un campesino de Ayrshire, pero a la vez un alumno muy trabajador y muy inteligente. Cuando me pidió [18] que me casara con él, me dijo: «Tendremos que beber agua y andar despacio». Esa era la manera campesina de Hugh de expresar que llevaríamos una vida apacible. Beberemos agua y andaremos despacio. Rose, ¿qué significa esa expresión?

"That you would live quietly, Miss Brodie," said Rose Stanley who six years later had a great reputation for sex.

— Que llevarían una vida tranquila, señorita Brodie —respondió Rose Stanley, que seis años más tarde se ganaría una gran reputación por su aura erótica.

The story of Miss Brodie's felled fiancé was well on its way when the headmistress, Miss Mackay, was seen to approach across the lawn. Tears had already started to drop from Sandy's little pig-like eyes and Sandy's tears now affected her friend Jenny, later famous in the school for her beauty,

La historia del novio asesinado de la señorita Brodie iba tomando forma cuando vieron que la directora, la señorita Mackay, avanzaba sobre el césped en dirección a ellas. De los ojos de cerdito de Sandy ya habían empezado a brotar algunas lágrimas, y aquellas lágrimas conmovieron a su amiga Jenny, más tarde famosa en la escuela por

Armistice:the end of the First World War on 11 November 1918. It was commemorated with the observance of two minutes' silence at 11 a.m.

the Kaiser: Kaiser (emperor) Wilhelm II of Germany during the First World War and regarded as a 'hate' figure by sections of the British public

Flowers of the Forest: a song composed by Jean Elliot of Minto to commemorate the Scots killed at the Battle of Flodden in 1517. Its words and tune have taken on the attributes of a national air of lament

who gave a sob and groped up the leg of her knickers for her handkerchief. "Hugh was killed," said Miss Brodie, "a week before the Armistice. After that there was a general election and people were saying, 'Hang the **Kaiser!**' Hugh was one of the **Flowers of the Forest**, lying in his grave." Rose Stanley had now begun to weep. Sandy slid her wet eyes sideways, watching the advance of Miss Mackay, head and shoulders forward, across the lawn.

"I am come to see you and I have to be off," she said. "What are you little girls crying for?"

"They are moved by a story I have been telling them. We are having a history lesson," said Miss Brodie, catching a falling leaf neatly in her hand as she spoke.

"Crying over a story at ten years of age!" said Miss Mackay to the girls who had stragglingly risen from the benches, still dazed with Hugh the warrior. "I am only come to see you and I must be off. Well, girls, the new term has begun. I hope you all had a splendid summer holiday and I look forward to seeing your splendid essays on how you spent them. You shouldn't be crying over history at the age of ten. My word!"

"You did well," said Miss Brodie to the class, when Miss Mackay had gone, "not to answer the question put to you. It is well, when in difficulties, to say never a word, neither black nor white. Speech is silver but silence is golden. Mary, are you listening? What was I saying?"

Mary Macgregor, **lumpy**, with merely two eyes, a nose and a mouth like a snowman, who was later famous for being stupid and always to blame and who, at the age of twenty-three, lost her life in a hotel fire, ventured, "Golden."

"What did I say was golden?"

Mary cast her eyes around her and up above. Sandy whispered, "The falling leaves."

"The falling leaves," said Mary.

"Plainly," said Miss Brodie, "you were not listening to me. If only you small girls would listen to me I would make of you the **crème de la crème**."

su belleza, que sollozó y se tanteó la pierna para sacarse el pañuelo de los pololos.

— A Hugh lo mataron una semana antes del Armisticio. Después de aquello hubo elecciones generales y el pueblo gritaba: «¡Colgad al káiser!» Desde su tumba, Hugh recibió honores de héroe.

Rose Stanley había empezado a llorar. Sandy movió los ojos húmedos hacia un lado y vio cómo avanzaba por el césped la señorita Mackay, con la cabeza y los hombros echados hacia delante.

— Sólo he venido a saludaros y me voy enseguida —dijo. ¿Por qué estáis llorando, pequeñas?

— Se han emocionado por algo que les estaba contando. Estamos en clase de historia —dijo la señorita Brodie, sosteniendo delicadamente una hoja caída mientras hablaba.

— ¡Unas niñas de diez años llorando por un hecho histórico! —exclamó la señorita Mackay. Las niñas se habían puesto de pie de un modo desordenado, aturdidas aún por la imagen del guerrero Hugh—. Sólo he venido a saludaros y me voy enseguida. Bueno, niñas, el nuevo trimestre ha empezado. Espero [19] que todas os lo hayáis pasado muy bien durante las vacaciones veraniegas y tengo muchas ganas de leer la redacción que tendréis que escribir sobre ese tema. No deberíais llorar por un hecho histórico a vuestra edad. ¡Qué tontería!

— Hicisteis bien en no contestar la pregunta que os hizo —dijo la señorita Brodie a la clase cuando la señorita Mackay se fue—. Cuando se está en un apuro, es mejor no decir ni una palabra, ni sí ni no. El habla es de plata, pero el silencio es de oro. Mary, ¿estás prestando atención? ¿De qué estoy hablando?

Mary Macgregor, toda **bulto**, con sólo dos ojos, una nariz y una boca, como un muñeco de nieve, que más tarde sería famosa por ser boba y porque siempre la reprendían, y que perdió la vida a los veintitrés años en el incendio de un hotel, se aventuró a decir:

—Del oro.

—¿Qué he dicho que era de oro?

Mary echó una mirada a su alrededor y hacia arriba. Sandy le susurró «Las hojas que caen».

— Las hojas que caen —contestó Mary.

— Está claro que no prestabas atención —dijo la señorita Brodie—. Pequeñas, si me prestaseis atención, os convertiría en la *crème de la crème*. [20]

-2-

2

10

Mary Macgregor, although she lived into her twenty-fourth year, never quite realised that Jean Brodie's confidences were not shared with the rest of the staff and that her love-story was given out only to her pupils. She had not thought much about Jean Brodie, certainly never disliked her, when, a year after the outbreak of the Second World War, she joined the **Wrens**, and was clumsy and incompetent, and was much blamed. On one occasion of real misery — when her first and last boy friend, a corporal whom she had known for two weeks, deserted her by failing to turn up at an appointed place and failing to come near her again — she thought back to see if she had ever really been happy in her life; it occurred to her then that the first years with Miss Brodie, sitting listening to all those stories and opinions which had nothing to do with the ordinary world, had been the happiest time of her life. She thought this briefly, and never again referred her mind to **Miss Brodie**, but had got over her misery, and had relapsed into her habitual **slow** bewilderment, before she died while on leave in **Cumberland** in a fire in the hotel. Back and forth along the corridors ran Mary Macgregor, through the thickening smoke. She ran one way; then, turning, the other way; and at either end the blast furnace of the fire met her. She heard no screams, for the roar of the fire drowned the screams; she gave no scream, for the smoke was choking her. She ran into somebody on her third turn, stumbled and died. But at the beginning of the nineteen-thirties, when Mary Macgregor was ten, there she was sitting **blankly** among Miss Brodie's pupils. "Who has spilled ink on the floor — was it you, Mary?"

Mary Macgregor, aunque ya había cumplido veintitrés años, nunca se dio cuenta del todo de que las confidencias que Jean Brodie les hizo jamás las compartió con el resto del profesorado y de que su historia de amor tan sólo les fue revelada a sus alumnas. No había pensado mucho en Jean Brodie, que en realidad nunca le cayó mal, hasta que, un año después de la declaración de la segunda guerra mundial, **Mary** se unió al voluntariado femenino del ejército británico y su forma torpe e incompetente de trabajar empezó a granjearle todo tipo de amonestaciones. En una ocasión en que se sintió una completa desdichada (cuando su primer y último novio, un cabo al que había conocido hacía dos semanas, la abandonó y nunca más volvió a acercarse a ella, por faltar a una cita), hizo memoria para comprobar si alguna vez había sido feliz de verdad a lo largo de su vida. Entonces se le ocurrió que los primeros años que había pasado con la señorita Brodie, cuando se sentaba a escuchar todas aquellas historias y opiniones que no tenían nada que ver con el mundo corriente, habían sido los momentos más felices de su existencia. Fue un pensamiento fugaz, y nunca más volvió a acordarse de su **antigua maestra**, sino que superó su sufrimiento y volvió a sumirse en su acostumbrado desconcierto **perezoso**, hasta que encontró la muerte, mientras estaba de permiso en **Cumberland**, en el incendio de un hotel. De acá para allá, corría Mary Macgregor por los pasillos, a través del humo espeso. [23] Corría hacia un lado, después se volvía y corría hacia el otro, pero las llamas ascendentes del fuego siempre la encontraban. No oyó gritos, porque los ahogaba la crepitación del fuego; ella no gritó, porque el humo la asfixiaba. Tropezó con alguien cuando recorría por tercera vez el pasillo, dio un traspie y murió. Pero al principio de los años treinta, cuando Mary Macgregor tenía diez, allí estaba ella, sentada entre las alumnas de la señorita Brodie, **sin enterarse de nada**.

— ¿Quién ha derramado tinta en el suelo?
¿Has sido tú, Mary?

"I don't know, Miss Brodie."

— No lo sé, señorita Brodie.

"I daresay it was you. I've never come across such a clumsy girl. And if you can't take an interest in what I am saying, please try to look as if you did."

— Apostaría a que has sido tú. Jamás me he topado con una niña tan patosa. Y si no puedes interesarte por lo que digo, por favor, intenta fingir al menos que lo haces.

These were the days that Mary Macgregor, on looking back, found to be

Aquéllos fueron los días que Mary Macgregor, al mirar hacia atrás, comprendió que

Wrens: the Women's Royal Naval Service, taken from its initials WRNS

Cumberland: county in north-west England, now part of Cumbria

the happiest days of her life.

habían sido los más felices de su vida.

Sandy Stranger had a feeling at the time that they were supposed to be the happiest days of her life, and on her tenth birthday she said so to her best friend Jenny Gray who had been asked to tea at Sandy's house. The speciality of the feast was pineapple cubes with cream, and the speciality of the day was that they were left to themselves. To Sandy the unfamiliar pineapple had the authentic taste and appearance of happiness and she focussed her small eyes closely on the pale gold cubes before she scooped them up in her spoon, and she thought the sharp taste on her tongue was that of a special happiness, which was nothing to do with eating, and was different from the happiness of play that one enjoyed unawares. Both girls saved the cream to the last, then ate it in spoonfuls.

Ya en aquella época, Sandy Stranger tuvo la sensación de que aquéllos habrían de ser los días más felices de su vida, y, en la celebración de su décimo cumpleaños, así se lo expresó a Jenny Gray, su mejor amiga, a la que había invitado a tomar el té en su casa. La novedad especial de la fiesta eran los daditos de piña con nata y la novedad especial del día era que las niñas podían hacer lo que quisieran. Para Sandy, el exotismo de la piña representaba el sabor y la apariencia auténtica de la felicidad y fijaba con mucha atención sus pequeños ojos en los daditos de color dorado pálido antes de cogerlos con la cuchara y llevárselos a la boca, y pensaba que aquella acidez en su lengua era el gusto de una felicidad exclusiva que no tenía nada que ver con el comer y que era distinta a la que le provocaba el goce inconsciente de los juegos. Las dos niñas dejaban la nata para el final y se la comían a cucharadas. [24]

"Little girls, you are going to be the crème de la crème," said Sandy, and Jenny spluttered her cream into her handkerchief.

— Niñitas, vais a llegar a ser la *crème de la crème*—dijo Sandy, y Jenny escupió la nata en el pañuelo.

"You know," Sandy said, "these are supposed to be the happiest days of our lives."

— ¿Sabes? Creo que éstos serán los días más felices de nuestra vida —dijo Sandy.

"Yes, they are always saying that," Jenny said. "They say, make the most of your schooldays because you never know what lies ahead of you."

— Sí, siempre nos están diciendo eso —dijo Jenny—. Nos dicen: aprovechad al máximo vuestros años colegiales, porque nunca se sabe lo que puede pasar.

"Miss Brodie says prime is best," Sandy said.

— La señorita Brodie dice que la plenitud es aún mejor—añadió Sandy.

"Yes, but she never got married like our mothers and fathers."

— Sí, pero nunca se ha casado como lo han hecho nuestros padres.

"They don't have primes," said Sandy.

— Ellos no tienen plenitud —dijo Sandy.

"They have sexual intercourse," Jenny said.

— Tienen relaciones sexuales —dijo Jenny.

The little girls paused, because this was still a stupendous thought, and one which they had only lately lit upon; the very phrase and its meaning were new. It was quite unbelievable. Sandy said, **then**, "Mr. Lloyd had a baby last week. He must have committed sex with his wife." This idea was easier to cope with and they laughed screamingly into their pink paper napkins. Mr. Lloyd was the Art master to the senior girls.

Las niñas se callaron, porque ése era todavía un pensamiento maravilloso que habían descubierto hacía poco y por mera casualidad. La frase misma y lo que tal frase significaba eran algo novedoso para ellas. Algo del todo increíble. Sandy dijo _____ :

— El señor Lloyd tuvo un bebé la semana pasada. Debe de haber cometido una relación sexual con su esposa.

Esa idea resultaba más fácil de asimilar, y se rieron de buena gana tras las servilletas de papel color rosa. El señor Lloyd era el profesor de dibujo de las alumnas de la escuela secundaria.

"Can you *see* it happening?" Jenny

— ¿Te imaginas cómo ocurrió? —

whispered.

Sandy screwed her eyes even smaller in the effort of seeing with her mind. “He would be wearing his pyjamas,” she whispered back.

The girls rocked with mirth, thinking of one-armed Mr. Lloyd, in his solemnity, striding into school.

Then Jenny said, “You do it on the spur of the moment. That’s how it happens.”

Jenny was a reliable source of information, because a girl employed by her father in his grocery shop had recently been found to be pregnant, and Jenny had picked up some fragments of the **ensuing** fuss. Having confided her finds to Sandy, they had embarked on a course of research which they called “research,” piecing together clues from remembered conversations illicitly overheard, and passages from the big dictionaries.

“It all happens in a flash,” Jenny said. “It happened to Teenie when she was out walking at **Puddocky** with her boy friend. Then they had to get married.”

“You would think the urge would have passed by the time she got her *clothes* off,” Sandy said. By “clothes,” she definitely meant to imply **knickers**, but “knickers” was rude in this scientific context.

“Yes, that’s what I can’t understand,” said Jenny.

Sandy’s mother looked round the door and said, “Enjoying yourselves, darlings?” Over her shoulder appeared the head of Jenny’s mother. “My word,” said Jenny’s mother, looking at the tea-table, “they’ve been tucking in!”

Sandy felt offended and belittled by this; it was as if the main idea of the party had been the food.

“What would you like to do now?” Sandy’s mother said.

Sandy gave her mother a look of **secret** ferocity which meant: you promised to leave us all on our own, and

susurró Jenny.

Sandy apretó los ojos, haciéndolos aún más pequeños de lo que ya eran, en un esfuerzo por imaginarse la situación.

— Él llevaría puesto el pijama — le susurró ella a su vez.

Las niñas se rieron con regocijo al imaginarse al manco señor Lloyd entrando en la escuela, con su seriedad característica, dando grandes zancadas.

De repente, Jenny dijo:

— Se hace sin pensarlo. Así es como ocurre. [25]

Jenny era una fuente fiable de información porque hacía poco que se había descubierto que la joven empleada de la tienda de comestibles de su padre estaba embarazada, y Jenny había captado algunos comentarios escandalizados **referidos** al asunto. Tras haber confiado sus descubrimientos a Sandy, ambas se embarcaron en lo que dieron en llamar *una investigación*, atando los cabos sueltos a partir de ciertas conversaciones oídas indebidamente por casualidad, así como valiéndose de algunas entradas de los grandes diccionarios.

— Todo ocurre en un abrir y cerrar de ojos —dijo Jenny—. A Teenie le ocurrió cuando paseaba con su novio por Puddocky. Por eso tuvieron que casarse.

—Imagínate que el deseo se le hubiese ido cuando ella se quitó la ropa —dijo Sandy. Sin duda, con «ropa» se refería en realidad a las **bragas**, pero la palabra «bragas» resultaba una grosería en aquel contexto científico.

— Sí, eso es lo que yo no puedo comprender —dijo Jenny.

La madre de Sandy se asomó a la puerta y preguntó:

— ¿Os divertís, queridas?

Por encima de su hombro apareció la cabeza de la madre de Jenny.

— ¡Caramba! —dijo la madre de Jenny al ver la mesita de té—. ¡Sí que han comido con ganas!

Sandy se sintió ofendida y menospreciada por ese comentario. Era como si la comida hubiese sido el principal motivo de la fiesta.

— ¿Qué os gustaría hacer ahora? —preguntó la madre de Sandy.

Sandy le echó a su madre una mirada de furia **contenida** que quería decir: prometiste dejarnos disfrutar a nuestro aire, y una prome-

Puddocky: an area in Edinburgh beside the Water of Leith. ‘Puddock’ is the Scots word for ‘frog’

a promise is a promise, you know it's very bad to break a promise to a child, you might ruin all my life by breaking your promise, it's my birthday.

Sandy's mother backed away bearing Jenny's mother with her. "Let's leave them to themselves," she said. "Just enjoy yourselves, darlings."

Sandy was sometimes **embarrassed** by her mother being English and calling her "darling," not like the mothers of Edinburgh who said "dear." Sandy's mother had a **flashy** winter coat **trimmed** with fluffy fox fur like the **Duchess of York's**, while the other mothers wore tweed or, at the most, **musquash** that would do them all their days.

It had been raining and the ground was too wet for them to go and finish digging the hole to Australia, so the girls lifted the tea-table with all its **festal** relics over to the corner of the room. Sandy opened the lid of the piano stool and extracted a notebook from between two **sheaves** of music. On the first page of the notebook was written,

The Mountain Eyrie

by
Sandy Stranger and Jenny Gray

This was a story, still in the process of composition, about Miss Brodie's lover, Hugh Carruthers. He had not been killed in the war, that was a mistake in the telegram. He had come back from the war and called to enquire for Miss Brodie at school, where the first person whom he encountered was Miss Mackay, the headmistress. She had informed him that Miss Brodie did not desire to see him, she loved another. With a bitter, harsh laugh, Hugh went and made his abode in a mountain eyrie, where, wrapped in a leathern jacket, he had been discovered one day by Sandy and Jenny. At the present stage in the story Hugh was holding Sandy captive but Jenny had escaped by night and was attempting to find her way down the mountainside in the dark. Hugh was preparing to pursue her.

Sandy took a pencil from a drawer in the sideboard and continued:

"Hugh!" Sandy beseeched him, "I swear to you before all I hold sacred that Miss Brodie has never loved another, and she awaits you below, praying and hoping in her prime. If you will let Jenny go, she

sa es una promesa. Sabes que está muy mal romperle una promesa a una niña. Podrías arruinar toda mi vida por romper tu promesa. Es el día de mi cumpleaños. [26]

La madre de Sandy se dio la vuelta y se llevó con ella a la madre de Jenny.

Dejémoslas que disfruten —dijo—. Que os divirtáis mucho, queridas.

A veces, Sandy se **avergonzaba** de su madre porque, al ser inglesa, la llamaba «querida» en vez de «cariño»; que era la palabra que utilizaban las madres de Edimburgo, y porque tenía un **ostentoso** abrigo de invierno **adornado** con una estola de piel de zorro, como el de la duquesa de York, mientras que las demás madres llevaban uno de tweed o, como mucho, **de piel de civeta**, que les servía para todas las estaciones del año.

Como había llovido bastante y el terreno estaba demasiado mojado para salir a jugar al jardín, las niñas se quedaron en la habitación y arrinconaron la mesita de té con todos los vestigios **de la fiesta**. Sandy abrió la tapa de la banqueta del piano y sacó un cuaderno que tenía oculto entre dos **partituras**. En la primera página del cuaderno había escrito:

LA MONTAÑA DE LAS ÁGUILAS

por
SANDY STRANGER Y JENNY GRAY

Se trataba de una narración inconclusa sobre Hugh Carruthers, el amado de la señorita Brodie. Según aquella historia, no había muerto en la guerra, sino que el telegrama estaba equivocado. Había vuelto del frente y, cuando fue al colegio para preguntar por la señorita Brodie, la primera persona con la que se encontró fue la señorita Mackay, la directora, quien le dijo que la señorita Brodie no quería verlo porque amaba a otro hombre. Con una sonrisa amarga y desabrida, Hugh volvió sobre sus pasos y fue a refugiarse en la alta cumbre de una montaña, donde, envuelto en una chaqueta de piel, lo descubrieron Sandy y Jenny. En aquel momento [27]o concreto de la narración, Hugh tenía cautiva a Sandy, porque Jenny se había escapado durante la noche e intentaba encontrar el camino de vuelta descendiendo por la ladera de la montaña en medio de la oscuridad. Hugh se disponía a perseguirla.

Sandy cogió un lápiz del cajón del aparador y continuó escribiendo:

«¡Hugh!» le suplicó Sandy. «Le juro por todo lo que para mí es sagrado que la señorita Brodie nunca ha amado a ningún otro hombre y que le aguarda allá abajo, en toda su plenitud, rezando y esperando su regreso. Si permi-

Duchess of York: Lady Elizabeth Bowes-Lyon, wife of Prince Albert, the Duke of York who became King George VI in 1936, following the abdication of his brother King Edward VIII

musquash: the fur of the musk-rat, used in the manufacture of coats for women

festal: festive, joyous

Mountain Eyrie: literally the nest of an eagle in a remote mountain area but here used poetically to describe the hiding place of Miss Brodie's lover Hugh Carruthers in the story written by Sandy and Jenny

will bring back your lover Jean Brodie to you and you will see her with your own eyes and hold her in your arms after these twelve long years and a day.”

te que Jenny se vaya, le traerá a su enamorada, Jean Brodie, y la verá con sus propios ojos, y la estrechará entre sus brazos, tras estos doce largos años y un día de separación.»

5

His black eye flashed in the lamplight of the hut. “Back, girl!” he cried, “and do not bar my way. Well do I know that you girl Jenny will report my whereabouts to my mocking **erstwhile** fiancée. Well do I know that you are both spies sent by her that she might mock. Stand back from the door, I say!”

*Los ojos negros de Hugh brillaron a la luz de la lámpara del cobertizo. «¡Atrás, niña!»; gritó. «No me obstruyas el paso. Sé muy bien que la jovencita Jenny revelará mi paradero a mi **antigua** prometida, que se ha burlado de mí. Sé muy bien que las dos sois unas espías enviadas por ella para burlaros de mí. ¡Te he dicho que te apartes de la puerta!»*

10

erstwhile A adjective 1 erstwhile(a), former(a), once(a), onetime(a), quondam(a), sometime(a) *belonging to some prior time*; «erstwhile friend»; «our former glory»; «the once capital of the state»; «her quondam lover» B adverb 1 once, formerly, at one time, **erstwhile**, erst *at a previous time*; «once he loved her»; «her *erstwhile* writing
lithe: pliant, supple, athletic

azure: clear blue

“Never!” said Sandy, placing her young **lithe** body squarely in front of the latch and her arm through the bolt. Her large eyes flashed with an **azure** light of appeal.

*«¡Jamás!»; dijo Sandy, apostando su joven cuerpecito _____ justo delante de la cerradura y tapando el pestillo con el brazo. Sus grandes ojos se iluminaron con una luz **celeste** de súplica.*

20

Sandy handed the pencil to Jenny. “It’s your turn,” she said.

Sandy le dio el lápiz a Jenny.
— Es tu turno —le dijo.

Jenny wrote:
With one movement he flung her to the farthest end of the hut and strode out into the moonlight and his strides made light of the drifting snow.

Jenny escribió:
De un empujón, la arrojó a lo más profundo del cobertizo y, dando zancadas, salió a la luz de la luna, sin importarle el espeso manto de nieve. [28]

25

“Put in about his boots,” said Sandy.

— Di algo sobre las botas —le propuso Sandy.

Jenny wrote: His high boots flashed in the moonlight.

Jenny escribió: «Sus botas altas brillaron a la luz de la luna.»

35

“There are too many moonlights,” Sandy said, “but we can sort that later when it comes to publication.”

— Hay demasiados «a la luz de la luna»; pero lo arreglaremos más adelante, cuando vaya a publicarse —dijo Sandy.

“Oh, but it’s a secret, Sandy!” said Jenny.

— ¡Sandy, esto es un secreto! —dijo Jenny.

“I know that,” Sandy said. “Don’t worry, we won’t publish it till our prime.”

— Ya lo sé. No te preocupes, no la publicaremos hasta que alcancemos nuestra plenitud.

45

“Do you think Miss Brodie ever had sexual intercourse with Hugh?” said Jenny.

— ¿Crees que la señorita Brodie llegó a tener alguna relación sexual con Hugh? —preguntó Jenny.

50

“She would have had a baby, wouldn’t she?”

— Habría tenido un bebé, ¿no?

“I don’t know.”

— No lo sé.

55

“I don’t think they did anything like that,” said Sandy. “Their love was above all that.”

— No creo que hiciesen nada de eso —dijo Sandy—. Su amor estaba por encima de todo.

“Miss Brodie said they **clung** to each other with **passionate** abandon on his last leave.”

— La señorita Brodie dijo que **se abrazaron** apasionadamente en el último X permiso del que él disfrutó.

60

passionately 1 stormily, turbulently, irascible, furioso, colérico, vehemente *in a stormy or violent manner* 2 with passion, **apasionado**, **ardiente**, **amoroso**; «she kissed him passionately»

“I don’t think they took their clothes off, though,” Sandy said, “do you?”

— Pero no creo que llegaran a quitarse la ropa—dijo Sandy—. ¿Tú lo crees?

65

"No. I can't see it," said Jenny.

— No. No me lo imagino —dijo Jenny.

"I wouldn't like to have sexual intercourse," Sandy said.

— A mí no me gustaría tener relaciones sexuales —dijo Sandy.

"Neither would I. I'm going to marry a pure person."

— A mí tampoco. Me casaré con una persona pura.

"Have a toffee."

— Toma un toffee.

They ate their sweets, sitting on the carpet. Sandy put some coal on the fire and the light spurted up, reflecting on Jenny's **ringlets**. "Let's be witches by the fire, like we were at **Hallowe'en**."

Sentadas en la alfombra, se comieron los caramelos. Sandy echó leña al fuego y la luz se avivó, reflejándose en los **tirabuzones** de Jenny. — Seamos brujas junto a la hoguera, como lo fuimos en **Halloween**.

Hallowe'en: the festival of All Hallows Day, celebrated on 31 October

They sat in the twilight eating toffees and incanting witches' spells. Jenny said, "There's a Greek god at the museum standing up with nothing on. I saw it last Sunday afternoon but I was with Auntie Kate and I didn't have a chance to *look* properly."

Se sentaron a media luz, comieron caramelos y ensayaron hechizos de brujas. Jenny dijo: — Hay una estatua de un dios griego desnudo de cuerpo entero en el museo. La vi el sábado pasado por la tarde, pero estaba con tita Kate y no pude *mirarla* bien.

"Let's go to the museum next Sunday," Sandy said. "It's research."

— Vayamos el domingo que viene al museo —sugirió Sandy—. Se trata de nuestra investigación. [29]

"Would you be allowed to go alone with me?"

— ¿Te dejarían ir sola conmigo?

Sandy, who was notorious for not being allowed to go out and about without a grown-up person, said, "I don't think so. Perhaps we could get someone to take us."

Sandy, a la que no le permitían salir ni andar por ahí sin la compañía de un adulto, dijo:

— Creo que no. Quizá podríamos encontrar a alguien que nos llevase.

"We could ask Miss Brodie."

— Podríamos sugerírselo a la señorita Brodie.

Miss Brodie frequently took the little girls to the art galleries and museums, so this seemed feasible.

La señorita Brodie solía llevar a las niñas a las galerías de arte y a los museos, así que esa idea parecía factible.

"But suppose," said Sandy, "she won't let us look at the statue if it's naked."

— Pero supón —dijo Sandy— que no nos dejase mirar la estatua porque está desnuda.

"I don't think she would notice that it was naked," Jenny said. "She just wouldn't see its **thingummyjig**."

— No creo que se fije en si está desnuda o no —dijo Jenny—. Sencillamente, no mirará su **cosita**.

thingummyjig: slang for a thing, or person, of which the speaker cannot or will not remember its name, in this instance a penis

"I know," said Sandy. "Miss Brodie's above all that."

— Lo sé —dijo Sandy—. La señorita Brodie está por encima de todo eso.

It was time for Jenny to go home with her mother, all the way in the tram car through the haunted November twilight of Edinburgh across the **Dean Bridge**. Sandy waved from the window, and wondered if Jenny, too, had the feeling of leading a double life, **fraught** with problems that even a millionaire did not have to face. It was well known

Había llegado la hora de que Jenny regresara a casa con su madre, atravesando el puente del Deán en el tranvía que habría de trasladarlas por el encantado noviembre crepuscular de Edimburgo. Sandy la despidió desde la ventana y se preguntó si Jenny, al igual que ella, tenía la sensación de llevar una doble vida, **tan llena** de problemas que ni siquiera un millonario sería capaz de afrontarlos. Era bien sabido que los millo-

Dean Bridge: a bridge over the Water of Leith in Edinburgh designed by Thomas Telford in 1831

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. *intr.* zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repique-tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: *to rattle away* parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; *to rattle down* (mar.) arreglar los flechastes.

s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del crótalo; parla, charla; (*in the throat*), estertor; *rattlebrained*, *rattle-headed*, *rattle-pated*, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; *rattlehead*, *rattleskull* o *rattleskull*

gym tunic: one-piece dress worn by girls as part of their school uniform

The Lady of Shalott: poem by Alfred, Lord Tennyson (1808-92)

that millionaires led double lives. The evening paper **rattle-snaked** its way through the letter box and there was suddenly a six-o'clock feeling in the house.

Miss Brodie was reciting poetry to the class at a quarter to four, to raise their minds before they went home. Miss Brodie's eyes were half shut and her head was thrown back:

In the stormy east wind straining,
The pale yellow woods were waning,
The broad stream in his banks complaining,
Heavily the low sky raining
Over tower'd Camelot.

Sandy watched Miss Brodie through her little pale eyes, screwed them smaller and shut her lips tight.

Rose Stanley was pulling threads from the **girdle** of her **gym tunic**. Jenny was **enthralled** by the poem, her lips were parted, she was never bored. Sandy was never bored, but she had to lead a double life of her own in order never to be bored.

Down she came and found a boat
Beneath a willow left afloat,
And round about the prow she wrote
The Lady of Shalott

"By what means did your Ladyship write these words?" Sandy enquired in her mind with her lips shut tight.

"There was a pot of white paint and a brush which happened to be standing upon the grassy verge," replied the Lady of Shalott graciously. "It was left there no doubt by some heedless member of the Unemployed."

"Alas, and in all that rain!" said Sandy for want of something better to say, while Miss Brodie's voice soared up to the ceiling, and curled round the feet of the Senior girls upstairs.

The Lady of Shalott placed a white hand on Sandy's shoulder and gazed at her for a space. "That one so young and beautiful should be so ill-fated in love!" she said in low sad tones.

"What can be the meaning of these words?" cried Sandy in alarm, with her little eyes screwed on Miss Brodie and her lips shut tight.

narios llevaban una doble vida. El periódico vespertino entró en el buzón como lo haría una serpiente de cascabel y en la casa, de pronto, se instauró un clima general de seis de la tarde.

A las cuatro menos cuarto, la señorita Brodie recitaba poemas en clase con el propósito de elevar el espíritu de las niñas antes de que regresasen a casa. Mientras leía, la maestra entornaba los ojos y echaba hacia atrás la cabeza: [30]

*Al soplo huracanado del levante,
los bosques sin color languidecían;
las aguas lamentábanse en la orilla;
con un cielo plomizo y bajo, estaba
lloviendo en Camelot la de las torres.*

Sandy, con los labios apretados, observaba a la señorita Brodie con sus ojitos claros, aún más empequeñecidos de tanto forzar la mirada.

Rose Stanley estaba arrancando unas hebras del ceñidor de su túnica de gimnasia. Jenny, que nunca se aburría, oía el poema **embelesada** y **boquiabierta**. Sandy tampoco se aburría, aunque, para no aburrirse, tenía que inventarse una vida paralela.

*Ella descendió y encontró una barca,
bajo un sauce flotando entre las aguas,
y en torno de la proa dejó escrito
La dama de Shalott.*

«¿Con qué escribió su señoría esas palabras?», preguntó mentalmente Sandy con los labios fuertemente apretados.

«En la herbosa ribera del río había por casualidad un bote de pintura blanca y un pincel», respondió cortésmente la dama de Shalott. «Sin duda alguna, los dejó allí algún desempleado irresponsable».

«¡Qué triste, y debajo de aquel chaparrón!»; se dijo Sandy, a falta de algo mejor, mientras la voz de la señorita Brodie ascendía hasta el techo y flotaba ondulante entre los pies de las niñas de secundaria que estaban en el piso de arriba.

La dama de Shalott apoyó una mano pálida en el hombro de Sandy y escrutó a la señorita Brodie durante un rato. «¡Que una persona tan joven y tan hermosa haya sido tan desafortunada en el amor!», musitó con pesadumbre. [31]

— ¿Se puede saber qué significan esas palabras? —gritó Sandy alarmada, con la boca apretada y los ojitos arrugados fijos en la señorita Brodie.

Miss Brodie said: "Sandy, are you in pain?"

La señorita Brodie le preguntó: —Sandy, ¿te duele algo?

Sandy looked astonished.

5 Sandy pareció asombrarse.

"You girls," said Miss Brodie, "must learn to cultivate an expression of composure. It is one of the best assets of a woman, an expression of composure, 10 come foul, come fair. Regard the **Mona Lisa** over yonder!"

— Niñas —dijo la señorita Brodie— debéis aprender a mantener la compostura. Ésa es una de las mayores virtudes que puede tener una mujer, la compostura, tanto en lo bueno como en lo malo. ¡Observad el retrato de Mona Lisa!

Mona Lisa: portrait of the wife of Francesco del Giocondo by Leonardo da Vinci, famous for its enigmatic smile. It hangs in the Louvre in Paris

All heads turned to look at the reproduction which Miss Brodie had brought back from her travels and pinned on the wall. Mona Lisa in her prime smiled in steady composure even though she had just come from the dentist and her lower jaw was swollen. 15

Todas volvieron la cabeza para ver la reproducción que la señorita Brodie se había traído de uno de sus viajes y que había clavado con chinchetas en la pared. La Mona Lisa, en la plenitud de la vida, sonreía con una serenidad imperturbable, aunque acabase de volver del dentista y tuviese la mandíbula inferior inflamada. 20

"She is older than the rocks on which she sits. Would that I had been given charge of you girls when you were seven. I sometimes fear it's too late, now. If you had been mine when you were seven you would have been the *crème de la crème*. Sandy, come and read some stanzas and let us hear your vowel sounds." 25

— Es más vieja que las rocas en que está sentada. Ojalá me hubiese hecho cargo de vosotras cuando tenáis siete años. A veces, me temo que ya es demasiado tarde. Si hubieseis sido mías cuando tenáis siete años, habríais llegado a ser la *crème de la crème*. Sandy, sal a leer algunas estrofas para que todas podamos disfrutar de tus sonidos vocálicos. 30

Sandy, being half-English, made the most of her vowels, it was her only fame. Rose Stanley was not yet famous for sex, and it was not she but Eunice Gardiner who had approached Sandy and Jenny with a Bible, pointing out the words, "**The babe leapt in her womb.**" Sandy and Jenny said she was dirty and threatened to tell on her. Jenny was already famous for her prettiness and had a sweet voice, so that Mr. Lowther, who came to teach singing, would watch her admiringly as she sang "Come see where golden-hearted spring..."; and he twitched her ringlets, the more daringly since Miss Brodie always stayed with her pupils during the singing lesson. He twitched her ringlets and looked at Miss Brodie like a child showing off its tricks and almost as if testing Miss Brodie to see if she were at all willing to conspire in his un-Edinburgh conduct. 40

Sandy, que era medio inglesa, sacaba el máximo partido a la pronunciación de las vocales. Era lo único que le daba fama. Rose Stanley aún no era famosa por su aura sexual y no fue ella, sino Eunice Gardiner, quien se acercó a Sandy y a Jenny con una Biblia para señalarle las siguientes palabras: «La criatura se removió dentro del útero de la madre». Sandy y Jenny le dijeron que era una cochina y amenazaron con delatarla. Jenny ya era famosa por su belleza y, como tenía una voz muy dulce, el señor Lowther, que había sido contratado para enseñar canto, la observaba con admiración mientras ella cantaba aquello de «Ven a ver cómo la primavera de corazón dorado...», y le tiraba de los tirabuzones con [32] osadía manifiesta, teniendo en cuenta que la señorita Brodie siempre permanecía junto a las alumnas durante las clases de canto. Daba un tirón a los tirabuzones de Jenny y miraba a la señorita Brodie como un niño que presume de sus travesuras, se diría que examinándola para comprobar si le censuraba aquel comportamiento, tan escasamente edimburgués. 45

'The babe leapt in her womb': from The Gospel According to St Luke, 1:41, foretelling the birth of Jesus Christ

Mr. Lowther was small, with a long body and **short legs**. His hair and moustache were red-gold. He curled his hand round the back of his ear and inclined his head towards each girl to test her voice. "Sing ah!" 50

El señor Lowther era bajito, de torso largo y **patiocorto**. Tenía el pelo y el bigote de un rubio rojizo. Hacía pantalla con la mano detrás de la oreja y se inclinaba sobre las niñas para examinarles la voz. «¡Entona ah!»

"Ah!" sang Jenny, high and pure as the sea maiden of the Hebrides whom Sandy had been talking about. 55

Y Jenny entonaba un «¡ah!» agudo y puro como el de la sirena de las islas Hébridas de la que Sandy le había hablado.

swivel girar

But her eyes **swivelled** over to catch **Sandy's**.

Pero con el rabllo del ojo **intentaba** buscar la mirada de **su amiga**.

(1) Nombre que recibe el funcionario judicial que otorga permiso para enarbolar la bandera escocesa. (*N. de la T.*)

Lord Lyon King-of-Arms: the chief officer of arms of Scotland

Sybil Thorndike: English actress (1882-1976) who was best known in the 1930s for her role of Joan of Arc in Bernard Shaw's play *St Joan*

Miss Brodie ushered the girls from the music room and, gathering them about her, said, "You girls are my vocation. If I were to receive a proposal of marriage tomorrow from the **Lord Lyon King-of-Arms** I would decline it. I am dedicated to you in my prime. Form a single file, now, please, and walk with your heads up, up like **Sybil Thorndike**, a woman of noble **mien**."

La señorita Brodie sacó a las niñas de la sala de música y, tras agruparlas en torno a ella, les dijo: — Vosotras sois mi vocación. Si mañana recibiese una proposición de matrimonio por parte de Lord Lyon King of Arms, (1) la rechazaría. En la plenitud de mi vida estoy consagrada a vosotras. Ahora, por favor, formad una fila india y caminad con la cabeza alta, tan alta como la llevaría la gran actriz Sybil Thorndike, una mujer de **porte** noble.

Sandy craned back her head, pointed her freckled nose in the air and fixed her little pig-like eyes on the ceiling as she walked along in the file.

Sandy echó la cabeza hacia atrás, apuntó su nariz pecosa al aire y fijó sus ojos de cerdito en el techo, mientras avanzaba dentro de la fila.

"What are you doing, Sandy?"

— Sandy, ¿qué estás haciendo?

"Walking like Sybil Thorndike, ma'am."

— Caminar como Sybil Thorndike, señorita.

"One day, Sandy, you will go too far."

— Algún día llegarás muy lejos.

Sandy looked hurt and puzzled.

Sandy pareció dolida y desconcertada. [33]

"Yes," said Miss Brodie, "I have my eye upon you, Sandy. I observe a frivolous nature. I fear you will never belong to life's elite or, as one might say, the *crème de la crème*."

— Sí —dijo la señorita Brodie—, te estoy analizando, Sandy. Aprecio en ti una naturaleza frívola. Me temo que nunca pertenecerás a la elite de la vida, o dicho de otra manera, *à la crème de la crème*.

When they had returned to the classroom Rose Stanley said, "I've got ink on my blouse."

Cuando regresaron a la clase, Rose Stanley dijo: — Me he manchado la blusa de tinta.

"Go to the science room and have the stain removed; but remember it is very bad for the **tussore**."

Ve a la clase de ciencias y límpiala con quitamanchas, pero recuerda que el quitamanchas es muy malo para el **tusor**.

tussore *A noun* 1 tussah, tusseh, tussur, **tussore**, tusser, *Antheraea mylitta* *oriental moth that produces brownish silk* Borrás de **seda** de tussah (**tusor** o **seda salvaje**), sin cardar ni peinar

tussore *n.* (also **tusser**, *US tussah*) 1 an Indian or Chinese silkworm, *Antheraea mylitta*, **yielding** strong but coarse brown silk. 2 (in full **tussore-silk**) silk from this and some other silkworms. 3 Silk or silk fabric from the brownish fiber produced by larvae of some saturniid moths

Sometimes the girls would put a little spot of ink on a sleeve of their tussore silk blouses so that they might be sent to the science room in the Senior school. There a thrilling teacher, a Miss Lockhart, wearing a white overall, with her grey short hair set back in waves from a tanned and weathered golfer's face, would pour a small drop of white liquid from a large jar on to a piece of cotton wool. With this, she would dab the ink-spot on the sleeve, silently holding the girl's arm, intently absorbed in the task. Rose Stanley went to the science room with her inky blouse only because she was bored, but Sandy and Jenny got ink on their blouses at discreet intervals of four weeks, so that they could go and have their arms held by Miss Lockhart who seemed to carry six

A veces, las niñas se hacían aposta una pequeña mancha de tinta en la manga de la blusa de tusor para que las enviaran a la clase de ciencias, que estaba en la zona de secundaria. Allí, una profesora fascinante, una tal señorita Lockhart, vestida con una bata blanca, con el pelo gris y corto peinado hacia atrás, formando ondas y dejando al descubierto una cara de golfista bronceada y curtida, cogía un frasco grande y vertía una pequeña gota de un líquido blanco en un algodón. Sin decir nada, cogía a la niña por el brazo y, absorta en lo que hacía, aplicaba con unos golpecitos leves el algodón humedecido a la manga manchada de tinta. Rose Stanley se manchaba la blusa de tinta y acudía a la clase de ciencias únicamente porque se aburría, pero Sandy y Jenny se manchaban la blusa de tinta en discretos intervalos de cuatro semanas para que la señorita Lockhart las cogiese del brazo, pues les daba la impresión de que su persona estaba aureolada de un halo de

box-pleat tweeds: a pleated tweed skirt

inches of pure air around her person wherever she moved in that strange-smelling room. This long room was her natural setting and **she** had lost something of her quality when Sandy saw her walking from the school in her **box-pleat tweeds** over to her sports car like an **ordinary** teacher.

Miss Lockhart in the science room was to Sandy something apart, surrounded by three lanes of long benches set out with jars half-full of coloured crystals and powders and liquids, ochre and bronze and metal grey and cobalt blue, glass vessels of curious shapes, bulbous, or with pipe-like stems. Only once when Sandy went to the science room was there a lesson in progress. The older girls, big girls, some with bulging chests, were standing in couples at the benches, with gas jets burning before them. They held a glass tube full of green stuff in their hands and were dancing the tube in the flame, dozens of dancing green tubes and flames, all along the benches. The bare winter top branches of the trees brushed the windows of this long room, and beyond that was the cold winter sky with a huge red sun. Sandy, on that occasion, had the presence of mind to remember that her schooldays were supposed to be the happiest days of her life and she took the compelling news back to Jenny that the Senior School was going to be marvellous and Miss Lockhart was beautiful.

“All the girls in the science room were doing just as they liked,” said Sandy, “and that’s what they were supposed to be doing.”

“We do a lot of what we like in Miss Brodie’s class,” Jenny said. “My mummy says Miss Brodie gives us too much freedom.”

“She’s not supposed to give us freedom, she’s supposed to give us lessons,” said Sandy. “But the science class is supposed to be free, it’s allowed.”

“Well, I like being in Miss Brodie’s,” Jenny said.

“So do I,” Sandy said. “She takes an interest in our general knowledge, my mother says.”

All the same, the visits to the science

aire puro que, estuviese ella donde estuviese, envolvía aquella clase que olía de una manera tan extraña. Aquella enorme clase era su espacio natural, aunque, para **Sandy**, la señorita Lockhart perdió algo de su excepcionalidad el día en que la vio salir de la escuela vestida con un traje de **tweed tableado** para dirigirse a su coche deportivo de la misma manera como lo habría hecho cualquier otra profesora **corriente y moliente**.

Pero, en la clase de ciencias, la señorita Lockhart era para Sandy algo aparte, rodeada [34] por aquellas tres hileras de mesas largas donde se exhibían frascos medio llenos de cristales, de polvos y de líquidos de colores (ocre, bronce, gris metálico y azul cobalto), recipientes de cristal de formas curiosas, unos bulbosos, otros similares a cañones de cachimba. Sólo una vez tuvo Sandy la oportunidad de ver cómo se desarrollaba una clase de ciencias. Las niñas de secundaria, las niñas crecidas, algunas de ellas con pechos abultados, trabajaban en parejas delante de llamas de mecheros de gas. Sostenían con la mano un tubo de cristal lleno de una sustancia verde y lo hacían bailar en la llama. Docenas de bailarines tubos verdes y de llamas a lo largo de las mesas. Las altas copas de los árboles deshojados peinaban las ventanas de esa gran habitación y, al otro lado, estaba el frío cielo invernal, presidido por un enorme sol rojo. Sandy, en aquella ocasión, tuvo la presencia de ánimo suficiente para recordar que los años de escuela iban a ser, en teoría, los más felices de su vida y le llevó a Jenny la fascinante noticia de que la escuela de secundaria iba a ser algo maravilloso y de que la señorita Lockhart era fabulosa.

— Todas las niñas, en la clase de ciencias, hacen lo que les gusta, y lo que les gusta es precisamente lo que tienen la obligación de hacer —dijo Sandy.

— Nosotras hacemos muchas cosas que nos gustan en la clase de la señorita Brodie —dijo Jenny. Mi madre dice que la señorita Brodie nos da demasiada libertad.

— No debería darnos libertad, se supone que tiene que darnos clase —dijo Sandy. Pero la clase de ciencias es opcional, y allí se les da libertad a las niñas.

— Bueno, a mí me gusta estar en la de la señorita Brodie —dijo Jenny.

— A mí también —dijo Sandy—. Mi madre dice que se interesa mucho por nuestra cultura general. [35]

De todas formas, las visitas al aula de cien-

room were Sandy's most secret joy, and she calculated very carefully the intervals between one ink-spot and another, so that there should be no suspicion on Miss Brodie's part that the spots were not an accident. Miss Lockhart would hold her arm and carefully dab the inkstain on her sleeve while Sandy stood enthralled by the long room which was this science teacher's rightful place, and by the lawful glamour of everything there. It was on the occasion when Rose Stanley, after the singing lesson, was sent to the science room to get ink off her blouse that Miss Brodie told her class,

"You must be more careful with your ink. I can't have my girls going up and down to the science room like this. We must keep our good name."

She added, "Art is greater than science. Art comes first, and then science."

The large map had been rolled down over the blackboard because they had started the geography lesson. Miss Brodie turned with her pointer to show where Alaska lay. But she turned again to the class and said: "Art and religion first; then philosophy; lastly science. That is the order of the great subjects of life, that's their order of importance."

This was the first winter of the two years that this class spent with Miss Brodie. It had turned nineteen-thirty-one. Miss Brodie had already selected her favourites, or rather those whom she could trust; or rather those whose parents she could trust not to lodge complaints about the more advanced and seditious aspects of her educational policy, these parents being either too enlightened to complain or too unenlightened, or too awed by their good fortune in getting their girls' education at **endowed rates**, or too trusting to question the value of what their daughters were learning at this school of sound reputation. Miss Brodie's special girls were taken home to tea and bidden not to tell the others, they were taken into her confidence, they understood her private life and her **feud** with the headmistress and the allies of the headmistress. They learned what troubles in her career Miss Brodie encountered on their behalf. "It is for the sake of you girls — my influence, now, in the years of my prime." This was the beginning of the

cias eran la alegría más secreta de Sandy y calculaba con mucho cuidado los intervalos entre una mancha de tinta y otra, pues no quería que la señorita Brodie sospechase que las manchas no eran accidentales. Cuando se hacía una mancha, la señorita Lockhart le cogía el brazo y humedecía con mucho cuidado la manga de la blusa, mientras Sandy permanecía embelesada ante aquella enorme sala que era el espacio por antonomasia de la profesora de ciencias y ante el glamour intrínseco de todo cuanto había allí. Aquel día en que Rose Stanley, después de la clase de canto, fue al aula de ciencias para que la señorita Lockhart le quitase de la blusa una mancha de tinta, la señorita Brodie hizo el siguiente comentario:

— Debéis tener más cuidado con la tinta. Mis alumnas no pueden estar subiendo y bajando de la clase de ciencias a cada rato. Debemos mantener nuestra buena reputación. —Y añadió—: El arte es más importante que la ciencia. El arte es lo primero. La ciencia viene después.

El gran mapa del mundo estaba desenrollado sobre la pizarra, porque había dado comienzo la lección de geografía. La señorita Brodie les dio la espalda con el puntero en la mano para mostrarles dónde estaba Alaska, pero se volvió de nuevo a la clase y dijo:

— El arte y la religión son lo primero, después la filosofía y, por último, la ciencia. Ése es el orden de las grandes materias de la vida. Ése es su orden de preferencia.

Aquél fue el primero de los dos inviernos que aquella clase pasó con la señorita Brodie. Corría el año de 1931. La señorita Brodie ya había seleccionado a sus favoritas o, mejor dicho, a aquellas niñas en quienes podía confiar... O, mejor dicho aún, a aquellas de cuyos padres podía tener la certeza de que no presentarían ninguna queja sobre los aspectos más avanzados y sediciosos de su política educativa, bien porque eran demasiado cultos o demasiado incultos como para quejarse, bien porque eran demasiado respetuosos por tener la suerte de que sus hijas estudiaran en una escuela **parcialmente subvencionada** o bien porque eran demasiado ingenuos para cuestionar el valor de lo que sus hijas aprendían en aquella escuela de sólida reputación. La señorita Brodie invitaba a su casa a las niñas especiales a tomar el té, les ordenaba que no se lo dijeran a las demás niñas de la clase y les hacía confidencias. De esa manera, llegaron a conocer su vida privada, así como su **enemistad** con la directora y con sus aliadas, y se enteraron de las dificultades con las que había tropezado la señorita Brodie por dedicarse a ellas como educadora. «Lo hago por vuestro bien. Los mejores años de mi vida van a ejercer una gran influencia en vosotras.»

Aquél fue el origen del grupo de

endowed rates: reduced fees permitted by the money left by the founder of the school

Ariel: spirit in William Shakespeare's play *The Tempest* who assists Prospero in the pursuit of his magic schemes

Brodie set. Eunice Gardiner was so quiet at first, it was difficult to see why she had been drawn in by Miss Brodie. But eventually she **cut capers** for the relief and amusement of the tea-parties, doing **cart-wheels** on the carpet. "You are an **Ariel**," said Miss Brodie. Then Eunice began to chatter. She was not allowed to do cart-wheels on Sundays, for in many ways Miss Brodie was an Edinburgh spinster of the deepest dye. Eunice Gardiner did **somersaults** on the mat only at Saturday gatherings before high teas, or afterwards on Miss Brodie's kitchen linoleum, while the other girls were washing up and licking honey from the **depleted** comb off their fingers as they passed it over to be put away in the food cupboard. It was twenty-eight years after Eunice did the splits in Miss Brodie's flat that she, who had become a nurse and married a doctor, said to her husband one evening:

the Festival: the Edinburgh International Festival, founded in 1947, takes place each year for three weeks in August and September

"Next year when we go for **the Festival**——"

"Yes?"

She was making a wool rug, pulling at a different stitch.

"Yes?" he said.

"When we go to Edinburgh," she said, "remind me while we're there to go and visit Miss Brodie's grave."

"Who was Miss Brodie?"

"A teacher of mine, she was full of culture. She was an Edinburgh Festival all on her own. She used to give us teas at her flat and tell us about her prime."

"Prime what?"

"Her prime of life. She fell for an Egyptian courier once, on her travels, and came back and told us all about it. She had a few favourites. I was one of them. I did the **splits** and made her laugh, you know."

"I always knew your upbringing was a bit peculiar."

"But she wasn't mad. She was as sane as anything. She knew exactly what she was doing. She told us all about her love life, too."

"Let's have it then."

Brodie. Al principio, Eunice Gardiner era tan reservada que resultaba difícil saber por qué la señorita Brodie había decidido que formase parte del grupo. Pero, con el tiempo, empezó a **amenizar** las reuniones practicando **acrobacias** sobre la alfombra. «Eres toda un Ariel, un espíritu etéreo»; le decía la señorita Brodie. Y luego Eunice empezó a participar en el charloteo. Los domingos no podía dar volteretas porque, en muchos aspectos, la señorita Brodie era una solterona edimburguesa de pura cepa. Eunice Gardiner daba **volteretas** sólo en las reuniones de los sábados, antes de la merienda—cena, o, más tarde, en el suelo de linóleo de la cocina de la señorita Brodie, mientras las otras niñas lavaban los platos y se lamían la miel que les quedaba en los dedos cuando se pasaban el trozo de panal, ya **mermado**, para guardarlo en la despensa. Una tarde, veintiocho años después de que Eunice hubiese hecho el spagat en el apartamento de la señorita Brodie, convertida ya en enfermera y casada con un médico, le dijo a su marido: [37]

—El año que viene, cuando vayamos al Festival...

—¿Sí?

Estaba tejiendo una manta de lana, aunque en ese instante tiraba de un hilo distinto.

—¿Sí? —repitió él.

— Cuando estemos en Edimburgo —dijo ella—, recuérdame que vaya a visitar la tumba de la señorita Brodie.

— ¿Quién era la señorita Brodie?

— Una maestra que tuve, una mujer muy culta. Para ella, el Festival de Edimburgo lo era todo. Nos invitaba a tomar el té en su apartamento y nos hablaba de su plenitud.

— ¿Qué plenitud?

— De la plenitud de su vida. Una vez se enamoró de un guía egipcio que conoció en uno de sus viajes y cuando regresó nos lo contó todo. Tenía unas cuantas favoritas. Yo fui una de ellas. Hacía el **spagat** y la hacía reír, ya me conoces.

— Siempre supe que tu educación fue un poco rara.

— Pero no estaba loca. Era de lo más cuerda. Sabía con exactitud lo que hacía. También nos contó todo sobre su vida amorosa.

— ¡Cuéntamelo!

“Oh, it’s a long story. She was just a spinster. I must take flowers to her grave — I wonder if I could find it?”

“When did she die?”

“Just after the war. She was retired by then. Her retirement was rather a tragedy, she was forced to retire before time. The head never liked her. There’s a long story attached to Miss Brodie’s retirement. She was betrayed by one of her own girls, we were called the Brodie set. I never found out which one betrayed her.”

It is time now to speak of the long walk through the old parts of Edinburgh where Miss Brodie took her set, dressed in their deep violet coats and black **velour** hats with the green and white crest, one Friday in March when the school’s central heating system had broken down and everyone else had been **muffled** up and sent home. The wind blew from the icy Forth and the sky was loaded with forthcoming snow. Mary Macgregor walked with Sandy because Jenny had gone home. Monica Douglas, later famous for being able to do real mathematics in her head, and for her anger, walked behind them with her dark red face, broad nose and dark **pigtails** falling from her black hat and her legs already shaped like **pegs** in their black wool stockings. By her side walked Rose Stanley, tall and blonde with a yellow-pale skin, who had not yet won her reputation for sex, and whose conversation was all about trains, cranes, motor cars, **Meccanos** and other boys’ affairs. She was not interested in the works of engines or the constructive powers of the Meccanos, but she knew their names, the variety of colours in which they came, the makes of motor cars and their horse-power, the various prices of the Meccano sets. She was also an energetic climber of walls and trees. And although these concerns at Rose Stanley’s eleventh year marked her as a **tomboy**, they did not go deep into her femininity and it was her superficial knowledge of these topics alone, as if they had been a conscious preparation, which stood her in good stead a few years later with the boys.

With Rose walked Miss Brodie, head up, like Sybil Thorndike, her nose arched and proud. She wore her loose brown tweed coat with the beaver collar tightly buttoned, her brown felt hat with

— Oh, es una historia muy larga. Sólo era una solterona. Tengo que llevarle flores a la tumba... Me pregunto si podré encontrarla.

— ¿Cuándo murió?

— Justo después de la guerra. Por aquella época, ya no ejercía como maestra. Su retirada de la profesión fue una enorme tragedia. La obligaron a jubilarse antes de tiempo. A la directora nunca le gustó. Hay una larga historia asociada a la destitución de la señorita Brodie. Una de sus propias alumnas la traicionó. Nos llamaban el grupo de Brodie. Nunca descubrí quién de nosotras fue la traidora. [38]

Ha llegado el momento de hablar de aquel viernes de marzo en que la señorita Brodie llevó a pasear por la parte vieja de Edimburgo a sus niñas favoritas, vestidas con sus abrigos de color violeta y sus sombreros de **velvetón** negro, con la copa verde y blanca, porque la calefacción central de la escuela se había averiado y les dijeron a las niñas que se **abrigasen** bien y se fuesen a casa. El viento soplabla del glacial estuario de Forth y el cielo amenazaba con nieve. Mary Macgregor caminaba junto a Sandy, porque Jenny había vuelto a su casa. Monica Douglas, que acabaría siendo famosa por su habilidad para llevar a cabo operaciones matemáticas mentalmente y también por su irascibilidad, iba detrás de ellas con la cara muy enrojecida, la nariz ancha y unas **trenzas** morenas que le colgaban por debajo del sombrero negro. Las piernas, ya en forma **de tronco**, las llevaba enfundadas en unas medias de lana negra. A su lado caminaba Rose Stanley, alta y rubia, de piel muy pálida, que aún no había ganado fama por su aura sexual, y cuya conversación giraba en torno a trenes, grúas, automóviles, meccanos y otros temas más propios de niños. A ella no le interesaba el funcionamiento de los motores ni las posibilidades constructivas de los meccanos, pero sabía referirse a cada cosa por su nombre específico, estaba al tanto de la variedad de colores con que se podía encontrar en el mercado cada producto, conocía los distintos precios de los juegos de mecano, así como las marcas y los caballos que tenía cada automóvil en particular. También escalaba con mucha energía muros y árboles. Y aunque el gusto de Rose Stanley por esos asuntos, a sus once años, la marcaron como una **marimacho**, no hicieron mella en su feminidad, y, como si se tratase de una estrategia deliberada, el conocimiento superficial de aquellos temas le resultó de gran utilidad, unos años más tarde, de cara a los chicos. [39]

Junto a Rose caminaba la señorita Brodie, con la cabeza erguida, a la manera de Sybil Thorndike, con su nariz arqueada y arrogante. Llevaba su holgado abrigo de tweed marrón con el cuello de castor bien abotonado y el sombre-

Meccanos: Meccano sets, boy's toy construction sets based on engineering principles

the brim up at one side and down at the other. Behind Miss Brodie, last in the group, little Eunice Gardiner who, twenty-eight years later, said of Miss Brodie, “I must visit her grave,” gave a skip between each of her walking steps as if she might even break into pirouettes on the pavement, so that Miss Brodie, turning round, said from time to time, “Now, Eunice!” And, from time to time again, Miss Brodie would fall behind to keep Eunice company.

ro de fieltro marrón con el ala alzada por un lado y caída por el otro. Detrás de la señorita Brodie iba la última del grupo, la pequeña Eunice Gardiner, que cada dos pasos daba un salto, como si estuviese lista para practicar piruetas en la acera en cuanto la señorita Brodie, dándose la vuelta, le dijese: «¡Ahora, Eunice!»: De vez en cuando, la señorita Brodie volvía a quedarse rezagada para hacerle compañía a la niña, a aquella Eunice que, veintiocho años más tarde, diría: «Tengo que visitar la tumba de la señorita Brodie»

Kidnapped: novel by Robert Louis Stevenson published in 1886. It is set against the Jacobite rebellion of 1745 and one of the main characters is the adventurous romantic Jacobite Alan Breck Stewart who acts as a foil to the **staid** Lowlander, David Balfour

staid sober, grave, serious, of quiet and steady character; sedate, sensato, sosegado, aires serios o severos,

Sandy, who had been reading **Kidnapped**, was having a conversation with the hero, Alan Breck, and was glad to be with Mary Macgregor because it was not necessary to talk to Mary.

Sandy, que había estado leyendo **Secuestrado**, de Robert Louis Stevenson, mantenía una conversación con el héroe, Alan Breck, y se alegraba de estar con Mary Macgregor, porque no hacía falta hablar con ella.

“Mary, you may speak quietly to Sandy.”

— Mary, trata de hablarle a Sandy en voz baja.

“Sandy won't talk to me,” said Mary who later, in that hotel fire, ran hither and thither till she died.

— Sandy no quiere hablarme —dijo Mary, que años más tarde encontraría la muerte en el incendio de aquel hotel, corriendo por los pasillos.

“Sandy cannot talk to you if you are so stupid and disagreeable. Try to wear an agreeable expression at least, Mary.”

— Sandy no te hablará si sigues siendo tan tonta y antipática. Mary, intenta ponerle al menos buena cara.

“Sandy, you must take this message o'er the heather to the Macphersons,” said Alan Breck. “My life depends upon it, and the Cause no less.”

«Sandy, tienes que llevar este mensaje corriendo por los brezales a los Macphersons» dijo Alan Breck. «Mi vida depende de ello, y también el destino de la Causa.»

“I shall never fail you, Alan Breck,” said Sandy. “Never.”

«Nunca te fallaré, Alan Breck» proclamó Sandy. «Jamás.»

“Mary,” said Miss Brodie, from behind, “please try not to lag behind Sandy.”

— Por favor, Mary—dijo la señorita Brodie desde atrás, no te quedes rezagada de Sandy.

Sandy kept pacing ahead, fired on by Alan Breck whose ardour and thankfulness, as Sandy prepared to set off across the heather, had reached touching proportions.

Sandy seguía en cabeza del grupo, manteniendo un ritmo acelerado, estimulada por Alan Breck, cuyo fervor y gratitud, cuando Sandy se preparaba para partir, a través de los brezos, con el mensaje, habían alcanzado una dimensión conmovedora. [40]

Meadows: an open area on the south side of Edinburgh, originally the drained ground of the Burgh Loch

Old Town: the original town of Edinburgh set on the ridge between the Castle Rock and the Palace of Holyroodhouse. Until its regeneration in the 1960s it possessed a large number of ancient and poverty-stricken slum buildings

Mary tried to keep up with her. They were crossing the **Meadows**, a gusty expanse of common land, **glaring** green under the snowy sky. Their destination was the **Old Town**, for Miss Brodie had said they should see where history had been lived; and their route had brought them to the Middle Meadow Walk.

Mary intentaba seguirle el paso. En ese momento, cruzaban los Meadows, un parque público expuesto a fuertes vientos, donde el verde **resplandecía** bajo un cielo que anunciaba nieve. Se dirigían a la ciudad vieja, porque la señorita Brodie les había dicho que deberían conocer el escenario histórico de la ciudad, y siguiendo su ruta llegaron a Middle Meadow Walk.

Eunice, unaccompanied at the back, began to hop to a rhyme which she repeated to herself:

Eunice, sola, rezagada del grupo, empezó a saltar a la pata coja, recitando un poema que se repetía a sí misma:

Edinburgh, Leith,

Edimburgo, Leith,

Portobello, Musselburgh
And Dalkeith.

Portobello, Musselburgh
y Dalkeith.

Then she changed to the other foot.

Para cambiar después al otro pie:

Edinburgh, Leith...

Edimburgo, Leith...

Miss Brodie turned round and hushed her, then called forward to Mary Macgregor who was staring at an Indian student who was approaching,

La señorita Brodie se volvió hacia ella y la hizo callar. Después, llamó la atención a Mary Macgregor, que miraba con fijeza a un estudiante indio que se aproximaba.

“Mary, don’t you *want* to walk **tidily**?”

— Mary, ¿eme harías el favor de caminar **ordenadamente**?

“Mary,” said Sandy, “stop staring at the brown man.”

— Mary —le dijo Sandy—, deja de mirar de esa manera al hombre de color café.

The **nagged** child looked numbly at Sandy and tried to quicken her pace. But Sandy was walking unevenly, in little spurts forward and little halts, as Alan Breck began to sing to her his **ditty** before she took to the heather to deliver the message that was going to save Alan’s life. He sang:

La niña **amonestada** miró aturdida a Sandy e intentó acelerar el paso. Pero Sandy caminaba de forma irregular, con pequeños saltos hacia delante y pequeñas paradas, y Alan Breck empezó a cantarle su **cancioncilla** antes de que ella se dirigiese hacia los brezales para llevar el mensaje que iba a salvar la vida de Alan. Así decía la canción:

This is the song of the sword of Alan:
The smith made it,
The fire set it;
Now it shines in the hand of Alan Breck.

*Ésta es la canción de la espada de Alan, el herrero la forjó, [41]
el fuego la templó,
y ahora reluce en la mano de Alan Breck.*

Then Alan Breck clapped her shoulder and said, “Sandy, you are a brave **lass** and want nothing in courage that any King’s man might possess.”

Alan Breck le palmeó el hombro y le dijo: «Sandy, eres una muchacha valiente y tu valor puede equipararse al que pueda poseer cualquier vasallo del rey”.

“Don’t walk so fast,” mumbled Mary.

— No vayas tan rápido —masculló Mary.

“You aren’t walking with your head up,” said Sandy. “Keep it up, up.”

— No estás andando con la cabeza erguida —le dijo Sandy—. Levántala.

Then suddenly Sandy wanted to be kind to Mary Macgregor, and thought of the possibilities of feeling nice from being nice to Mary instead of blaming her. Miss Brodie’s voice from behind was saying to Rose Stanley, “You are all heroines in the making. Britain must be a fit country for heroines to live in. **The League of Nations**...” The sound of Miss Brodie’s presence, just when it was on the tip of Sandy’s tongue to be nice to Mary Macgregor, **arrested** the urge. Sandy looked back at her companions, and understood them as a body with Miss Brodie for the head. She perceived herself, the absent Jenny, the ever-blamed Mary, Rose, Eunice and Monica, all in a frightening little moment, in unified compliance to the destiny of Miss Brodie, as if God had willed them to birth for that purpose.

De repente, Sandy quiso ser amable con Mary Macgregor y pensó en las posibilidades que tenía de sentirse bien si era amable con Mary, en lugar de dedicarse a censurarla. La voz de la señorita Brodie, venida desde atrás, le decía a Rose Stanley: — Todas sois heroínas en potencia.

Gran Bretaña es el país idóneo para las heroínas. La Sociedad de Naciones...

La voz de la señorita Brodie la oyó Sandy en el preciso instante en que tenía en la punta de la lengua una palabra amable para Mary Macgregor, y aquello le **detuvo** el impulso. Sandy volvió la vista hacia sus compañeras y se las figuró como un solo cuerpo del que la señorita Brodie era la cabeza. Ella se vio a sí misma, a la ausente Jenny, a la siempre amonestada Mary, a Rose, a Eunice y a Monica, unidas todas en un instante aterrador, en una sumisión unánime con respecto al destino de la señorita Brodie, como si Dios las hubiese creado para tal fin.

League of Nations: an international organisation established after the First World War to maintain world order

arrest 1 a seize (a person) and take into custody, esp. by legal authority. b seize (a ship) by legal authority. 2 stop or check (esp. a process or moving thing). 3 a attract (a person’s attention). b attract the attention of (a person). llamar (la atención)

1the act of arresting or being arrested, esp. the legal seizure of a person. 2 a stoppage or check (*cardiac arrest*).

2. *adj.* llamativo, fascinante

She was even more frightened then, by her temptation to be nice to Mary Macgregor, since by this action she would separate herself, and be lonely, and blameable in a more dreadful way than Mary who, although officially the faulty one, was at least inside Miss Brodie's category of heroines in the making. So, for good fellowship's sake, Sandy said to Mary, "I wouldn't be walking with you if Jenny was here." And Mary said, "I know." Then Sandy started to hate herself again and to nag on and on at Mary, with the feeling that if you did a thing a lot of times, you made it into a right thing. Mary started to cry, but quietly, so that Miss Brodie could not see. Sandy was unable to cope and decided to stride on and be a married lady having an argument with her husband:

"Well, Colin, it's rather hard on a woman when the lights have fused and there isn't a man in the house."

"Dearest Sandy, *how* was I to know..."

As they came to the end of the Meadows a group of Girl Guides came by. Miss Brodie's **brood**, all but Mary, walked past with eyes ahead. Mary stared at the dark blue big girls with their regimented vigorous look and broader accents of speech than the Brodie girls used when in Miss Brodie's presence. They passed, and Sandy said to Mary, "It's rude to stare." And Mary said, "I wasn't staring." Meanwhile Miss Brodie was being questioned by the girls behind on the question of the Brownies and the Girl Guides, for quite a lot of the other girls in the Junior School were Brownies.

"For those who like that sort of thing," said Miss Brodie in her best Edinburgh voice, "that is the sort of thing they like."

So Brownies and Guides were ruled out. Sandy recalled Miss Brodie's admiration for Mussolini's marching troops, and the picture she had brought back from Italy showing the triumphant march of the black uniforms in Rome.

Esa tentación que tuvo de ser amable con Mary Macgregor le aterró incluso más, ya que por ese acto ella misma se aislaría del grupo, haciéndose más solitaria y más susceptible de resultar censurada de un modo más severo del que lo era Mary, que, aunque pasaba por ser la torpe oficial, entraba al menos en la categoría de heroínas futuras que había establecido la señorita Brodie. Así que, por mantener el buen clima de compañerismo, Sandy le dijo a Mary: [42]

— No estaría caminando *contigo si* Jenny estuviese aquí.

— Y Mary le contestó:

— Lo sé.

Entonces Sandy comenzó a odiarse a sí misma de nuevo y a fastidiar a Mary sin parar, con el convencimiento de que si una cosa se hace muchas veces, se convierte en algo bueno. Mary empezó a llorar, pero en silencio, para que la señorita Brodie no se diera cuenta. Sandy ya no pudo aguantarlo más y decidió seguir avanzando con su tranco largo e imaginarse que era una dama casada que discutía con su marido:

«Bien, Colin, es muy duro para una mujer que se fundan los plomos y que no haya un hombre en casa».

«Mi queridísima Sandy, ¿cómo iba a saber...?»

Cuando llegaron al final de los Meadows, se encontraron con un grupo de exploradoras. La **camada** de la señorita Brodie, excepto Mary, pasó junto a ellas con la mirada al frente. Mary fijó la suya en aquellas niñas mayores que ellas, vestidas de azul oscuro, con su reglamentaria mirada enérgica y con una forma de hablar más desprejuiciada que la que empleaban las niñas de Brodie en presencia de su maestra. Cuando pasaron, Sandy le dijo a Mary:

— Es de mala educación mirar de hito en hito.

Mary le contestó:

— Yo no miraba de esa manera.

Mientras tanto, las otras niñas del grupo le preguntaban a la señorita Brodie qué opinión tenía de las exploradoras infantiles y de las exploradoras juveniles, porque en la escuela primaria había un número considerable de alumnas que eran exploradoras.

— Para quienes les gusta esa clase de cosas —dijo la señorita Brodie con su mejor entonación edimburguesa—, ésa es la clase de cosas que les gusta.

De ese modo, dio a entender que las exploradoras, tanto infantiles como juveniles, quedaban descartadas. Sandy recordó [43] la admiración que la señorita Brodie deparaba a las tropas de Mussolini, y le vino también a la memoria la fotografía que había traído de Italia en la que se veía la marcha triunfante de los camisas negras por las calles de Roma.

“These are the fascisti,” said Miss Brodie, and spelt it out. “What are these men, Rose?”

“The fascisti, Miss Brodie.”

They were dark as anything and all marching in the straightest of files, with their hands raised at the same angle, while Mussolini stood on a platform like a gym teacher or a Guides mistress and watched them. Mussolini had put an end to unemployment with his fascisti and there was no litter in the streets. It occurred to Sandy, there at the end of the Middle Meadow Walk, that the Brodie set was Miss Brodie’s **fascisti**, not to the naked eye, marching along, but all knit together for her need and in another way, marching along. That was all right, but it seemed, too, that Miss Brodie’s disapproval of the Girl Guides had jealousy in it, there was an inconsistency, a fault. Perhaps the Guides were too much a rival fascisti, and Miss Brodie could not bear it. Sandy thought she might see about joining the Brownies. Then the group-fright seized her again, and it was necessary to put the idea aside, because she loved Miss Brodie.

“We make good company for each other, Sandy,” said Alan Breck, crunching beneath his feet the broken glass in the blood on the floor of the ship’s roundhouse. And taking a knife from the table, he cut off one of the silver buttons from his coat. “Wherever you show that button,” he said, “the friends of Alan Breck will come around you.”

“We turn to the right,” said Miss Brodie.

They approached the Old Town which none of the girls had properly seen before, because none of their parents was so historically minded as to be moved to conduct their young into the **reeking** network of slums which the Old Town constituted in those years. The Canongate, **The Grassmarket**, The Lawnmarket, were names which betokened a misty region of crime and desperation: “Lawnmarket Man Jailed.” Only Eunice Gardiner and Monica Douglas had already traversed the High Street on foot on the **Royal Mile** from the Castle or Holyrood. Sandy had been taken to Holyrood in an uncle’s car and had seen the bed, too short and too

— Éstos son los fascistas —les había dicho la señorita Brodie, y deletreó la palabra—. Rose, ¿quiénes son estos hombres?

— Los fascistas, señorita Brodie.

Iban uniformados de negro de pies a cabeza y marchaban en formación impecable, con los brazos levantados en un mismo ángulo, mientras Mussolini permanecía de pie en una tribuna, como un profesor de gimnasia o como una instructora de exploradoras, y contemplaba el desfile. Mussolini había acabado con el desempleo con la ayuda de sus fascistas y no había basura en las calles. A Sandy se le pasó por la cabeza que, allí, al final de Middle Meadow Walk, ellas eran las **fascistas** de la señorita Brodie, y que todas no sólo desfilaban a simple vista, sino que lo hacían unidas íntimamente, porque la maestra necesitaba, aunque de otra manera, que ellas desfilasen. Todo eso estaba bien, pero daba la impresión de que en la desaprobación que la señorita Brodie dispensaba a las exploradoras había un componente de envidia, algo contradictorio, un sentimiento de culpa. Quizá las exploradoras eran rivales de los fascistas y la señorita Brodie no podía soportarlo. Sandy contempló la posibilidad de unirse a las exploradoras infantiles. Pero el miedo que le tenía al grupo volvió a frenar sus impulsos y se vio obligada a descartar la idea, porque ella adoraba a la señorita Brodie.

«Nos compenetramos muy bien, Sandy» dijo Alan Breck, haciendo crujir con el pie el vaso roto en el suelo ensangrentado de la toldilla del barco. Y, cogiendo un cuchillo de la mesa, cortó uno de los botones de plata de su casaca. «Dondequiera que vayas y muestres este botón»; le dijo, «los amigos de Alan Breck acudirán en tu ayuda». [44]

— Giramos a la derecha —dijo la señorita Brodie.

Se aproximaban a la ciudad vieja, aquella parte de la ciudad que ninguna de las niñas conocía a fondo, porque sus padres no disfrutaban de tanta conciencia histórica como para animarse a llevar a las jovencitas a la **apestosa** red de suburbios que constituía la ciudad vieja en aquellos años. Canongate, Grassmarket y Lawnmarket eran nombres que presagiaban una región empañada de crimen y desesperación: «Encarcelado un vecino de Lawnmarket»

Sólo Eunice Gardiner y Monica Douglas habían ya atravesado High Street, bajando a pie por la Milla Real desde el Castillo o desde el palacio de Holyrood. Sandy fue una vez a Holyrood en el coche de un tío suyo y vio la cama, demasiado corta y demasiado ancha, en

fascisti: followers of the Italian leader Benito Mussolini. They took their names from the Latin *fascēs*, the bound rods and arrows which were the symbol of authority in ancient Rome

Royal Mile: the name given to the Edinburgh street which runs from the Castle to Holyroodhouse. It comprises the Lawnmarket, the High Street, the Canongate and the Abbey Strand

Mary, Queen of Scots: queen of Scotland between 1548 and 1567. One of the great romantic figures in Scottish history, she was executed in 1587 after being implicated in a plot against her cousin Queen Elizabeth of England

Grassmarket; open market area on the south side of the old town of Edinburgh below the Castle

intimate state or make known, manifestarse, indicar, dar a entender, a conocer

John Knox: Scottish Presbyterian reformer (c. 1513-70) who opposed the reign of Mary Queen of Scots. Usually portrayed as a grim and forbidding figure, he was an authoritative preacher and the author of a number of important religious books

broad, where **Mary Queen of Scots** had slept, and the tiny room, smaller than their own scullery at home, where the Queen had played cards with Rizzio. Now they were in a great square, the **Grassmarket**, with the Castle, which was in any case everywhere, rearing between a big gap in the houses where the aristocracy used to live. It was Sandy's first experience of a foreign country, which **intimates** itself by its new smells and shapes and its new poor. A man sat on the icy-cold pavement, he just sat. A crowd of children, some without shoes, were playing some fight game, and some boys shouted after Miss Brodie's violet-clad company, with words that the girls had not heard before, but rightly understood to be obscene. Children and women with shawls came in and out of the dark closes. Sandy found she was holding Mary's hand in her bewilderment, all the girls were holding hands, while Miss Brodie talked of history. Into the High Street, and "**John Knox**," said Miss Brodie, "was an embittered man. He could never be at ease with the gay French Queen. We of Edinburgh owe a lot to the French. We are Europeans." The smell was amazingly terrible. In the middle of the road farther up the High Street a crowd was gathered. "Walk past quietly," said Miss Brodie.

A man and a woman stood in the midst of the crowd which had formed a ring round them. They were shouting at each other and the man hit the woman twice across the head. Another woman, very little, with cropped black hair, a red face and a big mouth, came forward and took the man by the arm. She said:

"I'll be your man."

From time to time throughout her life Sandy pondered this, for she was certain that the little woman's words were "I'll be your man," not "I'll be your woman," and it was never explained.

And many times throughout her life Sandy knew with a shock, when speaking to people whose childhood had been in Edinburgh, that there were other people's Edinburghs quite different from hers, and with which she held only the names of districts and streets and monuments in

que había dormido Mary, reina de Escocia, y la diminuta habitación, más pequeña que el propio lavadero de su casa, donde la reina había jugado a las cartas con Rizzio, su secretario privado. En aquel momento, se encontraban en Grassmarket, una plaza enorme desde la que se divisaba el Castillo, que lo dominaba todo y que se veía desde todas partes, elevado sobre las casas donde antes vivía la aristocracia. Fue la primera experiencia que Sandy tuvo de sentirse en un país extranjero, en un país que se **manifiesta** por los olores novedosos, por las formas novedosas y por sus pobres novedosos. Había un hombre sentado en la acera, bajo el frío glacial, allí, sin hacer otra cosa que estar sentado. Una multitud de niños, algunos de ellos sin zapatos, jugaban a pelearse y otros gritaban tras la formación de abrigo violetas, dedicándoles palabras que las niñas del grupo de Brodie no habían oído jamás, aunque sabían que eran palabras sin duda alguna obscenas. Niñas y mujeres con chales entraban y salían de oscuros pasillos y callejones. Sandy se dio cuenta de que, en su desconcierto, había agarrado la mano de Mary y que las demás [45] niñas también iban cogidas de la mano, mientras la señorita Brodie hablaba de historia. Cuando llegaron a High Street dijo:

— John Knox, el autor de la Reforma de la Iglesia escocesa, era un hombre resentido. Nunca se encontró a gusto con la alegre reina francesa. En Edimburgo debemos mucho a los franceses. Somos europeos':

El olor era de lo más espantoso. En mitad de la calle, en la parte alta de High Street, había una multitud reunida.

— Pasad en silencio —dijo la señorita Brodie.

Un hombre y una mujer estaban de pie en medio de una multitud que había formado corro alrededor de ellos. Se estaban gritando y el hombre abofeteó a la mujer dos veces. Otra mujer, muy bajita, con un pelo negro cortado al rape, la cara roja y una boca muy grande, se metió en la discusión y cogió al hombre por el brazo, diciéndole:

— Yo seré tu hombre.

Alguna que otra vez, a lo largo su vida, Sandy había meditado sobre aquella frase, porque estaba segura de que las palabras de la mujer bajita fueron «Seré tu hombre»; no «Seré tu mujer»; y aquello siempre constituyó un misterio para ella.

Y muchas veces, a lo largo de su vida, Sandy supo, con estupor, cuando hablaba con gente que había vivido también su infancia en Edimburgo, que había otro Edimburgo del todo diferente al que ella conoció y que sólo lograba identificar por tener en común los nombres de los barrios, de las calles y de sus monumentos. De la misma manera, había gente que vivió de

common. Similarly, there were other people's nineteen-thirties. So that, in her middle age, when she was at last allowed all those visitors to the convent — so many visitors being 5 against the Rule, but a special dispensation was enforced on Sandy because of her Treatise — when a man said, "I must have been at school in Edinburgh at the same time as you, Sister 10 Helena," Sandy, who was now some years Sister Helena of the Transfiguration, clutched the bars of the grille as was her way, and peered at him through her little faint eyes and asked him 15 to describe his schooldays and his school, and the Edinburgh he had known. And it turned out, once more, that his was a different Edinburgh from Sandy's. His school, where he was a boarder, had been 20 cold and grey. His teachers had been **supercilious** Englishmen, "or near-Englishmen," said the visitor, "with third-rate degrees." Sandy could not remember 25 ever having questioned the quality of her teachers' degrees, and the school had always been lit with the sun or, in winter, with a pearly north light. "But Edinburgh," said the man, "was a 30 beautiful city, more beautiful than it is now. Of course, the slums have been cleared. The Old Town was always my favourite. We used to love to explore the Grassmarket and so on. Architecturally speaking, there is no finer sight in 35 Europe."

percilious Feeling or showing haughty disdain. Synonyms: haughty, prideful, snifty, swaggering, lordly, disdainful Usage: Her face beamed with satisfaction when the guest eyed the appointments with a supercilious glance.

otro modo la década de los treinta. En su mediana edad, cuando por fin pudo recibir un gran número de visitas en el convento (las visitas masivas iban contra las reglas de la congregación, que limitaban el número de visitantes, aunque, a raíz de la publicación de su libro, le fue otorgada una dispensa especial), un hombre le comentó: [46]

— Sor Helena, debimos de ir a la escuela en Edimburgo en la misma época.

Sandy, que por aquel tiempo ya llevaba algunos años convertida en sor Helena de la Transfiguración, agarró los barrotes de la reja, según tenía por costumbre, lo escrutó con sus débiles ojitos y le pidió que le describiese cómo era su escuela, cómo habían sido sus años escolares y el Edimburgo que había conocido. Y, una vez más, resultó que el de él había sido un Edimburgo totalmente diferente del de Sandy. Había estado interno en una escuela fría y gris. Sus profesores fueron ingleses **altaneros**, «o casi ingleses», precisó el visitante, «que habían sacado la carrera con las peores calificaciones». Sandy no pudo recordar si alguna vez se había preguntado por las calificaciones de sus profesores, y su escuela siempre estuvo iluminada por el sol o, en invierno, por una luz nacarada procedente del norte.

— Pero Edimburgo —dijo aquel hombre—, era una ciudad bonita, más bonita de lo que es ahora. Claro que ya han desalojado los suburbios. La ciudad vieja fue siempre mi favorita. Nos encantaba explorar Grassmarket y demás. Arquitectónicamente hablando, no hay lugar más hermoso en toda Europa.

"I once was taken for a walk through the Canongate," Sandy said, "but I was frightened by the squalor."

— A mí me llevaron una vez a dar un paseo por Canongate —dijo Sandy— 40 , pero me aterrorizó la miseria.

Auden: W[ystan] H[ugh] Auden (1907-73), English poet who was one of the best known and most innovative writers of his generation

Eliot: T[homas] S[tearns] Eliot (1888-1965), English poet and dramatist and one of the founders of the modern movement in poetry. His long poem *The Waste Land* (1922) established him as the voice of a generation disillusioned by the First World War. It is revealing that although Miss Brodie considered herself to be an innovator she did not teach her set anything about the poetry of Auden or Eliot

Spanish Civil War: the bitter conflict fought between Spain's republican government and nationalist insurgents, 1936-39, which represented a wider struggle between communism and fascism. Many left-wing volunteers from Britain served in the 'International Brigades' on the side of the republicans. As an admirer of Mussolini and Hitler, Miss Brodie supports General Franco's nationalists - a curious choice for a self-confessed educational reformer

"Well, it was the 'thirties," said the man. "Tell me, Sister Helena, what would you say was your greatest influence during the 'thirties? I mean, during your 45 teens. Did you read **Auden** and **Eliot**?"

"No," said Sandy.

"We boys were very **keen** on Auden 50 and that group of course. We wanted to go and fight in the Spanish Civil War. On the Republican side, of course. Did you take sides in the **Spanish Civil War** at your school?" 55

"Well, not exactly," said Sandy. "It was all different for us."

"You weren't a Catholic then, of 60 course?"

"No," said Sandy.

"The influences of one's teens are 65

— Bueno, eran los años treinta —dijo el hombre—. Dígame, sor Helena, ¿qué diría que le influenció más durante la década de los treinta? Quiero decir durante su adolescencia. ¿Leía a Auden y a Eliot?

— No —contestó Sandy.

— A los niños nos **gustaba** mucho Auden y, por supuesto, todo aquel grupo. Queríamos combatir en la guerra civil española. En el bando republicano, como es lógico. ¿Tomó usted partido durante la guerra civil española en su escuela? [47]

— Bueno, no exactamente —dijo Sandy—. Para nosotras todo fue muy diferente.

— En aquellos tiempos usted no era católica, ¿verdad?

— No —contestó Sandy.

— Las influencias de la adolescencia son

very important,” said the man.

“Oh yes,” said Sandy, “even if they provide something to react against.”

“What was your biggest influence, then, Sister Helena? Was it political, personal? Was it **Calvinism**?”

“Oh no,” said Sandy. “But there was a Miss Jean Brodie in her prime.” She clutched the bars of the grille as if she wanted to escape from the **dim** parlour beyond, for she was not composed like the other nuns who sat, when they received their rare visitors, well back in the darkness with folded hands. But Sandy always leaned forward and peered, clutching the bars with both hands, and the other sisters remarked it and said that Sister Helena had too much to bear from the world since she had published her psychological book which was so unexpectedly famed. But the dispensation was forced upon Sandy, and she clutched the bars and received the choice visitors, the psychologists and the Catholic seekers, and the higher journalist ladies and the academics who wanted to question her about her odd psychological treatise on the nature of moral perception, called “The Transfiguration of the Commonplace.”

“We will not go into **St. Giles**,” said Miss Brodie, “because the day draws late. But I presume you have all been to St. Giles’ Cathedral?”

They had nearly all been in St. Giles’ with its tattered blood-stained banners of the past. Sandy had not been there, and did not want to go. The outsides of old Edinburgh churches frightened her, they were of such dark stone, like presences almost the colour of the Castle rock, and were built so warningly with their upraised fingers.

Miss Brodie had shown them a picture of Cologne Cathedral, like a wedding cake, which looked as if it had been built for pleasure and festivities, and parties given by the **Prodigal Son** in his early career. But the insides of Scottish churches were more reassuring because during the services they contained people, and no ghosts at all. Sandy, Rose Stanley and Monica Douglas were of believing though not church-going families. Jenny Gray and Mary Macgregor were **Presbyterians** and went to Sunday School. Eunice

muy importantes —dijo el hombre.

— Oh, sí —confirmó Sandy— incluso si te proporcionan algo contra lo que reaccionar.

— Sor Helena, ¿qué fue lo que más le influyó? ¿La política, algún factor personal? ¿Acaso el **calvinismo**?

— Oh, no —contestó Sandy—. Fue una señorita Jean Brodie en la plenitud de su vida.

Se agarró a los barrotes de la reja como si quisiese escapar de aquella sala **penumbrosa** que se extendía a sus espaldas. Porque ella no hacía como las demás monjas, que, cuando recibían excepcionalmente una visita, se sentaban muy al fondo de la habitación, entre la tiniebla, con las manos cruzadas en el regazo. Sandy se acercaba al visitante y lo escudriñaba, agarrándose a los barrotes, y las otras hermanas lo comentaban y decían que sor Helena tenía que hacer muchos sacrificios desde que publicó su inesperadamente famoso libro de psicología. Pero, a raíz de la dispensa, Sandy se agarraba a los barrotes y recibía a los selectos visitantes: psicólogos, investigadores católicos, altas damas del periodismo y académicos que querían preguntarle sobre su extraño tratado psicológico sobre la naturaleza de la percepción moral, titulado *La transfiguración de los tópicos*.

— No vamos a entrar en **Saint Giles** —dijo la señorita Brodie—, porque la noche se nos viene encima. Pero supongo que todas habéis visitado la catedral de Saint Giles, ¿verdad?

Casi todas habían estado en Saint Giles, con sus banderas hechas jirones y manchadas de sangre pretérita. Sandy no había entrado nunca allí, y tampoco quería entrar. El exterior [48] de las antiguas iglesias de Edimburgo le daba miedo por la negrura de la piedra, como si fuesen presencias fantasmales que tuviesen casi el mismo color que el peñón del Castillo, y por su construcción tan amenazadora, con los dedos levantados a modo de advertencia.

La señorita Brodie les había enseñado una fotografía de la catedral de Colonia. Una catedral que parecía un pastel de boda y que daba la impresión de haber sido construida para la alegría y el regocijo y para que el mismísimo hijo pródigo organizara fiestas allí durante los primeros años de su trayectoria de libertinajes. Pero el interior de las iglesias escocesas resultaba más tranquilizador, porque durante los oficios había gente, no espectros. Las familias de Sandy, Rose Stanley y Monica Douglas eran creyentes, aunque no practicantes. Jenny Gray y Mary Macgregor eran presbiterianas e iban a la catequesis los domingos. Eunice Gardiner era episcopaliana y afirmaba que no creía en Jesús,

Calvinism:the system of theology evolved by the French Protestant reformer John Calvin (15094) which forms the basis of the presbyterian Church of Scotland. In its more extreme form, it has led to the ‘elect’ who believe that all their actions are justified, whether morally right or wrong

St Giles: the High Kirk (church) of St Giles, founded in the twelfth century and situated in the Royal Mile and Edinburgh’s main presbyterian church

Prodigal Son: parable from the Gospel according to St Luke, 16: 11-32 in which a wasteful younger son squanders his inheritance but is still welcomed back into his father’s household

Presbyterian: a form of Protestant theology and doctrine which forms the basis and government of the Church of Scotland. Like Calvinism it is generally held to be a rigorously puritanical and joyless form of religion

Episcopalian: literally rule by bishops, but in Scotland, applied to the Scottish Episcopal Church

Gardiner was **Episcopalian** and claimed that she did not believe in Jesus, but in the Father, Son and Holy Ghost. Sandy, who believed in ghosts, felt that the Holy Ghost was a feasible proposition. The whole question was, during this winter term, being laid open by Miss Brodie who, at the same time as adhering to the strict Church of Scotland habits of her youth, and keeping the Sabbath, was now, in her prime, attending evening classes in comparative religion at the University. So her pupils heard all about it, and learned for the first time that some honest people did not believe in God, nor even Allah. But the girls were set to study the Gospels with diligence for their truth and goodness, and to read them aloud for their beauty.

Their walk had brought them into broad Chambers Street. The group had changed its order, and was now walking three abreast, with Miss Brodie in front between Sandy and Rose. "I am summoned to see the headmistress at morning break on Monday," said Miss Brodie. "I have no doubt Miss Mackay wishes to question my methods of instruction. It has happened before. It will happen again. Meanwhile, I follow my principles of education and give of my best in my prime. The word 'education' comes from the root *e* from *ex*, out, and *duco*, I lead. It means a leading out. **To me education is a leading out of what is already there in the pupil's soul.** To Miss Mackay it is a putting in of something that is not there, and that is not what I call education, I call it intrusion, from the Latin root prefix *in* meaning in and the stem *trudo*, I thrust. Miss Mackay's method is to thrust a lot of information into the pupil's head; mine is a leading out of knowledge, and that is true education as is proved by the root meaning. Now Miss Mackay has accused me of putting ideas into my girls' heads, but in fact that is *her* practice and mine is quite the opposite. Never let it be said that I put ideas into your heads. What is the meaning of education, Sandy?"

"To lead out," said Sandy who was composing a formal invitation to Alan Breck, a year and a day after their breath-taking flight through the heather.

Miss Sandy Stranger requests the pleasure of Mr. Alan Breck's company at dinner on Tuesday the 6th of January at 8 o'clock.

sino en el Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo. Sandy, que creía en los fantasmas, consideraba que el Espíritu Santo era una posibilidad digna de tener en cuenta. Durante aquel trimestre de invierno, la señorita Brodie respondió a todas las preguntas relacionadas con asuntos religiosos, ya que, al mismo tiempo que se acogía a la ortodoxia de la Iglesia presbiteriana escocesa de su juventud y que respetaba el domingo como día sagrado, durante aquellos años de plenitud asistía a clases nocturnas de religión comparada en la universidad. De esa manera, sus alumnas se enteraron de todo lo relacionado con ese tema y, por primera vez, tuvieron noticia de que había gente honrada que no creía en Dios, ni siquiera en Alá. Pero a las niñas se les hacía estudiar los Evangelios con diligencia para que conocieran la verdad y la bondad contenidas en ellos y a leerlos en voz alta para que pudieran apreciar su belleza. [49]

El paseo las había llevado a la ancha Chambers Street. El grupo había cambiado el orden: tres caminaban a la misma altura, con la señorita Brodie al frente, flanqueada por Sandy y Rose.

—Me han llamado para que me presente ante la directora el lunes por la mañana a la hora del recreo —comentó la señorita Brodie—. No tengo la menor duda de que la señorita Mackay desea preguntarme sobre mis métodos de enseñanza. Ya ha ocurrido con anterioridad. Ocurrirá de nuevo. Mientras tanto, mantendré mis principios pedagógicos y, en la flor de mi vida, estoy dispuesta a dar lo mejor de mí. La palabra «educación» viene de la raíz latina *e*, que viene de *ex*, que significa «sacar»; y de *duco* que significa «guiar»: Significa algo que se saca. **Para mí, la educación es sacar lo que ya está dentro del alma de una alumna.** Para la señorita Mackay, es poner dentro del alma algo que el alma no tiene, y a eso yo no lo llamo educación, lo llamo instrucción, del prefijo de raíz latina *in*, que significa en, y de *trudo*, «meter». El método de la señorita Mackay consiste en meter mucha información en la cabeza de una alumna; el mío consiste en una extracción de conocimiento. Y ésa es la verdadera educación, según se demuestra por el significado de la raíz. Ahora, la señorita Mackay me ha acusado de meter ideas en la cabeza de mis niñas, pero, de hecho, ése es su método, no el mío, que es completamente distinto. Nunca dejéis que digan que meto ideas en vuestra cabeza. ¿Sandy, qué significa la palabra educar?

Sacar —dijo Sandy, que estaba escribiendo mentalmente una invitación oficial a Alan Breck, un año y un día después de la vertiginosa huida por los brezales.

La señorita Sandy Stranger solicita la compañía del señor Alan Breck para cenar el martes día 6 de enero a las ocho. [50]

John Buchan: novelist and statesman and the author of *The Thirty Nine Steps*

devious 1 : OUT-OF-THE-WAY, REMOTE 2
a : WANDERING, ROUNDABOUT <a
devious path> b : moving without a fixed
course : ERRANT <devious breezes> 3 a
: deviating from a right, accepted, or
common course b : not straightforward :
CUNNING; also : DECEPTIVE devious
[means] dudoso; artero [person] taimado,
[path] tortuoso, sinuoso errático 1. adj.
Vagabundo, ambulante, sin domicilio cier-
to. 2. V. estrella errática. 3. Med. Que va
de una parte a otra sin tener asiento fijo.
Tortuoso, incierto, vacilante

That would surprise the hero of
Kidnapped coming unexpectedly from
Sandy's new address in the lonely
harbour house on the coast of Fife —
described in a novel by the daughter of
John Buchan — of which Sandy had
now by **devious** means become the
mistress. Alan Breck would arrive in full
Highland dress. Supposing that passion
struck upon them in the course of the
evening and they were swept away into
sexual intercourse? She saw the picture
of it happening in her mind, and Sandy
could not stand for this spoiling. She
argued with herself, surely people have
time to *think*, they have to stop to think
while they are taking their clothes off,
and if they stop to think, how can they
be swept away?

"That is a Citroen," said Rose Stanley
about a motor car that had passed by.
"They are French."

"Sandy, dear, don't rush. Take my
hand," said Miss Brodie. "Rose, your
mind is full of motor cars. There is
nothing wrong with motor cars, of course,
but there are higher things. I'm sure
Sandy's mind is not on motor cars, she is
paying attention to my conversation like
a well-mannered girl."

And if people take their clothes
off in front of each other, thought
Sandy, it is so rude, they are bound
to be put off their passion for a
moment. And if they are put off just
for a single moment, *how* can they
be swept away in the urge? If it all
happens in a flash...

Miss Brodie said, "So I
intend simply to point out to
Miss Mackay that there is a radical
difference in our principles of
education. Radical is a word pertaining
to roots — Latin *radix*, a root. We
differ at root, the headmistress and I,
upon the question whether we are
employed to educate the minds of girls
or to intrude upon them. We have had
this argument before, but Miss Mackay
is not, I may say, an outstanding
logician. A logician is one skilled in
logic. Logic is the art of reasoning.
What is logic, Rose?"

"To do with reasoning, ma'am," said
Rose, who later, while still in her teens,
was to provoke Miss Brodie's
amazement and then her awe and finally
her abounding enthusiasm for the role
which Rose then appeared to be

Aquella invitación sorprendería al héroe de
Secuestrado, ya que inesperadamente estaría re-
mitida desde la nueva dirección de Sandy: una
solitaria casa portuaria en la costa de Fife —des-
crita en una de sus novelas por la hija del escritor
e historiador John Buchan— de la que Sandy, tras
unas **tortuosas** vicisitudes, había llegado a ser
propietaria. Alan Breck llegaría vestido de pies
a cabeza con el traje tradicional de las Tie-
rras Altas de Escocia. ¿Y si la pasión
aflorase en el transcurso de la noche y se
viesen arrastrados a una relación sexual?
Imaginaba la escena y le atormentaba la po-
sibilidad de un desenlace decepcionante. Se
decía a sí misma, confusa, que la gente ten-
dría que *pensar*, pararse a pensar mientras
se desnudaba, de modo que si se paraba a
pensar, ¿cómo podría dejarse llevar por la
pasión?

— Es un Citroën —dijo Rose
Stanley mientras pasaba un coche—.
Es francés.

— Sandy, querida, no te alteres. Toma mi
mano —dijo la señorita Brodie—. Rose, tienes
la cabeza llena de coches. Los coches no tienen
nada de malo, por supuesto, pero existen cosas
más sublimes. Estoy segura de que la mente de
Sandy no está ocupada con los coches. Ella pre-
sta atención a lo que digo, como corresponde a
una chica bien educada.

Y si las personas se desnudan unas delan-
te de otras, pensaba Sandy, se trata de algo tan
grosero, que seguro que se ven obligadas a pos-
poner la pasión durante un instante. Y si la
posponen aunque sólo sea por un instante,
¿cómo pueden dejarse arrastrar por un deseo
impulsivo? Si todo sucede en un abrir y cerrar
de ojos...

La señorita Brodie prosiguió:
— Así que sólo pienso dejarle claro a la
señorita Mackay que existe una diferencia ra-
dical en nuestros principios educativos. Radi-
cal es una palabra relacionada con las raíces.
Viene del latín: *radix*, «raíz». La directora y yo
disentimos desde la [51] raíz. No nos ponemos
de acuerdo en si nuestra misión consiste en edu-
car la mente de las niñas o en inmiscuirnos en
ella. Ya hemos mantenido esa polémica, pero
la señorita Mackay no es lo que se dice una
persona que se destaque por su sentido lógico.
Una persona lógica es alguien especializado en
lógica. La lógica es el arte de razonar. Rose,
¿qué es la lógica?»

— Hacer algo con lógica, señora, —dijo
Rose, que unos años más tarde, siendo aún ado-
lescente, se ganaría el asombro de la señorita
Brodie (y luego su respeto y, por último, un
gran entusiasmo) por el papel que parecía es-
tar representando: el de una gran amante, mag-

James Hogg: (1770-1835) poet and novelist, also known as 'The Ettrick Shepherd'. His long poem 'Kilmeny' tells the story of a young virgin, Kilmeny, who is removed for seven years to a faery or spirit world. It is taken from *The Queen's Wake* (1813)

enacting: that of a great lover, magnificently elevated above the ordinary run of lovers, above the moral laws, Venus incarnate, something set apart. In fact, Rose was not at the time in question engaged in the love affair which Miss Brodie thought she was, but it seemed so, and Rose was famous for sex. But in her mere eleventh year, on the winter's walk, Rose was taking note of the motor cars and Miss Brodie had not yet advanced far enough into her prime to speak of sex except by veiled allusion, as when she said of her warrior lover, "He was a pure man," or when she read from **James Hogg's** poem "Bonnie Kilmeny,"

Kilmeny was pure as pure could be and added, "Which is to say, she did not go to the glen in order to mix with men."

"When I see Miss Mackay on Monday morning," said Miss Brodie, "I shall point out that by the terms of my employment my methods cannot be condemned unless they can be proved to be in any part improper or subversive, and so long as the girls are in the least equipped for the end-of-term examination. I trust you girls to work hard and try and scrape through, even if you learn up the stuff and forget it next day. As for impropriety, it could never be imputed to me except by some **gross** distortion on the part of a traitor. I do not think ever to be betrayed. Miss Mackay is younger than I am and higher salaried. That is by accident. The best qualifications available at the University in my time were inferior to those open to Miss Mackay. That is why she holds the senior position. But her reasoning power is deficient, and so I have no fears for Monday."

"Miss Mackay has an awfully red face, with the veins all showing," said Rose.

"I can't permit that type of remark to pass in my presence, Rose," said Miss Brodie, "for it would be disloyal."

They had come to the end of Lauriston Place, past the fire station, where they were to get on a tram car to go to tea with Miss Brodie in her flat at **Churchhill**. A very long queue of men lined this part of the street. They were without collars, in **shabby** suits. They were talking and spitting and smoking little bits of cigarette held between middle finger and thumb.

níficamente elevada sobre la mediocridad de las amantes, por encima de las leyes morales. Una encarnación de Venus, algo fuera de serie. De hecho, por aquel entonces, Rose no estaba embarcada en la aventura amorosa que la señorita Brodie le atribuía, aunque daba esa impresión, y Rose era famosa por su aura sexual. Pero en aquel paseo de invierno, cuando tan sólo tenía once años, Rose prestaba atención a los modelos de los coches y la plenitud de la señorita Brodie aún no había progresado lo suficiente como para hablar de sexo, excepto a través de veladas alusiones, como cuando dijo de su novio guerrero: «Él era un hombre puro»; o cuando leyó el poema «Bonnie Kilmeny» de James Hogg:

Kilmeny era todo lo pura que podía ser.

Y añadió: «Que es como decir que ella no fue a la cañada para mezclarse con los hombres».

— Cuando vea a la señorita Mackay el lunes por la mañana —dijo la señorita Brodie—le señalaré que, según mi contrato laboral, mis métodos no pueden ser censurados, a menos que pueda demostrarse que son impropios o subversivos, y siempre [52] que las niñas no estén lo suficientemente preparadas para el examen de fin de curso. Confío en que os esforcéis y que intentéis aprobar siquiera sea por los pelos, aunque tengáis que empollar el temario y olvidarlo al día siguiente. En cuanto a la incorrección, no me la pueden atribuir, salvo alguna tergiversación **burda** que pudiera hacer algún traidor. Y no creo que nadie me traicione. La señorita Mackay es más joven que yo y su salario es más alto. Se trata de un detalle puramente casual. Cuando yo estaba en la universidad, las mejores calificaciones que daban eran más bajas que las que daban en la época de la señorita Mackay. Por esa razón, enseña en los cursos de secundaria. Pero su capacidad de razonamiento deja mucho que desear, así que no me da ningún miedo lo que pueda pasar el lunes.

— La señorita Mackay tiene una cara muy roja, y se le notan las venas —dijo Rose.

— Rose, en mi presencia no voy a permitir que se hagan comentarios de ese tipo —dijo la señorita Brodie—, porque sería desleal.

Habían llegado al final de Lauriston Place, después de pasar ante el parque de bomberos, donde tendrían que coger un tranvía para ir a tomar el té al apartamento que la señorita Brodie tenía en Churchhill. Una larguísima cola de hombres ocupaba esa parte de la calle. Llevaban trajes andrajosos y camisas sin cuello. Hablaban y escupían, y fumaban colillas que apretaban entre el dedo corazón y el pulgar.

gross y **gruesa** son doce docenas, como sustantivos, y **gordo**, **corpulento**, **craso** [error], como adjetivos, pero **gross** ha degradado su denotación a **grosero**, **descortés**, **indecoroso**, **escandaloso**, **estúpido**, **ignorante**; en los negocios se usa para **bruto** [ganancia], **entradas**, **beneficios** y, en la jerga juvenil, **feo**, **asqueroso**. La idea básica de **grueso**, como adjetivo, es **thick**, **big**, **fat** y, como sustantivo, **thickness**, **bulk**, **depth**, **main body**.

Churchhill: middle-class suburb in south Edinburgh

“We shall cross here,” said Miss Brodie and herded the set across the road.

Monica Douglas whispered, “They are the Idle.”

“In England they are called the Unemployed. They are waiting to get their **dole** from the labour bureau,” said Miss Brodie. “You must all pray for the Unemployed, I will write you out the special prayer for them. You all know what the dole is?”

Eunice Gardiner had not heard of it.

“It is the weekly payment made by the State for the relief of the unemployed and their families. Sometimes they go and spend their dole on drink before they go home, and their children starve. They are our brothers. Sandy, stop staring at once. In Italy the Unemployment problem has been solved.”

Sandy felt that she was not staring across the road at the endless queue of brothers, but that it was pulling her eyes towards it. She felt once more very frightened. Some of the men looked over at the girls, but without seeing them. The girls had reached the tram stop. The men were talking and spitting a great deal. Some were laughing with **hacking laughs** merging into coughs and ending up with spits.

As they waited for the tram car Miss Brodie said, “I had lodgings in this street when first I came to Edinburgh as a student. I must tell you a story about the landlady, who was very frugal. It was her habit to come to me every morning to ask what I would have for breakfast, and she spoke like this: ‘Wud ye have a red herrin? — no ye wouldn’t. Could ye eat a boiled egg? — no ye couldn’t.’ The result was, I never had but bread and butter to my breakfast all the time I was in those lodgings, and very little of that.”

The laughter of the girls met that of the men opposite, who had now begun to **file** slowly by fits and starts into the labour bureau. Sandy’s fear returned as soon as she had stopped laughing. She saw the slow jerkily moving file tremble with life, she saw it all of a piece like one dragon’s body which had no right to be in the city and yet would not go away and was

— Cruzaremos aquí —dijo la señorita Brodie, y reunió el grupo para cruzar la calzada.

Monica Douglas susurró: — Son los parados.

— En Inglaterra se llaman desempleados. Hacen cola para cobrar el **subsidio** de la oficina de empleo —informó la señorita Brodie—. Todas debéis rezar por los desempleados. Os [53] escribiré una oración específica para ellos. ¿Sabéis lo que es el subsidio?

Eunice Gardiner no tenía ni la menor idea.

— Es una paga semanal que concede el Estado para ayudar a los desempleados y a sus familias. A veces, antes de ir a casa, se gastan el subsidio en bebida, y los niños pasan hambre. Son nuestros hermanos... Sandy, deja ahora mismo de mirar de esa manera... En Italia se ha solucionado el problema del desempleo.

Sandy tuvo la impresión de que no era ella la que miraba de manera descarada aquella cola interminable de hermanos que estaban al otro lado de la acera, sino que eran los ojos de ellos los que tiraban de los suyos. Una vez más se sintió muy asustada. Algunos de los hombres dirigían la mirada hacia donde estaban las niñas, aunque sin prestarles atención alguna. Las niñas habían llegado a la parada del tranvía. Los hombres hablaban y escupían mucho. Algunos se reían con **risas ásperas** que parecían toses y que terminaban en un esputo.

Mientras esperaban el tranvía, la señorita Brodie dijo:

— La primera vez que llegué a Edimburgo como estudiante me hospedé en esta calle. Debo contaros una historia sobre la patrona, que era una persona muy frugal. Todas las mañanas tenía por costumbre preguntarme lo que quería para desayunar y hablaba de esta manera: «¿Ta petece arenque colorao? No, pué» «¿Quiere huevo hervío? No pué» Así que, durante todo el tiempo que estuve alojada en aquella pensión, lo único que tomaba en el desayuno era pan y mantequilla, y en raciones mínimas.

La risa de las niñas se fundió con la de los hombres que estaban enfrente y que en aquel momento habían empezado a **entrar** de manera lenta y a trompicones en la oficina de empleo. Sandy volvió a sentir miedo tan pronto como dejó de [54] reír. Vio la lenta fila que se movía a sacudidas, con un temblor de vida, como un único organismo, como si se tratara del cuerpo de un dragón que, aunque no tuviese derecho a estar en la ciudad, se establecería

dole 1 *n.* 1 (usu. prec. by *the*) *Brit. colloq.* benefit claimable by the unemployed from the State. 2 **a** charitable distribution. **b** a charitable (esp. sparing, niggardly) gift of food, clothes, or money. 3 *archaic* one’s lot or destiny.
— *v.tr.* (usu. foll. by *out*) deal out sparingly.
on the dole *Brit. colloq.* receiving State benefit for the unemployed.

hack 1 *n.* 1 corte 2 *pey & hum* (*periodista*) gacetillero 3 (*caballo*) jamelgo 11 *v.tr.* cortar a hachazos *to hack sthg/sb to pieces*, hacer trizas algo/a alguien 111 *vi Inform* piratear

hacking laughs: raucous, coughing laughter

raucous estridente, chillón, ruidoso, escandaloso, disagreeably harsh or strident, hoarse <*raucous voices*>, boisterously disorderly

raucous 1 strident *unpleasantly loud and harsh* 2 rowdy *disturbing the public peace; loud and rough; «a raucous party»*; «rowdy teenagers»

raucous 1 strident *unpleasantly loud and harsh* 2 rowdy *disturbing the public peace; loud and rough; «a raucous party»*; «rowdy teenagers»

unslayable. She thought of the starving children. This was a relief to her fear. She wanted to cry as she always did when she saw a street singer or a beggar. She wanted Jenny to be there, because Jenny cried easily about poor children. But the snaky creature opposite started to **shiver** in the cold and made Sandy tremble again. She turned and said to Mary Macgregor who had brushed against her sleeve, "Stop pushing."

"Mary, dear, you mustn't push," said Miss Brodie.

"I wasn't pushing," said Mary.

In the tram car Sandy excused herself from tea with Miss Brodie on the plea that she thought she had a cold coming on. Indeed she shivered. She wanted at that moment to be warmly at home, outside which even the corporate Brodie set lived in a colder sort of way.

But later, when Sandy thought of Eunice doing somersaults and splits on Miss Brodie's kitchen linoleum while the other girls washed up, she rather wished she had gone to tea at Miss Brodie's after all. She took out her secret notebook from between the sheets of music and added a chapter to "The Mountain Eyrie," the true love story of Miss Jean Brodie.

en ella y se haría indestructible. Se acordó de los niños que pasaban hambre, y aquel pensamiento alivió su miedo. Quería llorar, como lo hacía siempre que veía a un cantante callejero o a un mendigo. Quería que Jenny estuviese allí, porque a Jenny se le saltaban las lágrimas cada vez que veía a niños pobres. Pero la serpentina criatura que estaba enfrente empezó a tiritar de frío e hizo que Sandy temblase de nuevo. Se volvió y le dijo a Mary Macgregor, que había rozado su manga:

— Deja de empujar.

— Mary, querida, no debes empujar —dijo la señorita Brodie.

— No estaba empujando —replicó Mary.

En el tranvía, Sandy se disculpó de ir a tomar el té al apartamento de la señorita Brodie con el pretexto de que se notaba un poco resfriada. En verdad, tiritaba. En aquel momento, lo que quería era estar dentro de la calidez de su casa, ya que, fuera de allí, incluso el grupo corporativo de Brodie no podía ofrecérsela.

Pero más tarde, cuando Sandy se imaginó a Eunice dando volteretas y haciendo el spagat en la cocina de suelo de linóleo de la señorita Brodie, mientras las otras niñas lavaban los platos, deseó con todas sus fuerzas haber ido a tomar el té a la casa de la maestra a pesar de todo. Sacó el cuaderno secreto de entre las partituras de música y añadió un capítulo a *La montaña de las águilas*, la verdadera historia de amor de la señorita Jean Brodie. [55]

-3-

3

The days passed and the wind blew from the Forth.

It is not to be supposed that Miss Brodie was unique at this point of her prime; or that (since such things are relative) she was in any way off her head. She was alone, merely, in that she taught in a school like Marcia Blaine's. There were legions of her kind during the nineteen-thirties, women from the age of thirty and upward, who crowded their war-bereaved spinsterhood with voyages of discovery into new ideas and energetic practices in art or social

50

Los días pasaban y el viento soplaba desde el estuario de Forth.

No hay que suponer que la señorita Brodie era la única que estaba viviendo el punto álgido de su plenitud ni que (dado que tales asuntos son relativos) había perdido de algún modo la cabeza. Estaba sola, simplemente, porque enseñaba en una escuela como la de Marcia Blaine. En la década de los treinta había legiones de mujeres como ella, mujeres de treinta años para arriba que distraían su afligida soltería, debida a la guerra, con viajes que les revelaban ideas nuevas y disciplinas prácticas en torno al arte, la asisten-

65

welfare, education or religion. The progressive spinsters of Edinburgh did not teach in schools, especially in schools of traditional character like Marcia Blaine's School for Girls. It was in this that Miss Brodie was, as the rest of the staff spinsterhood put it, a trifle out of place. But she was not out of place amongst her own kind, the vigorous daughters of dead or enfeebled merchants, of ministers of religion, University professors, doctors, big warehouse owners of the past, or the owners of fisheries who had endowed these daughters with shrewd wits, high-coloured cheeks, constitutions like horses, logical educations, hearty spirits and private means. They could be seen leaning over the democratic counters of Edinburgh grocers' shops arguing with the Manager at three in the afternoon on every subject from the authenticity of the Scriptures to the question what the word "guaranteed" on a jam-jar really meant. They went to lectures, tried living on honey and nuts, took lessons in German and then went walking in Germany; they bought caravans and went off with them into the hills among the **lochs**; they played the guitar, they supported all the new little theatre companies; they took lodgings in the slums and, distributing pots of paint, taught their neighbours the arts of simple interior decoration; they preached the inventions of Marie Stopes; they attended the meetings of the **Oxford Group** and put Spiritualism to their hawk-eyed test. Some assisted in the Scottish Nationalist Movement; others, like Miss Brodie, called themselves Europeans and Edinburgh a European capital, the city of **Hume** and **Boswell**.

Oxford Group: see Buchmanites (Chapter 1)

Scottish Nationalist Movement: campaign for Scottish independence which came into being in 1928 with the formation of the National Party of Scotland. In 1934 the party merged with others to form the Scottish National Party and it won its first parliamentary seat in 1945

Hume: David Hume (1711-76), Scottish empirical philosopher and historian and one of the great thinkers of the eighteenth-century Enlightenment. His *Treatise on Human Nature* (1739/10) argues that all thought is based on experience and not on innate ideas

Boswell: James Boswell (1745-95), Scottish writer and advocate, best known for his biography of the English writer Dr Samuel Johnson

They were not, however, committee women. They were not school-teachers. The committee spinsters were less enterprising and not at all rebellious, they were sober churchgoers and quiet workers. The school-mistresses were of a still more **orderly** type, earning their keep, living with aged parents and taking walks on the hills and holidays at North Berwick.

But those of Miss Brodie's kind were great talkers and feminists and, like most feminists, talked to men as man-to-man.

"I tell you this, Mr. Geddes, birth control is the only answer to the problem of the working class. A free issue to every

cia social, la enseñanza o la religión. Las solteras progresistas de Edimburgo no enseñaban en escuelas, y menos aún en escuelas de carácter tradicional como lo era la escuela femenina Marcia Blaine. Allí, la señorita Brodie era, como decía el resto de las solteras que integraban el profesorado, una insignificancia fuera de lugar. Pero no se encontraba fuera de lugar entre las de su misma clase: las tenaces hijas de comerciantes, de clérigos, de catedráticos de universidad, de médicos o de propietarios de industrias pesqueras, algunos ya muertos o envejecidos, que habían dotado a sus hijas de un ingenio agudo, de una formación lógica, de una salud de hierro, de mejillas de colores subidos, de un espíritu fuerte y de rentas. A las tres de la tarde, apoyadas sobre los mostradores de las democráticas tiendas de comestibles de Edimburgo, se las podía ver discutir [59] con el encargado del negocio en torno a cualquier tema, desde la veracidad de la Historia Sagrada hasta el significado exacto de la palabra «garantizado» en un tarro de mermelada. Asistían a conferencias, intentaban mantener una dieta a base de miel y nueces, aprendían alemán y después viajaban por Alemania. Se compraban caravanas y hacían escapadas a la montaña para acampar entre los **lagos**. Tocaban la guitarra. Financiaban todas las nuevas compañías teatrales que surgían. Se hospedaban en los barrios bajos y regalaban botes de pintura a las vecinas para enseñarles el arte del interiorismo. Predicaban las innovaciones de Marie Stopes sobre el control de natalidad. Acudían a las reuniones del Grupo de Oxford y sometían el espiritismo a un sagaz escrutinio. Algunas ayudaban en el Movimiento Nacionalista escocés; otras, como la señorita Brodie, se proclamaban a sí mismas europeas y decían que Edimburgo era una capital de Europa, la ciudad de Hume y de Boswell.

Sin embargo, no eran mujeres que formarían parte de ningún tipo de comité. No eran maestras. Las solteras que se agrupaban en comités eran menos innovadoras y en absoluto rebeldes, sino creyentes practicantes y trabajadoras dóciles. Las maestras formaban un grupo aún más **disciplinado**: se ganaban el sustento, vivían con sus padres ancianos, daban paseos por las montañas y pasaban las vacaciones en el pueblo costero de North Berwick.

Pero las que estaban en el tipo de la señorita Brodie eran grandes conversadoras y feministas y, como la mayoría de las feministas, hablaban a los hombres de igual a igual.

— Le aseguro, señor Geddes, que el control de natalidad es la única solución al problema de la clase trabajadora. Si distribuyesen gra-

household..."

And often in the thriving grocers' shops at three in the afternoon:

"Mr. Logan, Elder though you are, I am a woman in my prime of life, so you can take it from me that you get a sight more religion out of **Professor Tovey's Sunday** concerts than you do out of your **kirk** services."

Professor Tovey's Sunday concerts: musical concerts mounted by Professor Donald Tovey, professor of music at the University of Edinburgh

And so, seen in this light, there was nothing outwardly odd about Miss Brodie. Inwardly was a different matter, and it remained to be seen, towards what extremities her nature worked her. Outwardly she differed from the rest of the teaching staff in that she was still in a state of fluctuating development, whereas they had only too understandably not trusted themselves to change their minds, particularly on ethical questions, after the age of twenty. There was nothing Miss Brodie could not yet learn, she boasted of it. And it was not a static Miss Brodie who told her girls, "These are the years of my prime. You are benefiting by my prime," but one whose nature was growing under their eyes, as the girls themselves were under formation. It extended, this prime of Miss Brodie's, still in the making when the girls were well on in their teens. And the principles governing the end of her prime would have astonished herself at the beginning of it.

The summer holidays of nineteen-thirty-one marked the first anniversary of the launching of Miss Brodie's prime. The year to come was in many ways the most sexual year of the Brodie set, who were now turned eleven and twelve; it was a crowded year of stirring revelations. In later years, sex was only one of the things in life. That year it was everything.

The term opened vigorously as usual. Miss Brodie stood bronzed before her class and said, "I have spent most of my summer holidays in Italy once more, and a week in London, and I have brought back a great many pictures which we can pin on the wall. Here is a **Cimabue**. Here is a larger formation of Mussolini's fascisti, it is a better view of them than that of last year's picture. They are doing splendid things as I shall tell you later. I went with my friends for an audience with the Pope. My friends kissed his ring

Cimabue: Florentine painter and teacher (c. 1240-1302), best known for his panel paintings in Pisa, Florence and Assisi. Giotto was one of his more famous pupils

tis casa por casa...

Y a menudo, a las tres de la tarde, se oía en las prósperas tiendas de comestibles: [60]

— Señor Logan, aunque usted sea mayor, yo soy una mujer que está en la flor de su vida, así que déjeme que le diga que los conciertos dominicales del compositor Sir Donald Francis Tovey aportan más religiosidad que el propio servicio **religioso**.

Así que, visto desde esa perspectiva, no había nada aparentemente raro en la señorita Brodie. Por dentro, era otra cuestión, y estaba por ver hacia qué extremos le conduciría su naturaleza. Por fuera, se diferenciaba del resto del profesorado en que aún se mantenía en un estado continuo de fluctuación, mientras que las demás no habían tenido la suficiente confianza en sí mismas —lo cual era comprensible— para renovar sus ideas, en particular en lo referido a cuestiones morales, después de cumplidos los veinte años. No había nada que la señorita Brodie no fuese capaz de aprender todavía, y presumía de eso. Y no fue una anquilosada señorita Brodie la que les dijo a las niñas: «Éstos son los mejores años de mi vida. Vais a sacar provecho de mi plenitud», sino alguien cuya naturaleza iba alcanzando su sazón ante ellas, al mismo tiempo que las niñas estaban formándose. Aquella plenitud de la señorita Brodie se prolongó incluso cuando las niñas habían entrado ya en la adolescencia. Y los fundamentos que rigieron el final de su plenitud la hubieran dejado atónita a ella misma al principio de tal plenitud.

Las vacaciones del verano de 1931 significaron el primer aniversario de la plenitud de la señorita Brodie. En muchos aspectos, el curso siguiente estuvo marcado por la curiosidad sexual de las niñas que formaban el grupo de Brodie, que entonces habían cumplido once o doce años. Fue un año repleto de revelaciones emocionantes. En los años posteriores, la sexualidad sólo sería una más de las cosas de la vida. Aquel año lo era todo.

El curso se inició con el ímpetu habitual. La bronceada señorita Brodie estaba de pie delante de la clase y dijo: [61]

—Una vez más, he pasado la mayor parte de mis vacaciones veraniegas en Italia, además de una semana en Londres. He traído muchísimas postales y fotografías que podemos clavar en la pared. Aquí tenemos una del pintor florentino Giovanni Cimabue. En ésta vemos a los fascistas de Mussolini en formación; es una fotografía mejor que la del año pasado. Están haciendo maravillas, según os contaré después. Fui con mis amistades a una audiencia que nos concedió el Papa. Mis amigos le besaron el anillo, pero yo consideraré más apropiado limitar-

lace mantilla: a large lace shawl worn by Spanish women over their head and shoulders

Botticelli's Primavera which means the Birth of Spring: *Primavera*, literally meaning 'Spring', is an allegorical painting of Venus bedecked with flowers in a joyful celebration of Spring, by the Florentine painter, Sandro Botticelli (c. 1445-1510). Miss Brodie displays her woolly-mindedness here by confusing two paintings: *Spring* and *The Birth of Venus*

Ramsay MacDonald: (1866-1917) the first British Labour prime minister who formed a national government with Liberals and Conservatives in 1931 **qualifying examination:** examination taken at the age of eleven to test the girls before they enter senior school

but I thought it proper only to bend over it. I wore a long black gown with a **lace mantilla**, and looked magnificent. In London my friends who are well-to-do — their small girl has two nurses, or nannies as they say in England — took me to visit A. A. Milne. In the hall was hung a reproduction of **Botticelli's Primavera** which means The Birth of Spring. I wore my silk dress with the large red poppies which is just right for my colouring. Mussolini is one of the greatest men in the world, far more so than **Ramsay MacDonald**, and his fascisti——”

“Good morning, Miss Brodie. Good morning, sit down, girls,” said the headmistress who had entered in a hurry, leaving the door wide open.

Miss Brodie passed behind her with her head up, up, and shut the door with the utmost meaning.

“I have only just looked in,” said Miss Mackay, “and I have to be off. Well, girls, this is the first day of the new session. Are we downhearted? No. You girls must work hard this year at every subject and pass your **qualifying examination** with flying colours. Next year you will be in the Senior school, remember. I hope you've all had a nice summer holiday, you all look nice and brown. I hope in due course of time to read your essays on how you spent them.”

When she had gone Miss Brodie looked hard at the door for a long time. A girl, not of her set, called Judith, giggled. Miss Brodie said to Judith, “That will do.” She turned to the blackboard and rubbed out with her duster the long division sum she always kept on the blackboard in case of intrusions from outside during any arithmetic period when Miss Brodie should happen not to be teaching arithmetic. When she had done this she turned back to the class and said, “Are we downhearted no, are we downhearted no. As I was saying, Mussolini has performed feats of magnitude and unemployment is even farther abolished under him than it was last year. I shall be able to tell you a great deal this term. As you know, I don't believe in talking down to children, you are capable of grasping more than is generally appreciated by your elders. Education means a leading out, from *e*, out and *duco*, I lead.

me a hacerle una reverencia al anillo. Estaba deslumbrante con mi vestido negro largo y con mi **mantilla de encaje**. En Londres, mis amigos, que gozan de una posición acomodada, hasta el punto de tener dos niñeras (o *nanis*, como las llaman los ingleses) para su única hija, me llevaron a visitar al escritor Alan Alexander Milne. En el vestíbulo de su casa tenía colgada una reproducción del cuadro de Botticelli que representa el nacimiento de la primavera. Para la ocasión, me puse un vestido de seda estampado con grandes amapolas rojas, que tan bien le va al tono de mi piel. Mussolini es uno de los hombres más grandes del mundo, mucho más incluso que nuestro Primer Ministro Ramsay MacDonald, y los fascistas...

— Buenos días, señorita Brodie. Buenos días, niñas. Sentaos —dijo la directora, que había entrado a toda prisa y se había dejado la puerta abierta de par en par.

La señorita Brodie pasó por detrás de ella con la cabeza muy erguida y cerró la puerta ostensiblemente.

— Sólo venía a echar un vistazo, me tengo que ir —dijo la directora—. Bien, hoy es el primer día del curso académico. ¿Venimos desanimadas? No. Este año tenéis que preparar a fondo las asignaturas y aprobar el **examen eliminatorio** con buena nota. Recordad que el año que viene estaréis en la escuela secundaria. Espero que todas os lo hayáis pasado muy [62] bien durante las vacaciones de verano. Estáis muy guapas y muy bronceadas. A su debido tiempo, espero leer las redacciones que escribáis sobre el tema.

Cuando se marchó, la señorita Brodie se quedó mirando la puerta durante un rato. Una niña, que no pertenecía a su grupo y que se llamaba Judith, se rió tontamente. La maestra le dijo a Judith:

— Eso es lo que haremos.

Se volvió hacia la pizarra y borró la larga suma divisoria que siempre tenía escrita por si llegaba algún extraño durante la clase de aritmética y se daba el caso de que la señorita Brodie no estuviese impartiendo nociones de aritmética. Cuando terminó de borrarla, se volvió hacia la clase y dijo:

— ¿Venimos desanimadas? No. ¿Venimos desanimadas? No. Como iba diciendo, Mussolini ha llevado a cabo hazañas de envergadura y ha reducido el desempleo incluso más que el año pasado. Este curso podré contaros muchas cosas. Como ya sabéis, no creo que haya que hablar con aire de superioridad a los niños. Vosotras sois capaces de comprender más cosas que vuestros mayores. Educar significa algo que se saca. Viene de *e*, que significa «fuera»; y de *duco* que significa «guiar».

Qualifying examination or no qualifying examination, you will have the benefit of my experiences in Italy. In Rome I saw the Forum and I saw the Colosseum where the gladiators died and the slaves were thrown to the lions. A vulgar American remarked to me, 'It looks like a mighty fine quarry.' They talk nasally. Mary, what does to talk nasally mean?"

Mary did not know.

"Stupid as ever," said Miss Brodie. "Eunice?"

"Through your nose," said Eunice.

"Answer in a complete sentence, please," said Miss Brodie. "This year I think you should all start answering in complete sentences, I must try to remember this rule. Your correct answer is 'To talk nasally means to talk through one's nose.' The American said, 'It looks like a mighty fine quarry.' Ah! It was there the gladiators fought. 'Hail Caesar!' they cried. These about to die salute thee!"

Miss Brodie stood in her brown dress like a gladiator with raised arm and eyes flashing like a sword. "Hail Caesar!" she cried again, turning radiantly to the window light, as if Caesar sat there. "Who opened the window?" said Miss Brodie dropping her arm.

Nobody answered.

"Whoever has opened the window has opened it too wide," said Miss Brodie. "Six inches is perfectly adequate. More is vulgar. One should have an innate sense of these things. We ought to be doing history at the moment according to the time-table. Get out your history books and prop them up in your hands. I shall tell you a little more about Italy. I met a young poet by a fountain. Here is a picture of **Dante meeting Beatrice** — it is pronounced Beatrichay in Italian which makes the name very beautiful — on the Ponte Vecchio. He fell in love with her at that moment. Mary, sit up and don't slouch. It was a sublime moment in a sublime love. By whom was the picture painted?"

Nobody knew.

"It was painted by **Rossetti**. Who

Con examen eliminatorio o sin examen eliminatorio, seréis partícipes de mis experiencias en Italia. Vi el Foro Romano y el Coliseo, donde morían los gladiadores y donde arrojaban a los esclavos a los leones. Un americano vulgar me hizo el siguiente comentario: «Parece una enorme y magnífica cantera»: Los americanos tienen un habla nasal. Mary, ¿qué significa hablar nasalmente?

Mary no lo sabía.

— Tan tonta como siempre. ¿Eunice?

— Por la nariz —dijo Eunice.

— Por favor, contesta con una oración completa—rogó la señorita Brodie—. Este curso creo que todas deberíais empezar [63] a contestar con oraciones completas. No se me puede olvidar esta norma. La respuesta correcta sería: «Hablar nasalmente significa hablar por la nariz». El americano dijo: «Parece una enorme y magnífica cantera». ¡Oh, qué disparate! Aquél era el lugar donde luchaban los gladiadores. ¡Ave, César!, gritaban. ¡Los que van a morir te saludan!

La señorita Brodie estaba delante de la clase con su vestido marrón, saludando como un gladiador, con el brazo en alto y los ojos lanzando destellos como si fuesen espadas.

— ¡Ave, César! —volvió a gritar, y se giró radiante hacia la luz de la ventana como si César estuviese sentado allí—. ¿Quién ha abierto la ventana? —preguntó la señorita Brodie bajando el brazo.

Nadie contestó.

— Quienquiera que haya abierto la ventana, la ha abierto demasiado —dijo la maestra—. Veinte centímetros es la apertura adecuada. Más de eso es una vulgaridad. Se debería tener un sentido innato para esos asuntos. De acuerdo con el programa, en este momento tendríamos que estar estudiando historia. Así que sacad los libros de historia y sostenedlos en las manos. Os contaré algo más de Italia. Conocí a un joven poeta que estaba sentado a mi lado en una fuente. Mirad, ésta es una postal del cuadro que representa el encuentro de Dante con Beatriz en el Ponte Vecchio. En italiano se pronuncia Beatriche, que hace que el nombre sea aún más bonito. Se enamoró de ella nada más verla. Mary, ponte derecha, no estés en esa postura **desgarbada**... Fue un momento sublime para un amor sublime. ¿Quién pintó ese cuadro?

Nadie lo sabía.

— Lo pintó Rossetti. Jenny, ¿quién fue

slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, bent one side of the brim of (a hat) downwards

2 to walk or move with an awkward slovenly gait

3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado

4 a drooping carriage

5 [usually used in negative constructions] (informal) an incompetent or slovenly person

example: he's no slouch at football

ajada, alicaída, cansina,

slouch 1. andar o sentarse encorvado 2. nombre **with a slouch**, con los hombros caídos, encorvado, **she's no slouch**, no es manca

slouch hat a hat with a wide flexible brim.

slouchy lacking erectness or stiffness (as in form or posture) <a slouchy sweater> <slouchy figures waiting in line>

slough 1 cenagal 2 slough (sadness) 3 abismo (tristeza) slough (skin)vt mudar la piel slough off mudar

Dante meeting Beatrice: the celebration of the love of Dante Alighieri (1265-1321) for Beatrice as expressed in the poems of his *Vita Nuova*

Rossetti: Dante Gabriel Rossetti (1828-82), English painter and poet associated with the Pre-Raphaelite movement

was Rossetti, Jenny ?”

Rossetti?

“A painter,” said Jenny.

— Un pintor —respondió Jenny.

Miss Brodie looked suspicious.

La señorita Brodie hizo un gesto suspicaz.

“And a genius,” said Sandy, to come to Jenny’s rescue.

— Y un genio —dijo Sandy, que salió en ayuda de Jenny. [64]

“A friend of——?” said Miss Brodie.

— ¿Amigo de...? —preguntó la maestra.

“**Swinburne**,” said a girl.

De Swinburne —contestó una niña.

Miss Brodie smiled. “You have not forgotten,” she said, looking round the class. “Holidays or no holidays. Keep your history books propped up in case we have any further intruders.” She looked disapprovingly towards the door and lifted her fine dark Roman head with dignity. She had often told the girls that her dead Hugh had admired her head for its Roman appearance.

La señorita Brodie sonrió.

“Next year,” she said, “you will have the specialists to teach you history and mathematics and languages, a teacher for this and a teacher for that, a period of forty-five minutes for this and another for that. But in this your last year with me you will receive the fruits of my prime. They will remain with you all your days. First, however, I must mark the register for today before we forget. There are two new girls. Stand up the two new girls.”

— No lo han olvidado —dijo, echando una mirada a la clase—. ¿Sigo con las vacaciones o no? Tened los libros de historia abiertos, por si acaso aparece otro intruso. —Miró la puerta con gesto de desaprobación y levantó con dignidad su hermosa y morena cabeza romana. A menudo, les había dicho a las niñas que su difunto Hugh admiraba su cabeza porque tenía un aire romano—. El próximo año —dijo la señorita Brodie— tendréis unas profesoras especialistas que os enseñarán historia, matemáticas y lengua. Una profesora para cada asignatura. Cuarenta y cinco minutos para ésta, otros cuarenta y cinco minutos para la otra. Pero en éste, que será vuestro último curso conmigo, recibiréis los frutos de mi plenitud. Os acompañarán durante todos los días de vuestra vida. Pero debo pasar lista antes de que nos olvidemos. Tenemos dos niñas nuevas en la clase. Que se pongan en pie las dos niñas nuevas.

They stood up with wide eyes while Miss Brodie sat down at her desk.

Las niñas se pusieron de pie con los ojos muy abiertos, mientras la señorita Brodie fue a sentarse a su mesa.

“You will get used to our ways. What religions are you?” said Miss Brodie with her pen poised on the page while, outside in the sky, the gulls from the Firth of Forth wheeled over the school and the green and golden tree-tops swayed towards the windows.

— Os acostumbraréis a nuestros métodos. ¿Qué religión profesáis? —les preguntó la señorita Brodie, con la pluma alzada sobre la página del cuaderno, mientras las gaviotas, venidas del estuario de Forth, revoloteaban sobre el cielo de la escuela y las copas verdes y doradas de los árboles se abanicaban ante las ventanas.

‘**Come autumn sae pensive . . . o’ nature’s decay**’: lines from the song ‘My Nanie’s Awa’ by Robert Burns leaven in the lump: literally the substance added to dough to produce fermentation but in this instance used by Miss Brodie to describe Sandy’s superiority to the rest of the ‘set’

“**Come** autumn sae pensive, in yellow and gray,
And soothe me wi’ tidings o’ nature’s decay

*Ven, otoño pensativo, con tus gualdas y tus grises,
y dame noticias tranquilizadoras de la putrefacción de la naturaleza.* [65]

—Robert Burns,” said Miss Brodie when she had closed the register. “We are now well into the nineteen-thirties. I have four pounds of rosy apples in my desk, a gift from Mr. Lowther’s orchard, let us eat them now while the coast is clear — not but what the apples do not come under my own jurisdiction, but discretion is... discretion is... Sandy?”

—Es de Robert Burns —dijo la señorita Brodie después de pasar lista—. Estamos ya bien entrados en la década de los treinta. El señor Lowther me ha regalado dos kilos de manzanas que ha cogido de su huerto. Vamos a comérnoslas, ahora que no hay moros en la costa... No es que yo no tenga jurisdicción sobre el hecho de comer manzanas o no, pero la prudencia es... la prudencia es... ¿Sandy?

“The better part of valour, Miss Brodie.” Her little eyes looked at Miss Brodie in a

— La madre de la ciencia, señorita Brodie —contestó Sandy, que miró a la maestra empuñando aún más sus de por sí peque-

slightly smaller way.

ños ojos.

seethe 1 estar furioso 2 boil out, bullir, hervir: *the square was seething with tourists*, la plaza rebo-saba de turistas 3 *intr.* (of a liquid) seethe, foam violently (*the churning sea*). 4 *tr.* agitate or move (liquid) vigorously, causing it to foam. Encrespase

bestir exert or rouse oneself, agitar, darse pri-sa, incitar, menear, mover, remover

sophisticate *v.* 1 *tr.* make (a person etc.) educated, cultured, or refined. 2 *tr.* make (equipment or techniques etc.) highly developed or complex. 3 *tr.* a involve (a subject) in sophistry. b mislead (a person) by sophistry. 4 *tr.* deprive (a person or thing) of its natural simplicity, make artificial by worldly experience etc. 5 *tr.* tamper with (a text etc.) for purposes of argument etc. 6 *tr.* adulterate (wine etc.). 7 *intr.* use sophistry.

Even before the official opening of 5 her prime Miss Brodie's colleagues in the Junior school had been gradually turning against her. The teaching staff of the Senior school was indifferent or mildly amused, for they had not yet 10 felt the impact of the Brodie set; that was to come the following year, and even then these Senior mistresses were not unduly irritated by the effects of what they called Miss 15 Brodie's experimental methods. It was in the Junior school, among the lesser paid and lesser qualified women, with whom Miss Brodie had daily dealings, that indignation 20 **seethed**. There were two exceptions on the staff, who felt neither resentment nor indifference towards Miss Brodie, but were, on the contrary, her supporters on every 25 count. One of these was Mr. Gordon Lowther, the singing master for the whole school, Junior and Senior. The other was Mr. Teddy Lloyd, the Senior girls' art master. They were the 30 only men on the staff. Both were already a little in love with Miss Brodie, for they found in her the only sex-**bestirred** object in their daily environment, and although they did 35 not realise it, both were already beginning to act as rivals for her attention. But so far, they had not engaged her attention as men, she knew them only as supporters, and 40 was proudly grateful. It was the Brodie set who discerned, before she did, and certainly these men did, that Mr. Lowther and Mr. Lloyd were at pains to appear well, each in his 45 exclusive right before Miss Brodie.

To the Brodie set Gordon Lowther and Teddy Lloyd looked rather like each 50 other until habitual acquaintance proved that they looked very different. Both were red-gold in colouring. Teddy Lloyd, the art master, was by far the better-shaped, the better-featured and the more 55 **sophisticated**. He was said to be half Welsh, half English. He spoke with a hoarse voice as if he had bronchitis all the time. A golden forelock of his hair fell over his forehead into his eyes. Most 60 wonderful of all, he had only one arm, the right, with which he painted. The other was a sleeve tucked into his pocket. He had lost the contents of the sleeve in the Great War.

Incluso antes de la inauguración oficial 5 de la plenitud de la señorita Brodie, sus compañeras de la escuela primaria fueron gradualmente poniéndose en su contra. El profesorado de la escuela secundaria se mante- 10 nía al margen, o bien pensaba que se trataba de un asunto que tenía cierta gracia, porque aún no había padecido el impacto que provocaría el grupo de Brodie; incluso durante el curso siguiente, las profesoras de 15 secundaria no se irritaron demasiado por las consecuencias de lo que denominaban los métodos experimentales de la señorita Brodie. Era en la escuela primaria, entre las mujeres peor pagadas y peor cualificadas, y 20 con las que se relacionaba a diario, donde **heravía** la indignación. La señorita Brodie tan sólo contaba con dos personas en toda la plantilla que no mostraban ni in- 25 diferencia ni rencor hacia ella. Por el contrario, eran las únicas personas que la apoyaban cuando la acusaban de algo. Se trataba de los dos únicos hombres que formaban parte del profesorado. Uno era el se- 30 ñor Gordon Lowther, el maestro de canto, tanto de la escuela primaria como de la secundaria, y el otro era el señor Teddy Lloyd, profesor de dibujo en secundaria. Los dos estaban [66] un poco enamorados de la señorita Brodie, porque era 35 la única que les despertaba algún tipo de **atracción** sexual en su entorno diario de trabajo y, aunque no se dieron cuenta, ambos empezaron de alguna manera a rivalizar entre 40 sí para atraer su atención. Pero, de momento, no habían logrado llamar la atención de la señorita Brodie como hombres, ya que ella sólo los consideraba aliados y les estaba orgullosamente agradecida. Fue el grupo 45 de Brodie el que se dio cuenta, antes que ella, y sin duda alguna incluso antes que ellos, de que tanto el señor Lowther como el señor Lloyd, cada cual a su manera, intentaban por todos los medios mostrar lo mejor de sí ante 50 la señorita Brodie.

Al principio, el grupo de Brodie creía 50 que Gordon Lowther y Teddy Lloyd se parecían un poco, pero a medida que fueron conociéndolos, llegaron a la conclusión de que eran muy diferentes. Los dos tenían un tono de piel rojizo, pero Teddy Lloyd era 55 con mucho el que tenía mejor figura, el más guapo y el más **sofisticado**. Se decía que era medio galés y medio inglés. Hablaba con voz ronca, como si tuviera bronquitis crónica. Una guedeja dorada que le caía sobre la frente le llegaba hasta los ojos, y lo más mara- 60 villosito de todo era que tan sólo tenía un brazo, el derecho, que era con el que pintaba. El otro era una manga metida dentro de un bolsillo. Había perdido el contenido de esa 65 manga en la Gran Guerra.

Miss Brodie's class had only once had an opportunity to size him up closely, and then it was in a dimmed light, for the blinds of the art room had been drawn to allow Mr. Lloyd to show his lantern slides. They had been marched into the art room by Miss Brodie, who was going to sit with the girls on the end of a bench, when the art master came forward with a chair for her held in his one hand and presented in a special way with a tiny inflection of the knees, like a **flunkey**. Miss Brodie seated herself nobly like Britannia with her legs apart under her loose brown skirt which came well over her knees. Mr. Lloyd showed his pictures from an exhibition of Italian art in London. He had a pointer with which he indicated the design of the picture in accompaniment to his hoarse voice. He said nothing of what the pictures represented, only followed each curve and line as the artist had left it off — perhaps at the point of an elbow, and picked it up — perhaps at the edge of a cloud or the back of a chair. The ladies of the *Primavera*, in their netball-playing postures, provided Mr. Lloyd with much pointer work. He kept on passing the pointer along the lines of their bottoms which showed through the drapery. The third time he did this a collective quiver of mirth ran along the front row of girls, then spread to the back rows. They kept their mouths shut tight against these convulsions, but the tighter their lips, the more did the little gusts of humour escape through their noses. Mr. Lloyd looked round with offended exasperation.

“It is obvious,” said Miss Brodie, “that these girls are not of cultured homes and heritage. The Philistines are upon us, Mr. Lloyd.”

The girls, **anxious** to be of cultured and sexless antecedents, were instantly composed by the shock of this remark. But immediately Mr. Lloyd resumed his **demonstration of artistic form**, and again dragged his pointer all round the draped private parts of one of Botticelli's female subjects, Sandy affected to have a fit of spluttering coughs, as did several girls behind her. Others groped under their seat as if looking for something they had dropped. One or two frankly leant against each other and giggled with hands to their helpless mouths.

La clase de la señorita Brodie sólo tuvo una vez la oportunidad de evaluarlo de cerca durante aquel curso. Ocurrió bajo una luz tenue, porque habían corrido las persianas para que el señor Lloyd pudiese proyectar unas diapositivas. Ese día, la señorita Brodie dispuso a las niñas en formación y las condujo a la clase de dibujo, y, cuando estaba a punto de sentarse con algunas de ellas en el extremo de un banco, el profesor se adelantó con una silla agarrada con su única mano y se la entregó de una manera muy peculiar, flexionado [67] un poco las rodillas, como si fuese un **lacayo**. La señorita Brodie se sentó noblemente, como Britania, con las rodillas juntas bajo la holgada falda marrón que le cubría decentemente las rodillas. El señor Lloyd proyectó unas diapositivas de cuadros de una exposición de arte italiano que había en Londres. Con un puntero señalaba el cuadro y lo explicaba con su voz ronca. Pero no decía nada de lo que la obra representaba, sino que se limitaba a resaltar con el puntero cada curva y cada línea, como si el artista no hubiese terminado la obra: podía señalar un codo, una nube o el respaldo de una silla, por ejemplo, y recalcar su trazo. Las doncellas de la Primavera, en sus posturas de jugadoras de baloncesto, proporcionaron al señor Lloyd mucho trabajo con el puntero. No dejaba de pasarlo por las líneas de los traseros que se transparentaban a través de las gasas. A la tercera vez que lo hizo, un arrebató colectivo de risa se expandió por la primera fila y no tardó en propagarse entre las filas posteriores. Apretaban con fuerza la boca cada vez que les asaltaba la risa, pero, cuanto más cerraban los labios para no reírse, más se les escapaba la risa por la nariz. El señor Lloyd miró a su alrededor airadamente ofendido.

— Está claro —dijo la señorita Brodie—, que estas niñas no provienen de familias con tradición cultural. Los filisteos se nos echan encima, señor Lloyd.

Las niñas, **deseosas** de aparentar que tenían antecedentes familiares cultos y que no se dejaban impresionar ante las manifestaciones de la sexualidad, se apaciguaron de inmediato a raíz de aquel comentario tan severo. Pero tan pronto como el señor Lloyd reanudó la **explicación** y volvió a pasar el puntero alrededor de las veladas partes pudendas de una de las figuras femeninas de Botticelli, Sandy fingió un ataque repentino de tos y contagió a varias niñas que estaban sentadas detrás de ella. Otras se agacharon, simulando buscar [68] a tuestas algo que se les había caído. Una o dos no pudieron aguantarlo más y empezaron a darse codazos con una risa tonta, tapándose la boca con las manos.

anxious

1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado *to be anxious about sthg*, estar preocupado por algo
2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : *I am anxious to meet him*, tengo muchas ganas de conocerle

demonstrative

efusivo, expresivo, demostrativo
1 *given to or marked by the open expression of emotion*; «an affectionate and demonstrative family» 2 (usu. foll. by *of*) logically conclusive; giving proof (*the work is demonstrative of their skill*). 3 **a** serving to point out or exhibit. **b** involving esp. scientific demonstration (*demonstrative technique*). 4 *Gram.* (of an adjective or pronoun) indicating the person or thing referred to (e.g. *this, that, those*).

demonstrate

expresar, manifestar, demostrar
demonstration manifestación, expresión, demostración

“I am surprised at *you*, Sandy,” said Miss Brodie. “I thought you were the **leaven in the lump.**”

Sandy looked up from her coughs with a hypocritical blinking of her eyes. Miss Brodie, however, had already fastened on Mary Macgregor who was nearest to her. Mary's giggles had been caused by contagion, for she was too **stupid** to have any sex-wits of her own, and Mr. Lloyd's lesson would never have affected her unless it had first affected the rest of the class. But now she was giggling openly like a dirty-minded child of an uncultured home. Miss Brodie grasped Mary's arm, jerked her to her feet and propelled her to the door where she thrust her outside and shut her out, returning as one who had solved the whole problem. As indeed she had, for the violent action sobered the girls and made them feel that, in the official sense, an unwanted ring-leader had been apprehended and they were no longer in the wrong.

As Mr. Lloyd had now switched his equipment to a depiction of the Madonna and Child, Miss Brodie's action was the more appreciated, for no one in the class would have felt comfortable at being seized with giggles while Mr. Lloyd's pointer was tracing the outlines of this sacred subject. In fact, they were rather shocked that Mr. Lloyd's hoarse voice did not change its tone in the slightest for this occasion, but went on stating what the painter had done with his brush; he was almost defiant in his methodical tracing of lines all over the Mother and the Son. Sandy caught his glance towards Miss Brodie as if seeking her approval for his very artistic attitude and Sandy saw her smile back as would a goddess with superior understanding smile to a god away on the mountain tops.

It was not long after this that Monica Douglas, later famous for mathematics and anger, claimed that she had seen Mr. Lloyd in the act of kissing Miss Brodie. She was very definite about it in her report to the five other members of the Brodie set. There was a general excited difficulty in believing her.

“When?”

“Where?”

— Sandy, me sorprende tu comportamiento —dijo la señorita Brodie—. Creía que eras la **harina que fermentaría con mi levadura.**

La niña dejó de toser, levantó la vista y parpadeó hipócritamente. Sin embargo, la señorita Brodie ya había decidido echarle la culpa a Mary Macgregor, que era la que estaba más cerca de ella. Las risas de las demás contagiaron a Mary, porque era una niña demasiado **boba** como para tener ningún tipo de malicia en cuestiones de sexualidad, y, a menos que las explicaciones del señor Lloyd no hubiesen provocado aquella reacción en el resto de la clase, ella se hubiese mantenido del todo indiferente. Pero, en aquel momento, se reía sin pudor alguno, como lo haría una niña de mente sucia perteneciente a una familia inculta. La señorita Brodie agarró a Mary por el brazo, la levantó del banco y la arrastró hasta la puerta. La echó de la clase y le dio con la puerta en las narices. La maestra volvió a su asiento como si el problema ya estuviera del todo solucionado. Y de hecho así fue, porque aquella medida tan drástica hizo que las niñas se pusieran serias, a la vez que les dio la impresión de que, a nivel oficial, una cabecilla rebelde había sido arrestada, de modo que optaron por enmendar su comportamiento.

Cuando el señor Lloyd cambió la diapositiva para que las niñas admirasen el cuadro de la Virgen y el Niño, agradecieron mucho la medida que tomó la señorita Brodie, porque nadie en la clase se habría sentido a gusto al tener que padecer un ataque de risa mientras el puntero del profesor de dibujo recorría los contornos de aquellas figuras sagradas. De hecho, les escandalizó un poco que el señor Lloyd siguiera explicando lo que el artista había pintado sin alterar [69] el tono ronco de su voz ni lo más mínimo, y casi resultaba insolente la manera metódica que tenía de señalar con el puntero los contornos de la Madre y del Hijo. Sandy lo sorprendió mirando a la señorita Brodie, como si buscara en ella algún tipo de aprobación a su meticulosa disertación artística, y vio cómo ella le correspondía con una sonrisa, una sonrisa como la que una diosa clarividente dedicaría a un dios en la cumbre del Olimpo.

Unos días más tarde, Monica Douglas, que llegaría a ser famosa por sus habilidades matemáticas y por su irascibilidad, afirmó que había visto al señor Lloyd besando a la señorita Brodie. Se lo aseguró con firmeza a las otras cinco integrantes del grupo, que mostraron una excitación increíble ante aquella afirmación.

— ¿Cuándo?

— ¿Dónde?

- "In the art room after school yesterday." — Ayer, en el aula de dibujo, después de las clases.
- "What were you doing in the art room?" said Sandy who took up the role of cross-examiner. — ¿Qué estabas haciendo allí? — le preguntó Sandy, que adoptó el papel de interrogadora.
- "I went to get a new sketch pad." — Fui a coger un bloc de dibujo nuevo.
- "Why? You haven't finished your old sketch pad yet." — ¿Por qué? Aún no has terminado el anterior.
- "I have," said Monica. — Sí. Lo terminé —dijo Monica.
- "When did you use up your old sketch pad?" — ¿Cuándo lo terminaste?
- "Last Saturday afternoon when you were playing golf with Miss Brodie." — El sábado pasado por la tarde, cuando tú estabais jugando al golf con la señorita Brodie.
- It was true that Jenny and Sandy had done nine holes on the Braid Hills course with Miss Brodie on the previous Saturday, while the rest of the Brodie set wandered afield to sketch. — Era verdad que Jenny y Sandy habían completado nueve hoyos en el campo de golf de Braid Hills con la maestra el sábado pasado, mientras que el resto del grupo se dedicó a pasar el tiempo dibujando.
- "Monica used up all her book. She did the Tee Woods from five angles," said Rose Stanley in verification. — Monica terminó el bloc. Dibujó los *Tee Woods* desde cinco ángulos distintos —confirmó Rose Stanley.
- "What part of the art room were they standing in?" Sandy said. — ¿En qué parte de la clase estaban? — preguntó Sandy. [70]
- "The far side," Monica said. "I know he had his arm round her and was kissing her. They jumped apart when I opened the door." — Al fondo —contestó Monica—. Sólo sé que la rodeaba con el brazo y que la besaba. Cuando abrí la puerta, se separaron bruscamente.
- "Which arm?" Sandy snapped. — ¿Qué brazo? —la interrumpió Sandy con brusquedad.
- "The right of course, he hasn't got a left." — El derecho, por supuesto. No tiene otro.
- "Were you inside or outside the room when you saw them?" Sandy said. — ¿Estabas dentro o fuera de la clase cuando los viste? —le preguntó Sandy.
- "Well, in and out. I *saw* them, I tell you." — Bueno, ni dentro ni fuera. Pero te digo que los vi.
- "What did they say?" Jenny said. — ¿Te dijeron algo? —le preguntó Jenny.
- "They didn't see me," said Monica. "I just turned and ran away." — No me vieron —le contestó Monica. Me di la vuelta y eché a correr.
- "Was it a long and lingering kiss?" Sandy demanded, while Jenny came closer to hear the answer. — ¿Fue un beso largo y apasionado? —preguntó Sandy, mientras Jenny se acercaba para oír la respuesta.
- Monica cast the corner of her eye up to the ceiling as if doing mental arithmetic. Then when her calculation was finished she said, "Yes it was." — Monica levantó el rabillo del ojo al techo como si estuviese haciendo una operación matemática y, una vez hechos sus cálculos, respondió que sí.
- "How do you know if you didn't stop to see how long it was?" — ¿Cómo puedes saber que fue largo y apasionado si ni siquiera te detuviste para verlo?

"I know," said Monica, getting angry, "by the bit that I did see. It was a small bit of a good long kiss that I saw, I could see it by his arm being round her, and——"

— Lo sé por lo poco que vi —le respondió Monica, que empezaba a perder los nervios. Lo que vi fue el fragmento de un beso bien largo, y lo deduzco porque él la rodeaba con el brazo y porque...

"I don't believe all this," Sandy said squeakily, because she was excited and desperately trying to prove the report true by eliminating the doubts. "You must have been dreaming," she said.

— No me creo nada —le dijo Sandy chillando, porque estaba nerviosa, intentando poner a prueba desesperadamente lo que había de verdad en aquello mediante el método de ir eliminando dudas. —Has debido de imaginártelo.

Monica pecked with the fingers of her right hand at Sandy's arm, and pinched the skin of it with a nasty half-turn. Sandy screamed. Monica, whose face was becoming very red, swung the attaché case which held her books, so that it hit the girls who stood in its path and made them stand back from her.

En ese momento, la ira de Monica se desbordó y le dio un pellizco retorcido a Sandy en el brazo. Sandy gritó y Monica, que empezaba a ponerse muy colorada, cogió la maleta en que llevaba los libros y la agitó a diestro y siniestro, golpeando a las niñas que estaban a su lado. Todas retrocedieron.

"She's losing her temper," said Eunice Gardiner, skipping.

Está perdiendo los estribos —dijo Eunice Gardiner, dando saltos. [71]

"I don't believe what she says," said Sandy, desperately trying to visualise the scene in the art room and to goad factual Monica into describing it with due feeling.

—No me creo lo que dices —le dijo Sandy, desesperada por imaginarse la escena que tuvo lugar en la clase de dibujo, intentando espolpear a Monica para que describiese los hechos de manera fidedigna.

"I believe it," said Rose. "Mr. Lloyd is an artist and Miss Brodie is artistic too."

— Yo sí me lo creo —dijo Rose—. El señor Lloyd es un artista y la señorita Brodie también tiene dotes artísticas.

Jenny said, "Didn't they see the door opening?"

— ¿No se dieron cuenta de que la puerta se abría? —preguntó Jenny.

"Yes," said Monica, "they jumped apart as I opened the door."

— Sí—contestó Monica—, se separaron de golpe en cuanto la abrí.

"How did you know they didn't see you?" Sandy said.

— ¿Cómo sabes que no te vieron? —le preguntó Sandy.

"I got away before they turned round. They were standing at the far end of the room beside the still-life curtain." She went to the classroom door and **demonstrated** her quick get-away. This was not dramatically satisfying to Sandy who went out of the classroom, opened the door, looked, opened her eyes in a startled way, gasped and retreated **in a flash**. She seemed satisfied by her experimental reenactment but it so delighted her friends that she repeated it. Miss Brodie came up behind her on her fourth performance which had reached a state of extreme flourish.

— Me fui antes de que se dieran la vuelta. Estaban al fondo de la habitación, junto a la cortina que está estampada con bodegones.

Se dirigió a la puerta de la clase e hizo una **simulación** de su rápida huida. Aquello no satisfizo a Sandy desde el punto de vista dramático. Así que Sandy salió de la habitación, abrió la puerta, miró dentro con ojos sorprendidos, dio un gritito y retrocedió en un **pispa**. Pareció darse por satisfecha con aquella reconstrucción experimental, pero le hizo tanta gracia a sus amigas que tuvo que repetirla. La señorita Brodie apareció tras ella cuando iba por su cuarta demostración, que había alcanzado ya un grado extremo de floritura.

"What are you doing, Sandy?" said Miss Brodie.

— Sandy, ¿qué estás haciendo? —le preguntó la señorita Brodie.

"Only playing," said Sandy, photographing this new Miss Brodie

— Sólo estoy jugando —le contestó Sandy, como si hiciera una fotografía de esa nueva se-

demonstrative efusivo, expresivo, demostrativo
1 *given to or marked by the open expression of emotion; «an affectionate and demonstrative family»* 2 (usu. foll. by *of*) logically conclusive; giving proof (*the work is demonstrative of their skill*). 3 **a** serving to point out or exhibit. **b** involving esp. scientific demonstration (*demonstrative technique*). 4 *Gram.* (of an adjective or pronoun) indicating the person or thing referred to (e.g. *this, that, those*).
demonstrate expresar, manifestar, demostrar
demonstration manifestación, expresión, demostración

with her little eyes.

ñorita Brodie con sus ojitos.

The question of whether Miss Brodie 5
was actually capable of being kissed and
of kissing occupied the Brodie set till
Christmas. For the war-time romance of
her life had presented to their minds a
Miss Brodie of hardly flesh and blood, 10
since that younger Miss Brodie belonged
to the prehistory of before their birth.
Sitting under the elm last autumn, Miss
Brodie's story of "when I was a girl" had
seemed much less real, and yet more 15
believable than this report by Monica
Douglas. The Brodie set decided to keep
the incident to themselves lest, if it should
spread to the rest of the class, it should
spread wider still and eventually to 20
someone's ears who would get Monica
Douglas into trouble.

There was, indeed, a change in Miss
Brodie. It was not merely that Sandy 25
and Jenny, **recasting** her in their minds,
now began to try to imagine her as
someone called "Jean." There was a
change in herself. She wore newer
clothes and with them a glowing amber 30
necklace which was of such real amber
that, as she once showed them, it had
magnetic properties when rubbed and
then applied to a piece of paper.

The change in Miss Brodie was best
discerned by comparison with the other
teachers in the Junior school. If you
looked at them and then looked at Miss
Brodie it was more possible to imagine 40
her giving herself up to kissing.

Jenny and Sandy wondered if Mr.
Lloyd and Miss Brodie had gone 45
further that day in the art room, and
had been swept away by passion. They
kept an eye on Miss Brodie's stomach
to see if it showed signs of swelling.
Some days, if they were bored, they
decided it had begun to swell. But on 50
Miss Brodie's entertaining days they
found her stomach as flat as ever and
at these times even agreed together
that Monica Douglas had been
telling a lie. 55

The other Junior school teachers said
good morning to Miss Brodie, these days,
in a more than Edinburgh manner, that is
to say it was gracious enough, and not 60
one of them omitted to say good morning
at all; but Sandy, who had turned eleven,
perceived that the tone of "morning" in
good morning made the word seem
purposely to rhyme with "**scorning**," so 65

La pregunta de si la señorita Brodie era
capaz en realidad de besar y de ser besada
mantuvo en vilo al grupo hasta las navida-
des. Porque aquel noviazgo que tuvo la maes-
tra durante [72] la guerra les había hecho ima-
ginarse a una señorita Brodie que no era de
carne y hueso, ya que aquella versión juvenil
de la señorita Brodie pertenecía a la prehis-
toria, a un periodo previo al nacimiento de
las niñas. Aquella historia suya de juventud
que la maestra les contó un día otoñal bajo el
olmo les había parecido mucho más irreal, y
sin embargo más creíble, que la que les ha-
bía contado Monica Douglas. El grupo deci-
dió mantener el secreto. Pensaron que si se
lo contaban al resto de la clase, se propaga-
ría aún más y podría llegar a oídos de alguien
y meter a Monica en un lío.

En realidad, se produjo un cambio en la
señorita Brodie. No era sólo que Sandy y Jenny,
que mentalmente le habían asignado un nuevo
rol, empezaban a intentar imaginársela como
alguien llamada «Jean». No, era que de verdad
había cambiado. Había renovado su vestuario
y llevaba un luminoso collar de ámbar, de ám-
bar auténtico, y, para demostrar su autentici-
dad, en una ocasión les hizo una demostración
de las propiedades magnéticas que tenía al fro-
tarlo, atrayendo trocitos de papel.

El cambio de la señorita Brodie se aprecia-
ba mejor cuando se la comparaba con las otras
maestras de la escuela primaria. Si se las ob-
servaba a ellas y después a la señorita Brodie,
resultaba más probable imaginársela entregada
al acto de besar.

Jenny y Sandy se preguntaban si el señor
Lloyd y la señorita Brodie habían ido más allá
el día en que estuvieron en la clase de dibujo y
si se habrían dejado llevar por la pasión. No
quitaban los ojos de la barriga de la maestra
para ver si mostraba señales de embarazo. Al-
gunos días, si estaban aburridas, decidían que
había empezado a hincharse. Pero los días en
que se divertían en clase, se daban cuenta de
que la barriga de la maestra estaba tan lisa como
siempre y, en esas ocasiones, incluso coinci-
dían en afirmar que Monica Douglas había
mentido. [73] 55

En aquella época, las otras maestras de la
escuela primaria le daban los buenos días a la
señorita Brodie de la manera más edimburguesa
posible; es decir, de una manera sumamente cor-
tés, y bajo ningún concepto omitían su saludo.
Pero Sandy, que entonces tenía once años, se
dio cuenta de que la manera como pro-
nunciaban «**buenos días**» sonaba
más bien como «**te mataría**», de

that these colleagues of Miss Brodie's might just as well have said, "I scorn you," instead of good morning. Miss Brodie's reply was more anglicised in its accent than was its usual proud **wont**.
 5 "Good mawning," she replied, in the corridors, flattening their scorn beneath the chariot wheels of her superiority, and deviating her head towards them no more than an insulting half-inch. She held her
 10 head up, up, as she walked, and often, when she reached and entered her own classroom, permitted herself to sag gratefully against the door for an instant. She did not frequent the staff common
 15 rooms in the free periods when her class was taking its singing or sewing lessons, but accompanied them.

modo que, en vez de darle los buenos días, parecían decirle en realidad que la odiaban _____ . La señorita Brodie les devolvía el saludo con un acento más orgullosamente **marcado** de lo que en ella era habitual, triturando el desprecio que le manifestaban con la fuerza de su superioridad y desviando la cara hacia ellas apenas un insultante centímetro. La señorita Brodie caminaba siempre con la cabeza muy erguida y, a menudo, cuando llegaba y entraba en la clase, se daba el gusto de apoyarse aliviada contra la puerta durante un instante. En sus horas libres, cuando las niñas estaban en clase de canto o de costura, no frecuentaba la sala de profesores, sino que las acompañaba a esas clases.

Now the two sewing teachers were
 20 somewhat apart from the rest of the teaching staff and were not taken seriously. They were the two younger sisters of a third, dead, eldest sister whose guidance of their lives had
 25 never been replaced. Their names were Miss Ellen and Miss Alison Kerr; they were incapable of imparting any information whatsoever, so **flustered**
 30 were they, with their **fluffed-out** hair, dry blue-grey skins and birds' eyes; instead of teaching sewing they took each girl's work in hand, one by one, and did most of it for her. In the worst cases they unstitched what had been
 35 done and did it again, saying, "This'll not do," or, "That's **never a run and fell seam**." The sewing sisters had not as yet been induced to judge Miss Brodie since they were by nature of
 40 the belief that their scholastic colleagues were above criticism. Therefore the sewing lessons were a great relaxation to all, and Miss Brodie in the time before Christmas
 45 used the sewing period each week to read *Jane Eyre* to her class who, while they listened, **pricked** their thumbs as much as was bearable so that interesting little spots of blood might
 50 appear on the stuff they were sewing, and it was even possible to make blood-spot designs.

Las dos maestras de costura constituían un núcleo aparte dentro del profesorado y no eran tomadas en serio. Eran las dos hermanas menores de una tercera que había muerto y a la que jamás habían logrado reemplazar como guía y consejera. Se llamaban Ellen y Alison Kerr y tenían el pelo **ahuecado**, la piel seca y de una tonalidad entre grisácea y azulada y ojos de pájaro. Eran incapaces de impartir ningún tipo de enseñanza debido a su naturaleza **aturdida**. En lugar de enseñar a coser, iban niña por niña, les quitaban la labor de las manos y lo hacían casi todo ellas mismas. Cuando veían que algo estaba muy mal, lo descosían y volvían a coserlo: «Se hace así»; o bien: «Así no se hace una **costura doble**». Hasta el momento, nadie había incitado a las hermanas costureras a que emitieran un juicio sobre la señorita Brodie, ya que ellas tenían asumido el hecho de que las maestras estaban [74] muy por encima de cualquier tipo de crítica. Por ese motivo, la clase de costura era un gran pasatiempo para todas, y la señorita Brodie, antes de navidades, aprovechaba la hora semanal de costura para leer *Jane Eyre* a las niñas, que, mientras escuchaban absortas, **se pinchaban** el pulgar continuamente, de modo que los paños que cosían terminaban manchados de gotas de sangre, e incluso se diría que era posible componer figuras con tales manchas.

The singing lessons were far
 55 different. Some weeks after the report of her kissing in the art room it gradually became plain that Miss Brodie was agitated before, during, and after the singing lessons. She
 60 wore her newest clothes on singing days.

Las clases de canto eran muy diferentes. Unas semanas después del incidente del beso en el aula de dibujo, fue evidenciándose que la señorita Brodie presentaba síntomas de inquietud antes, durante y después de las lecciones de canto. Los días en que había clase de canto la maestra se ponía su ropa nueva.

Sandy said to Monica Douglas,
 65 "Are you sure it was Mr. Lloyd who

Sandy le dijo a Monica Douglas:
 — ¿Estás segura de que el que la besó fue

fluffed downy, afelpado suave, esponjoso, ahuecado, peludo

kissed her? Are you sure it wasn't Mr. Lowther?"

el señor Lloyd? ¿Estás segura de que no fue el señor Lowther?"

"It was Mr. Lloyd," said Monica, "and it was in the art room, not the music room. What would Mr. Lowther have been doing in the art room?"

— Fue el señor Lloyd —le contestó Monica— y ocurrió en el aula de dibujo, no en la de canto. ¿Qué iba a hacer el señor Lowther en el aula de dibujo?"

"They look alike, Mr. Lloyd and Mr. Lowther," Sandy said.

— El señor Lloyd y el señor Lowther se parecen —le dijo Sandy.

Monica's anger was rising in her face. "It was Mr. Lloyd with his one arm round her," she said. "I saw them. I'm sorry I ever told you. Rose is the only one that believes me."

A Monica se le notaba en la cara que estaba enfadándose.

— Era el señor Lloyd el que la rodeaba con su único brazo —le dijo—. Los vi. Nunca debí decíroslo. Rose es la única que me cree.

Rose Stanley believed her, but this was because she was indifferent. She was the least of all the Brodie set to be excited by Miss Brodie's love affairs, or by anyone else's sex. And it was always to be the same. Later, when she was famous for sex, her magnificently appealing qualities lay in the fact that she had no curiosity about sex at all, she never reflected upon it. As Miss Brodie was to say, she had instinct.

Rose Stanley la creía, pero sólo porque el asunto le era indiferente. Era la única del grupo que no se ponía nerviosa con las aventuras amorosas de la señorita Brodie o con los problemas sexuales de cualquier otra persona. Y siempre habría de ser así. Más tarde, cuando se hizo famosa por su atractivo sexual, la cualidad esencial de dicho atractivo residía en su falta de interés por las cuestiones sexuales, que no ocupaban [75] sus pensamientos. Como luego diría la señorita Brodie, ella tenía instinto.

"Rose is the only one who believes me," said Monica Douglas.

— Rose es la única que me cree —dijo Monica Douglas.

When she visited Sandy at the nunnery in the late nineteen-fifties, Monica said, "I really did see Teddy Lloyd kiss Miss Brodie in the art room one day."

Cuando visitó a Sandy en el convento de monjas, al final de los años cincuenta, Monica le comentó:

— Te juro que aquel día vi a Teddy Lloyd besar a la señorita Brodie en la clase de dibujo.

"I know you did," said Sandy.

— Sé que lo viste —le dijo Sandy.

She knew it even before Miss Brodie had told her so one day after the end of the war, when they sat in the Braid Hills Hotel eating sandwiches and drinking tea which Miss Brodie's rations at home would not run to. Miss Brodie sat **shrivelled** and betrayed in her long-preserved dark **musquash** coat. She had been retired before time. She said, "I am past my prime."

Sandy lo sabía incluso antes de que la señorita Brodie se lo hubiese contado después del final de la guerra, el día en que fueron al hotel Braid Hills a tomar unos emparedados y el té, porque ya no podía permitirse el lujo de invitarla a su casa. La señorita Brodie se presentó, **arrugada** y traicionada, con su viejo pero bien conservado abrigo **de piel de civeta**. La obligaron a jubilarse antes de tiempo.

— Mi plenitud llegó a su fin —suspiró.

"It was a good prime," said Sandy.

— Fue una buena plenitud —le dijo Sandy.

They looked out of the wide windows at the little Braid Burn trickling through the fields and at the hills beyond, so austere from everlasting that they had never been capable of losing anything by the war.

Contemplaban a través de los anchos ventanales el arroyuelo Braid, que fluía lentamente por los campos, y las colinas que se alzaban al fondo. Ninguna de las dos, tan austeras como siempre, había permitido que la guerra les afectase.

"Teddy Lloyd was greatly in love with me, as you know," said Miss Brodie, "and I with him. It was a great love. One day in the art room he kissed me. We never became lovers, not even after you left

— Teddy Lloyd estaba muy enamorado de mí, como sabes, y yo de él. Fue un gran amor. Un día me besó en el aula de dibujo. No llegamos a convertirnos en amantes, ni siquiera cuando te fuiste de Edimburgo,

shrivel I verbo transitivo 1 (*una planta*) secar 2 (*la piel*) arrugar, decrease in size, range, or extent; «His earnings *shrank*»; «My courage *shrivelled* when I saw the task before me»

II *vi (tb shrivel up)* 1 marchitarse, secarse 2 (*la piel*) arrugarse, *wither*, especially with a loss of moisture; «The fruit *dried and shriveled*»

shrivel contract or wither into a wrinkled, folded, rolled-up, contorted, or dried-up state, consumido, aperegamado, frito de lozanía

Secar (se), marchitar (se), encoger (se), consumir (se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se), avelanarse, aperegamarse

Edinburgh, when the temptation was strongest." Sandy stared through her little eyes at the hills.

"But I renounced him," said Miss Brodie. "He was a married man. I renounced the great love of my prime. We had everything in common, the artistic nature."

She had reckoned on her prime lasting till she was sixty. But this, the year after the war, was in fact Miss Brodie's last and fifty-sixth year. She looked older than that, she was suffering from an internal growth. This was her last year in the world and in another sense it was Sandy's.

Miss Brodie sat in her defeat and said, "In the late autumn of nineteen-thirty-one — are you listening, Sandy?"

Sandy took her eyes from the hills.

In the late autumn of nineteen-thirty-one Miss Brodie was away from school for two weeks. It was understood she had an ailment. The Brodie set called at her flat after school with flowers and found no one at home. On enquiring at school next day they were told she had gone to the country to stay with a friend until she was better.

In the meantime Miss Brodie's class was dispersed, and **squashed** in among the classes of her colleagues. The Brodie set stuck together and were placed with a gaunt woman who was, in fact, a Miss Gaunt from the Western Isles who wore a knee-length skirt made from what looked like grey blanket stuff; this had never been smart even in the knee-length days; Rose Stanley said it was cut short for economy. Her head was very large and bony. Her chest was a slight bulge flattened by a bust bodice, and her jersey was a dark forbidding green. She did not care at all for the Brodie set who were stunned by a sudden plunge into industrious learning and very put out by Miss Gaunt's horrible sharpness and strict insistence on silence throughout the day.

"Oh dear," said Rose out loud one day when they were settled to essay

cuando la tentación era más fuerte.

Los ojitos de Sandy seguían mirando fijamente las colinas.

— Pero renuncié a él. Estaba casado. Renuncié a mi gran amor en la plenitud de mi vida. Lo teníamos todo en común, incluso el lado artístico.

Había contado con que su plenitud iba a durarle hasta que cumpliera los sesenta, pero aquel año, el año inmediatamente después de terminada la guerra, sería el último para la señorita [76] Brodie, y en aquel momento tenía cincuenta y seis. Aparentaba más edad y tenía cáncer. Aquél sería su último año en el mundo y, en otro sentido, también sería el último para Sandy.

La señorita Brodie, asumiendo su derrota, dijo: — Al final del otoño de 1931..., Sandy, ¿me estás escuchando?

Sandy dejó de mirar las colinas.

Al final del otoño de 1931, la señorita Brodie se ausentó de la escuela durante dos semanas. Se dio por sentado que estaba enferma. Después de clase, el grupo acudió al apartamento de la maestra para llevarle unas flores, pero se encontraron con la sorpresa de que en la casa no había nadie. Cuando al día siguiente preguntaron por el paradero de la maestra, en la escuela les dijeron que se había marchado al campo con una amiga hasta que estuviese restablecida.

Mientras tanto, la clase se dispersó, y **resultó difícil colocar** a las niñas entre las colegas de Brodie. El grupo permaneció unido y las acomodaron en la clase de una mujer flaca que se llamaba precisamente señorita Gaunt, (1) originaria de las islas Hébridas, que llevaba una falda hasta la rodilla, hecha de un material parecido al empleado para confeccionar las mantas militares. Ese tipo de falda nunca había sido elegante, ni siquiera en la época en que estuvo de moda. Rose Stanley decía que era una falda corta sólo para economizar. Tenía una cara muy alargada y huesuda. Su pecho no era más que una pequeña protuberancia aplanada por un canesú que llevaba encima de un jersey de un tono intolerable del verde. No se preocupaba en absoluto por el grupo de Brodie, que estaba aturrido por aquella repentina inmersión en un método de aprendizaje tedioso y a la vez muy desconcertado por la horrible [77] severidad y por la insistencia tajante de la señorita Gaunt en que guardaran silencio a lo largo de todo el día.

— Vaya por Dios — dijo Rose en voz alta un día en que las había puesto a es-

(1) Juego de palabras con el adjetivo *gaunt*, «flaca»; «demacrada». (*N. de la T.*)

writing, "I can't remember how you spell 'possession.' Are there two s's or———?"

cribir una redacción, —no recuerdo cómo se escribe «posesión». ¿Las dos con ese o...?

Marmion: long heroic poem written by Sir Walter Scott in 1808 and sub-titled 'A Tale of Flodden Field'

"A hundred lines of **Marmion**," Miss Gaunt flung at her.

—Escribe ahora mismo cien versos de *Marmion*, de Sir Walter Scott —le ordenó la señorita Gaunt, lanzándose sobre ella.

The black-marks book which eventually reflected itself on the end-of-term reports, was heavily scored with the names of the Brodie set by the end of the first week. Apart from enquiring their names for this purpose Miss Gaunt did not trouble to remember them. "You, girl," she would say to every Brodie face. So **dazed** were the Brodie girls that they did not notice the omission during that week of their singing lesson which should have been on Wednesday.

El cuaderno de infracciones que servía para realizar los informes al final de cada trimestre estaba lleno con los nombres de las niñas del grupo de Brodie al término de la primera semana. Al margen de preguntarles su nombre para apuntarlo en el cuaderno, la señorita Gaunt no se tomaba la molestia de recordarlos. Se dirigía a las niñas del grupo de Brodie diciéndoles: «Tú, niña.: : Tan **confundidas** estuvieron a lo largo de aquella semana, que olvidaron por completo asistir a la clase de canto, que debería haber tenido lugar el miércoles.

On Thursday they were herded into the sewing room in the early afternoon. The two sewing teachers, Miss Alison and Miss Ellen Kerr, seemed rather **cowed** by gaunt Miss Gaunt, and applied themselves briskly to the sewing machines which they were teaching the girls to use. The shuttle of the sewing machines went up and down, which usually caused Sandy and Jenny to giggle, since at that time everything that could conceivably bear a sexual interpretation immediately did so to them. But the absence of Miss Brodie and the presence of Miss Gaunt had a definite subtracting effect from the sexual significance of everything, and the **trepidation** of the two sewing sisters contributed to the effect of **grim** realism.

El jueves, reunieron a las niñas y las llevaron a la clase de costura a primera hora de la tarde. Las dos maestras de costura, las señoritas Alison y Ellen Kerr, parecían estar un poco **intimidadas** por la presencia de la flaca señorita Gaunt, de modo que se emplearon a fondo en enseñar a las niñas el uso de la máquina de coser. La aguja subía y bajaba, lo que provocó, como de costumbre, que a Sandy y a Jenny les diera la risa tonta, ya que en aquella época todo lo que pudiera dar pie a una interpretación sexual les llevaba a comportarse de esa manera. Pero la ausencia de la señorita Brodie y la presencia de la señorita Gaunt tuvo el efecto fulminante de despojar todo de connotaciones sexuales, y el **nerviosismo** de las dos hermanas costureras contribuía a fomentar un efecto de realismo **puro y duro**.

trepidation: fear, alarm

grim adjetivo ⟨person/expression⟩ *adusto; (gloomy) ‹outlook/situation› nefasto; 1 (persona, aire) adusto, severo 2 (perspectiva) desalentador: the situation looks grim, la situación tiene mal aspecto 3 (sitio) lúgubre, sombrío : the grim courtyard, el patio lúgubre 4 (determinación) inexorable 5 (lucha, batalla) denodado 6 (familiar) mal, enfermo to feel grim, encontrarse fatal grim reality nf triste realidad grim reaper nf muerte personificada she carried on with grim determination siguió adelante, resuelta a no dejarse vencer grim 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh, merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (has a grim truth in it). 4 unpleasant, unattractive. Torvamente*

apparent 1 evident, manifest, patent, plain clearly apparent or obvious to the mind or senses; «the effects of the drought are apparent to anyone who sees the parched fields»; «evident hostility»; «manifest disapproval»; «patent advantages»; «made his meaning plain»; «it is plain that he is no reactionary» 2 ostensible, seeming(a) appearing as such but not necessarily so; «for all his apparent wealth he had no money to pay the rent»; «the committee investigated some apparent discrepancies»; «the ostensible truth of their theories»; «his seeming honesty» 3 readily apparent to the eye; «angry for no apparent reason»; «had no visible means of support»

Miss Gaunt evidently went to the same parish church as the Kerr sisters, to whom she addressed remarks from time to time while she embroidered a **tray cloth**.

Por lo visto, la señorita Gaunt iba a la misma iglesia parroquial que las hermanas Kerr, a quienes dedicaba de vez en [78] cuando algún comentario mientras bordaba un **cubebandeja**:

"My brothurr..." she kept saying, "my brothurr says..."

«Mi hermanoo... Mi hermanoo dice...»

Miss Gaunt's brother was **apparently** the minister of the parish, which accounted for the extra precautions Miss Alison and Miss Ellen were taking about their work today, with the result that they got a lot of the sewing mixed up.

El hermano de la señorita Gaunt era el pastor de la parroquia, lo que explicaba las precauciones extremas que tanto la señorita Alison como la señorita Ellen estaban tomando aquel día al realizar la labor, lo que les llevó a acabar con toda la costura revuelta.

"My brothurr is up in the morning at five-thirty... My brothurr organised a..."

«Mi hermanoo se levanta a las cinco y media de la mañana...
«Mi hermanoo organizó un...»

Sandy was thinking of the next instalment of *Jane Eyre* which Miss

Sandy pensaba en el nuevo capítulo de *Jane Eyre* que la señorita Brodie les habría leído para

<p>Brodie usually enlivened this hour by reading. Sandy had done with Alan Breck and had taken up with Mr. Rochester, with whom she now sat in the garden.</p>	<p>amenizarles aquella hora. Había acabado ya con Alan Breck y había empezado a trabar amistad con el señor Rochester, con el que se imaginaba que estaba en el jardín en aquel momento.</p>
<p>5 “You are afraid of me, Miss Sandy.”</p>	<p>«Veo que me tiene miedo, señorita Sandy.»</p>
<p>“You talk like the Sphinx, sir, but I am not afraid.”</p>	<p>«Señor, usted habla como la Esfinge, pero no le tengo miedo.»</p>
<p>10 “You have such a grave, quiet manner, Miss Sandy — you are going?”</p>	<p>«Tiene usted un aire tan grave y tan discreto... ¡Señorita Sandy! ¿Se marcha?»</p>
<p>“It has struck nine, sir.”</p>	<p>«Señor, han dado las nueve.»</p>
<p>15 A phrase of Miss Gaunt’s broke upon the garden scene: “Mr. Lowther is not at school this week.”</p>	<p>Una frase de la señorita Gaunt desbarató la escena del jardín: «El señor Lowther no estará esta semana en el colegio».</p>
<p>20 “So I hear,” Miss Alison said.</p>	<p>— Eso es lo que he oído —confirmó la señorita Alison.</p>
<p>“It seems he will be away for another week at least.”</p>	<p>— Parece ser que estará fuera como mínimo otra semana.</p>
<p>25 “Is he ill?”</p>	<p>— ¿Está enfermo?</p>
<p>“I understand so, unfortunately,” said Miss Gaunt.</p>	<p>— Por desgracia, eso es lo que tengo entendido —dijo la señorita Gaunt.</p>
<p>30 “Miss Brodie is ailing, too,” said Miss Ellen.</p>	<p>La señorita Brodie también está enferma —informó la señorita Ellen.</p>
<p>“Yes,” said Miss Gaunt. “She too is expected to be absent for another week.”</p>	<p>35 — Sí —dijo la señorita Gaunt—. Se supone que también estará ausente una semana más.</p>
<p>“What is the trouble?”</p>	<p>— ¿Qué sucede? [79]</p>
<p>“That I couldn’t say,” said Miss Gaunt. She stuck her needle in and out of her embroidery. Then she looked up at the sisters. “It may be Miss Brodie has the same complaint as Mr. Lowther,” she said.</p>	<p>40 —No sabría decirles—respondió la señorita Gaunt. Dio una puntada al bordado y luego dirigió la mirada a las hermanas—: Puede que la señorita Brodie padezca la misma dolencia que el señor Lowther.</p>
<p>45 Sandy saw her face as that of the housekeeper in <i>Jane Eyre</i>, watching her carefully and knowingly as she entered the house, late, from the garden where she had been sitting with Mr. Rochester.</p>	<p>Sandy vio su cara y se la imaginó como el ama de llaves de <i>Jane Eyre</i>. Aquella misma cara que observaba con atención y malicia a Jane Eyre cuando regresaba del jardín, ya tarde, después de conversar con el señor Rochester.</p>
<p>“Perhaps Miss Brodie is having a love affair with Mr. Lowther,” Sandy said to Jenny, merely in order to break up the sexless gloom that surrounded them.</p>	<p>55 — Es posible que la señorita Brodie esté teniendo una aventura amorosa con el señor Lowther —le dijo Sandy a Jenny, sólo para disipar la melancolía asexual del entorno.</p>
<p>“But it was Mr. Lloyd who kissed her. She must be in love with Mr. Lloyd or she wouldn’t have let him kiss her.”</p>	<p>60 — Pero fue el señor Lloyd el que la besó. Tiene que estar enamorada del señor Lloyd; si no, no habría dejado que la besara.</p>
<p>“Perhaps she’s working it off on Mr. Lowther. Mr. Lowther isn’t married.”</p>	<p>— A lo mejor está con el señor Lowther por despecho. Él no está casado.</p>
<p>65 It was a fantasy worked up between</p>	<p>Se trataba de una fantasía que había cobra-</p>

them, in defiance of Miss Gaunt and her forbidding brother, and it was understood in that way. But Sandy, remembering Miss Gaunt's expression as she remarked, "It may be Miss Brodie has the same complaint as Mr. Lowther," was suddenly not sure that the suggestion was not true. For this reason she was more reticent than Jenny about the details of the imagined love affair. Jenny whispered, "They go to bed. Then he puts out the light. Then their toes touch. And then Miss Brodie... Miss Brodie..." She broke into giggles.

"Miss Brodie yawns," said Sandy in order to restore decency, now that she suspected it was all true.

"No, Miss Brodie says, 'Darling.' She says——"

"Quiet," whispered Sandy, "Eunice is coming."

Eunice Gardiner approached the table where Jenny and Sandy sat, grabbed the scissors and went away. Eunice had lately taken a religious turn and there was no talking about sex in front of her. She had stopped hopping and skipping. The phase did not last long, but while it did she was nasty and not to be trusted. When she was well out of the way Jenny resumed:

"Mr. Lowther's legs are shorter than Miss Brodie's, so I suppose she winds hers round his, and——"

"Where does Mr. Lowther live, do you know?" Sandy said.

"At **Cramond**. He's got a big house with a housekeeper."

In that year after the war when Sandy sat with Miss Brodie in the window of the Braid Hills Hotel, and brought her eyes back from the hills to show she was listening, Miss Brodie said:

"I renounced Teddy Lloyd. But I decided to enter into a love affair, it was the only cure. My love for Teddy was an obsession, he was the love of my prime. But in the autumn of nineteen-thirty-one I entered an affair with Gordon Lowther, he was a bachelor and it was more becoming. That is the truth and there is no more to say. Are you listening, Sandy?"

"Yes, I'm listening."

do realidad entre ellas como un desafío a la señorita Gaunt y a su severo hermano, y como tal desafío era tenido. Pero Sandy, al recordar la expresión de la cara de la señorita Gaunt cuando comentó: «Puede ser que la señorita Brodie padezca la misma dolencia que el señor Lowther» de repente no estuvo segura de si había algo de verdad en aquella insinuación. Por ese motivo, se mostraba más reticente que Jenny en lo relativo a los detalles de aquella imaginaria aventura amorosa. Jenny susurró:

— Se van a la cama. El apaga la luz, después se rozan los dedos de los pies. Y la señorita Brodie... la señorita Brodie...»

Y al no poder terminar la frase, se echó a reír.

— La señorita Brodie bosteza —dijo Sandy, con la intención de restablecer la decencia, pues ya sospechaba que todo era real.

— No, la señorita Brodie dice: «Querido...». [80]

— Calla, viene Eunice —susurró Sandy.

Eunice Gardiner se acercó a la mesa a la que Jenny y Sandy estaban sentadas, cogió las tijeras y se marchó. Últimamente, Eunice había dado un giro religioso y no se hablaba de sexo delante de ella. Había dejado de saltar y de brincar. Esa fase no duró mucho, pero, mientras duró, se mostraba muy antipática y no se podía confiar en ella. Cuando se hubo retirado lo suficiente, Jenny reanudó la conversación.

— Las piernas del señor Lowther son más cortas que las de la señorita Brodie, así que me imagino que ella le rodeará las piernas con las suyas y..

— ¿Dónde vive el señor Lowther? ¿Tú lo sabes? —le preguntó Sandy.

— En Cramond. Vive en una casa muy grande con un ama de llaves.

Aquel año, después de acabada la guerra, cuando Sandy estaba sentada con la señorita Brodie delante de los ventanales del hotel Braid Hills y volvió la vista para demostrar que estaba escuchando, la señorita Brodie dijo:

—Renuncié a Teddy Lloyd. Aunque decidí tener una aventura amorosa. Era lo único que podía hacer. Mi amor por Teddy se volvió obsesivo. Se trataba del amor de mi plenitud. Así que en el otoño de 1931 inicié una relación con Gordon Lowther. Al ser soltero, resultaba más decente. Ésa es la verdad y no hay nada más que añadir. ¿Me estás escuchando, Sandy?

— Sí, la estoy escuchando.

Cramond: seaside village on the Forth estuary to the west of Edinburgh

“You look as if you were thinking of something else, my dear. Well, as I say, that is the whole story.”

Sandy was thinking of something else. She was thinking that it was not the whole story.

”Of course the **liaison** was suspected. Perhaps you girls knew about it. You, Sandy, had a faint idea... but nobody could prove what was between Gordon Lowther and myself. It was never proved. It was not on those grounds that I was betrayed. I should like to know who betrayed me. It is incredible that it should have been one of my own girls. I often wonder if it was poor Mary. Perhaps I should have been nicer to Mary. Well, it was tragic about Mary, I picture that fire, that poor girl. I can't see how Mary could have betrayed me, though.”

“She had no contact with the school after she left,” Sandy said.

“I wonder, was it Rose who betrayed me?” The whine in her voice — “... betrayed me, betrayed me” — bored and afflicted Sandy. It is seven years, thought Sandy, since I betrayed this tiresome woman. What does she mean by “betray”? She was looking at the hills as if to see there the first and **unbetrayable** Miss Brodie, indifferent to criticism as a **crag**.

crag a steep rugged rock or cliff

— Parece que estás pensando en otra cosa, querida. Bien, como te decía, ésa es toda la historia.

Sandy pensaba en otra cosa. Pensaba que ésa no era toda la historia.

— Desde luego, sospechaban de nuestra **relación**. Quizá vosotras lo sabíais. Tú, Sandy, tenías una idea remota, pero nadie pudo probar lo que había entre Gordon Lowther y [81] yo. Nunca se probó. No me traicionaron por ese motivo. Me gustaría saber quién me traicionó. Me resulta inconcebible que fuese una de mis propias niñas. A menudo me pregunto si pudo ser la pobre Mary. Quizá debería haberme portado mejor con ella. Bueno, qué tragedia la de Mary, me figuro aquel fuego, aquella pobre muchacha... Aunque no me imagino qué motivos tendría Mary para traicionarme.

— Después de marcharse, perdió el contacto con la escuela —le dijo Sandy.

— ¿Y si fue Rose la que me traicionó? El tono quejoso de su voz — «Me traicionó, me traicionó» aburría y afligía a Sandy. «Han pasado siete años»; pensó Sandy, «desde que traicioné a esta mujer tan pesada. ¿Qué quiere decir con `traicionar`?» Miraba las colinas como si quisiese ver allí a la prístina y aún no traicionada señorita Brodie, **imperturbable** como una **roca** ante las críticas.

After her two weeks' absence Miss Brodie returned to tell her class that she had enjoyed an exciting rest and a well-earned one. Mr. Lowther's singing class went on as usual and he beamed at Miss Brodie as she brought them proudly into the music room with their heads up, up. Miss Brodie now played the accompaniment, sitting very well at the piano and sometimes, with a certain sadness of countenance, richly taking the second soprano in “How sweet is the shepherd's sweet lot,” and other melodious preparations for the annual concert. Mr. Lowther, **short-legged**, shy and golden-haired, no longer played with Jenny's curls. The bare branches brushed the windows and Sandy was almost as sure as could be that the singing master was in love with Miss Brodie and that Miss Brodie was in love with the art master. Rose Stanley had not yet revealed her potentialities in the working-out of Miss Brodie's passion for one-armed Teddy Lloyd, and

Después de pasadas dos semanas, la señorita Brodie regresó diciendo a la clase que había disfrutado de un descanso estimulante y merecido. La clase de canto del señor Lowther siguió como de costumbre y, cuando la señorita Brodie llegaba allí y entraba con orgullo seguida de las niñas, todas con la cabeza muy erguida, él le sonreía con satisfacción. En aquel tiempo, la maestra le acompañaba al piano, al que se sentaba con gran porte, y, a veces, con cierta tristeza en el semblante, hacía de segunda soprano en la canción «Qué grata es la grata faena del pastor»; **con letra de William Blake**, y en otras melodías que ensayaban para el concierto de fin de curso. El señor Lowther, **paticorto**, tímido y de pelo cobrizo, ya no jugaba con los tirabuzones de Jenny. Las ramas desnudas de los árboles rozaban las ventanas y Sandy tenía la certeza absoluta [82] de que el maestro de canto estaba enamorado de la señorita Brodie y de que ella estaba enamorada del profesor de dibujo. Rose Stanley aún no había manifestado su potencial para llevar a la práctica la pasión que la señorita Brodie sentía por el manco Teddy Lloyd, y la pleni-

esplendor. Del lat. splendere. 1. intr. resplandecer. Ú. m. en poesía.

Miss Brodie's prime still **flourished** unbetrayed.

tud de la señorita Brodie aún **esplendía**, ajena a cualquier tipo de traición.

5

It was impossible to imagine Miss Brodie sleeping with Mr. Lowther, it was impossible to imagine her in a sexual context at all, and yet it was impossible not to suspect that such things were so.

Resultaba imposible imaginarse a la señorita Brodie acostada con el señor Lowther, resultaba del todo imposible imaginársela en un contexto sexual y, aún más, resultaba imposible no sospechar que tales cosas estaban ocurriendo.

During the Easter term Miss Mackay, the headmistress, had the girls in to tea in her study in small groups and, later, one by one. This was a routine of enquiry as to their intentions for the Senior school, whether they would go on the Modern side or whether they would apply for admission to the Classical.

Durante el trimestre de Semana Santa, la señorita Mackay, la directora, reunió en su despacho a las niñas en pequeños grupos para tomar el té y luego fue recibéndolas una por una. Era el sistema habitual que seguía para preguntarles por el tipo de enseñanza que pensaban elegir al llegar a la escuela secundaria, para de ese modo saber si iban a optar por la rama moderna o si solicitarían su admisión en la rama clásica.

Miss Brodie had already **prompted** them as follows: "I am not saying anything against the Modern side. Modern and Classical, they are equal, and each provides for a function in life. You must make your free choice. Not everyone is capable of a Classical education. You must make your choice quite freely." So that the girls were left in no doubt as to Miss Brodie's contempt for the Modern side.

La señorita Brodie ya se había **encargado de influenciarlas**:

— No tengo nada en contra de la rama moderna. Tanto la moderna como la clásica tienen la misma importancia. Cada una prepara para llevar a cabo una función en la vida. Debéis elegir libremente. No todo el mundo está capacitado para la educación clásica. Debéis elegir desde la más absoluta libertad.

Así que a las niñas no les quedó la menor duda del desprecio que la maestra sentía por la rama moderna.

From among her special set only Eunice Gardiner stood out to be a Modern, and that was because her parents wanted her to take a course in domestic science and she herself wanted the extra scope for gymnastics and games which the Modern side offered. Eunice, preparing arduously for Confirmation, was still a bit too pious for Miss Brodie's liking. She now refused to do somersaults outside of the gymnasium, she wore lavender water on her handkerchief, declined a try of Rose Stanley's aunt's lipstick, was taking a suspiciously healthy interest in international sport and, when Miss Brodie herded her set to the Empire Theatre for their first and last opportunity to witness the dancing of **Pavlova**, Eunice was absent, she had pleaded off because of something else she had to attend which she described as "a social."

De entre las niñas de su grupo especial, sólo Eunice Gardiner se mantenía firme en la elección de la rama moderna, porque sus padres querían que estudiase hogar y porque ella [83] misma quería aprovecharse de las posibilidades que le ofrecía la enseñanza moderna para practicar gimnasia y deportes en general. Eunice, que se preparaba arduamente para la confirmación, seguía mostrándose demasiado beata para el gusto de la señorita Brodie. Por entonces, se negaba a dar volteretas fuera del gimnasio, llevaba el pañuelo **perfumado** con agua de lavanda, se negaba a usar el pintalabios de la tía de Rose Stanley, iba adquiriendo un sospechoso y saludable interés por el deporte internacional y, cuando la señorita Brodie reunió al grupo para llevarlo al teatro Empire, donde sus niñas tendrían la primera y única ocasión de poder ver bailar a la Pavlova, Eunice no fue. Se excusó diciendo que tenía «un social».

Pavlova: Anna Pavlova (1882-1931), Russian ballerina who formed her own touring company and was famous for her solo performances, most notably of the dying swan in the ballet *Swan Lake*

"Social what?" said Miss Brodie, who always made difficulties about words when she scented heresy.

— ¿Un social qué? —le preguntó la señorita Brodie, que siempre se ponía muy puntillosa cuando olfateaba algún uso herético de las palabras.

"It's in the Church Hall, Miss Brodie."

— Es en la sala parroquial, señorita Brodie.

65

“Yes, yes, but social what? Social is an adjective and you are using it as a noun. If you mean a social gathering, by all means attend your social gathering and we shall have our own social gathering in the presence of the great Anna Pavlova, a dedicated woman who, when she appears on the stage, makes the other dancers look like elephants. By all means attend your social gathering. We shall see Pavlova doing the death of the Swan, it is a great moment in eternity.”

All that term she tried to inspire Eunice to become at least a pioneer missionary in some **deadly** and dangerous zone of the earth, for it was intolerable to Miss Brodie that any of her girls should grow up not largely dedicated to some vocation. “You will end up as a Girl Guide leader in a suburb like **Corstorphine**,” she said warningly to Eunice, who was in fact secretly attracted to this idea and who lived in Corstorphine. The term was filled with legends of Pavlova and her dedicated habits, her wild fits of temperament and her intolerance of the second-rate. “She screams at the chorus,” said Miss Brodie, “which is permissible in a great artist. She speaks English fluently, her accent is charming. Afterwards she goes home to meditate upon the swans which she keeps on a lake in the grounds.”

“Sandy,” said Anna Pavlova, “you are the only truly dedicated dancer, next to me. Your **dying** Swan is perfect, such a sensitive, final tap of the claw upon the floor of the stage...”

“I know it,” said Sandy (in considered preference to “Oh, I do my best”), as she relaxed in the wings.

Pavlova nodded sagely and gazed into the middle distance with the eyes of tragic exile and of art. “Every artist knows,” said Pavlova, “is it not so?” Then, with a voice desperate with the menace of hysteria, and a charming accent, she declared, “I have never been understood. Never. Never.”

Sandy removed one of her ballet shoes and cast it casually to the other end of the wings where it was respectfully retrieved by a member of the common chorus. Pausing before she removed the other shoe, Sandy said to Pavlova, “I am sure I understand you.”

— Sí, sí, pero ¿un social qué? Social es un adjetivo y tú lo estás utilizando como sustantivo. Si lo que quieres decir es una reunión social, por favor, ve a tu reunión social, que nosotras tendremos nuestra propia reunión social ante la presencia de la gran Anna Pavlova, una mujer tan entregada a su trabajo que, cuando sale a escena, hace que las demás bailarinas parezcan elefantes. Por favor, acude a tu reunión social. Nosotras veremos a la Pavlova bailando la muerte del cisne. Será algo que nunca olvidaremos.

Durante todo aquel trimestre, la maestra intentó convencer a Eunice para que al menos se convirtiese en una misionera colonizadora en alguna región peligrosa y **catastrófica** del mundo, porque la señorita Brodie no podía consentir que ninguna de las niñas madurase sin dedicarse a algún tipo de vocación. [84]

— Acabarás como la cabecilla de unas niñas exploradoras en algún barrio como Corstorphine, —le advirtió a Eunice, que en el fondo se sentía atraída por esa idea y que, de hecho, vivía en Corstorphine. El trimestre estuvo colmado de leyendas en torno a la Pavlova. Hablaban de las devotas costumbres que tenía, de los salvajes ataques de genio que le daban y de la intransigencia que dispensaba a sus subordinados.

— Le grita al cuerpo de bailarinas, cosa que resulta permisible en una gran artista. Habla inglés con fluidez, y su acento es encantador. Cuando termina todo, regresa a los jardines de su casa para meditar, sentada junto al lago, sobre la naturaleza de sus cisnes —les decía la señorita Brodie.

«Sandy» le dijo Anna Pavlova, «usted es la única bailarina, después de mí, que está entregada de verdad a su trabajo. La interpretación que hace del cisne **moribundo** es perfecta. Ese toque último, tan sensible, de las alas sobre el suelo del escenario...»

«Lo sé», le contestó Sandy (que optó por decir eso en vez de «Oh, hago todo lo que puedo»), mientras se relajaba entre bastidores.

La Pavlova asintió con gesto de sabiduría y miró distraídamente al vacío con ojos de artista y de exiliada trágica.

«Todo artista auténtico lo sabe», le dijo la Pavlova, «¿no es así?» Luego, con una voz desesperada, al borde de la histeria, y con un acento encantador, le confesó: «Nunca me han comprendido. Nunca. Nunca.»

Sandy se quitó una de las zapatillas de ballet y la lanzó al otro extremo de los bastidores, donde fue recogida con el mayor de los respetos por una bailarina de reparto. Antes de quitarse la otra zapatilla, se detuvo y le dijo a la Pavlova: «Estoy segura de que yo la comprendo». [85]

deadly fatal, pérfido, absoluto, mortífero, funesto

Corstorphine: middle-class suburb in western Edinburgh a man joyfully exposing himself: a man openly displaying his sexual organs in public

“It is true,” exclaimed Pavlova, clasping Sandy’s hand, “because you are an artist and will carry on the torch.”

Miss Brodie said: “Pavlova contemplates her swans in order to perfect her swan dance, she studies them. That is true dedication. You must all grow up to be dedicated women as I have dedicated myself to you.”

A few weeks before she died, when, sitting up in bed in the nursing home, she learnt from Monica Douglas that Sandy had gone to a convent, she said: “What a waste. That is not the sort of dedication I meant. Do you think she has done this to annoy me? I begin to wonder if it was not Sandy who betrayed me.”

The headmistress invited Sandy, Jenny and Mary to tea just before the Easter holidays and asked them the usual questions about what they wanted to do in the Senior school and whether they wanted to do it on the Modern or the Classical side. Mary Macgregor was ruled out of the Classical side because her marks did not reach the required standard. She seemed despondent on hearing this.

“Why do you want so much to go on the Classical side, Mary? You aren’t cut out for it. Don’t your parents realise that?”

“Miss Brodie prefers it.”

“It has nothing to do with Miss Brodie,” said Miss Mackay, settling her great behind more firmly in her chair. “It is a question of your marks or what you and your parents think. In your case, your marks don’t come up to the standard.”

When Jenny and Sandy opted for Classical, she said: “Because Miss Brodie prefers it, I suppose. What good will Latin and Greek be to you when you get married or take a job? German would be more useful.”

But they stuck out for Classical, and when Miss Mackay had accepted their choice she transparently started to win over the girls by praising Miss Brodie. “What we would do without Miss Brodie, I don’t know. There is always a difference about Miss Brodie’s girls, and the last two years I may say a

«Es verdad»; exclamó la Pavlova, apretando la mano de Sandy, «porque usted es una artista y mantendrá viva la llama de la danza.»

La señorita Brodie prosiguió:

— La Pavlova contempla a sus cisnes para perfeccionar el baile. Los estudia. Eso sí que es dedicación verdadera. Todas debéis aspirar a convertirnos en mujeres entregadas a alguna dedicación, al igual que yo me he dedicado a vosotras.

Unas semanas antes de su muerte, incorporada en la cama de la clínica en que estaba hospitalizada, cuando supo por Monica Douglas que Sandy había ingresado en un convento, le comentó:

— Vaya pérdida. Ésa no era la clase de dedicación a la que yo me refería. ¿Crees que lo ha hecho para fastidiarme? Estoy empezando a preguntarme si no sería Sandy la que me traicionó.

Justo antes de las vacaciones de Semana Santa, la directora invitó a tomar el té a Sandy, a Jenny y a Mary, y les hizo la pregunta habitual sobre lo que querían hacer al llegar a la escuela secundaria; es decir, si preferían la rama moderna o la clásica. Mary Macgregor estaba excluida de optar a la rama clásica porque sus calificaciones no alcanzaban la puntuación establecida. Cuando lo oyó se quedó muy chafada.

— Mary, ¿por qué quieres con tanto ahínco elegir la rama clásica? No estás hecha para ella. ¿Tus padres no se dan cuenta de que no lo estás?

— La señorita Brodie la prefiere.

— Esto no tiene nada que ver con la señorita Brodie —dijo la directora, removiendo su gran trasero en la silla—. Se trata de tus calificaciones o de la pretensión que tengáis tus padres y tú. En tu caso, las calificaciones no se acercan a las exigidas. [86]

Cuando Sandy y Jenny optaron por la rama clásica, la señorita Mackay les dijo:

— Porque la prefiere la señorita Brodie, supongo. ¿De qué va a servir el latín y el griego cuando os caséis o encontréis un trabajo? El alemán os será de mayor utilidad.

Ellas insistieron en elegir la rama clásica y, una vez que la señorita Mackay se resignó a aquella elección, procuró ganarse a las niñas mediante la táctica de elogiar a la señorita Brodie:

— No sé qué haríamos sin la señorita Brodie. Las niñas de la señorita Brodie siempre se han diferenciado de las demás, e incluso diría que en los últimos dos años esa dife-

marked difference.”

rencia se ha **acentuado**.

Then she began to pump them. Miss Brodie took them to the theatre, the art galleries, for walks, to Miss Brodie's flat for tea? How kind of Miss Brodie. “Does Miss Brodie pay for all your theatre tickets?”

Empezó a sonsacarles. ¿Que la señorita Brodie las llevaba al teatro y a los museos? ¿Que las llevaba de excursión y a tomar el té a su apartamento? Qué amable por su parte.

— ¿Y la señorita Brodie paga todas las entradas cuando vais al teatro?

“Sometimes,” said Mary. 10

— A veces —contestó Mary.

“Not for all of us every time,” said Jenny.

— No siempre paga las entradas de todas —dijo Jenny.

“We go up to the gallery,” Sandy said. 15

— Vamos al museo —dijo Sandy.

“Well, it is most kind of Miss Brodie. I hope you are appreciative.”

— Muy bien, eso es muy amable por parte de la señorita Brodie. Confío en que sepáis agradecerse.

20

“Oh, yes,” they said, united and alert against anything unfavourable to the Brodie idea which the conversation might be leading up to. This was not lost on the headmistress.

— Oh, sí —confirmaron al unísono, alertas ante cualquier insinuación que pudiera resultar perjudicial para la señorita Brodie. La directora captó de inmediato la aptitud de las niñas.

25

“That's splendid,” she said. “And do you go to concerts with Miss Brodie? Miss Brodie is very musical, I believe?”

— Eso es estupendo. ¿Y asistís a conciertos en compañía de la señorita Brodie? A ella le gusta mucho la música, ¿verdad?

30

“Yes,” said Mary, looking at her friends for a lead.

— Sí —dijo Mary, mirando a sus amigas en busca de apoyo.

“We went to the opera with Miss Brodie last term to see *La Traviata*” said Jenny. 35

— El trimestre pasado fuimos a la ópera con la señorita a ver *La Traviata*—dijo Jenny. [87]

“Miss Brodie is musical?” said Miss Mackay again, addressing Sandy and Jenny.

—A ella le gusta mucho la música, ¿verdad? —insistió la señorita Mackay, dirigiéndose a Sandy y a Jenny.

40

“We saw Pavlova,” said Sandy.

— Vimos a la Pavlova —dijo Sandy.

“Miss Brodie is musical?” said Miss Mackay. 45

— La señorita Brodie es muy aficionada a la música, ¿verdad? —volvió a insistir la señorita Mackay.

“I think Miss Brodie is more interested in art, ma'am,” said Sandy.

— Creo que le interesa más el arte, señora —dijo Sandy.

50

“But music is a form of art.”

— Pero la música también es arte.

“Pictures and drawings, I mean,” said Sandy.

— Me refiero a la pintura y al dibujo —aclaró Sandy.

55

“Very enlightening,” said Miss Mackay. “Do you girls take piano lessons?”

— Eso es muy **significativo** —dijo la señorita Mackay—. ¿Dais clases de piano?

They all said yes. 60

Todas asintieron.

“From whom? From Mr. Lowther?”

— ¿Quién es el profesor? ¿El señor Lowther?

They answered variously, for Mr. Lowther's piano lessons were not part 65

La respuesta no fue unánime, ya que las clases de piano que impartía el señor

of the curriculum and these three girls had private arrangements for the piano at home. But now, at the mention of Mr. Lowther, even slow-minded Mary suspected what Miss Mackay was **driving at.**

Lowther no formaban parte del plan de estudios y las tres niñas recibían clases particulares de piano en casa. Pero la sola mención del señor Lowther hizo que incluso la torpe de Mary sospechase adónde **quería llegar** la señorita Mackay.

“I understand Miss Brodie plays the piano for your singing lessons. So what makes you think she prefers art to music, Sandy?”

— Tengo entendido que la señorita Brodie toca el piano en las clases de canto, así que Sandy, ¿qué te hace pensar que le guste más el arte que la música?

“Miss Brodie told us so. Music is an interest to her but art is a passion, Miss Brodie said.”

— Eso fue lo que nos dijo la señorita Brodie. La música le interesa, pero siente pasión por el arte. Nos lo dijo ella.

“And what are *your* cultural interests? I’m sure you are too young to have passions.”

— ¿Y qué aspectos de la cultura os interesan? Estoy segura de que sois demasiado jóvenes para tener pasiones.

“Stories, ma’am,” Mary said.

— Los cuentos, señora —contestó Mary.

“Does Miss Brodie tell you stories?”

— ¿Os cuenta cuentos la señorita Brodie?»

“Yes,” said Mary.

— Sí —contestó Mary.

“What about?”

— ¿Sobre qué?

“History,” said Jenny and Sandy together, because it was a question they had foreseen might arise one day and they had prepared the answer with a brainracking care for literal truth.

— Sobre historia —dijeron Sandy y Jenny al unísono, porque era una pregunta que habían previsto que podría surgir algún día y habían preparado la respuesta concienzudamente para que aparentase ser la pura verdad. [88]

Miss Mackay paused and looked at them in the process of moving the cake from the table to the tray; their reply had plainly struck her as being on the ready side.

La señorita Mackay se calló y las miró mientras colocaba en la bandeja el bizcocho que estaba encima de la mesa. Sus respuestas le impresionaron por lo bien concertadas que las tenían.

She asked no further questions, but made the following noteworthy speech:

No hizo más preguntas, aunque les dio el siguiente y elevado discurso:

“You are very fortunate in Miss Brodie. I could wish your arithmetic papers had been better. I am always impressed by Miss Brodie’s girls’ in one way or another. You will have to work hard at ordinary humble subjects for the qualifying examinations. Miss Brodie is giving you an excellent preparation for the Senior school. Culture cannot compensate for lack of hard knowledge. I am happy to see you are devoted to Miss Brodie. Your loyalty is due to the school rather than to any one individual.”

— Tenéis mucha suerte con la señorita Brodie. Ojalá que vuestros exámenes de aritmética hubiesen estado mejor. Siempre me impresionan las niñas de la señorita Brodie de una manera o de otra. Tendréis que esforzaros en las asignaturas normales y humildes para los exámenes eliminatorios. La señorita Brodie os está preparando excelentemente para la escuela secundaria. La cultura no puede compensar la falta de conocimientos pragmáticos. Me alegra comprobar que sentís devoción por la señorita Brodie. Pero tenéis que ser más leales a la escuela que a una sola persona.

Not all of this conversation was reported back to Miss Brodie.

A la señorita Brodie no le comentaron todos los detalles de la conversación que habían mantenido.

“We told Miss Mackay how much you liked art,” said Sandy, however.

— Le dijimos a la señorita Mackay lo mucho que le gusta a usted el arte —le dijo Sandy, sin embargo.

"I do indeed," said Miss Brodie, "but 'like' is hardly the word; pictorial art is my passion."

"That's what I said," said Sandy.

Miss Brodie looked at her as if to say, as in fact she had said twice before, "One day, Sandy, you will go too far for my liking."

"Compared to music," said Sandy, blinking up at her with her little pig-like eyes.

—Y así es, en verdad —confirmó la maestra—, pero «gustar» no es la palabra. La pintura es mi pasión.

—Eso fue exactamente lo que dije —aclaró Sandy.

La señorita Brodie la miró como diciéndole —y de hecho se lo había dicho ya anteriormente en un par de ocasiones—: «Sandy, algún día llegarás demasiado lejos para mi gusto».

—En comparación con la música—dijo Sandy, alzando hacia la maestra sus parpadeantes ojos de cerdito.

20

Towards the end of the Easter holidays, to crown the **sex-laden** year, Jenny, out walking alone, was accosted by a **man joyfully exposing himself** beside the Water of Leith. He said, "Come and look at this."

"At what?" said Jenny, moving closer, thinking to herself he had picked up a fallen nestling from the ground or had discovered a strange plant. Having perceived the truth, she escaped unharmed and **unpursued** though breathless, and was presently surrounded by solicitous, horrified relations and was coaxed to sip tea well sugared against the shock. Later in the day, since the incident had been reported to the police, came a wonderful policewoman to question Jenny.

These events contained enough exciting possibilities to set the rest of the Easter holidays spinning like a top and to last out the whole of the summer term. The first effect on Sandy was an adverse one, for she had been on the point of obtaining permission to go for walks alone in just such isolated spots as that in which Jenny's encounter had taken place. Sandy was now still forbidden lone walks, but this was a mere **by-effect** of the affair.

The rest brought nothing but good. The subject fell under two headings: first, the man himself and the nature of what he had exposed to view, and secondly the policewoman.

The first was fairly quickly exhausted.

"He was a horrible creature," said

Hacia el final de las vacaciones de Semana Santa, para rematar un año **cargado de intrigas sexuales**, a Jenny, que paseaba [89] sola por la ciudad, la abordó un **hombre que alegremente hacía exhibicionismo** en la ribera del Water of Leith. Le dijo:

—Ven a ver esto.

—¿Qué? —le preguntó Jenny mientras se acercaba a él, creyendo que el hombre había recogido un nido caído de un árbol o que había encontrado alguna planta curiosa. Al darse cuenta de qué se trataba, pudo salir de aquella situación ilesa y **sin ser perseguida**, aunque sin aliento. Poco después, sus familiares la atendieron solícitos, horrorizados por aquel incidente, y la convencieron para que se tomase una taza de té con mucha azúcar para reponerse del susto. Como habían denunciado el caso, se presentó una encantadora mujer policía para hacerle a Jenny las preguntas pertinentes.

Tales sucesos podían proporcionar el suficiente grado de excitación como para cubrir el resto de las vacaciones de Semana Santa, dando vueltas como una peonza, y alcanzar el último trimestre, antes de las vacaciones de verano. La primera consecuencia que aquello tuvo para Sandy fue adversa, ya que estaba a punto de conseguir permiso para pasear sola justo por aquellos lugares apartados en que Jenny había sido abordada. Así que siguió padeciendo la prohibición de pasear sola, aunque aquello fue un mero efecto parcial **derivado** del asunto, ya que todo cuanto vino después resultó ser favorable. El asunto incidió en dos apartados: primero, el hombre mismo y la naturaleza de lo que exhibió, y segundo, la mujer policía.

El primer apartado se agotó con bastante prontitud.

—Era una criatura horrible —dijo

expose (to) y **exponer** se refieren a *poner a la vista, exhibir, mostrar, arriesgar*, pero cada voz añade matices nuevos: **to expose** recalca la idea negativa de *divulgar / revelar / sacar a la luz* [secretos, ideas], *desenmascarar* [fraude, delito], *descubrir / demostrar* [falsedad, debilidad], mientras que **exponer** es más positivo para **to explain / detail** [ideas]. **Exposition** es exposición [exhibición, feria de muestras, explicación], pero **o** exposición se aplica también a *exposure* [a1 sol, a1 aire, fotos], *danger / risk* [peligro], **exposé** [Fechos, ideas]. **World's fair** es *exposición universal / mundial*.

Jenny.

“A terrible beast,” said Sandy.

The question of the policewoman was inexhaustible, and although Sandy never saw her, nor at that time any policewoman (for these were in the early days of the women police), she quite deserted Alan Breck and Mr. Rochester and all the heroes of fiction for the summer term, and fell in love with the unseen policewoman who had questioned Jenny; and in this way she managed to keep alive Jenny's enthusiasm too.

“What did she look like? Did she wear a helmet?”

“No, a cap. She had short, fair, curly hair curling under the cap. And a dark blue uniform. She said, ‘Now tell me all about it.’”

“And what did you say?” said Sandy for the fourth time.

For the fourth time Jenny replied: “Well, I said, ‘The man was walking along under the trees by the bank, and he was holding something in his hand. And then when he saw me he laughed out loud and said, come and look at this. I said, at what? And I went a bit closer and I saw...’ — but I couldn't tell the policewoman what I saw, could I? So the policewoman said to me, ‘You saw something nasty?’ And I said, ‘Yes.’ Then she asked me what the man was like, and...”

But this was the same story all over again. Sandy wanted new details about the policewoman, she looked for clues. Jenny had pronounced the word “nasty” as “nesty,” which was unusual for Jenny.

“Did she say ‘nasty’ or ‘nesty’?” said Sandy on this fourth telling.

“Nesty.”

This gave rise to an extremely nasty feeling in Sandy and it put her off the idea of sex for months. All the more as she disapproved of the pronunciation of the word, it made her flesh creep, and she plagued Jenny to change her mind and agree that the policewoman had pronounced it properly.

Jenny.

— Era una bestia terrible —dijo Sandy.

Las preguntas sobre la mujer policía se hicieron inagotables y, aunque Sandy nunca la vio, y nunca antes había visto a ninguna otra (porque el incidente tuvo lugar en una época [90] en que las mujeres acababan de incorporarse al Cuerpo de Policía), se olvidó por completo de Alan Breck, del señor Rochester y de todos los héroes de ficción que se había inventado durante el último trimestre, para caer enamorada de la desconocida policía que había estado haciéndole preguntas a Jenny. Y, de ese modo, se las ingenió para mantener también vivo el entusiasmo de Jenny.

— ¿Qué aspecto tenía? ¿Llevaba casco?

— No, una gorra. Debajo de ella se veía que tenía el pelo rubio, corto y rizado. Y un uniforme azul oscuro. Me dijo: «Ahora, cuéntame todo.»

— ¿Y qué le contaste? —le preguntó Sandy por cuarta vez.

Por cuarta vez, Jenny contestó: — Bueno, le dije: «El hombre paseaba por la ribera, bajo los árboles, y sujetaba algo con la mano. Cuando me vio, empezó a reírse a carcajadas y me dijo: Ven a ver esto. Yo le dije: ¿Qué? Entonces me acerqué un poco y vi...», pero no podía decirle a la policía lo que vi, ¿verdad? Así que la mujer policía me preguntó: «¿Viste algo desagradable?» Y yo le dije: «Sí»: Después me preguntó qué aspecto tenía el hombre y...

Y ésa era la misma historia, repetida una y otra vez. Sandy quería detalles nuevos sobre la mujer policía, buscaba pistas. Jenny había pronunciado la palabra «desagradable» con un fuerte acento escocés, algo inusual en ella.

— ¿Ella pronunció «desagradable» con ese mismo acento? —le preguntó Sandy tras esa cuarta narración.

— Sí.

Aquello le provocó a Sandy una sensación sumamente desagradable y le quitó la idea de la sexualidad de la cabeza durante meses. Tanto desaprobaba la pronunciación incorrecta de esa palabra, que cada vez que la oía se le ponía la piel de gallina, y no dejó de acosar a Jenny para que cambiase de opinión y admitiera que la mujer policía la había pronunciado bien. [91]

“A lot of people say nesty,” said Jenny.

—Mucha gente la pronuncia así —le dijo Jenny.

“I know, but I don't like them. They're neither one thing nor another.”

— Lo sé, pero esa gente no me gusta. No son ni lo uno ni lo otro.

It bothered Sandy a great deal, and she had to invent a new speaking-image for the policewoman. Another thing that troubled her was that Jenny did not know the policewoman's name, or even whether she was addressed as “constable,” “sergeant,” or merely “miss.” Sandy decided to call her Sergeant Anne Grey. Sandy was Anne Grey's right-hand woman in the Force, and they were dedicated to eliminate sex from Edinburgh and environs. In the Sunday newspapers, to which Sandy had free access, the correct technical phrases were to be found, such as “intimacy took place” and “**plaintiff** was in a certain condition.” Females who were up for sex were not called “Miss” or “Mrs.,” they were referred to by their surnames: “Willis was remanded in custody...,” “Roebuck, said Counsel, was discovered to be in a certain condition.”

A Sandy le molestó mucho aquel detalle, y tuvo que inventarse un nuevo patrón lingüístico para la mujer policía. Otra cosa que le preocupaba era que Jenny no supiese su nombre, que ni siquiera supiese si la trataban de «agente», de «sargento» o simplemente de «señorita». Sandy decidió darle el grado de sargento: la sargento Anne Grey. Sandy se convirtió en el brazo derecho de Anne Grey en el Cuerpo de Policía y estaban dedicadas a erradicar el sexo de Edimburgo y de sus alrededores. En el periódico del domingo, al que Sandy tenía libre acceso, encontró las frases técnicas adecuadas, tales como «una intimidación tuvo lugar» y «la **demandante** estaba en estado de buena esperanza». También comprobó allí que a las mujeres procesadas por delitos sexuales no las llamaban «señorita» o «señora», sino que las mencionaban por el apellido: «Fue dictada prisión preventiva contra Willis...» o bien «Se supo por su abogado que Roebuck estaba en estado de buena esperanza».

plaintiff: the party who brings a suit to a court of law. In Scottish law it is generally known as the 'pursuer'

Water of Leith: small river which runs through Edinburgh

So Sandy pushed her dark blue police force cap to the back of her head and sitting on a stile beside Sergeant Anne Grey watched the spot between the trees by the **Water of Leith** where the terrible beast had appeared who had said, “Look at this,” to Jenny, but where, in fact, Sandy never was.

Así que Sandy se echó hacia atrás la gorra azul del Cuerpo de Policía y, sentándose al lado de la sargento Anne Grey en un travesaño de la cerca, observó el lugar exacto de la arboleda, en la ribera del Water of Leith, donde la terrible bestia apareció y le dijo a Jenny: «Ven a ver esto»; aunque, en realidad, Sandy jamás había estado allí.

“And another thing,” said Sandy, “we've got to find out more about the case of Brodie and whether she is yet in a certain condition as a consequence of her liaison with Gordon Lowther, described as singing master, Marcia Blaine School for Girls.”

«Y otra cosa»; le dijo Sandy, «tenemos que averiguar más sobre el caso de Brodie y si está ya en estado de buena esperanza como consecuencia de su relación con Gordon Lowther, identificado como maestro de canto en la Escuela Marcia Blaine para niñas:»

“Intimacy has undoubtedly taken place,” said Sergeant Anne, looking very nice in her dark uniform and **short-cropped** curls blondely **fringing** her cap. She said, “All we need are a few incriminating documents.”

«Sin duda alguna, ya han intimidado», dijo la sargento Anne Grey, que estaba muy guapa con su uniforme azul y con sus [92] **acaracolados** rizos rubios **sobresaliéndole** de la gorra. «Todo lo que necesitamos son algunos documentos incriminatorios.»

“Leave all that to me, Sergeant Anne,” said Sandy, because she was at that very time engaged with Jenny in composing the love correspondence between Miss Brodie and the singing master. Sergeant Anne pressed Sandy's hand in gratitude; and they looked into each other's eyes, their mutual understanding too deep for words.

«Deje eso en mis manos, sargento Anne» le dijo Sandy, porque, en aquel preciso momento, ella y Jenny estaban ocupadas redactando la correspondencia amorosa entre la señorita Brodie y el maestro de canto. La sargento Anne apretó la mano de Sandy en un gesto de gratitud y ambas se miraron a los ojos, porque su complicidad no requería palabras.

At school after the holidays the Water of Leith affair was kept a secret between

Tras las vacaciones, el incidente del Water of Leith fue un secreto entre Jenny

Jenny and Sandy, for Jenny's mother had said the story must not be spread about. But it seemed natural that Miss Brodie should be told in a spirit of sensational **confiding**.

y Sandy, porque la madre de Jenny no quería que se divulgase aquella historia. Pero parecía lógico que tendrían que confiarle a la señorita Brodie aquella **confidencia** sensacional.

But something made Sandy say to Jenny on the first afternoon of the term: "Don't tell Miss Brodie."

Aunque la primera tarde que empezó el nuevo trimestre algo movió a Sandy a decirle a Jenny: — No se lo cuentes a la señorita Brodie.

"Why?" said Jenny.

— ¿Por qué? —le preguntó Jenny.

Sandy tried to work out the reason. It was connected with the undecided state of Miss Brodie's relationship to cheerful Mr. Lowther, and with the fact that she had told her class, first thing: "I have spent Easter at the little Roman village of Cramond." That was where Mr. Lowther lived all alone in a big house with a housekeeper.

Sandy intentó aclarar el motivo. Estaba vinculado a la ambigua relación existente entre la señorita Brodie y el jovial señor Lowther y al hecho de que lo primero que dijera la maestra en clase fuese: «He pasado las vacaciones de Semana Santa en la pequeña villa romana de Cramond» Allí era donde vivía el señor Lowther, en una casa muy grande, con la sola compañía de un ama de llaves.

"Don't tell Miss Brodie," said Sandy.

— No se lo cuentes a la señorita Brodie —le insistió Sandy.

"Why?" said Jenny.

— ¿Por qué? —le preguntó de nuevo Jenny.

Sandy made an effort to work out her reasons. They were also connected with something that had happened in the course of the morning, when Miss Brodie, wanting a supply of drawing books and charcoal to start the new term, sent Monica Douglas to fetch them from the art room, then called her back, and sent Rose Stanley instead. When Rose returned, laden with drawing books and boxes of chalks, she was followed by Teddy Lloyd, similarly laden. He dumped his books and asked Miss Brodie if she had enjoyed her holiday. She gave him her hand, and said she had been exploring Cramond, one should not neglect these little nearby seaports.

Sandy se esforzó por recalcar sus motivos. Tales motivos estaban también relacionados con algo que había ocurrido en el transcurso de la mañana, cuando la señorita Brodie, que quiso hacerse con una remesa de cuadernos de dibujo y de carboncillos para empezar el trimestre, envió a Monica [93] Douglas a que los buscara al aula de dibujo, pero cambió de opinión, la llamó y en su lugar mandó a Rose Stanley. Cuando regresó, cargada de cuadernos de dibujo y de cajas de tiza, el señor Teddy Lloyd la seguía, igual de cargado que ella. Soltó los cuadernos y le preguntó a la señorita Brodie si había disfrutado de sus vacaciones. Ella lo saludó estrechándole la mano y le dijo que había estado explorando Cramond, porque no había que desdeñar aquellos pequeños puertos de mar tan próximos.

"I shouldn't have thought there was much to *explore* at Cramond," said Mr. Lloyd, smiling at her with his golden **forelock** falling into his eye.

— Nunca hubiera imaginado que Cramond tuviese mucho que explorar —le dijo el señor Lloyd, con la **guedeja** dorada cayéndole sobre uno de sus ojos y con una sonrisa en los labios.

"It has quite a lot of charm," she said. "And did you go away at all?"

— Tiene muchísimo encanto —dijo ella—. ¿Y dónde ha estado usted?

"I've been painting," he said in his hoarse voice. "Family portraits."

— He estado pintando. Retratos de familia —dijo con su voz ronca.

Rose had been stacking the drawing books into their cupboard and now she had finished. As she turned, Miss Brodie put her arm round Rose's shoulder and thanked Mr. Lloyd for his help, as if she and Rose were one.

Rose había estado apilando los cuadernos de dibujo en el armario y ya había terminado. Cuando se dio la vuelta, la señorita Brodie le rodeó el hombro con el brazo y le dio las gracias al señor Lloyd por su ayuda, como si ella y Rose fuesen una sola persona.

“N’tall,” said Mr. Lloyd, meaning, “Not at all,” and went away. It was then Jenny whispered, “Rose has changed in the holidays, hasn’t she?”

— No hay de qué —dijo el señor Lloyd, y se fue. Justo en ese instante, Jenny le susurró a Sandy:
— Rose ha vuelto muy cambiada de las vacaciones, ¿verdad?

This was true. Her fair hair was cut shorter and was very shiny. Her cheeks were paler and thinner, her eyes less wide open, set with the lids half-shut as if she were posing for a special photograph.

Era cierto. Se había cortado su pelo rubio y lo tenía muy brillante. Tenía las mejillas más pálidas y delgadas y los ojos menos asombrados, con los párpados un poco lánguidos, como si estuviese posando para una fotografía de estudio.

the Change: the beginning of menstruation

“Perhaps she has got the **Change**,” said Sandy. Miss Brodie called it the **Menarche** but so far when they tried to use this word amongst themselves it made them giggle and feel shy.

— Tal vez le ha llegado la hora del cambio», dijo Sandy. La señorita Brodie lo llamaba «**menstruo**», pero cada vez que intentaban utilizar esa palabra entre ellas les daba la risa tonta y se avergonzaban. [94]

Later in the afternoon after school, Jenny said: “I’d better tell Miss Brodie about the man I met.”

Más tarde, después de salir del colegio, Jenny sugirió:
— Creo que será mejor que le cuente a la señorita Brodie lo que me pasó con aquel hombre.

Sandy replied, “Don’t tell Miss Brodie.”

— No se lo cuentes a la señorita Brodie — le dijo Sandy.

“Why not?” said Jenny.

¿Por qué no? —preguntó Jenny.

Sandy tried, but could not think why not, except to feel an unfinished quality about Miss Brodie and her holiday at Cramond, and her sending Rose to Mr. Lloyd. So she said, “The policewoman said to try to forget what happened. Perhaps Miss Brodie would make you remember it.”

Sandy ignoraba la respuesta, aunque sentía un factor oculto en torno a las vacaciones en Cramond de la señorita Brodie y en el hecho de mandar a Rose en busca del señor Lloyd. Así que le dijo:

Jenny said, “That’s what I think, too.”

— La mujer policía te dijo que intentases olvidar lo ocurrido. A lo mejor, si se lo cuentas a la señorita Brodie hace que lo recuerdes.

Jenny le dijo:

— Eso mismo creo yo.

And so they forgot the man by the Water of Leith and remembered the policewoman more and more as the term wore on.

Dicho lo cual, se olvidaron del hombre que paseaba por la ribera del Water of Leith y, a medida que transcurría el trimestre, optaron por dedicar todos sus recuerdos a la mujer policía.

bicker: literally, to attack with sticks or stones; to argue or quarrel

During the last few months of Miss Brodie’s teaching she made herself adorable. She did not exhort or **bicker** and even when hard pressed was irritable only with Mary Macgregor. That spring she monopolised with her class the benches under the elm from which could be seen an endless avenue of dark pink May trees, and heard the trotting of horses in time to the turning wheels of light carts returning home empty by a hidden lane from their early morning rounds. Not far off, like a promise of next year, a group of girls from the Senior school were doing first-form Latin. Once, the

La señorita Brodie se comportó de manera encantadora durante los últimos meses que pasaron las niñas bajo su magisterio. No las exhortaba ni las **sermoneaba** e, incluso cuando estaba agobiada, sólo mostraba su irritabilidad con Mary Macgregor. Aquella primavera, monopolizó para su clase los bancos que estaban bajo el olmo, desde donde se divisaba una hilera interminable de espinos de color rosa intenso y se oía el trote ligero de los caballos cuando los carros volvían vacíos, por un sendero escondido, de hacer su tempraneras rondas matinales. Cerca de allí, como un anticipo de lo que ellas mismas tendrían el próximo curso, un grupo de niñas de la escuela secundaria estudiaba el primer curso de [95] latín. En cierta ocasión, la profesora de

Latin mistress was moved by the spring of the year to sing a folksong to fit the **clip-clop** of the ponies and carts, and Miss Brodie held up her index finger with delight so that her own girls should listen too.

Nundinarum adest dies,
Mulus ille nos vehet
Eie, curre, mule, mule, 10
I tolutari gradu.

That spring Jenny's mother was expecting a baby, there was no rain worth remembering, the grass, the sun and the birds lost their self-centred winter mood and began to think of others. Miss Brodie's old love story was newly embroidered, under the elm, with curious threads: it appeared that while on leave from the war, her late fiancé had frequently taken her out sailing in a fishing boat and that they had spent some of their merriest times among the rocks and pebbles of a small seaport. «Sometimes Hugh would sing, he had a rich tenor voice. At other times he fell silent and would set up his easel and paint. He was very talented at both arts, but I think the painter was the real Hugh.»

This was the first time the girls had heard of Hugh's artistic **leanings**. Sandy puzzled over this and took counsel with Jenny, and it came to them both that Miss Brodie was making her new love story fit the old. Thereafter the two girls listened with double ears, and the rest of the class with **single**.

Sandy was fascinated by this method of making patterns with facts, and was divided between her admiration for the technique and the pressing need to prove Miss Brodie guilty of misconduct.

“What about those incriminating documents?” said Sergeant Anne Grey in her jolly friendly manner. She really was very **thrilling**.

Sandy and Jenny completed the love correspondence between Miss Brodie and the singing master at half-term. They were staying in the small town of Crail on the coast of Fife with Jenny's aunt who showed herself suspicious of their notebook; and so they took it off to a neighbouring village along the coast by bus, and sat at the mouth of a cave to finish the work. It had been a delicate question how to present Miss Brodie in

latín, alentada por el esplendor de la primavera, entonó una canción tradicional referida al **sonar de los cascos** de los potros y del rodar de los carros, y la señorita Brodie alzó el dedo índice, embelesada, para indicar a sus niñas que la escuchasen.

*Nundinarum adest dies,
Mulus ille nos vehet
Eie, curre, mule, mule,
I tolutari gradu.*

Aquella primavera, la madre de Jenny estaba a punto de dar a luz. Las lluvias habían cesado y la hierba, el sol y los pájaros habían salido de su ensimismamiento invernal para empezar a abrirse al mundo. La vieja historia de amor de la señorita Brodie se bordaba de nuevo, bajo el olmo, con hilos curiosos: según ella, su difunto novio, cuando estaba de permiso, la había llevado muchas veces a navegar en un bote de pesca, y ambos habían vivido algunos de sus momentos más felices entre las rocas y los guijarros del puerto.

— A veces, Hugh cantaba. Tenía una potente voz de tenor. Otras veces, se quedaba en silencio, desplegaba su caballete y se ponía a pintar. Tenía habilidad para ambas artes, pero creo que Hugh era sobre todo pintor.

Era la primera noticia que tenían las niñas de las inclinaciones artísticas de Hugh. Sandy le dio vueltas al asunto y lo consultó con Jenny. Ambas llegaron a la conclusión de que la señorita Brodie estaba intentando contar su nueva historia de amor a través de la antigua. A partir de ese momento, las dos niñas mantuvieron los dos oídos alerta, mientras que las demás sólo escuchaban las historias de Brodie con uno.

Sandy estaba fascinada por aquel método de establecer patrones a partir de unos hechos concretos, y su ánimo se hallaba [96] dividido entre la admiración por aquella técnica y la necesidad imperiosa de demostrar el comportamiento inadecuado de la señorita Brodie.

«¿Qué puedes decirme acerca de esos documentos incriminatorios?»; le preguntó el sargento Anne Grey con su jovialidad característica. Estaba en verdad muy **intrigada**.

A mitad del trimestre, Sandy y Jenny completaron la correspondencia amorosa entre la señorita Brodie y el maestro de canto. Estaban en Crail, un pueblecito de la costa de Fife, con la tía de Jenny, que había empezado a sospechar del cuaderno en el que escribían las niñas, así que decidieron coger un autobús que las llevase a un pueblo cercano, se sentaron en la boca de una cueva y allí concluyeron su labor. Resultó un asunto delicado el hecho de mostrar a la señorita Brodie con técnica de claroscuro,

both a favourable and an unfavourable light, for now, as their last term with Miss Brodie drew to a close, nothing less than this was demanded.

reflejando su lado bueno y su lado malo, ya que ahora, cuando el último trimestre con ella tocaba a su fin, aquello era ni más ni menos lo que se imponía.

5

That intimacy had taken place was to be established. But not on an ordinary bed. That had been a thought suitable only for the enlivening of a sewing period, but Miss Brodie was entitled to something like a status. They placed Miss Brodie on the lofty lion's back of **Arthur's Seat**, with only the sky for roof and **bracken** for a bed. The broad parkland rolled away beneath her gaze to the accompanying flash and crash of a thunderstorm. It was here that Gordon Lowther, shy and smiling, small, with a long body and short legs, his red-gold hair and moustache, found her.

Había que demostrar que aquella relación física se había consumado, pero no en una cama cualquiera. Esa idea sólo era apropiada para entretenerse durante una clase de costura. La señorita Brodie tenía derecho a algo más noble. Se la imaginaron en el alto lomo de león del pico Arthur's Seat, con sólo el cielo por techo y los **helechos** por cama. Abajo, el gran bosque se perdía en el horizonte, entre los destellos y el estruendo de una tormenta. Fue allí donde el tímido, sonriente, rubio, bigotudo y patiocorto Gordon Lowther la encontró.

15
20

"Took her," Jenny had said when they had first talked it over.

— La tomó —dijo Jenny la primera vez que hablaron del asunto.

"Took her — well, no. She gave herself to him."

— La tomó... No. Ella se entregó.

25

"She gave herself to him," Jenny said, "although she would **fain** have given herself to another."

— Ella se entregó —dijo Jenny, aunque **de buena gana** se habría entregado a otro. [97]

30

The last letter in the series, completed at mid-term, went as follows:

La última carta de las muchas que escribieron la terminaron a mitad de trimestre y decía así:

35

My Own Delightful Gordon,

Mi queridísimo Gordon:

Your letter has moved me deeply as you may imagine. But alas, I must ever decline to be Mrs. Lowther. My reasons are twofold. I am dedicated to my Girls as is Madame Pavlova, and there is another in my life whose mutual love reaches out to me beyond the bounds of Time and Space. He is Teddy Lloyd! Intimacy has never taken place with him. He is married to another. One day in the art room we melted into each other's arms and knew the truth. But I was proud of giving myself to you when you came and took me in the bracken on Arthur's Seat while the storm raged about us. If I am in a certain condition I shall place the infant in the care of a worthy shepherd and his wife, and we can discuss it calmly as platonic acquaintances. I may permit misconduct to occur again from time to time as an outlet because I am in my Prime. We can also have many a **breezy** day in the fishing boat at sea. I wish to inform you that your housekeeper fills me with anxiety like John Knox. I fear she is rather narrow,

*Como puede imaginar, su carta me ha conmovido profundamente. Pero, ¡ay de mí!, debo renunciar a convertirme en la señora Lowther. Mis motivos son dobles. Estoy dedicada a mis niñas, de la misma manera que lo está Madame Pavlova a su arte, y, además, hay otra persona en mi vida cuyo amor correspondido me transporta fuera de los límites del Tiempo y del Espacio. Se trata de Teddy Lloyd. No hemos tenido ninguna relación íntima. Está casado. Un día, en el aula de dibujo, nos fundimos en un abrazo y supimos la verdad. Pero me sentí orgullosa de entregarme a usted, cuando llegó y me tomó sobre los helechos de Arthur's Seat, mientras la tormenta bramaba a nuestro alrededor. Si estuviese en estado de buena esperanza, pondré al bebé bajo la tutela de un pastor respetable y de su esposa. Lo podemos hablar tranquilamente como amigos platónicos. Puede que vuelva a tener una conducta indecorosa de vez en cuando, como un desahogo, porque me encuentro en la plenitud de mi vida. También podemos disfrutar mucho cualquier día **de viento** navegando en un bote de pesca.*

60

Me gustaría decirle que su ama de llaves me llena de preocupación, de la misma manera que John Knox. Me temo que es bas-

65

Arthur's Seat: craggy [escarpado] hill of volcanic origin and principal landmark in Edinburgh

bracken coarse moorland fern

fain willingly, gladly

'Hey, Johnnie Cope': popular Jacobite song created in celebration of the defeat of the government army under General Sir John Cope at Prestonpans in 1745 by a Jacobite army under Prince Charles Edward Stewart, or 'Bonnie Prince Charlie'

which arises from an ignorance of culture and the Italian scene. Pray ask her not to say, "You know your way up," when I call at your house at Cramond. She should take me up and show me in. Her knees are not stiff. She is only pretending that they are. I love to hear you singing "**Hey Johnnie Cope.**" But were I to receive a proposal of marriage tomorrow from the Lord Lyon King of Arms I would decline it.

Allow me, in conclusion, to congratulate you warmly upon your sexual intercourse, as well as your singing.

With fondest joy,
Jean Brodie.

When they had finished writing this letter they read the whole correspondence from beginning to end. They were undecided then whether to cast this incriminating document out to sea or to bury it. The act of casting things out to sea from the shore was, as they knew, more difficult than it sounded. But Sandy found a damp hole half-hidden by a stone at the back of the cave and they pressed into it the notebook containing the love correspondence of Miss Jean Brodie, and never saw it again. They walked back to Crail over the very springy turf full of **fresh** plans and fondest joy.

fresh es fresco con varias denotaciones, como *nuevo*, *reciente*, *puro*, *sano*, *lozano* (*saludable*, *altivo*, *vigoroso*). Como todos los adjetivos ordinarios, las combinaciones de estas voces con nombres son distintas: **fresh** se usa para *dulce* [agua], *inexperto* [persona], *nuevo* / *otro* [delante del nombre], *recién* [llegado, salido, etc.], *puro* [aire], *tierno* / *del día* [panadería], *limpio* [ropa], *natural* [fruta, vegetales], *descansado* [rested person], *en blanco* [página] y, en sentido familiar, *bebido*, *chispa*, *achispado*, *medio borracho*, a veces degrada su connotación a *descarado*, *atrevido*, *insolente*.

A su vez *fresco* tiene matices propios como **cool** / **cold** [clima], **light** / **cool** [ropa], **calm** / **cool** [sereno] y, en sentido negativo, **shameless** [desvergonzado]. *Fresco* como sustantivo significa **fresh air**, y *fresco* se usa en las dos lenguas para el tipo de *pintura* sobre yeso *fresco*, tan popular en el Renacimiento. **As fresh as a daisy** = *tan fresco como una lechuga*. **What nerve!** = *¡qué fresco!*

tante estrecha de miras, lo cual surge a raíz de un desconocimiento de la cultura y del universo italiano. Cuando vuelva a visitarle en su casa de Cramond, le suplico que le pida que no me diga: «Suba al estudio, usted ya conoce el camino». Ella debería conducirme ante su presencia. Sus rodillas no están entumecidas, sólo lo finge. [98]

Me encanta oírle cantar «Oye, Johnnie Cope». Pero si mañana mismo recibiese una propuesta de matrimonio por parte de Lord Lyon King of Arms, la rechazaría.

Permitame, para terminar, felicitarle efusivamente tanto por su acto sexual como por su canto.

Con todo mi cariño
Jean Brodie

20

Quando terminaron de escribir la carta, leyeron toda la correspondencia, desde la primera hasta la última carta. No sabían si arrojar los documentos incriminatorios al mar o enterrarlos. Sabían que arrojar cosas al mar desde la orilla era más difícil de lo que parecía a primera vista. Pero Sandy encontró en el fondo de la cueva una agujero húmedo, medio oculto por una piedra. Metieron dentro el cuaderno que contenía la correspondencia amorosa de la señorita Jean Brodie y nunca más volvieron a saber de él. Regresaron a Crail caminando por la mullida hierba, llenas de **nuevos** planes y colmadas de alegría. [99]

-4-

4

"I have enough gunpowder in this jar to blow up this school," said Miss Lockhart in even tones.

—Dentro de este frasco hay pólvora suficiente como para volar la escuela —dijo la señorita Lockhart sin alterar la voz.

She stood behind her bench in her white linen coat, with both hands on a glass jar three-quarters full of a dark grey powder. The extreme hush that fell was only what she expected, for she always opened the first science lesson with these words and with the gunpowder before her, and the first science lesson was no lesson at all, but a naming of the most impressive objects in the science room. Every eye was upon the jar. Miss Lockhart lifted it and placed it carefully in a cupboard which was filled with similar jars full of different-coloured

Estaba de pie detrás de su mesa de trabajo, con la bata blanca de lino, sujetando con las dos manos un frasco de cristal, lleno en sus tres cuartas partes de pólvora gris. Se hizo el silencio. Eso era lo que ella esperaba, porque siempre iniciaba la primera clase de ciencias con esas palabras y con la pólvora delante de ella, y la primera clase de ciencias no era una clase propiamente dicha, sino la presentación de los objetos más impresionantes que había en el aula. Todos las miradas estaban fijas en el frasco. La señorita Lockhart lo levantó y lo metió con mucho cuidado en un armario que contenía recipientes similares, llenos de cristales y de pol-

crystals and powders.

vos de colores diversos.

'These are bunsen burners . . . a retort, a crucible': items of scientific equipment in the school's laboratory

"These are bunsen burners, this is a test-tube, this is a pipette, that's a burette, that is a retort, a crucible..."

—Aquí tenéis unos mecheros Bunsen, esto es un tubo de ensayo, esto es una pipeta, esto es un crisol, aquí tenéis una bureta...

predestination: the religious belief in the divine fore-ordaining of all that will happen, and, more specifically, that sins committed by the elected few cannot imperil their hopes of salvation

Thus she established her mysterious priesthood. She was quite the nicest teacher in the Senior school. But they were all the nicest teachers in the school. It was a new life altogether, almost a new school. Here were no gaunt mistresses like Miss Gaunt, those many who had stalked past Miss Brodie in the corridors saying "good morning" with **predestination** in their smiles. The teachers here seemed to have no thoughts of anyone's personalities apart from their speciality in life, whether it was mathematics, Latin or science. They treated the new first-formers as if they were not real, but only to be dealt with, like symbols of algebra, and Miss Brodie's pupils found this refreshing at first. Wonderful, too, during the first week was the curriculum of dazzling new subjects, and the rushing to and from room to room to keep to the timetable. Their days were now filled with unfamiliar shapes and sounds which were magically dissociated from ordinary life, the great circles and triangles of geometry, the **hieroglyphics** of Greek on the page and the curious hisses and spits some of the Greek sounds made from the teacher's lips — "psst... pssooch..."

hieroglyphics: a type of writing consisting of figures of objects used by the ancient Egyptians. Here used ironically to describe Greek characters

A few weeks later, when meanings appeared from among these sights and sounds, it was difficult to remember the party-game effect of that first week, and that Greek had ever made hisses and spits or that "**mensarum**" had sounded like something out of nonsense verse. The Modern side, up to the third form, was distinguished from the Classical only by modern or ancient languages. The girls on the Modern side were doing German and Spanish, which, when rehearsed between periods, made the astonishing noises of foreign stations got in passing on the wireless. A mademoiselle with black frizzy hair, who wore a striped shirt with real cuff-links, was pronouncing French in a foreign way which never really caught on. The science room smelt unevenly of the Canongate on that day of the winter's walk with Miss Brodie, the **bunsen** burners, and the sweet

De esa manera, consolidaba su sacerdocio misterioso. Era, con diferencia, la profesora más encantadora de la escuela secundaria, aunque todas las profesoras de secundaria eran las más encantadoras del colegio. Se trataba de una vida totalmente nueva. Casi podría decirse que se trataba de una escuela nueva. Allí no había maestras flacas como la señorita Gaunt ni como ninguna de las muchas otras que, cuando se cruzaban con la señorita Brodie por los pasillos, le daban [103] los buenos días con una sonrisa **forzada**. Allí las profesoras parecían no prestar atención a la personalidad de nadie y centrarse exclusivamente en su especialidad, ya fuesen las matemáticas, el latín o la ciencia. Trataban a las nuevas alumnas no como si fuesen de carne y hueso, sino más bien como meros entes a los que tenían que educar, como meros símbolos algebraicos, y, al principio, aquello resultó un soplo de aire fresco para las alumnas de la señorita Brodie. Durante la primera semana, también les parecieron maravillosos los planes de estudio de aquellas asignaturas nuevas y deslumbrantes, así como el ajeteo de ir y venir de un aula a otra según fuese la clase que correspondía. Ahora tenían los días ocupados con formas y sonidos con los que no estaban familiarizadas y que estaban disociados, como por arte de magia, de la vida normal y corriente: los grandes triángulos y circunferencias de la clase de geometría, los jeroglíficos del griego escrito y los curiosos silbidos y siseos de algunos de los sonidos griegos que salían de los labios de la profesora.

Después de varias semanas, cuando se les reveló el significado de aquellos sonidos y letras, la sensación festiva de la primera semana de clase había caído ya en el olvido. El griego ya no consistía en una sucesión de silbidos y siseos y *mensarum* no era ya una palabra sacada de unos versos absurdos. La rama moderna, hasta el tercer curso de secundaria, se distinguía de la clásica sólo por las lenguas. Las niñas de la rama moderna estudiaban alemán y español, idiomas que, al repasarlos entre clase y clase, producían el sonido desconcertante de emisoras extranjeras al girar el dial. Una *mademoiselle* de pelo negro ensortijado, que llevaba una blusa de rayas con gemelos auténticos, pronunciaba el francés con un acento que siempre sonaba impostado. En el aula de ciencias se mezclaban los olores: olía igual que Canongate cuando lo visitaron aquel día de invierno con la señorita Brodie, olía [104] también a la flama de los mecheros Bunsen, así como a las

autumnal smoke that drifted in from the first burning leaves. Here in the science room — strictly not to be referred to as a laboratory — lessons were called experiments, which gave everyone the feeling that not even Miss Lockhart knew what the result might be, and anything might occur between their going in and coming out and the school might blow up.

Here, during that first week, an experiment was conducted which involved magnesium in a test-tube which was made to tickle a bunsen flame. Eventually, from different parts of the room, great white magnesium flares shot out of the test-tubes and were caught in larger glass vessels which waited for the purpose. Mary Macgregor took fright and ran along a single lane between two benches, met with a white flame, and ran back to meet another brilliant tongue of fire. Hither and thither she ran in panic between the benches until she was caught and induced to calm down, and she was told not to be so stupid by Miss Lockhart, who already had learnt the exasperation of looking at Mary's face, its two eyes, nose and mouth, with nothing more to say about it.

Once, in later years, when Sandy was visited by Rose Stanley, and they fell to speaking of dead Mary Macgregor, Sandy said,

befall, happen, occur, or be the case in the course of events or by chance

“When any ill **befalls** me I wish I had been nicer to Mary.”

“How were we to know?” said Rose.

And Miss Brodie, sitting in the window of the Braid Hills Hotel with Sandy, had said: “I wonder if it was Mary Macgregor betrayed me? Perhaps I should have been kinder to Mary.”

The Brodie set might easily have lost its identity at this time, not only because Miss Brodie had ceased to preside over their days which were now so brisk with the getting of knowledge from unsoulful experts, but also because the headmistress intended them to be dispersed.

She laid a scheme and it failed. It was too ambitious, it aimed at ridding the school of Miss Brodie and breaking up the Brodie set in the one stroke.

dulces ráfagas de humos otoñales procedentes de las fogatas de hojas secas que se hacían antes de que llegasen las primeras nevadas. Allí, en el aula de ciencias —que no podía ser definida en rigor como laboratorio— a las lecciones se las denominaba experimentos, lo que daba a todas la impresión de que ni siquiera la señorita Lockhart sabía cuál iba a ser el resultado, y temían que en mitad de uno de tales experimentos la escuela volara hecha pedazos por los aires.

Durante aquella primera semana, llevaron a cabo un experimento que consistía en introducir magnesio en un tubo de ensayo y calentarlo con el mechero Bunsen. Al final, desde diferentes zonas de la clase, grandes llamaradas blancas de magnesio salían de los tubos de ensayo y eran atrapadas en otros recipientes de cristal dispuestos para tal fin. Mary Macgregor se asustó y salió corriendo por el pasillo que quedaba entre dos de las mesas, pero, de repente, se topó con otra llama blanca, se dio la vuelta, siguió corriendo y se encontró ante otra brillante lengua de fuego. Corría, presa del pánico, de un lugar a otro entre las mesas de trabajo, hasta que consiguieron detenerla y la tranquilizaron. La señorita Lockhart le dijo que no se comportase de esa manera estúpida, aunque ya había experimentado la exasperación de mirar la cara de Mary —aquellos dos ojos, aquella nariz, aquella boca— sin que se le ocurriera decirle otra cosa.

Años más tarde, en una ocasión en que Rose Stanley fue a visitar a Sandy y se pusieron a hablar de la difunta Mary Macgregor, Sandy confesó:

— Quando me tratan con crueldad, siento no haber tratado mejor a Mary.

— ¿Cómo íbamos a saberlo? —le preguntó Rose.

Y la señorita Brodie, cuando estaba sentada con Sandy ante el ventanal del hotel Braid Hills, había dicho: «Me pregunto [105] si no fue Mary Macgregor la que me traicionó. Quizá debería haberme portado mejor con ella’:

Es posible que el grupo de Brodie hubiese perdido su identidad como tal grupo en aquel periodo, no sólo porque la señorita Brodie había dejado de presidir sus días, que por entonces ocupaban en recibir conocimientos por parte de unas especialistas insensibles, sino también porque la directora intentó dispersarlo.

La señorita Mackay tramó un ardid y fracasó. Se trataba de un ardid demasiado ambicioso, encaminado a expulsar de la escuela a la señorita Brodie y a dismantelar su grupo de un plumazo.

She befriended Mary Macgregor, thinking her to be gullible and bribable, and underrating her stupidity. She remembered that Mary had, in common with all Miss Brodie's girls, applied to go on the Classical side, but had been refused. Now Miss Mackay changed her mind and allowed her to take at least Latin. In return she expected to be informed concerning Miss Brodie. But as the only reason that Mary had wanted to learn Latin was to please Miss Brodie, the headmistress got no further. Give the girl tea as she might, Mary simply did not understand what was required of her and thought all the teachers were in league together, Miss Brodie and all.

"You won't be seeing much of Miss Brodie," said Miss Mackay, "now that you are in the Senior school."

"I see," said Mary, taking the remark as an edict rather than a probing question.

Miss Mackay laid another scheme and the scheme undid her. There was a highly competitive house system in the Senior school, whose four houses were named Holyrood, Melrose, Argyll and Biggar. Miss Mackay saw to it that the Brodie girls were as far as possible placed in different houses. Jenny was put in Holyrood, Sandy with Mary Macgregor in Melrose, Monica and Eunice went into Argyll and Rose Stanley into Biggar. They were therefore obliged to compete with each other in every walk of life within the school and on the wind-swept hockey fields which lay like the **graves of the martyrs** exposed to the weather in an outer suburb. It was the team spirit, they were told, that counted now, every house must go all out for the Shield and turn up on Saturday mornings to yell encouragement to the house. Interhouse friendships must not suffer, of course, but the team spirit...

This phrase was enough for the Brodie set who, after two years at Miss Brodie's, had been well directed as to its meaning.

"Phrases like 'the team spirit' are always employed to cut across individualism, love and personal loyalties," she had said. "Ideas like 'the team spirit,'" she said, "ought not to be enjoined on the female sex, especially if they are of that dedicated nature whose virtues from time immemorial have been

Entabló amistad con Mary Macgregor, creyendo que era crédula y sobornable, aunque menospreciando su estupidez. Recordó que Mary, al igual que todas las niñas de la señorita Brodie, quería estudiar la rama clásica, pero que le fue denegada. Entonces, la señorita Mackay cambió de parecer y le permitió que estudiase al menos latín. A cambio, esperaba ser informada de todo cuanto estuviese relacionado con su antigua maestra. Pero como la única razón de que Mary quisiese aprender latín era complacer a la señorita Brodie, la directora no pudo sonsacarle nada. Por más que invitaba a la niña a tomar el té, Mary simplemente no comprendía qué era lo que le pedía y llegó a pensar que todas las profesoras estaban confabuladas, incluida la señorita Brodie.

— Ahora que estás en la escuela secundaria no verás mucho a la señorita Brodie —le comentó la señorita Mackay.

«Sí la veo», le dijo Mary, que interpretó el comentario más como un edicto que como un interrogatorio.

La señorita Mackay urdió otro ardid, y aquel ardid fue su perdición. En la escuela secundaria había cuatro hermandades muy competitivas que se llamaban Holyrood, Melrose, Argyll y Biggar. La directora procuró, en lo posible, que [106] colocaran a las niñas del grupo de la señorita Brodie en diferentes hermandades. De ese modo, a Jenny la pusieron en la hermandad de Holyrood, Sandy y Mary Macgregor fueron asignadas a la de Melrose, Monica y Eunice a la de Argyll y Rose Stanley ingresó en la de Biggar. Por lo tanto, las obligaron a competir entre sí en todos los ámbitos dentro de la escuela, así como en los campos de hockey azotados por el viento, que se extendían como tumbas de mártires expuestas a las inclemencias climáticas a las afueras de la ciudad. Les dijeron que ahora lo que contaba era el espíritu de equipo. Cada hermandad debía competir para lograr el Trofeo y todas las niñas tenían la obligación de acudir los sábados por la mañana para jalear a su hermandad. El compañerismo entre las distintas hermandades no debía resentirse, desde luego, pero el espíritu de equipo estaba por encima de todo.

Después de pasar dos años bajo el magisterio de Brodie, las niñas de su grupo sabían muy bien lo que significaba esa frase.

— Frases como «el espíritu de equipo» se emplean siempre para atajar el individualismo, el amor y las lealtades personales —les había dicho—. Ideas como «el espíritu de equipo» no deben ser inculcadas al sexo femenino, especialmente si se trata de féminas que están consagradas a un propósito, cuyas virtudes, desde tiempos inmemoriales, han estado radicalmen-

houses: a sub-division of a school to which pupils belong and which is supposed to create team spirit. Originally they were boarding-houses in a private school

graves of the martyrs: the graves of puritanical religious fundamentalists, or Covenanters, killed by government forces after King Charles II attempted to introduce episcopalianism in Scotland

Florence Nightingale: English nurse (1820-1910) who revolutionised the care of wounded soldiers during the Crimean War by introducing new standards of nursing

Cleopatra: queen of Egypt (c. 69-30sc) whose relationship with the Roman Mark Antony is the subject of Shakespeare's play *Antony and Cleopatra*

Helen of Troy: according to Greek legend, the beautiful daughter of Zeus and Leda. After marrying Menelaus, King of Sparta, she was seduced by Paris and carried off to Troy, an action which led to the Trojan war

utterly opposed to the concept. **Florence Nightingale** knew nothing of the team spirit, her mission was to save life regardless of the team to which it belonged. **Cleopatra** knew nothing of the team spirit if you read your Shakespeare. Take **Helen of Troy**. And the Queen of England, it is true she attends international sport, but she has to, it is all empty show, she is concerned only with the King's health and antiques. Where would the team spirit have got Sybil Thorndike? — *She is the great actress and the rest of the cast have got the team spirit. Pavlova...*"

Perhaps Miss Brodie had foreseen this moment of the future when her team of six should be exposed to the appeal of four different competing spirits, Argyll, Melrose, Biggar and Holyrood. It was impossible to know how much Miss Brodie planned by deliberation, or how much she worked by instinct alone. However, in this, the first test of her strength, she had the victory. Not one of the senior house-prefects personified an argument to touch Sybil Thorndike and Cleopatra. The Brodie set would as soon have entered the Girl Guides as the team spirit. Not only they, but at least ten other girls who had passed through Brodie hands kept away from the playing grounds except under compulsion. No one, save Eunice Gardiner, got near to being put in any team to try her spirit upon. Everyone agreed that Eunice was so good on the field, she could not help it.

On most Saturday afternoons Miss Brodie entertained her old set to tea and listened to their new experiences. Herself, she told them, she did not think much of her new pupils' potentialities, and she described some of her new little girls and made the old ones laugh, which bound her set together more than ever and made them feel chosen. Sooner or later she enquired what they were doing in the art class, for now the girls were taught by golden-locked, one-armed Teddy Lloyd.

There was always a great deal to tell about the art lesson. Their first day, Mr. Lloyd found difficulty in keeping order. After so many unfamiliar packed hours and periods of different exact subjects, the girls immediately felt the relaxing nature of the art room, and brimmed over with relaxation. Mr. Lloyd shouted at them in his hoarse voice to shut up.

te en contra de esa idea. Florence Nightingale, la famosa enfermera, no sabía nada del espíritu de equipo, su misión consistía en salvar vidas, sin reparar en el equipo al que pertenecía. Si leéis a Shakespeare, sabréis que Cleopatra no sabía nada del espíritu de equipo. Acordaos de Helena de Troya. Bien es verdad que la reina de Inglaterra asiste a competiciones deportivas internacionales, pero sólo porque es su deber. Todo es una farsa. Ella sólo se preocupa de la [107] salud del rey y de las antigüedades. ¿Adónde habría llevado el espíritu de equipo a Sybil Thorndike? Ella es la gran actriz y el resto del reparto es el que tiene espíritu de equipo. La Pavlova...

Quizá la señorita Brodie había previsto aquel momento en que su grupo de seis niñas se vería expuesto a la llamada de cuatro espíritus competitivos diferentes: Argyll, Melrose, Biggar y Holyrood. Era imposible saber cuánto había de reflexión y cuánto de instinto en esa previsión de la señorita Brodie. Con todo, en este asunto, su poder salió victorioso de la primera prueba. Ni una sola de las monitoras encargadas de las hermandades de secundaria encarnó un argumento que pudiese afectar a Sybil Thorndike ni a Cleopatra. El grupo de Brodie antes hubiese preferido ingresar en las exploradoras que mostrar espíritu de equipo. No sólo ellas, sino al menos otras diez niñas que habían pasado por las manos de Brodie se mantenían alejadas de los campos de juego, a no ser que las obligaran. Ninguna, excepto Eunice Gardiner, se acercó voluntariamente a ningún equipo para intentar desarrollar ese espíritu. Todo el mundo se hacía cargo de que Eunice era tan buena en los deportes, que le resultó imposible resistirse.

Casi todos los sábados por la tarde, la señorita Brodie invitaba a su antiguo grupo de niñas a tomar el té y las escuchaba narrar sus nuevas experiencias. Por su parte, ella les confesaba que no apreciaba demasiado potencial en las nuevas alumnas, cuya descripción hacía reír a las antiguas, lo que unía al grupo más que nunca, haciéndolas sentirse como elegidas. Por una cosa o por otra, siempre acababa preguntándoles por lo que hacían en clase de dibujo, ya que las niñas tenían como profesor a Teddy Lloyd, el manco de la guedeja dorada. [108]

Siempre había muchas cosas que contar acerca de las clases de dibujo. El primer día, el señor Lloyd tuvo bastantes dificultades para mantener el orden. Después de tantísimas horas centradas en materias exactas y extrañas para ellas, las niñas enseguida apreciaron la naturaleza relajante de la clase de dibujo, pero aquella relajación acabó desbordándose. El señor Lloyd les gritó con su voz ronca que se callaran. Sin embargo, aquello sólo consiguió infun-

ellipse: curve in which the points are at an equal distance

This was most bracing.

He was attempting to explain the nature and appearance of an **ellipse** by holding up a saucer in his one right hand, high above his head, then lower. But his romantic air and his hoarse "Shut up" had produced a reaction of giggles varying in tone and pitch.

"If you girls don't shut up I'll smash this saucer to the floor," he said.

They tried but failed to shut up.

He smashed the saucer to the floor.

Amid the dead silence which followed he picked on Rose Stanley and indicating the fragments of saucer on the floor, he said, "You with the profile — pick this up."

He turned away and went and did something else at the other end of the long room for the rest of the period, while the girls looked anew at Rose Stanley's profile, marvelled at Mr. Lloyd's style, and settled down to drawing a bottle set up in front of a curtain. Jenny remarked to Sandy that Miss Brodie really had good taste.

"He has an artistic temperament, of course," said Miss Brodie when she was told about the saucer. And when she heard that he had called Rose "you with the profile," she looked at Rose in a special way, while Sandy looked at Miss Brodie.

The interest of Sandy and Jenny in Miss Brodie's lovers had entered a new phase since they had buried their last composition and moved up to the Senior school. They no longer saw everything in a sexual context, it was now rather a question of plumbing the deep heart's core. The world of pure sex seemed years away. Jenny had turned twelve. Her mother had recently given birth to a baby boy, and the event had not moved them even to speculate upon its origin.

"There's not much time for sex research in the Senior school," Sandy said.

"I feel I'm past it," said Jenny. This was strangely true, and she did not again experience her early sense of erotic wonder in life until suddenly one day when she was nearly forty, an actress of

dirles más ímpetu.

Intentaba explicar la naturaleza y el aspecto de una elipse por medio de un plato elevado muy por encima de la cabeza con su mano derecha y única. Después lo bajó. Pero su aire romántico y su ronco «Callaos» produjo una reacción de risas tontas que variaban de tono y volumen.

— Niñas, como no os calléis, tiro este plato al suelo —les advirtió.

Las niñas intentaron callarse, pero no lo lograron.

Tiró el plato al suelo.

Entre el silencio sepulcral que se hizo de repente, señaló los fragmentos esparcidos por el suelo, clavó la mirada en Rose Stanley y le dijo: — Tú, la del perfil. Recoge esto.

Se dio media vuelta y se fue al fondo del aula, donde se quedó todo el tiempo que duró la clase, mientras las niñas observaban el perfil de Rose Stanley como si lo vieran por primera vez, asombradas del carácter del señor Lloyd. Se calmaron y empezaron a dibujar una botella colocada delante de un paño. Jenny le comentó a Sandy que la señorita Brodie tenía en verdad buen gusto.

— Desde luego, tiene temperamento de artista —apreció la señorita Brodie cuando le contaron la anécdota del plato. Y, cuando se enteró de que el profesor se había dirigido a Rose con un «Tú, la del perfil»; su antigua maestra lanzó a Rose una mirada peculiar, mientras Sandy se dedicaba a observar a la señorita Brodie. [109]

El interés que Sandy y Jenny mostraban por los amoríos de la señorita Brodie había entrado en una nueva etapa desde que sepultaron las últimas composiciones que escribieron y pasaron a la escuela secundaria. Ya no veían todo a través de un prisma sexual. Se trataba más bien de sondear el núcleo profundo del corazón. El mundo de la mera sexualidad parecía ya algo remoto. Jenny había cumplido doce años. Su madre había tenido hacía poco un niño, pero aquel acontecimiento ni siquiera las incitó a especular sobre su origen.

— Desde que hemos entrado en la escuela secundaria no tenemos mucho tiempo para investigaciones sexuales —declaró Sandy.

— Me da la impresión de que estoy ya para el arrastre —dijo Jenny. Y aquella afirmación era extrañamente sincera, hasta el punto de que no volvió a experimentar aquella prístina sensación del milagro erótico hasta un día en que

moderate reputation married to a theatrical manager. It happened she was standing with a man whom she did not know very well outside a famous building in Rome, waiting for the rain to stop. She was surprised by a reawakening of that same buoyant and airy discovery of sex, a total sensation which it was impossible to say was physical or mental, only that it contained the lost and guileless delight of her eleventh year. She supposed herself to have fallen in love with the man, who might, she thought, have been moved towards her in his own way out of a world of his own, the associations of which were largely unknown to her. There was nothing whatever to be done about it, for Jenny had been contentedly married for sixteen years past; but the concise happening filled her with astonishment whenever it came to mind in later days, and with a sense of the hidden possibilities in all things.

“Mr. Lowther’s housekeeper,” said Miss Brodie one Saturday afternoon, “has left him. It is most ungrateful, that house at Cramond is easily run. I never cared for her as you know. I think she resented my position as Mr. Lowther’s friend and confidante, and seemed dissatisfied by my visits. Mr. Lowther is composing some music for song at the moment. He ought to be encouraged.”

The next Saturday she told the girls that the sewing sisters, Miss Ellen and Miss Alison Kerr, had taken on the temporary task of housekeepers to Mr. Lowther, since they lived near Cramond.

“I think those sisters are inquisitive,” Miss Brodie remarked. “They are too much in with Miss Gaunt and the Church of Scotland.”

On Saturday afternoons an hour was spent on her Greek lessons, for she had insisted that Jenny and Sandy should teach her Greek at the same time as they learned it. “There is an old tradition for this practice,” said Miss Brodie. “Many families in the olden days could afford to send but one child to school, whereupon that one scholar of the family imparted to the others in the evening what he had learned in the morning. I have long wanted to know the Greek language, and this scheme will also serve to impress your knowledge on your own minds. **John Stuart Mill** used to rise at dawn to learn Greek at the age of five, and what

se encontraba a punto de cumplir cuarenta años, cuando era ya una actriz de cierta fama casada con un empresario teatral. Sucedió en Roma. Estaba cobijada en el exterior de un famoso edificio, esperando a que dejase de llover, junto a un hombre al que no conocía de nada. De repente, se vio sorprendida por un rebrote de aquel originario descubrimiento, optimista y etéreo, de la sexualidad, una sensación generalizada que le resultaba imposible discernir si era física o mental: lo único que tenía claro era que le proporcionaba el deleite perdido e inocente de sus once años. Creyó haberse enamorado de ese hombre y supuso que él también se había sentido atraído por ella de algún modo, dejando atrás su propio mundo, cuyos pormenores eran totalmente desconocidos para ella. No había nada que hacer, porque Jenny llevaba dieciséis años felizmente casada. Pero, en los días posteriores, cuando le asaltaba el recuerdo de aquel suceso fugaz, se sentía invadida por el aturdimiento, calibrando las posibilidades latentes que subyacían en todas las cosas. [110]

— El ama de llaves del señor Lowther se ha despedido —comentó la señorita Brodie un sábado por la tarde. «Es de lo más ingrato por su parte, pues aquella casa de Cramond resulta fácil de llevar. Como sabéis, nunca me resultó simpática. Creo que le molestaba que fuese amiga y confidente del señor Lowther, y daba la impresión de que no le agradaban mis visitas. En estos momentos, el señor Lowther está componiendo la música de una canción y necesita que lo animen.»

El sábado siguiente les dijo a las niñas que las hermanas costureras, las señoritas Ellen y Alison Kerr, se habían hecho cargo temporalmente de las tareas propias de un ama de llaves, ya que vivían cerca de Cramond.

— Creo que las dos hermanas son unas entrometidas —les comentó la señorita Brodie—. Tienen muy buenas relaciones con la señorita Gaunt y con la Iglesia presbiteriana.

Los sábados por la tarde, Jenny y Sandy dedicaban una hora a dar clases de griego a su antigua maestra, que había insistido en que se lo enseñaran al mismo tiempo que ellas lo aprendían.

— Es una práctica que cuenta con una larga tradición. Antaño, muchas familias sólo podían enviar a un hijo a la escuela, y ese único miembro escolarizado de la familia les enseñaba a los demás por la tarde lo que había aprendido durante la mañana. Desde hace mucho tiempo he querido aprender la lengua griega. Además, este método os ayudará a grabar en vuestra mente lo que ya sabéis. **John Stuart Mill** se levantaba al amanecer para aprender griego cuando tenía cinco años, y lo que John

John Stuart Mill: English philosopher (1806-73) who advocated 'utilitarianism', a belief that happiness was not an end in itself but should be sought by the pursuit of an altruistic or artistic ideal

John Stuart Mill could do as an infant at dawn, I too can do on a Saturday afternoon in my prime.”

She progressed in Greek, although she was somewhat muddled about the accents, being differently informed by Jenny and Sandy who took turns to impart to her their weekly intake of the language. But she was determined to enter and share the new life of her special girls, and what she did not regard as humane of their new concerns, or what was not within the scope of her influence, she scorned.

She said: “It is witty to say that a straight line is the shortest distance between two points, or that a circle is a plane figure bounded by one line, every point of which is equidistant from a fixed centre. It is plain witty. Everyone knows what a straight line and a circle are.”

When, after the examinations at the end of the first term, she looked at the papers they had been set, she read some of the more vulnerable of the questions aloud with the greatest contempt: “A window cleaner carries a uniform 60-lb. ladder 15 ft. long, at one end of which a bucket of water weighing 40 lb. is hung. At what point must he support the ladder to carry it horizontally? Where is the **c.g. of his load**?” Miss Brodie looked at the paper, after reading out this question as if to indicate that she could not believe her eyes. Many a time she gave the girls to understand that the solution to such problems would be quite useless to Sybil Thorndike, Anna Pavlova and the late Helen of Troy.

But the Brodie set were on the whole still dazzled by their new subjects. It was never the same in later years when the languages of physics and chemistry, algebra and geometry had lost their elemental strangeness and formed each an individual department of life with its own accustomed boredom, and become hard work. Even Monica Douglas, who later developed such a good brain for mathematics, was plainly never so thrilled with herself as when she first subtracted x from y and the result from a ; she never afterwards looked so happy.

Rose Stanley sliced a worm down the middle with the greatest absorption during her first term's biology,

Stuart Mill era capaz de hacer de amanecida cuando era un crío, puedo hacerlo yo en mi plenitud los sábados por la tarde.

Hacía progresos en griego, aunque se liaba un poco con los acentos, al ser instruida de modo distinto por Jenny y por [111] Sandy, quienes se turnaban para enseñarle lo que habían aprendido a lo largo de la semana. Pero ella estaba decidida a compartir y a ser parte activa en la nueva vida de sus niñas especiales, y lo que no consideraba que fuese un factor humanístico en sus nuevas asignaturas, o bien lo que no estaba dentro del ámbito de su influencia, lo menospreciaba.

Les decía:

— Es muy ingenioso decir que una línea recta es la distancia más corta entre dos puntos, o que un círculo es una figura plana limitada por una línea, cuyos puntos son equidistantes desde un centro fijo. Es de una ingeniosidad absoluta. Todo el mundo sabe qué es una línea recta y un círculo.

Después del final del primer trimestre, cuando la señorita Brodie vio los exámenes que les habían puesto, leyó en voz alta, con el mayor de los desprecios, algunas de las preguntas más vulnerables:

— «Un limpiacristales lleva una escalera que pesa veintisiete kilos y que mide cuatro metros y medio. En un extremo de la escalera lleva colgado un cubo de agua que pesa dieciocho kilos. ¿En qué punto exacto tiene que agarrar la escalera para transportarla manteniendo su horizontalidad? Calcúlese además los centígramos de la carga».

Después de haber leído en voz alta la pregunta, la señorita Brodie miró el examen como si quisiese evidenciar que no podía creer lo que veían sus ojos. Muchas veces les había dado a entender a las niñas que la solución de tales problemas no les habían servido para nada en la vida a Sybil Thorndike, a Anna Pavlova y a la difunta Helena de Troya.

Pero todas las niñas del grupo de Brodie estaban aún deslumbradas por las nuevas asignaturas. Nunca volvió a ser lo mismo en los años posteriores, cuando la terminología específica de la física y la química, del álgebra y de la geometría [112] perdieron su extrañeza primitiva y acabaron integrándose en su rutina con el aburrimiento propio de lo que se convierte en costumbre, y su estudio empezó a hacerse cada vez más arduo. Incluso Monica Douglas, que con el tiempo desarrollaría una gran capacidad para las matemáticas, nunca estuvo tan orgullosa de sí misma como la primera vez que restó x de y , y su resultado lo restó de a . Después de eso, nunca se la vio tan feliz.

Durante el primer trimestre de biología, Rose Stanley diseccionó un gusano, completamente absorta en su tarea, aunque, a la vuelta

c.g. of his load: centre of gravity of his load

although in two terms' time she shuddered at the thought and had dropped the subject. Eunice Gardiner discovered the Industrial Revolution, its rights and wrongs, to such an extent that the history teacher, a vegetarian communist, had high hopes of her which were dashed within a few months when Eunice reverted to reading novels based on the life of Mary Queen of Scots. Sandy, whose handwriting was bad, spent hours forming the Greek characters in neat rows in her notebooks while Jenny took the same pride in drawing scientific apparatus for her chemistry notes. Even stupid Mary Macgregor amazed herself by understanding Caesar's Gallic Wars which as yet made no demands on her defective imagination and the words of which were easier to her than English to spell and pronounce, until suddenly one day it appeared, from an essay she had been obliged to write, that she believed the document to date from the time of **Samuel Pepys**; and then Mary was established in the wrong again, being tortured with probing questions, and generally led on to confess to the mirth-shaken world her notion that Latin and shorthand were one.

de dos trimestres, se estremecía cada vez que recordaba aquello y aborreció la asignatura. Eunice Gardiner descubrió la revolución industrial, sus aciertos y sus errores, hasta el punto de que la profesora de historia, una comunista vegetariana, tenía muchas esperanzas puestas en ella, pero aquellas esperanzas se vieron frustradas al cabo de unos meses, cuando Eunice volvió a leer novelas inspiradas en la vida de Mary, la reina de Escocia. Sandy, que tenía mala letra, se pasaba horas y horas escribiendo los caracteres griegos con mucho esmero en su cuaderno, mientras Jenny también ponía un mismo empeño en dibujar instrumentos científicos en sus apuntes de química. Incluso la boba de Mary Macgregor se maravillaba de ella misma por llegar a comprender *La guerra de las Galias*, de Julio César, pues aún no se había puesto a prueba su imaginación deficiente y, además, la pronunciación y la escritura del latín le resultaban más fáciles que las del inglés. Hasta que de repente un día sucedió que, al tener que escribir una redacción sobre aquel tema, dio por sentado que el texto latino que le servía de base databa de la época de Samuel Pepys. Después de eso, Mary volvió a ganarse su fama de boba, y la atormentaban con preguntas malintencionadas, y con frecuencia había quien se las arreglaba para que Mary hiciera pública su opinión de que el latín y [113] la taquigrafía eran la misma cosa, para regocijo de todo el mundo.

Samuel Pepys: English government servant who is best known for his diaries which relate the gossip and scandals of the reign of King Charles II

Miss Brodie had a hard fight of it during those first few months when the Senior school had captivated her set, displaying as did the set that capacity for enthusiasm which she herself had implanted. But having won the battle over the team spirit, she did not despair. It was evident even then that her main concern was lest the girls should become personally attached to any one of the senior teachers, but she carefully refrained from direct attack because the teachers themselves seemed so perfectly indifferent to her brood.

La señorita Brodie lo pasó mal durante aquellos primeros meses en que la escuela secundaria tenía secuestrado a su grupo, que demostró con creces la capacidad de entusiasmo que la propia señorita Brodie le había inculcado. Pero el hecho de haber ganado la batalla sobre el tema del espíritu de equipo la animó. Incluso entonces resultaba evidente que su principal preocupación era que las niñas pudieran ser engatusadas por alguna de las profesoras de secundaria, aunque se cuidó mucho de pasar al ataque frontal, ya que las propias profesoras daban la impresión de mostrar una indiferencia absoluta hacia su camada.

By the summer term, the girls' favourite hours were those spent unbrainfully in the gymnasium, swinging about on parallel bars, hanging upside down on wall bars or climbing ropes up to the ceiling, all competing with agile Eunice to heave themselves up by hands, knees, and feet like monkeys climbing a tropical creeper, while the gym teacher, a thin grey-haired little wire, showed them what to do and shouted each order in a broad Scots accent interspersed by her short cough, on account of which she was later sent to a sanatorium in Switzerland.

Durante el último trimestre, las horas favoritas de las niñas eran las que pasaban despreocupadamente en el gimnasio, balanceándose en las paralelas, colgándose boca abajo de las espaldaras o subiendo hasta el techo por las cuerdas, todas compitiendo con la ágil Eunice igual que monos que ascendieran por una liana tropical, mientras la profesora de gimnasia, una mujer delgaducha de pelo cano, les ejemplificaba el ejercicio y les indicaba a gritos cada movimiento con un cerrado acento escocés, intercalado con una tos seca que años más tarde la obligaría a ser internada en un sanatorio suizo.

By the summer term, to stave off the

Durante el último trimestre, para evitar los

onslaughts of boredom, and to reconcile the necessities of the working day with their love for Miss Brodie, Sandy and Jenny had begun to apply their new-found knowledge to Miss Brodie in a merry fashion. "If Miss Brodie was weighed in air and then in water..." And, when Mr. Lowther seemed not quite himself at the singing lesson, they would remind each other that an immersed Jean Brodie displaces its own weight of Gordon Lowther.

Presently, in the late spring of nineteen-thirty-three, Miss Brodie's Greek lessons on a Saturday afternoon came to an end, because of the needs of Mr. Lowther who, in his house at Cramond which the girls had not yet seen, was being catered for quite willingly by those sewing mistresses, Miss Ellen and Miss Alison Kerr. Living on the coast nearby, it was simple for them to go over turn by turn and see to Mr. Lowther after school hours, and prepare his supper and lay out provision for his breakfast; it was not only simple, it was enjoyable to be doing good, and it was also profitable in a genteel way. On Saturdays either Miss Ellen or Miss Alison would count his laundry and keep house for him. On some Saturday mornings both were busy for him; Miss Ellen supervised the woman who came to clean while Miss Alison did the week's shopping. They never had been so perky or useful in their lives before, and especially not since the eldest sister had died, who had always told them what to do with their spare time as it cropped up, so that Miss Alison could never get used to being called Miss Kerr and Miss Ellen could never find it in her to go and get a book from the library, wanting the order from the late Miss Kerr.

But the minister's sister, gaunt Miss Gaunt, was secretly taking over the dead sister's office. As it became known later, Miss Gaunt approved of their arrangement with Gordon Lowther and encouraged them to make it a permanent one for their own good and also for private reasons connected with Miss Brodie.

Up to now, Miss Brodie's visits to Mr. Lowther had taken place on Sundays. She always went to church on Sunday mornings, she had a rota of different denominations and sects which included the Free Churches of Scotland, the Established Church of Scotland, the

ataques de aburrimiento y para reconciliar las necesidades del trabajo diario con su amor por la señorita Brodie, Sandy y Jenny empezaron a aplicar a su antigua maestra sus recién adquiridos conocimientos de una manera jocosa. «Si se pesase a la señorita Brodie en el aire y después en el agua...» Y, cuando el señor Lowther daba la impresión de no estar muy concentrado en su clase de canto, las dos niñas cuchicheaban que, con arreglo al principio de Arquímedes, una Jean Brodie sumergida podía desplazar el peso de un Gordon Lowther. [114]

Por aquel entonces, al final de la primavera de 1933, las lecciones de griego que tomaba la señorita Brodie los sábados por la tarde llegaron a su fin, debido a las necesidades del señor Lowther, ya que las hermanas Ellen y Alison Kerr, las maestras de costura, se habían hecho cargo de mil amores de su casa de Cramond, que las niñas no conocían aún. Al vivir cerca de la costa, a dichas hermanas no les complicaba acercarse por turnos a visitar al señor Lowther después de las clases y dejarle preparada la cena y el desayuno. No sólo no les complicaba, sino que disfrutaban del hecho de estar haciendo el bien, a la vez que les resultaba una actividad lucrativa que no estaba reñida con el decoro. Los sábados, la señorita Ellen o la señorita Alison hacían la colada y arreglaban la casa. Algunos sábados por la mañana las dos estaban bastante atareadas. La señorita Ellen supervisaba a la mujer que iba a limpiar, mientras que la señorita Alison se encargaba de hacer la compra de la semana. Nunca se habían sentido tan alegres y tan útiles, especialmente desde que murió su hermana mayor, que siempre les indicaba en qué ocupar sus ocios, cuando tales ocios se presentaban, de modo que la señorita Alison nunca pudo acostumbrarse a que la llamaran señorita Kerr y la señorita Ellen nunca halló ocasión de sacar un libro de la biblioteca, esperando recibir alguna orden por parte de la difunta señorita Kerr.

Pero la hermana del clérigo, la flaca y adusta señorita Gaunt, estaba asumiendo su brepticamente la función de la hermana fallecida. Según se supo más tarde, la señorita Gaunt aprobó el acuerdo establecido entre las hermanas Kerr y Gordon Lowther y las alentó a que lo asumieran de modo definitivo, tanto por el bien de ellas como por ciertas razones personales que guardaban relación con la señorita Brodie.

Hasta la fecha, las visitas de la señorita Brodie al señor Lowther se habían producido los domingos. Ella siempre iba a [115] misa los domingos por la mañana. Tenía una lista de confesiones y de sectas variadas que incluían la Iglesia Libre de Escocia, la Iglesia Oficial de Escocia, las iglesias metodista

Church of Rome: the Roman Catholic church

Methodist and the Episcopalian churches and any other church outside the Roman Catholic pale which she might discover. Her disapproval of the **Church of Rome** was based on her assertions that it was a church of superstition, and that only people who did not want to think for themselves were Roman Catholics. In some ways, her attitude was a strange one, because she was by temperament suited only to the Roman Catholic Church; possibly it could have embraced, even while it disciplined, her soaring and diving spirit, it might even have normalised her. But perhaps this was the reason that she shunned it, lover of Italy though she was, bringing to her support a rigid Edinburgh-born side of herself when the Catholic Church was in question, although this side was not otherwise greatly in evidence. So she went round the various non-Roman churches instead, hardly ever missing a Sunday morning. She was not in any doubt, she let everyone know she was in no doubt, that God was on her side whatever her course, and so she experienced no difficulty or sense of hypocrisy in worship while at the same time she went to bed with the singing master. Just as an excessive sense of guilt can drive people to excessive action, so was Miss Brodie driven to it by an excessive lack of guilt.

The side-effects of this condition were exhilarating to her special girls in that they in some way partook of the general absolution she had assumed to herself, and it was only in retrospect that they could see Miss Brodie's affair with Mr. Lowther for what it was, that is to say, in a factual light. All the time they were under her influence she and her actions were outside the context of right and wrong. It was twenty-five years before Sandy had so far recovered from a creeping vision of disorder that she could look back and recognise that Miss Brodie's defective sense of self-criticism had not been without its beneficent and enlarging effects; by which time Sandy had already betrayed Miss Brodie and Miss Brodie was laid in her grave.

It was after morning church on Sundays that Miss Brodie would go to Cramond, there to lunch and spend the afternoon with Mr. Lowther. She spent Sunday evenings with him also, and more often than not the night, in a spirit

y episcopalista y cualquier otra iglesia, en fin, de la que tuviera noticia, siempre que estuviese fuera del ámbito de la Iglesia católica. Desaprobaba la Iglesia de Roma porque, según ella, estaba cuajada de supersticiones y porque los católicos eran los únicos que no se tomaban la molestia de pensar por sí mismos. En ciertos aspectos, su postura resultaba muy extraña, ya que la única Iglesia que casaba bien con su temperamento era la católica. La Iglesia católica podría haber abrazado y otorgado disciplina a su espíritu profundo y expansivo. Incluso podría haberlo normalizado. Pero era ésa quizá la razón por la que la rehuía, aun siendo amante de todo lo italiano, y la razón por la que sacaba a relucir el lado más intransigentemente edimburgués de ella misma cuando se trataba de criticar a la Iglesia católica, aunque ese lado no resultaba tan patente en otras cuestiones. Así que prefería acudir a diversas iglesias no católicas, y era raro que faltase a su cita matinal cada domingo. Ella no tenía ningún tipo de duda —y así se lo dejaba ver a todo el mundo— de que Dios estaba de su parte, cualquiera que fuese su opción religiosa, y de esa manera no tenía problemas ni sentimientos de hipocresía ante el hecho de practicar la devoción y de acostarse al mismo tiempo con el maestro de canto. Así como un desmesurado sentimiento de culpabilidad puede conducir a la gente a acciones desmesuradas, la señorita Brodie era conducida a tales acciones desmesuradas por un exceso de carencia de culpabilidad.

Los efectos secundarios de aquella anomalía entusiasmaban a sus niñas especiales, en la medida en que participaban de alguna manera de la completa absolución que ella se concedía a sí misma, y fue sólo retrospectivamente cuando [116] comprendieron, de una forma clara, lo que significó la aventura que la señorita Brodie mantuvo con el señor Lowther. Durante todo el tiempo en que las niñas se hallaron bajo la influencia de la maestra, tanto ella como sus acciones estuvieron siempre por encima del bien y del mal. Tendrían que transcurrir veinticinco años antes de que Sandy lograra poner en orden la confusión de sus apreciaciones, volver la vista atrás en el tiempo y admitir que la falta de sentido autocrítico de la señorita Brodie no estuvo exenta de unos efectos benéficos y engrandecedores. A esas alturas, Sandy ya había traicionado a la señorita Brodie y la señorita Brodie estaba ya en su tumba.

La señorita Brodie iba a Cramond los domingos por la mañana después de salir de la iglesia. Allí pasaba el resto de la mañana y comía con el señor Lowther. También pasaba las tardes con él y, con más frecuencia que excepcionalidad, la noche, alentada por un decidido espíritu de obligación, si no exactamen-

of definite duty, if not exactly martyrdom, since her heart was with the renounced teacher of art.

Mr. Lowther, with his long body and short legs, was a shy fellow who smiled upon nearly everyone from beneath his red-gold moustache, and who won his own gentle way with nearly everybody, and who said little and sang much.

When it became certain that the Kerr sisters had taken over permanently the housekeeping for this bashful, smiling bachelor, Miss Brodie fancied he was getting thin. She announced this discovery just at a time when Jenny and Sandy had noticed a slimmer appearance in Miss Brodie and had begun to wonder, since they were nearly thirteen and their eyes were more focussed on such points, if she might be physically beautiful or desirable to men. They saw her in a new way, and decided she had a certain deep romantic beauty, and that she had lost weight through her sad passion for Mr. Lloyd, and this noble undertaking of Mr. Lowther in his place, and that it suited her.

Now Miss Brodie was saying: "Mr. Lowther is looking thin these days. I have no faith in those Kerr sisters, they are skimping him, they have got skimpy minds. The supplies of food they leave behind on Saturdays are barely sufficient to see him through Sunday, let alone the remainder of the week. If only Mr. Lowther could be persuaded to move from that big house and take a flat in Edinburgh, he would be so much easier to look after. He needs looking after. But he will not be persuaded. It is impossible to persuade a man who does not disagree, but smiles."

She decided to supervise the Kerr sisters on their Saturdays at Cramond when they prepared for Mr. Lowther's domestic week ahead. "They get well paid for it," said Miss Brodie. "I shall go over and see that they order the right stuff, and sufficient." It might have seemed an audacious proposition, but the girls did not think of it this way. They **heartily** urged Miss Brodie to descend upon the Kerrs and to interfere, partly in **anticipation** of some eventful consequence, and partly because Mr. Lowther would somehow smile away any fuss; and the Kerr sisters were fairly craven; and above

te de martirio, ya que su corazón estaba con el profesor de dibujo, al que había tenido que renunciar.

El señor Lowther, que tenía el tronco más largo que las piernas, era un hombre tímido que sonreía a casi todo el mundo bajo su bigote cobrizo, un hombre que se ganaba a casi todo el mundo gracias a su amabilidad y que hablaba poco, aunque cantaba mucho.

Cuando las hermanas Kerr se hicieron cargo de forma permanente del mantenimiento de la casa de aquel soltero tímido y sonriente, la señorita Brodie empezó a imaginarse que el señor Lowther estaba adelgazando. Hizo público aquel descubrimiento justo cuando Jenny y Sandy notaron que la señorita Brodie tenía el aspecto de estar a dieta y empezaron a preguntarse —ya que estaban a punto de cumplir los trece años y centraban toda su atención en tales asuntos— si los hombres la encontrarían guapa y físicamente deseable. La [117] veían cambiada, y llegaron a la conclusión de que tenía cierta belleza profunda y romántica y que había perdido peso por la triste pasión que sentía por el señor Lloyd y por la noble tarea de reemplazarlo por el señor Lowther, y que aquello le sentaba bien.

En aquella época, la señorita Brodie solía decir: — Me parece que el señor Lowther está muy delgado. No me fío de esas hermanas Kerr. Están economizando a costa de él porque tienen una mentalidad mezquina. La comida que dejan los sábados apenas si es suficiente para que le llegue al domingo, y aún menos para el resto de la semana. Si hubiera forma de persuadir al señor Lowther para que se mudase de esa enorme casa a un apartamento en Edimburgo, sería mucho más fácil cuidarlo. Necesita que lo cuiden. Pero nadie puede persuadirlo. Es del todo imposible persuadir a un hombre que no discute sino que sonríe.

Decidió vigilar qué hacían las hermanas Kerr los sábados en Cramond, que era el día en que se encargaban de disponer para el resto de la semana los asuntos domésticos del señor Lowther.

— Cobran muy bien por lo que hacen — decía la señorita Brodie—. Me acercaré allí para comprobar que compran lo que en verdad necesita, y si lo compran en cantidad suficiente.

Aquella determinación hubiera podido sonar atrevida a oídos de cualquiera, pero no para las niñas, que recomendaron **encarecidamente** a la señorita Brodie que irrumpiera ante las hermanas Kerr y que se entrometiera en lo que hacían, en parte ante la **expectativa** de alguna consecuencia repleta de incidentes y en parte porque el señor Lowther no pararía de sonreír ante el alboroto que se formaría. Las hermanas Kerr

anticipation coincide con anticipación [previsión, vaticinio, adivinación, pronóstico], pero a menudo toma un matiz más positivo, como ilusión, esperanza, **expectación**, en cambio *anticipación* [*anticipo*] se usa a menudo como **advance payment**. El verbo **anticipate** es cada día más común para *anticipar* [*prever, adelantar*], tan común como esperar, con la misma idea.

all, Miss Brodie was easily the equal of both sisters together, she was the square on the hypotenuse of a right-angled triangle and they were only the squares on the other two sides.

eran bastante cobardes, pero la señorita Brodie hacía por las dos: era la hipotenusa de un triángulo rectángulo y ellas los dos ángulos restantes. [118]

The Kerr sisters took Miss Brodie's intrusion quite meekly, and that they were so unquestioning about any authority which imposed itself upon them was the very reason why they also did not hesitate later on to answer the subsequent questions of Miss Gaunt. Meantime Miss Brodie set about feeding Mr. Lowther up, and, since this meant her passing Saturday afternoons at Cramond, the Brodie set was invited to go, two by two, one pair every week, to visit her in Mr. Lowther's residence where he smiled and patted their hair or pulled pretty Jenny's ringlets, looking meanwhile for reproof or approval, or some such thing, at brown-eyed Jean Brodie. She gave them tea while he smiled; and he frequently laid down his cup and saucer, went and sat at the piano and burst into song. He sang:

March, march Ettrick and Teviotdale,
Why the de'il dinna ye march forward in order?
March, march, Eskdale and Liddesdale,
All the Blue Bonnets are bound for the Border.

Las hermanas Kerr se tomaron la intromisión de la señorita Brodie con total sumisión, y el hecho de que se mostraran tan obedientes ante cualquier tipo de autoridad fue la razón por la que tampoco dudaron más tarde en responder a las preguntas que les formuló la señorita Gaunt. Mientras tanto, la señorita Brodie empezó a engordar al señor Lowther, y, como eso significaba que tenía que pasar las tardes de los sábados en Cramond, el grupo de Brodie fue invitado, de dos en dos, a razón de una pareja por semana, a visitarla a la residencia del señor Lowther, que se pasaba todo el tiempo con una sonrisa en los labios, tocándoles el pelo a las niñas o bien tirándole de los tirabuzones a la guapa Jenny, sin dejar de observar los ojos castaños de Jean Brodie para leer en ellos un mensaje de aprobación o de reprobación, o algo así. Mientras ella servía el té, él sonreía y, con frecuencia, abandonaba su taza, se sentaba al piano y rompía a cantar. Por ejemplo, esta canción de Walter Scott:

*Marchad, marchad, Ettrick y Teviotdale,
¿por qué demonios no avanzáis en formación?
Marchad, marchad, Eskdale y Liddesdale.
Todos los soldados escoceses se dirigen a la frontera inglesa.*

At the end of the song he would smile his overcome and bashful smile and take his teacup again, looking up under his ginger eyebrows at Jean Brodie to see what she felt about him at the current moment. She was Jean to him, a fact that none of the Brodie set thought proper to mention to anyone.

Cuando terminaba de cantar, ensayaba la más tímida y triunfante de sus sonrisas y volvía a coger la taza de té, alzando la mirada, bajo sus cejas cobrizas, hacia Jean Brodie para ver lo que sentía por él en aquel momento concreto. Ella era para él Jean, un detalle que ninguna de las niñas del grupo pensaba que resultase conveniente revelar a nadie.

She reported to Sandy and Jenny: "I made short work of those Kerr sisters. They were starving him. Now it is I who see to the provisions. **I am a descendant, do not forget, of Willie Brodie**, a man of substance, a cabinet maker and designer of gibbets, a member of the Town Council of Edinburgh and a keeper of two mistresses who bore him five children between them. Blood tells. He played much dice and fighting cocks. Eventually he was a wanted man for having robbed the Excise Office — not that he needed the money, he was a night burglar only for the sake of the danger in it. Of course, he was arrested abroad and was brought back to the Tolbooth prison, but that was mere chance. He

La señorita Brodie les dijo a Sandy y a Jenny: — Despaché a esas hermanas Kerr con bastante rapidez. Lo iban a matar de hambre. Ahora soy yo la que me encargo de las provisiones. No olvidéis que desciendo de Willie Brodie, [119] un hombre de fortuna, ebanista e inventor de diversos modelos de horca, miembro del Ayuntamiento de Edimburgo y custodio de dos señoras que le dieron entre ambas cinco hijos. La sangre manda. Le gustaba mucho jugar a los dados y apostar en las peleas de gallos. Al final, se convirtió en un hombre reclamado por la justicia por haber robado en la oficina de recaudación de impuestos. No es que necesitase el dinero, sino que le gustaba ejercer de ladrón nocturno por el riesgo que comportaba. Como no hace falta ni decir, lo arrestaron en tierra extranjera y lo trajeron de vuelta aquí para encarcelarlo en la prisión de Tolbooth, aunque lo cogie-

I am a descendant, do not forget, of Willie Brodie: Jean Brodie is proud of the fact that one of her ancestors was William Brodie, a respected eighteenth-century Edinburgh town councillor who led a double life as leader of a gang of burglars and house breakers

brook digest, endure, stick out, stomach, bear, stand, tolerate, support, abide, suffer, put up *put up with something or somebody unpleasant*; «I cannot bear his constant criticism»; «The new secretary had to endure a lot of unprofessional remarks»; «he learned to tolerate the heat»; «She stuck out two years in a miserable marriage»

died cheerfully on a gibbet of his own devising in seventeen-eighty-eight. However all this may be, it is the stuff I am made of, and I have **brook**ed and shall brook no nonsense from Miss Ellen and Miss Alison Kerr.”

M r . L o w t h e r
s a n g :

O mother, mother, make my bed,
O make it soft and narrow,
For my true love died for me today.
I'll die for him tomorrow.

Then he looked at Miss Brodie. She was, however, looking at a chipped rim of a teacup. “Mary Macgregor must have chipped it,” she said. “Mary was here last Sunday with Eunice and they washed up together. Mary must have chipped it.”

Outside on the summer lawn the daisies sparkled. The lawn spread wide and long, one could barely see the little wood at the end of it and even the wood belonged to Mr. Lowther, and the fields beyond. Shy, musical and gentle as he was, Mr. Lowther was a man of substance.

Now Sandy considered Miss Brodie not only to see if she was desirable, but also to find out if there was any element of surrender about her, since this was the most difficult part of the affair to realise. She had been a dominant presence rather than a physical woman like **Norma Shearer** or **Elisabeth Bergner**. Miss Brodie was now forty-three and this year when she looked so much thinner than when she had stood in the classroom or sat under the elm, her shape was **pleasanter**, but it was still fairly large compared with Mr. Lowther's. He was slight and he was shorter than Miss Brodie. He looked at her with love and she looked at him severely and possessively.

By the end of the summer term, when the Brodie set were all turned, or nearly turned, thirteen, Miss Brodie questioned them in their visiting pairs each week about their art lesson. The girls always took a close interest in Teddy Lloyd's art classes and in all he did, making much of details, so

ron por pura casualidad. Murió alegremente en 1788, en una de las horcas que él mismo había ingeniado. Para bien y para mal, estoy hecha de su misma pasta, y **no tolero** ni toleraré tonterías por parte de las señoritas Ellen y Alison Kerr.

El señor Lowther cantó una canción popular titulada «Barbara Allen».

*Oh, madre, madre, haz mi cama,
oh, hazla blanda y angosta,
porque mi verdadero amor hoy ha muerto por mí.
Yo moriré por él mañana.*

Al terminar la canción, miró a la señorita Brodie, que, por su parte, miraba el borde des-
conchado de una taza de té.

— Tiene que haberla desconchado Mary Macgregor —dijo—.

— Mary vino el domingo pasado con Eunice y las dos lavaron el servicio de té. Mary debe de haberla desconchado.

Fuera, las margaritas brillaban sobre el césped del estío, un césped que se extendía tan a lo largo y a lo ancho en la parte trasera de la casa que apenas se divisaba el pequeño bosque que había al fondo, propiedad del señor Lowther, ni los campos que se extendían más allá de él. Siendo un hombre [120] tímido, cordial y dotado para la música, el señor Lowther era un hombre de fortuna.

En aquel momento, Sandy analizaba a la señorita Brodie, no sólo para comprobar si era una mujer deseable, sino también para intentar descubrir si en ella había algún elemento de sumisión, ya que ése era el aspecto más difícil de desvelar. Había sido una presencia dominante más que una mujer de carne y hueso, como sí lo habían sido las actrices Norma Shearer o Elisabeth Bergner. La señorita Brodie tenía entonces cuarenta y tres años y, aunque en ese curso parecía estar más delgada que cuando se quedaba de pie delante de la clase o cuando se sentaba bajo el olmo, su figura era más **grácil**, aunque aún resultaba bastante corpulenta en comparación con el señor Lowther, que era delgado y más bajo que la señorita Brodie. Él la miraba con amor. Ella lo miraba con severidad y de manera posesiva.

Al final del último trimestre, cuando las niñas del grupo de Brodie habían cumplido — o estaban a punto de cumplir— trece años, su antigua maestra les preguntaba, cuando acudían a visitarla por parejas semanalmente, sobre sus clases de dibujo. Las niñas siempre dispensaban un interés muy particular a las clases de dibujo de Teddy Lloyd y al más mínimo de sus movimientos, haciendo acopio de detalles para

Norma Shearer: American film actress (1901-83) who won an Oscar in 1930 for her performance in *The Divorcee*

Elisabeth Bergner: Austrian film and stage actress (1900-86) who was particularly associated with the work of Frank Wedekind (1864-1918). She made her debut on the London stage in 1933 as Gemma Jones in *Escape me Never*

as to provide happy conversation with Miss Brodie when their turn came to visit her at Gordon Lowther's house at Cramond.

proporcionarle a la señorita Brodie una conversación grata cuando a cada cual le llegase el turno de visitarla en la casa de Gordon Lowther, allá en Cramond.

It was a large gabled house with a folly-turret: Gordon Lowther's substantial house in Cramond which has a gable-end and a mock Romantic turret

It was a large gabled house with a folly-turret. There were so many twists and turns in the wooded path leading up from the road, and the front lawn was so narrow, that the house could never be seen from the little distance that its size demanded and it was necessary to crane one's neck upward to see the turret at all. The back of the house was quite plain. The rooms were large and gloomy with Venetian blinds. The banisters began with a pair of carved lions' heads and carried up and up, round and round, as far as the eye could reach. All the furniture was large and carved, dotted with ornaments of silver and rose-coloured glass. The library on the ground floor where Miss Brodie entertained them held a number of glass bookcases so **dim** in their interiors that it was impossible to see the titles of the books without peering close. A grand piano was placed across one corner of the room, and on it, in summer, stood a bowl of roses.

5

Era una casa enorme con un tejado a dos aguas y un torreón de arquitectura estrafalaria. Había tantos recodos y curvas en el sendero arbolado que subía desde la carretera, y el terreno que había delante era tan estrecho, que la casa [121] nunca podía verse desde la distancia que sus dimensiones requerían y era necesario estirar el cuello para poder divisar el torreón. El terreno que había detrás de la casa era completamente llano. Las habitaciones eran espaciosas, sombreadas con persianas venecianas. La barandilla de la escalera arrancaba con un par de cabezas de león y subía en espiral hasta perderse en las alturas. Los muebles eran grandes y tallados, embellecidos aquí y allá con ornamentos de plata y de cristal rosa. La biblioteca, que estaba en la planta baja y que era el lugar en que la señorita Brodie recibía a las niñas, tenía varias estanterías acristaladas cuyo interior era tan **penumbroso** que resultaba imposible leer los títulos de los libros a menos que alguien pegara la nariz al cristal. Un piano de cola, que en verano servía de soporte a un jarrón de rosas, ocupaba una de las esquinas de la habitación.

This was a great house to explore and on days when Miss Brodie was curiously occupied in the kitchen with some enormous preparation for the next day's eating — in those months when her obsession with Mr. Lowther's food had just begun — the girls were free to roam up the big stairs, hand-in-hand with awe, and to open the doors and look into the dust-sheeted bedrooms and especially into two rooms that people had forgotten to furnish properly, one of which had nothing in it but a large desk, not even a carpet, another of which was empty except for an electric light bulb and a large blue jug. These rooms were icy cold, whatever the time of year. On their descending the stairs after these expeditions, Mr. Lowther would often be standing waiting for them, shyly smiling in the hall with his hands clasped together as if he hoped that everything was to their satisfaction. He took roses from the bowl and presented one each to the girls before they went home.

Era una casa enorme, digna de ser explorada, y los días en que la señorita Brodie estaba ocupada en la cocina preparando la comida del día siguiente —en aquellos meses en que empezaba a obsesionarse por la alimentación del señor Lowther—, las niñas tenían libertad para subir la escalera, cogidas de la mano y con mucho pavor, y deambular por aquella casa, abriendo las puertas para comprobar que los muebles de los dormitorios estaban cubiertos con sábanas para protegerlos del polvo, y examinaban de manera especial dos habitaciones que parecía que nadie se había acordado de amueblar. En una de ellas sólo había una gran mesa de escritorio, y ni siquiera una alfombra, y la otra estaba vacía, salvo una bombilla que colgaba del techo y un jarrón. Aquellas habitaciones estaban heladas, cualquiera que fuese la estación del año. Cuando bajaban las escaleras, después de concluidas aquellas exploraciones, el señor Lowther las aguardaba abajo sonriendo con timidez y con las manos juntas, como si esperase que todo hubiese sido del agrado de ellas, y las despedía [122] regalándole una rosa, que cogía del jarrón que había encima del piano, a cada niña.

Mr. Lowther never seemed quite at home in his home, although he had been born there. He always looked at Miss Brodie for approval before he touched anything or opened a cupboard as if, really, he was not

Daba la impresión de que el señor Lowther no sentía aquella casa como propia, a pesar de haber nacido en ella. Antes de tocar algo o de abrir un armario, buscaba con la mirada a la señorita Brodie para que le diese su aprobación, como si no le estuviese permitido tocar

allowed to touch without permission. The girls decided that perhaps his mother, now four years dead, had kept him under all his life, and he was consequently unable to see himself as master of the house.

He sat silently and gratefully watching Miss Brodie entertain the two girls whose turn it was to be there, when she had already started on her project of fattening him up which was to grow to such huge proportions that her food-supplying mania was the talk of Miss Ellen and Miss Alison Kerr, and so of the Junior school. One day, when Sandy and Jenny were on the visiting rota, she gave Mr. Lowther, for tea alone, an admirable lobster salad, some sandwiches of liver paste, cake and tea, followed by a bowl of porridge and cream. These were served to him on a tray for himself alone, you could see he was on a special diet. Sandy was anxious to see if Mr. Lowther would manage the porridge as well as everything else. But he worked his way through everything with impassive obedience while she questioned the girls: "What are you doing in the art class just now?"

"We're at work on the poster competition."

"Mr. Lloyd — is he well?"

"Oh yes, he's great fun. He showed us his studio two weeks ago."

"Which studio, where? At his house?" — although Miss Brodie knew perfectly well.

"Yes, it's a great long attic, it——"

"Did you meet his wife, what was she like? What did she say, did she give you tea? What are the children like, what did you do when you got there?..."

She did not attempt to conceal from her munching host her keen interest in the art master. Mr. Lowther's eyes looked mournful and he ate on. Sandy and Jenny knew that similar questions had been pressed upon Mary Macgregor and Eunice Gardiner the previous week, and upon Rose Stanley and Monica Douglas the week before. But Miss Brodie could not hear enough versions of the same story if it involved Teddy Lloyd, and now that the girls had been to his house — a large and **shabby**, a warm and unconventional establishment in the north of Edinburgh — Miss Brodie was

nada sin antes pedir permiso. Las niñas llegaron a la conclusión de que tal vez su madre, que había muerto cuatro años atrás, lo había tenido sometido durante toda su vida y que por ese motivo no era capaz de sentirse dueño de la casa.

Se sentaba en silencio y, agradecido, observaba cómo la señorita Brodie entretenía a las dos niñas que en aquel momento se encontraban allí, cuando ella ya había empezado a trabajar en el proyecto de cebarlo, un proyecto que alcanzó tales proporciones, que su manía de sobrealimentarlo fue la comidilla de las señoritas Ellen y Alison Kerr y por extensión de toda la escuela primaria. Un día en que les tocó el turno de visita a Jenny y a Sandy, le preparó al señor Lowther, a la hora del té, una ensalada de langosta, varios emparedados de paté de hígado, un trozo de tarta y una taza de té, aparte de un cuenco de avena con nata. Le sirvió todo aquello en una bandeja exclusivamente preparada para él, detalle que daba a entender que se hallaba sometido a una dieta especial. Sandy estaba ansiosa por comprobar si el señor Lowther iba a poder con la avena y con todo lo demás. Pero él fue dando cuenta de todo con una obediencia impasible, mientras ella les preguntaba a las niñas:

— ¿Qué estáis haciendo ahora en la clase de dibujo?

— Estamos con el concurso de carteles.

— El señor Lloyd... ¿os trata bien?

— Oh, sí. Es una persona muy divertida. Hace dos semanas nos enseñó su estudio. [123]

— ¿Qué estudio? ¿Dónde lo tiene? ¿En su casa? — aunque la señorita Brodie ya conocía de sobra las respuestas.

— Sí, es un altillo muy grande. Está...

— ¿Conocísteis a su mujer? ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué os dijo? ¿Os invitó a tomar el té? ¿Cómo son los niños? ¿Qué hicisteis cuando estabais allí?...

No hacía nada por disimular el gran interés que mostraba por el profesor de dibujo ante su anfitrión, que no paraba de masticar. Los ojos del señor Lowther parecían tristes, pero seguía comiendo. Sandy y Jenny sabían que la semana anterior les había hecho preguntas similares a Mary Macgregor y a Eunice Gardiner y dos semanas antes a Rose Stanley y a Monica Douglas. Pero no se cansaba nunca de escuchar versiones de la misma historia si en ella estaba involucrado Teddy Lloyd y, como las niñas habían estado en su casa — un edificio grande y **desvencijado**, acogedor y original, situado en la zona norte de Edimburgo —, la señorita Brodie mostraba un alto grado de excitación por

in a state of high excitement by very contact with these girls who had lately breathed Lloyd air.

el simple hecho de estar en contacto con aquellas niñas que hacía poco habían respirado el mismo aire que Lloyd.

“How many children?” said Miss 5 Brodie, her teapot poised.

— ¿Cuántos hijos tiene? —les preguntó la señorita Brodie con la tetera en ristre.

“Five, I think,” said Sandy.

— Cinco, creo —contestó Sandy.

“Six, I think,” said Jenny, “counting 10 the baby.”

— Seis, creo —dijo Jenny—, contando al bebé.

“There are lots of babies,” said Sandy.

— Hay muchos bebés —dijo Sandy.

“Roman Catholics, of course,” said 15 Miss Brodie, addressing this to Mr. Lowther.

— Católicos, por supuesto —dijo su antigua maestra, dirigiendo aquel comentario al señor Lowther.

“But the littlest baby,” said Jenny, “you’ve forgotten to count the wee baby. 20 That makes six.”

— Te has olvidado de contar al bebé más pequeño. Con él suman seis —dijo Jenny.

Miss Brodie poured tea and cast a glance at Gordon Lowther’s plate.

La señorita Brodie sirvió el té y echó una mirada al plato de Gordon Lowther.

“Gordon,” she said, “a cake.”

— Gordon, cómete una galleta. [124]

He shook his head and said softly, as if soothing her, “Oh, no, no.”

Negó con la cabeza y le dijo en voz baja, como si quisiera tranquilizarla: — Oh, no, no.

“Yes, Gordon. It is full of goodness.” And she made him eat a Chester cake, and spoke to him in a slightly more Edinburgh way than usual, so as to make up to him by both means for the love she was giving to Teddy Lloyd instead of to him.

— Sí, Gordon. Es lo más nutritivo de todo. Y lo obligó a comerse una galleta de Chester, hablándole con un acento un poco más edimburgués que de costumbre, como si procurara compensar con ambos gestos el amor que le daba a Teddy Lloyd en lugar de dárselo a él.

“You must be fattened up, Gordon,” 40 she said. “You must be two stone the better before I go my holidays.”

— Gordon, tienes que engordar —le dijo—. Antes de que me vaya de vacaciones, debes ganar los doce kilos que te faltan.

He smiled as best he could at everyone in turn, with his drooped head and slowly moving jaws. Meanwhile Miss Brodie said:

Él dedicó una sonrisa a cada una de las tres con la cabeza inclinada y moviendo lentamente las mandíbulas. Mientras tanto, la señorita Brodie prosiguió:

“And Mrs. Lloyd — is she a woman, would you say, in her prime?”

— Y la señora Lloyd, ¿es una mujer... diríais que es una mujer que está en su plenitud?

“Perhaps not yet,” said Sandy.

— Quizás aún no —le contestó Sandy.

“Well, Mrs. Lloyd may be past it,” Jenny said. “It’s difficult to say with her hair being long on her shoulders. It makes her look young although she may not be.”

— Bueno, puede que la haya pasado ya —dijo Jenny—. Es difícil decirlo, con ese pelo largo que le llega hasta los hombros y que la hace parecer más joven, aunque no creo que sea tan joven como aparenta.

“She looks really like as if she won’t 60 have any prime,” Sandy said.

— En realidad, parece dar la impresión de que nunca va a tener plenitud —dijo Sandy.

“The word ‘like’ is redundant in that sentence. What is Mrs. Lloyd’s Christian name?”

— Si utilizas «parece»; la frase resulta redundante. ¿Cuál es el nombre de pila de la señora Lloyd?

“Deirdre,” said Jenny, and Miss Brodie considered the name as if it were new to her although she had heard it last week from Mary and Eunice, and the week before that from Rose and Monica, and so had Mr. Lowther. Outside, light rain began to fall on Mr. Lowther’s leaves.

“Celtic,” said Miss Brodie.

Sandy loitered at the kitchen door waiting for Miss Brodie to come for a walk by the sea. Miss Brodie was doing something to an enormous ham prior to putting it into a huge pot. Miss Brodie’s new ventures into cookery in no way diminished her previous grandeur, for everything she prepared for Gordon Lowther seemed to be large, whether it was family-sized puddings to last him out the week, or joints of beef or lamb, or great angry-eyed whole salmon.

“I must get this on for Mr. Lowther’s supper,” she said to Sandy, “and see that he gets his supper before I go home tonight.”

She always so far kept up the idea that she went home on these week-end nights and left Mr. Lowther alone in the big house. So far the girls had found no evidence to the contrary, nor were they ever to do so; a little later Miss Ellen Kerr was brought to the headmistress by Miss Gaunt to testify to having found Miss Brodie’s nightdress under a pillow of the double bed on which Mr. Lowther took his sleep. She had found it while changing the linen; it was the pillow on the far side of the bed, nearest the wall, under which the nightdress had been discovered folded neatly.

“How do you know the nightdress was Miss Brodie’s?” demanded Miss Mackay, the sharp-minded woman, who smelt her prey very near and yet saw it very far. She stood with a hand on the back of her chair, bending forward full of ears.

“One must draw one’s own conclusions,” said Miss Gaunt.

“I am addressing Miss Ellen.”

“Yes, one must draw one’s own conclusions,” said Miss Ellen, with her tight-drawn red-veined cheeks looking shiny and flustered. “It was **crêpe de Chine**.”

— Deirdre —le contestó Jenny, y la señorita Brodie se quedó pensativa, como si ese nombre fuese nuevo para ella, aunque lo había oído la semana anterior por boca de Mary y Eunice y dos semanas antes por boca de Rose y de Monica, al igual que lo había oído el señor Lowther. Fuera, había empezado a lloviznar.

— Celta —dijo la señorita Brodie.

Sandy se entretenía en la puerta de la cocina mientras esperaba a su antigua maestra para salir y dar un paseo junto [125] al mar. La señorita Brodie hacía algo con un jamón inmenso antes de meterlo en una olla enorme. Su reciente incursión en el mundo de la cocina de ninguna manera disminuyó sus característicos aires de grandeza, porque todo cuanto preparaba para Gordon Lowther daba la impresión de ser enorme, así se tratase de pudines de tamaño familiar para que le durase toda la semana, de asados de vaca o de cordero o de un gran salmón de ojos enfadados.

— Tengo que cocinar este jamón para la cena del señor Lowther —le explicó a Sandy—, y comprobar que se lo come todo antes de irme a casa esta noche.

Siempre se empeñaba en dejar claro que se iba a dormir a su casa durante aquellos fines de semana y que dejaba solo al señor Lowther en su caserón. Hasta aquel momento, las niñas no tenían ninguna prueba de lo contrario, ni jamás llegarían a tenerla. Algún tiempo después, la señorita Gaunt llevó ante la directora a la señorita Ellen Kerr para que diera fe de que una vez, cuando cambiaba las sábanas, encontró un camisón debajo de la almohada de la cama de matrimonio del señor Lowther. Le dijo que lo encontró, cuidadosamente doblado, debajo de la almohada que estaba en el lado opuesto al que ocupaba el señor Lowther en la cama, el que estaba más cerca de la pared.

— ¿Cómo sabe usted que el camisón es de la señorita Brodie? —le preguntó la señorita Mackay, aquella mujer de mentalidad perspicaz, que olía la cercanía de su presa, aunque a la vez la veía muy distante. Estaba de pie con una mano apoyada en el respaldar de la silla e inclinada hacia delante, toda oídos.

— Una debe sacar sus propias conclusiones —contestó la señorita Gaunt.

— Estoy hablando con la señorita Ellen.

— Sí, una debe sacar sus propias conclusiones —repitió la señorita Ellen, con sus mejillas venosas y muy estiradas y con una mirada radiante y nerviosa. Era crepé de China. [126]

“It is non proven,” said Miss Mackay, sitting down to her desk. “Come back to me,” she said, “if you have proof positive. What did you do with the garment? Did you confront Miss Brodie with it?”

“Oh, no, Miss Mackay,” said Miss Ellen.

“You should have confronted her with it. You should have said, ‘Miss Brodie, come here a minute, can you explain this?’ That’s what you should have said. Is the nightdress still there?”

“Oh, no, it’s gone.”

“She’s that **brazen**,” said Miss Gaunt.

All this was conveyed to Sandy by the headmistress herself at that subsequent time when Sandy looked at her **distastefully** through her little eyes and, evading the quite crude question which the coarse-faced woman asked her, was moved by various other considerations to betray Miss Brodie.

“But I must organise the dear fellow’s food before I go home tonight,” Miss Brodie said in the summer of nineteen-thirty-three while Sandy leaned against the kitchen door with her legs longing to be running along the sea shore. Jenny came and joined her, and together they waited upon Miss Brodie, and saw on the vast old kitchen table the piled-up provisions of the morning’s shopping. Outside on the dining-room table stood large bowls of fruit with boxes of dates piled on top of them, as if this were Christmas and the kitchen that of a holiday hotel.

“Won’t all this give Mr. Lowther a stoppage?” Sandy said to Jenny.

“Not if he eats his greens,” said Jenny.

While they waited for Miss Brodie to dress the great ham like the heroine she was, there came the sound of Mr. Lowther at the piano in the library singing rather slowly and mournfully:

All people that on earth do dwell,
Sing to the Lord with cheerful voice.
Him serve with mirth, his praise forth tell,
Come ye before him and rejoice.

— Eso no es una prueba —le dijo la directora, que se había sentado ante su escritorio—. Vuelva cuando tenga alguna prueba fidedigna. ¿Qué hizo usted con la prenda? ¿Se la enseñó a la señorita Brodie?

— No, por supuesto que no, señorita Mackay —le contestó Ellen.

— Debió enseñársela y haberle dicho: «Señorita Brodie, venga un momento, ¿puede explicarme esto?». Eso es lo que debería haberle dicho. ¿Está el camisón aún debajo de la almohada?

— Oh, no. Ha desaparecido.

— Ella es así de **descarada** —comentó la señorita Gaunt.

La directora le relató a Sandy todo aquello mucho tiempo después, cuando Sandy la miró **con desprecio** con sus ojitos y, eludiendo la pregunta más que grosera que la mujer de piel áspera le había hecho, traicionó a la señorita Brodie, motivada por otros factores.

— Pero tengo que encargarme de la comida de este querido colega antes de volver a casa esta noche —decía la señorita Brodie en el verano de 1933, mientras Sandy se apoyaba contra la puerta de la cocina, ansiosa por echar a correr por la orilla del mar. Jenny se unió a ella, y las dos esperaron con mucha paciencia a la señorita Brodie, observando la vieja y enorme mesa de cocina en que se apilaban las compras de la mañana. En el comedor había fuentes de fruta con cajas de dátiles amontonadas encima, como si fuese Navidad y aquella la cocina de un hotel en temporada alta.

— ¿No le provocará todo eso una obstrucción al señor Lowther? —le preguntó Sandy a Jenny.

— No si se toma las verduras —le respondió Jenny.

Mientras esperaban a que la señorita Brodie preparase y condimentase el enorme jamón como la heroína que era, les llegó desde la biblioteca el sonido del piano y la voz del señor [127] Lowther, que cantaba con mucha tristeza y pausadamente el salmo atribuido a William Kethe:

Toda la gente que vive en la tierra
canta al Señor con voz alegre.
A Él sirven con júbilo, sus alabanzas las dicen a raudales,
presentaos ante él y regocijaos.

distasteful *adj* (unpleasant) ‹task/chore› desagradable; (offensive) ‹remark/picture› de mal gusto
distaste *noun* dislike, horror, **disgust**, loathing, aversion, revulsion, displeasure, antipathy, abhorrence, disinclination, repugnance, odium, disfavour, detestation, disrelish

Mr. Lowther was the choir-master and an Elder of the church, and had not yet been quietly advised to withdraw from these offices by Mr. Gaunt the minister, 5 brother of Miss Gaunt, following the finding of the nightdress under the pillow next to his.

El señor Lowther era director del coro y diácono de la Iglesia presbiteriana, y aún no había sido discretamente invitado a dimitir de aquellos cargos por el pastor Gaunt, hermano de la señorita Gaunt, después del descubrimiento del camisón debajo de la almohada contigua a la suya.

Presently, as she put the ham on a low gas and settled the lid on the pot Miss Brodie joined in the psalm richly, contralto-wise, giving the notes more body:

10 En aquel momento, mientras ponía el jamón a fuego lento y colocaba la tapa sobre la olla, la señorita Brodie se unió al salmo briosamente, haciendo de contralto, dando más relieve a las notas:

O enter then his gates with praise,
Approach with joy his courts unto.

15 *Cruzad sus puertas con alabanzas,
aproximaoas con alegría a sus palacios.*

The rain had stopped and was only now hanging damply within the salt air. All along the sea front Miss Brodie questioned the girls, against the rhythm of the waves, about the appointments of Teddy Lloyd's house, the kind of tea they got, how vast and light was the studio, and what was said.

20 La lluvia había cesado y ya sólo era un rastro de humedad en el aire salino. Mientras paseaban frente al mar, la señorita Brodie, imponiendo su voz al runrún del rompeolas, fue haciéndoles preguntas a las niñas sobre el mobiliario de la casa de Teddy Lloyd, sobre la clase de té que les servía, sobre la luminosidad y amplitud del estudio y sobre cuanto allí se había hablado.

"He looked very romantic in his own studio," Sandy said.

30 — Su estudio le da un aire muy romántico —comentó Sandy.

"How was that?"

—¿Cómo es eso?

"I think it was his having only one arm," said Jenny.

35 — Creo que se debe a que tiene un solo brazo —dijo Jenny.

"But he always has only one arm."

—Pero siempre tiene un solo brazo.

"He did more than usual with it," said Sandy.

40 — Lo mueve más que de costumbre —precisó Sandy. [128]

"He was waving it about," Jenny said. "There was a lovely view from the studio window. He's proud of it."

45 — Lo agita continuamente —dijo Jenny—. Desde su estudio hay una vista preciosa. Está orgulloso de ella.

"The studio is in the attic, I presume?"

— Supongo que el estudio estará en el attillo, ¿no es así?

"Yes, all along the top of the house. There is a new portrait he has done of his family, it's a little bit amusing, it starts with himself, very tall, then his wife. Then all the little children graded downwards to the baby on the floor, it makes a diagonal line across the canvas."

50 — Sí. Ocupa toda la parte alta de la casa. Ha pintado un retrato nuevo de su familia. Es muy divertido. Empieza con él, muy alto, le sigue su mujer y después vienen los niños, que van descendiendo gradualmente en altura hasta llegar al bebé, que está en el suelo. Crea una línea diagonal a través del lienzo.

"What makes it amusing?" said Miss Brodie.

60 — ¿Qué tiene eso de divertido? —preguntó la señorita Brodie.

"They are all facing square and they all look serious," Sandy said. "You are supposed to laugh at it."

Todos miran hacia el frente y están muy serios —contestó Sandy—. Te tienes que reír cuando lo ves.

Miss Brodie laughed a little at 65

La señorita Brodie soltó una risita ante

this. There was a wonderful sunset across the distant sky, reflected in the sea, streaked with blood and puffed with avenging purple and gold as if the end of the world had come without intruding on every-day life.

ese comentario. El atardecer que se veía en el cielo distante era maravilloso. Se reflejaba en el mar. Se trataba de un atardecer ve-teado de sangre y exuberante de púrpuras y de oros vengadores, como si hubiese llegado la hora del fin del mundo sin afectar a la vida cotidiana.

“There’s another portrait,” Jenny said, “not finished yet, of Rose.”

— Hay otro retrato, aún sin terminar, de Rose —comentó Jenny.

“He has been painting Rose?”

— ¿Está pintando a Rose?

“Yes.”

— Sí.

“Rose has been sitting for him?”

— ¿Rose está posando para él?

“Yes, for about a month.”

— Sí, lleva alrededor de un mes posando.

Miss Brodie was very excited. “Rose didn’t mention this,” she said.

La señorita Brodie se puso muy nerviosa. — Rose no me ha dicho nada.

Sandy halted. “Oh, I forgot. It was supposed to be a surprise. You aren’t supposed to know.”

Sandy se paró. — Oh, lo olvidé. Iba a ser una sorpresa. Usted no debería saberlo.

“What, the portrait, I am to see it?”

— ¿Saber qué, lo del retrato? ¿Voy a verlo?

Sandy looked confused, for she was not sure how Rose had meant her portrait to be a surprise to Miss Brodie.

Sandy se mostró confundida, porque no estaba segura de lo que Rose había querido decir con aquello de darle una sorpresa con su retrato a la señorita Brodie. [129]

Jenny dijo:

Jenny said, “Oh, Miss Brodie, it is the fact that she’s sitting for Mr. Lloyd that she wanted to keep for a surprise.”

— Señorita Brodie, lo que ella quería que fuese una sorpresa es el hecho de estar posando para el señor Lloyd.

Sandy realised, then, that this was right.

Entonces Sandy se dio cuenta de que ésa era la razón.

“Ah,” said Miss Brodie, well pleased. “That is thoughtful of Rose.”

— ¡Ah! exclamó la señorita Brodie muy complacida—. Es todo un detalle por parte de Rose.

Sandy was jealous, because Rose was not supposed to be thoughtful.

Sandy se enceló, porque Rose no era nada detallista.

“What is she wearing for her portrait?” said Miss Brodie.

— ¿Cómo va vestida? —preguntó la señorita Brodie.

“Her gym tunic,” Sandy said.

— Lleva la túnica de gimnasia —le contestó Sandy.

“Sitting sideways,” Jenny said.

— Sentada de lado —precisó Jenny.

“In profile,” said Miss Brodie.

— De perfil —la corrigió su antigua maestra.

Miss Brodie stopped a man to buy a lobster for Mr. Lowther. When this was done she said:

La señorita Brodie paró a un hombre y le compró una langosta para el señor Lowther. Cuando terminó con aquello, dijo:

“Rose is bound to be painted many times. She may well sit for Mr. Lloyd on future occasions, she is one of the *crème de la crème*.”

— Seguro que a Rose la pintarán muchas veces. Puede que pose mucho para el señor Lloyd en ocasiones futuras. Ella ya pertenece a la *crème de la crème*.

It was said in an enquiring tone. The girls understood she was trying quite hard to piece together a whole picture from their random remarks.

Jenny accordingly let fall, "Oh, yes, Mr. Lloyd wants to paint Rose in red velvet."

And Sandy added, "Mrs. Lloyd has a bit of red velvet to put around her, they were trying it round her."

"Are you to return?" said Miss Brodie.

"Yes, all of us," Sandy said. "Mr. Lloyd thinks we're a jolly nice set."

"Have you not thought it remarkable," said Miss Brodie, "that it is you six girls that Mr. Lloyd has chosen to invite to his studio?"

"Well, we're a set," said Jenny.

"Has he invited any other girls from the school?" — but Miss Brodie knew the answer.

"Oh, no, only us."

"It is because you are mine," said Miss Brodie. "I mean of my stamp and cut, and I am in my prime."

Sandy and Jenny had not given much thought to the fact of the art master's inviting them as a group. Indeed, there was something special in his acceptance of the Brodie set. There was a mystery here to be worked out, and it was clear that when he thought of them he thought of Miss Brodie.

"He always asks about you," Sandy said to Miss Brodie, "as soon as he sees us."

"Yes, Rose did tell me that," said Miss Brodie.

Suddenly, like migrating birds, Sandy and Jenny were of one mind for a run and without warning they ran along the pebbly beach into the air which was full of sunset, returning to Miss Brodie to hear of her forthcoming summer holiday when she was going to leave the fattened-up Mr. Lowther, she was afraid, to fend for himself with the aid of the Misses Kerr, and was going abroad, not to Italy this year but to Germany,

Lo dijo en tono inquisitivo. Las niñas comprendieron que se esforzaba bastante en atar los cabos de todas aquellas cosas que ellas formulaban de manera aleatoria.

Por ese motivo, Jenny dejó caer: — Oh, sí. El señor Lloyd quiere pintar a Rose vestida de terciopelo rojo.

Y Sandy añadió: — La señora Lloyd tiene una pieza de terciopelo rojo. Ya se la han probado.

— ¿Vais a volver por allí? — preguntó la señorita Brodie.

— Sí. Vamos a volver todas —le contestó Sandy—. El señor Lloyd opina que formamos un grupo divertido y simpático.

— ¿No consideráis extraordinario el hecho de que el señor Lloyd os haya elegido a vosotras seis para que visitéis su estudio? — les preguntó la señorita Brodie.

— Bueno, formamos un grupo —dijo Jenny. [130]

— ¿Ha invitado a otras niñas del colegio? — Pero la señorita Brodie ya conocía la respuesta.

— No, sólo a nosotras.

— Es porque vosotras sois más — dijo la señorita Brodie—. Tenéis mi impronta y estáis cortadas por mi patrón, y yo estoy en mi plenitud.

Sandy y Jenny no se habían parado a pensar en el hecho de que el profesor de dibujo las invitase porque formaban un grupo. Verdaderamente, había un factor excepcional en su aceptación de las niñas de Brodie. Ahí había un misterio pendiente de resolver, y estaba claro que, cuando él pensaba en ellas, pensaba en realidad en la señorita Brodie.

— Tan pronto como nos ve, nos pregunta por usted —le dijo Sandy.

— Sí, ya me lo comentó Rose.

De repente, como si fuesen pájaros migratorios, Sandy y Jenny, sin previo aviso, echaron a correr al mismo tiempo y se dedicaron a corretear de un lado a otro de la playa pedregosa, fundiéndose con el aire grávido de luz del atardecer. Luego regresaron al lado de la señorita Brodie, que les informó de sus planes para las próximas vacaciones veraniegas, alarmada por dejar que el cebado señor Lowther tuviera que arreglárselas por sí mismo con la ayuda de las señoritas Kerr. Tenía previsto irse al extranjero. Ese año no iría a Italia, sino a

Hitler: Adolf Hitler (1889-1945), dictator of Nazi Germany who came to power in 1934. He turned Germany into a one-party state and ruled through a reign of terror which included the widespread and systematic massacre of the Jewish people

Thomas Carlyle: Scottish historian and visionary (1795-1881) who advocated the government of society by strong and just leaders

sweetbreads: the pancreas of an animal cooked as a delicacy

where **Hitler** was become Chancellor, a prophet-figure like **Thomas Carlyle**, and more reliable than Mussolini; the German brownshirts, she said, were exactly the same as the Italian black, only more reliable.

Jenny and Sandy were going to a farm for the summer holidays, where in fact the name of Miss Brodie would not very much be on their lips or in their minds after the first two weeks, and instead they would **make hay** and follow the sheep about. It was always difficult to realise during term times that the world of Miss Brodie might be half forgotten, as were the worlds of the school houses, Holyrood, Melrose, Argyll and Biggar.

“I wonder if Mr. Lowther would care for **sweetbreads** done with rice,” Miss Brodie said.

Alemania, donde Hitler se había convertido en canciller, una figura profética, como lo era Thomas Carlyle, y más digna de confianza que Mussolini. Los camisas marrones, según ella, eran exactamente iguales que los camisas negras, aunque más dignos de confianza.

Jenny y Sandy iban a pasar las vacaciones de verano en una granja, donde, después de las dos primeras semanas, el nombre de la señorita Brodie apenas saldría de sus labios ni tampoco se acordarían de ella, pues se pasaban los días **recolectando** [131] **heno** y persiguiendo a las ovejas por todas partes. Durante el periodo escolar, resultaba difícil imaginarse que el mundo de la señorita Brodie pudiera olvidarse casi por completo, al igual que el mundo de las competitivas hermandades escolares: Holyrood, Melrose, Argyll y Biggar.

— Me pregunto si al señor Lowther le apetecería comer **mollejas** con arroz —dijo la señorita Brodie. [132]

-5-

5

“Why, it’s like Miss Brodie!” said Sandy. “It’s terribly like Miss Brodie.” Then, perceiving that what she had said had accumulated a meaning between its passing her lips and reaching the ears of Mr. and Mrs. Lloyd, she said, “Though of course it’s Rose, it’s more like Rose, it’s terribly like Rose.”

Teddy Lloyd shifted the new portrait so that it stood in a different light. It still looked like Miss Brodie.

Deirdre Lloyd said, “I haven’t met Miss Brodie I don’t think. Is she fair?”

“No,” said Teddy Lloyd in his hoarse way, “she’s dark.”

Sandy saw that the head on the portrait was fair, it was Rose’s portrait all right. Rose was seated in profile by a window in her gym dress, her hands palm-downwards, one on each knee. Where was the resemblance to Miss Brodie? It was the profile perhaps; it was the forehead, perhaps; it was the type of stare from Rose’s blue eyes, perhaps,

— ¿Por qué? ¡Se parece a la señorita Brodie! —dijo Sandy—. Se parece muchísimo a la señorita Brodie. —Entonces, al darse cuenta de que aquella apreciación había adquirido un significado adicional entre lo que había salido de sus labios y lo que había llegado a los oídos del señor y la señora Lloyd, añadió—: Aunque desde luego es Rose. Se parece más a Rose. Se parece muchísimo a Rose.

Teddy Lloyd cambió aquel nuevo retrato de sitio para que pudiera apreciarse con otra luz. Seguía pareciéndose a la señorita Brodie.

Deirdre Lloyd comentó: — No puedo opinar porque no conozco a la señorita Brodie. ¿Es rubia?

— No, es castaña —dijo Teddy Lloyd con su voz ronca.

Sandy advirtió que el pelo de la retratada era rubio. Sin duda alguna, era un retrato de Rose, que posaba de perfil, sentada junto a una ventana, vestida con la túnica de gimnasia y con las palmas de las manos apoyadas en las rodillas. ¿Dónde estaba el parecido con la señorita Brodie? Quizás en el perfil, quizás en la frente, quizás en la mirada azul de Rose, que tenía

which was like the dominating stare from Miss Brodie's brown. The portrait was very like Miss Brodie.

ese aire arrogante de la mirada castaña de la señorita Brodie. El retrato reproducía muchos rasgos de la señorita Brodie.

"It's Rose, all right," Sandy said, and Deirdre Lloyd looked at her.

— Vale, es Rose —dijo Sandy, y Deirdre Lloyd la miró.

"Do you like it?" said Teddy Lloyd.

— ¿Te gusta? —le preguntó Teddy Lloyd. [135]

"Yes, it's lovely."

— Sí, es un retrato precioso.

"Well, that's all that matters."

— Bueno, eso es lo único que importa.

Sandy continued looking at it through her very small eyes, and while she was doing so Teddy Lloyd drew the piece of sheeting over the portrait with a **casual flip** of his only arm.

Sandy siguió mirando el retrato con sus ojitos minúsculos, pero Teddy Lloyd, con un movimiento de su único brazo, lo cubrió **indiferentemente** con un **pañó**.

Deirdre Lloyd had been the first woman to dress up as a peasant whom Sandy had ever met, and peasant women were to be fashionable for the next thirty years or more. She wore a fairly long full-gathered dark skirt, a bright green blouse with the sleeves rolled up, a necklace of large painted wooden beads and gipsy-looking earrings. Round her waist was a bright red wide belt. She wore dark brown stockings and sandals of dark green **suede**. In this, and various other costumes of similar kind, Deirdre was depicted on canvas in different parts of the studio. She had an attractive near-laughing voice. She said:

Deirdre Lloyd era la primera mujer que Sandy veía vestida al estilo campesino, un estilo que se pondría de moda durante los siguientes treinta años o incluso más. Llevaba una falda oscura, muy larga y fruncida, un ancho cinturón rojo, una blusa de un verde intenso con los puños remangados, un collar de grandes abalorios de madera pintada y unos pendientes agitanados. También llevaba unas medias marrones oscuras y sandalias de **ante** de color verde botella. De esa guisa, y con atuendos similares, había varios lienzos que representaban a Deirdre repartidos por el estudio. Con su risueña y agradable voz dijo:

"We've got a new one of Rose. Teddy, show Sandy the new one of Rose."

— Tenemos un retrato nuevo de Rose. Teddy, enséñale a Sandy el retrato nuevo de Rose.

"It isn't **quite at a stage for looking at.**"

— Aún no se puede ver, **tengo que hacerle algunos retoques.**

"Well, what about Red Velvet? Show Sandy that — Teddy did a splendid portrait of Rose last summer, we **swathed** her in red velvet, and we've called it Red Velvet."

— Bueno, ¿y «Terciopelo rojo»? Enséñale a Sandy ése. El verano pasado Teddy hizo un retrato espléndido de Rose. Lo llamamos «Terciopelo rojo» porque la **envolvimos** en terciopelo rojo.

Teddy Lloyd had brought out a canvas from behind a few others. He stood it in the light on an easel. Sandy looked at it with her tiny eyes which it was astonishing that anyone could trust.

Teddy Lloyd lo sacó de detrás de una pila de lienzos y lo colocó sobre un caballete. Sandy lo miró con aquellos ojos suyos que resultaba difícil admitir que fuesen tan pequeños.

The portrait was like Miss Brodie. Sandy said, "I like the colours."

El retrato recordaba a la señorita Brodie. Sandy dijo:
— Me gustan los colores.

"Does it resemble Miss Brodie?" said Deirdre Lloyd with her near-laughter.

— ¿Se parece a la señorita Brodie? —le preguntó Deirdre Lloyd con su voz risueña.

"Miss Brodie is a woman in her prime," said Sandy, "but there is a resemblance now you mention it."

— La señorita Brodie es una mujer en su plenitud, pero, ahora que lo dice, tiene cierto parecido —le contestó Sandy.

Deirdre Lloyd said: “Rose was only fourteen at the time; it makes her look very mature, but she is very mature.”

curve curva; torcerse, hacer curva; [surface] combarse; **a wide, curving staircase** una amplia escalera en curva

The **swathing** of crimson velvet was so arranged that it did two things at once, it made Rose look one-armed like the artist himself, and it showed the **curves** of her breast to be more developed than they were, even now, when Rose was fifteen. Also, the picture was like Miss Brodie, and this was the main thing about it and the main mystery. Rose had a large-boned pale face. Miss Brodie's bones were small, although her eyes, nose and mouth were large. It was difficult to see how Teddy Lloyd had imposed the dark and Roman face of Miss Brodie on that of pale Rose, but he had done so.

Sandy looked again at the other recent portraits in the studio, Teddy Lloyd's wife, his children, some unknown sitters. They were none of them like Miss Brodie.

Then she saw a drawing lying on top of a pile on the work-table. It was Miss Brodie leaning against a lamp post in the Lawnmarket with a working woman's shawl around her; on closer inspection it proved to be Monica Douglas with the high cheekbones and long nose. Sandy said:

“I didn't know Monica sat for you.”

“I've done one or two preliminary sketches. Don't you think that setting's rather good for Monica? Here's one of Eunice in her **harlequin outfit**, I thought she looked rather well in it.”

harlequin outfit: a diamond-patterned costume worn by a pantomime character

Sandy was **vexed**. These girls, Monica and Eunice, had not said anything to the others about their being painted by the art master. But now they were all fifteen there was a lot they did not tell each other. She looked more closely at this picture of Eunice.

Eunice had worn the harlequin dress for a school performance. Small and neat and sharp-featured as she was, in the portrait she looked like Miss Brodie. In amongst her various bewilderments Sandy was fascinated by the economy of Teddy Lloyd's method, as she had been four years earlier by Miss Brodie's variations on her love story, when she had

Deirdre Lloyd comentó: [136]

— Rose sólo tenía catorce años cuando Teddy le hizo este retrato. Tiene un aire muy maduro, aunque en realidad es una niña muy madura.

La pieza de terciopelo carmesí **envolvía** a Rose de tal modo que provocaba un efecto doble: por un lado, la hacía parecer manca, como lo era el propio artista, y, por otro, hacía más prominentes de lo que eran en realidad las **curvas** de sus pechos, más incluso de lo que eran en ese momento, cuando Rose ya contaba quince años. El retrato también guardaba parecido con la señorita Brodie, y aquello era lo más significativo y lo más misterioso de todo. Rose tenía una cara pálida y alargada. La de la señorita Brodie era pequeña, aunque tenía los ojos, la nariz y la boca grandes. Resultaba difícil desvelar cómo Teddy Lloyd había transferido la tez bronceada y romana de la señorita Brodie a la pálida Rose, pero el caso es que así era.

Sandy se fijó de nuevo en otros retratos recientes que había por el estudio: uno de su mujer, de sus hijos y varios de modelos desconocidas. Ninguno de ellos guardaba parecido con la señorita Brodie.

De repente, vio un dibujo que estaba encima de un rimerero de ellos en la mesa de trabajo. Era un retrato de la señorita Brodie apoyada contra una farola en Lawnmarket, ataviada con un chal de obrera. Tras un examen más minucioso, se dio cuenta de que era un retrato de Monica Douglas, con sus pómulos altos y su larga nariz. Sandy dijo:

— No sabía que Monica hubiese posado para usted.

— He hecho uno o dos bocetos previos. ¿No crees que ese entorno resulta bastante adecuado para Monica? Aquí hay uno de Eunice con **traje de arlequín**. Pensé que le sentaría muy bien.

Sandy estaba **irritada**. Monica y Eunice no les habían dicho a las otras niñas que el profesor de dibujo las había retratado. [137] Pero en aquella época tenían quince años y había muchas cosas que ya no se contaban. Se fijó con mayor atención en aquel retrato de Eunice.

Eunice llevaba el traje de arlequín que se había puesto para una representación teatral de la escuela. Aunque menuda y de facciones angulosas, en el retrato era la viva imagen de la señorita Brodie. Sandy estaba perpleja por varios motivos, pero lo que más fascinada la tenía era la simpleza del método de Teddy Lloyd, al igual que se sintió fascinada cuando la señorita Brodie, cuatro años atrás, les con-

attached to her first, war-time lover the attributes of the art master and the singing master who had then newly entered her orbit. Teddy Lloyd's method of presentation was similar, it was economical, and it always seemed afterwards to Sandy that where there was a choice of various courses, the most economical was the best, and that the course to be taken was the most expedient and most suitable at the time for all the objects in hand. She acted on this principle when the time came for her to betray Miss Brodie.

Jenny had done badly in her last term's examinations and was mostly, these days, at home working up her subjects. Sandy had the definite feeling that the Brodie set, not to mention Miss Brodie herself, was getting out of hand. She thought it perhaps a good thing that the set might split up.

From somewhere below one of the Lloyd children started to yell, and then another, and then a chorus. Deirdre Lloyd disappeared with a swing of her peasant skirt to see to all her children. **The Lloyds were Catholics** and so were made to have a lot of children by force.

"One day," said Teddy Lloyd as he stacked up his sketches before taking Sandy down to tea, "I would like to do all you Brodie girls, one by one and then all together." He tossed his head to move back the golden lock of his hair from his eye. "It would be nice to do you all together," he said, "and see what sort of a group portrait I could make of you."

Sandy thought this might be an attempt to keep the Brodie set together at the expense of the newly glimpsed individuality of its members. She turned on him in her new manner of sudden irritability and said, "We'd look like one big Miss Brodie, I suppose."

He laughed in a delighted way and looked at her more closely, as if for the first time. She looked back just as closely through her little eyes, with the near-blackmailing insolence of her knowledge. Whereupon he kissed her long and wetly. He said in his hoarse voice, "That'll teach you to look at an artist like that."

She started to run to the door, wiping her mouth dry with the back of her hand, but he caught her with his one arm and

tó a las niñas la historia de amor que mantuvo con su primer novio en los tiempos de la guerra, traspasándole los atributos del profesor de dibujo y del maestro de canto, que por entonces habían ingresado en su círculo de amistades. El método de Teddy Lloyd era parecido, igual de simple, y, más tarde, Sandy tuvo claro que, cuando había que elegir entre varias opciones, la más simple era siempre la mejor, y que la opción más conveniente habría de ser la que más se ajustase a lo que en ese preciso instante se trajera entre manos. Ése fue el principio que siguió cuando llegó el momento de traicionar a la señorita Brodie.

A Jenny los exámenes del último trimestre le fueron mal y se pasaba la mayor parte del tiempo estudiando a conciencia en su casa. Sandy tuvo la impresión de que el grupo, y no digamos ya la propia señorita Brodie, estaba dispersándose, aunque pensó que tal vez fuese mejor así.

Desde algún lugar de la parte baja de la casa, uno de los niños de Lloyd empezó a gritar. Otro no tardó en imitarlo, y al final era ya un coro de gritos. Deirdre Lloyd desapareció dando vuelo a su falda campesina para ver qué pasaba. Los Lloyd eran católicos y, como tales, estaban obligados a tener muchos hijos. [138]

—Algún día —comentó Teddy Lloyd, mientras apilaba los bocetos antes de bajar con Sandy para tomar el té—, me gustaría pintaros a todas las niñas de Brodie por separado y después juntas.

—Movié la cabeza para apartarse del ojo su guedeja dorada. —Será divertido pintaros a todas juntas y ver qué clase de retrato de grupo me sale.

Sandy pensó que tal vez quería hacerlo para mantener el grupo de Brodie unido a pesar del brote de individualismo que mostraban últimamente sus miembros. Se encaró con él y, con aquella hostilidad repentina que empezaba a serle característica, le espetó:

—Supongo que pareceremos una enorme señorita Brodie.

Teddy Lloyd se rió complacido ante ese comentario y se quedó mirándola fijamente, como si fuese la primera vez que la veía. Ella le devolvió la misma mirada a través de sus ojitos, con la insolencia casi chantajista de quien está en el secreto. Él le dio un beso largo y húmedo y le dijo con su voz ronca:

—Esto te enseñará a mirar a un artista como tal.

Sandy echó a correr hacia la puerta, secándose la boca con el dorso de la mano, pero él la agarró con su único brazo y le dijo:

The Lloyds were Catholics by force: a reference to the fact that Roman Catholics are forbidden to use artificial methods of contraception

said: "There's no need to run away. You're just about the ugliest little thing I've ever seen in my life." He walked out and left her standing in the studio, and there was nothing for her to do but to follow him downstairs. Deirdre Lloyd's voice called from the sitting-room. "In here, Sandy."

She spent most of the tea time trying to sort out her preliminary feelings in the matter, which was difficult because of the children who were present and making demands on the guest. The eldest boy, who was eight, turned on the wireless and began to sing in **mincing** English tones, "Oh play to me, Gipsy" to the accompaniment of Henry Hall's band. The other three children were making various kinds of din. Above this noise Deirdre Lloyd requested Sandy to call her Deirdre rather than Mrs. Lloyd. And so Sandy did not have much opportunity to discover how she was feeling inside herself about Teddy Lloyd's kiss and his words, and to decide whether she was insulted or not. He now said, **brazenly**, "And you can call me Teddy outside of school." Amongst themselves, in any case, the girls called him Teddy the Painter. Sandy looked from one to the other of the Lloyds.

"I've heard such a lot about Miss Brodie from the girls," Deirdre was saying. "I really must ask her to tea. D'you think she'd like to come?"

"No," said Teddy.

"Why?" said Deirdre, not that it seemed to matter, she was so languid and long-armed, lifting the plate of biscuits from the table and passing them round without moving from the low stool on which she sat.

"You kids stop that row or you leave the room," Teddy declared.

"Bring Miss Brodie to tea," Deirdre said to Sandy.

"She won't come," Teddy said, "— will she, Sandy?"

"She's awfully busy," Sandy said.

"Pass me a **fag**," said Deirdre.

"Is she still looking after Lowther?" said Teddy.

"Well, yes, a bit——"

— No hay por qué huir. Eres la cosita más fea que he visto en mi vida.

Salió y la dejó plantada en el estudio. Ella no tenía otra opción que ir tras él escaleras abajo. Desde el salón, le llegó la voz de Deirdre Lloyd:

— Sandy, estamos aquí.

La mayor parte del tiempo que estuvieron tomando el té, Sandy intentó poner en orden los sentimientos inaugurales que le había provocado aquel suceso, pero le resultó difícil, porque los niños absorbían toda la atención de la invitada. [139] El chico mayor, que tenía ocho años, encendió la radio y comenzó a cantar en un inglés **melindroso** «Oh play to me, Gipsy», al compás de la orquesta de Henry Hall. Los otros tres alborotaban cada cual a su manera. Por encima de toda esa algarabía, Deirdre Lloyd le pidió a Sandy que la llamase Deirdre en lugar de señora Lloyd. De modo que Sandy no pudo descubrir qué había sentido con ese beso y si aquellas palabras que él le había dirigido eran insultantes o no. Con **absoluto descaro**, él le dijo:

— Y a mí llámame Teddy, pero fuera de la escuela.

En cualquier caso, entre las niñas lo llamaban Teddy el Pintor. Sandy miraba alternativamente al matrimonio Lloyd.

— He oído hablar tanto a las niñas de la señorita Brodie, que quiero invitarla a tomar el té —dijo Deirdre—. ¿Crees que le gustaría venir?

— No —le respondió Teddy.

— ¿Por qué? —le preguntó Deirdre, aparentando no dar importancia a aquella negativa, y, con su innata languidez, cogió el plato de galletas que estaba encima de la mesa y fue ofreciéndolo con sus largos brazos, sin levantarse del escabel en que estaba sentada.

— ¡Niños! Os calláis o salís inmediatamente de la habitación —amenazó Teddy.

— Sandy, invita a la señorita Brodie a tomar el té —propuso Deirdre.

— No vendrá —le aseguró Teddy—. Sandy. ¿tú crees que vendría?

— Está ocupadísima —contestó Sandy.

— Pásame un **pitillo** —dijo Deirdre.

— ¿Sigue cuidando de Lowther? —le preguntó Teddy.

— Sí, un poco.

fag: slang for cigarette

“Lowther,” said Teddy, waving his only arm, “must have a way with women. He’s got half the female staff of the school looking after him. Why doesn’t he employ a housekeeper? — He’s got 5 plenty of money, no wife, no kids, no rent to pay, it’s his own house. Why doesn’t he get a proper housekeeper?”

— Lowther» —comentó Teddy, agitando su único brazo—, se da mucha maña con las mujeres. Tiene a la mitad de la plantilla [140] femenina de la escuela pendiente de él. ¿Por qué no contrata a un ama de llaves? Tiene mucho dinero, no tiene mujer ni hijos, no paga rentas y tiene casa propia. ¿Por qué no se busca a un ama de llaves como Dios manda?

“I think he likes Miss Brodie,” Sandy 10 said.

— Creo que le gusta la señorita Brodie — sugirió Sandy.

“But what does she see in him?”

— Pero, ¿qué es lo que ella ve en él?

“He sings to her,” Sandy said, 15 **suddenly sharp.**

— Él le canta —dijo Sandy con una **agudeza repentina.**

Deirdre laughed. “Miss Brodie sounds a bit queer, I must say. What age is she?”

Deirdre se rió.
— Me da la impresión de que la señorita 20 Brodie es un poco rara. ¿Qué edad tiene?

“Jean Brodie,” said Teddy, “is a magnificent woman in her prime.” He got up, tossing back his lock of hair, and left the room.

— Jean Brodie es una mujer espléndida en la plenitud de su vida —concluyó Teddy Lloyd, que se levantó, se sacudió la guedeja y salió de 25 la habitación.

Deirdre blew a cloud of reflective smoke and **stuffed out** her cigarette, and Sandy said she would have to go now.

Deirdre exhaló una nube de humo, pensativa, y **apagó** el cigarrillo. Sandy dijo que tenía que irse.

30

Mr. Lowther had caused Miss Brodie a good deal of worry in 35 the past two years. There had been a time when it seemed he might be thinking of marrying Miss Alison Kerr, and another time when he seemed to favour 40 Miss Ellen, all the while being in love with Miss Brodie herself, who refused him all but her bed-fellowship and her **catering.**

Durante los dos últimos años, el señor 35 Lowther le había causado muchas preocupaciones a la señorita Brodie. Hubo una época en que daba la impresión de estar barajando la posibilidad de casarse con la señorita Alison Kerr y otra época en que pa- 40 recía desviar esa posibilidad a la señorita Ellen, a pesar de estar enamorado durante todo ese tiempo de la señorita Brodie, que había rechazado sus proposiciones, aunque no el hecho de convertirse en su compañera de 45 cama y en su **proveedora alimenticia.**

He tired of food, for it was making him fat and weary and putting him out of voice. He wanted a wife to play golf with and to sing to. He wanted a 50 honeymoon on the Hebridean island of Eigg, near Rum, and then to return to Cramond with the bride.

Él estaba harto de la comida porque engor- 50 daba, lo que le hacía cansarse más y le afectaba a la voz. Quería una mujer con la que jugar al golf y a la que poder cantarle. Quería una luna de miel en la isla Hébrida de Eigg, cerca de Rum, y después regresar con la novia a Cramond. [141]

In the midst of this dissatisfaction had 55 occurred Ellen Kerr’s finding of a nightdress of quality folded under the pillow next to Mr. Lowther’s in that double bed on which, to make matters worse, he had been born.

En medio de esa insatisfacción fue cuando 55 Ellen Kerr encontró el delicado camión doblado debajo de una de las almohadas de la cama de matrimonio del señor Lowther, que, para colmo de desgracias, era la cama en la que él 60 había nacido.

Still Miss Brodie refused him. He fell into a melancholy mood upon his retirement from the 65 offices of choir-master and

La señorita Brodie seguía rechazándolo. Él 65 cayó en un estado melancólico tras verse obligado a abandonar los cargos de director de coro y de diácono de la Iglesia presbiteriana, y las

pine long eagerly, ache, yearn, yen, languish, suspirar, decline or waste away, esp. from grief, disease, etc.

Elder, and the girls thought he brooded often upon the possibility that Miss Brodie could not take to his short legs, and was all the time **pinning for** 5 Teddy Lloyd's long ones.

Most of this Miss Brodie obliquely confided in the girls as they grew from thirteen to 10 fourteen and from fourteen to fifteen. She did not say, even **obliquely**, that she slept with the singing master, for she was still testing them out to see whom she could trust, 15 as it would be her way to put it. She did not want any alarming suspicions to arise in the minds of their parents. Miss Brodie was always very careful to impress the parents of her set and to win their approval and gratitude. So she confided according to what seemed expedient at the time, and was in fact now on the look-out for a girl amongst 20 her set in whom she could confide entirely, whose curiosity was greater than her desire to make a sensation outside, and who, in the need to gain further confidences from Miss Brodie, would never betray what had been 30 gained. Of necessity there had to be but one girl; two would be dangerous. Almost shrewdly, Miss Brodie **fixed on** Sandy, and even then it was not of her own affairs that she spoke. 35

In the summer of nineteen-thirty-five the whole school was forced to wear rosettes of red, white and blue ribbon in the lapels of its blazers, 40 because of the **Silver Jubilee**. Rose Stanley lost hers and said it was probably in Teddy Lloyd's studio. This was not long after Sandy's visit to the art master's residence. 45

Silver Jubilee: the celebrations for the twenty-fifth anniversary of the reign of King George V in 1935

"What are you doing for the summer holidays, Rose?" said Miss Brodie.

"My father's taking me to the 50 Highlands for a fortnight. After that, I don't know. I suppose I'll be sitting for Mr. Lloyd off and on."

"Good," said Miss Brodie. 55

Miss Brodie started to confide in 60 Sandy after the next summer holidays. They played rounds of golf in the sunny early autumn after school.

"All my ambitions," said Miss Brodie, 65

niñas creyeron que aquel estado se debía a que no dejaba de rondarle por la cabeza la posibilidad de que la señorita Brodie no se acostumbrase a sus piernas cortas y que se pasase todo el tiempo **suspirando por** las largas piernas de Teddy Lloyd.

Las niñas conocían la mayor parte de la historia porque la señorita Brodie había empezado a confiarles mediante rodeos algunos secretos cuando pasaron de los trece años a los catorce y de los catorce a los quince. No les confesaba, ni siquiera **alusivamente**, que se acostaba con el maestro de canto, porque aún las tenía sometidas a prueba para ver en quién podía confiar y en quién no. No quería alarmar a sus padres ni que alimentasen ningún tipo de sospecha. La señorita Brodie siempre ponía mucho cuidado en causar buena impresión a los padres de las niñas de su grupo y en ganarse su beneplácito y su agradecimiento. Así que se sinceraba con ellas en la medida en que le parecía más conveniente según el momento. En aquella época, estaba, de hecho, a la búsqueda de una niña entre las del grupo en la que poder depositar toda su confianza, una niña cuya curiosidad fuese mayor que su deseo de divulgar las confesiones que le hiciera, una niña que, ansiosa por obtener más confidencias por parte de la señorita Brodie, jamás traicionara la confianza puesta en ella. Por fuerza tenía que ser una sola niña. Dos sería peligroso. Astutamente, la señorita Brodie **puso** sus ojos en [142] Sandy, pero, aun así, jamás hablaba con ella de sus asuntos amorosos. 35

En el verano de 1935, todas las alumnas fueron obligadas a llevar escarapelas con cintas rojas, blancas y azules en la solapa del blazer, 40 para celebrar el vigésimo quinto aniversario de la coronación de Jorge V. Rose Stanley perdió la suya y dijo que seguramente estaría en el estudio de Teddy Lloyd. Eso ocurrió poco después de la visita de Sandy a la residencia del profesor de dibujo. 45

— Rose, ¿qué vas a hacer este verano? — le preguntó la señorita Brodie.

— Mi padre va a llevarme a pasar quince días a los Highlands. Después de eso, no sé. Supongo que lo pasaré posando para el señor Lloyd de vez en cuando.

— Muy bien —le dijo la señorita Brodie.

La señorita Brodie empezó a hacer confidencias a Sandy después de las vacaciones de verano. Las dos jugaban al golf tras las clases en los soleados días inaugurales del otoño.

— Tengo todas mis expectativas puestas

“are fixed on yourself and Rose. You will not speak of this to the other girls, it would cause envy. I had hopes of Jenny, she is so pretty; but Jenny has become insipid, don't you think?”

This was a clever question, because it articulated what was already growing in Sandy's mind. Jenny had bored her this last year, and it left her lonely.

“Don't you think?” said Miss Brodie, **towering** above her, for Sandy was playing out of a bunker. Sandy gave a **hack** with her **niblick** and said, “Yes, a bit,” sending the ball in a little backward half-circle.

“And I had hopes of Eunice,” Miss Brodie said presently, “but she seems to be interested in some boy she goes swimming with.”

Sandy was not yet out of the bunker. It was sometimes difficult to follow Miss Brodie's drift when she was in her prophetic **moods**. One had to wait and see what emerged. In the meantime she glanced up at Miss Brodie who was standing on the crest of the bunker which was itself on a crest of the hilly course. Miss Brodie looked admirable in her heather-blue tweed with the brown of a recent holiday in Egypt still warming her skin. Miss Brodie was gazing out over Edinburgh as she spoke.

Sandy got out of the bunker. “Eunice,” said Miss Brodie, “will settle down and marry some professional man. Perhaps I have done her some good. Mary, well Mary. I never had any hopes of Mary. I thought, when you were young children that Mary might be something. She was a little pathetic. But she's really a most irritating girl, I'd rather deal with a rogue than a fool. Monica will get her B.Sc. with honours I've no doubt, but she has no spiritual insight, and of course that's why she's——”

Miss Brodie was to drive off now and she had decided to stop talking until she had measured her distance and swiped her ball. Which she did. “—— that's why she has a bad temper, she understands nothing but signs and symbols and calculations. Nothing infuriates people more than their own lack of spiritual insight, Sandy, that is why the Moslems are so placid, they are full of spiritual insight. My **dragoman** in Egypt would not have it that Friday was their Lord's

en ti y en Rose —le dijo la señorita Brodie—. No hables de esto con las demás niñas, porque provocaría envidias. Tenía esperanzas puestas en Jenny. Es tan guapa... Pero se ha vuelto insípida, ¿no te parece?

Se trataba de una pregunta maliciosa, porque incidía en algo que a Sandy le rondaba ya por la cabeza. Jenny la había aburrido durante el curso anterior, y aquello la hizo sentirse sola.

—¿No te parece? —volvió a preguntarle la señorita Brodie, **elevada como una torre** ante ella, porque Sandy jugaba dentro [143] de un búnker, intentando sacar de allí la pelota. Dio un mal **golpe** con el **palo del 9** y le contestó:

— Sí, un poco —y envió la bola con un pequeño semicírculo hacia atrás.

— Y también tenía esperanzas puestas en Eunice, pero parece ser que está interesada en un chico con el que va a nadar —dijo al rato la maestra.

Sandy aún no había salido del búnker. A veces resultaba difícil seguirle el hilo a la señorita Brodie cuando estaba de **talante** profético. Había que esperar acontecimientos. Mientras sí y mientras no, alzó la vista hacia la maestra, que permanecía de pie en la cresta del búnker, situado asimismo en una cresta del accidentado recorrido. La señorita Brodie estaba perfecta con su traje azul de tweed y con aquel bronceado que se había traído de sus recientes vacaciones en Egipto y que aún le doraba la piel. Hablaba mirando fijamente hacia Edimburgo.

Sandy salió del búnker.

— Eunice sentará cabeza y se casará con alguien de carrera —dijo la señorita Brodie—. Tal vez yo le he servido de algo. Mary, bueno, Mary.. Nunca deposité esperanzas en Mary. Creí, cuando erais más niñas, que Mary llegaría a ser algo. Era un poco patética, pero ahora es una niña de lo más irritante. Prefiero tratar con una granujilla que con una tonta. Monica terminará su licenciatura en ciencias con matrícula de honor, no me cabe la menor duda, pero no tiene finura espiritual, y, desde luego, ése es el motivo por el que...

—La señorita Brodie iba a dar el golpe de salida y decidió dejar de hablar hasta que midió la distancia y golpeó la pelota—. ...ése es el motivo por el que tiene tan mal carácter. Sólo entiende de signos, de símbolos y de cálculos. Sandy, no hay nada que enfurezca más a la gente que el saber que carece de finura espiritual. Ése es el motivo por el que los musulmanes son tan [144] apacibles: porque están llenos de espiritualidad. Una espiritualidad de la que mi **trujimán** egipcio debió de olvidarse aquel viernes, que es el día que ellos

Day. 'Every day is the Lord's day,' he said to me. I thought that very profound, I felt humbled. We had already said our farewells on the day before my departure, Sandy, but lo and behold when I was already seated in the train, along the platform came my dragoman with a beautiful bunch of flowers for me. He had true dignity. Sandy, you will never get anywhere by hunching over your **putter**, hold your shoulders back and bend from the waist. He was a very splendid person with a great sense of his bearing."

They picked up their balls and walked to the next tee. "Have you ever played with Miss Lockhart?" Sandy said.

"Does she play golf?"

"Yes, rather well." Sandy had met the science mistress surprisingly on the golf course one Saturday morning playing with Gordon Lowther.

"Good shot, Sandy. I know very little of Miss Lockhart," said Miss Brodie. "I leave her to her jars and gases. They are all **gross** materialists, these women in the Senior school, they all belong to the **Fabian Society** and are pacifists. That's the sort of thing Mr. Lowther, Mr. Lloyd and myself **are up against** when we **are not up against** the narrow-minded, half-educated crowd in the junior departments. Sandy, I'll swear you are short-sighted, the way you peer at people. You must get spectacles."

"I'm hot," said Sandy irritably, "it only seems so."

"It's **unnerving**," said Miss Brodie. "Do you know, Sandy dear, all my ambitions are for you and Rose. You have got insight, perhaps not quite spiritual, but you're a deep one, and Rose has got instinct, Rose has got instinct."

"Perhaps not quite spiritual," said Sandy.

"Yes," said Miss Brodie, "you're right. Rose has got a future by virtue of her instinct."

"She has an instinct how to sit for her portrait," said Sandy.

"That's what I mean by your insight," said Miss Brodie. "I ought to know, because my prime has brought me

consagran a Alá. Me dijo: «Todos los días están consagrados a Alá. Aquellas palabras me resultaron tan profundas, que sentí que me daba una lección de humildad. Antes del día de mi partida, ya nos habíamos despedido, pero, mira por dónde, cuando estaba sentada en el tren, se presentó en el andén con un hermoso ramo de flores. Era un hombre que tenía una gran dignidad. Sandy, no vas a conseguir nada si te encorvas de esa manera sobre el **putter**. Echa hacia atrás los hombros y dobla la cintura. Era una persona espléndida con un gran sentido del saber estar.

Recogieron las pelotas y se encaminaron al siguiente punto de salida.

—¿Ha jugado alguna vez con la señorita Lockhart? —le preguntó Sandy.

—¿Juega al golf?

—Sí, bastante bien.

Un sábado por la mañana, para su sorpresa, Sandy se había encontrado a la profesora de ciencias en el campo de golf jugando con Gordon Lowther.

—Buen golpe, Sandy. Conozco muy poco a la señorita Lockhart —reconoció la señorita Brodie—. La dejo con sus frascos y sus gases. Las mujeres de la escuela secundaria son unas **burdas** materialistas. Todas pertenecen a la Sociedad Fabiana y son pacifistas. A eso es a lo que tenemos que enfrentarnos el señor Lowther, el señor Lloyd y yo misma _____ cuando no estamos ocupados en enfrentarnos a esa gente de mentalidad cerrada e inculta que pulula en la primaria. Sandy, juraría que eres miope por el modo como escudriñas a la gente. Tienes que ponerte gafas. [145]

—No, da esa impresión, pero no las necesito —le replicó Sandy malhumorada.

—Es **desconcertante** —le dijo la señorita Brodie. ¿Sabes una cosa, querida Sandy? Todas mis esperanzas están puestas en ti y en Rose. Tú tienes perspicacia, tienes finura, quizá no una finura exactamente espiritual, pero eres un misterio, y Rose tiene instinto. Sí, Rose tiene instinto.

—Quizá no exactamente espiritual.

—Sí, tienes razón. Rose tiene futuro en virtud de su instinto.

—Tiene instinto a la hora de posar —afirmó Sandy.

—A eso me refiero cuando hablo de tu perspicacia. Lo sé porque la plenitud de mi vida me ha dado instinto

gross y **gruesa** son *doce docenas*, como sustantivos, y *gordo*, *corpulento*, *craso* [error], como adjetivos, pero **gross** ha degradado su denotación a *grosero*, *descortés*, *indecoroso*, *escandaloso*, *estúpido*, *ignorante*; en los negocios se usa para *bruto* [ganancia], *entradas*, *beneficios* y, en la jerga juvenil, *feo*, *asqueroso*. La idea básica de *grueso*, como adjetivo, es **thick**, **big**, **fat** y, como sustantivo, **thickness**, **bulk**, **depth**, **main body**.

Fabian Society: the principal intellectual grouping within the Labour Party which seeks to achieve socialism by constitutional, non-revolutionary means

be up against enfrentarse

enervated, **unnerved** deprivation of strength or resolution, enervado; **enervante** puede ser eso (debilitado) y lo contrario (nervioso) **unnerved** desconcertado, sacado de quicio, nervioso *deprived of courage and strength*; «*the steeplejack, exhausted and unnerved, couldn't hold on to his dangerous perch much longer*»

instinct and insight, both.”

y perspicacia, ambas cosas.

Fully to savour her position, Sandy would go and stand outside St. Giles' Cathedral or the Tolbooth, and contemplate these emblems of a dark and terrible salvation which made the fires of the damned seem very merry to the imagination by contrast, and much preferable. Nobody in her life, at home or at school, had ever spoken of Calvinism except as a joke that had once been taken seriously. She did not at the time understand that her environment had not been on the surface peculiar to the place, as was the environment of the Edinburgh social classes just above or, even more, just below her own. She had no experience of social class at all. In its outward forms her fifteen years might have been spent in any suburb of any city in the British Isles; her school, with its alien house system, might have been in Ealing. All she was conscious of now was that some quality of life peculiar to Edinburgh and nowhere else had been going on unbeknown to her all the time, and however undesirable it might be she felt deprived of it; however undesirable, she desired to know what it was, and to cease to be protected from it by enlightened people.

In fact, it was the religion of Calvin of which Sandy felt deprived, or rather a specified recognition of it. She desired this birthright; something definite to reject. It pervaded the place in proportion as it was unacknowledged. In some ways the most real and rooted people whom Sandy knew were Miss Gaunt and the Kerr sisters who made no evasions about their belief that God had planned for practically everybody before they were born a nasty surprise when they died. Later, when Sandy read John Calvin, she found that although popular conceptions of Calvinism were sometimes mistaken, in this particular there was no mistake, indeed it was but a mild understanding of the case, he having made it God's pleasure to implant in certain people an erroneous sense of joy and salvation, so that their surprise at the end might be the nastier.

Sandy was unable to formulate these exciting propositions; nevertheless she

Para saborear intensamente su nuevo rango, Sandy se paraba ante la catedral de Saint Giles o ante la antigua cárcel de Tolbooth y se quedaba contemplando aquellos emblemas de una salvación terrible y siniestra que hacían que el fuego en que se consumían los condenados se lo imaginara, por contraste, como algo muy alegre, y mucho más deseable. Nadie, ni en su casa ni en la escuela, le había hablado jamás del calvinismo, a no ser como una broma que alguna vez había sido tomada en serio por algunos. Por aquel entonces, aún no era consciente de que su entorno no guardaba relación con la escala social de la ciudad, con las clases sociales edimburguesas que estaban justo por arriba de la suya o —menos aún— justo por debajo de ella. No tenía noción alguna de la diferencia de clases. Al menos en los aspectos básicos, sus quince años podría haberlos pasado en cualquier barrio de una ciudad cualquiera de las Islas Británicas, y su escuela, con su extraño sistema de hermandades, lo mismo podría haber estado en la ciudad de Ealing. De lo único de lo que por aquel entonces tenía certidumbre era de que en Edimburgo existía un modo peculiar de vida que no se daba [146] en ningún otro sitio y que ella desconocía por completo. Por desagradable que resultase ese modo de vida, se sentía privada de su conocimiento; por desagradable que fuese, deseaba conocerlo, y dejar de una vez de sentirse protegida de ese mundo por parte de las personas ilustradas.

De hecho, era de la religión de Calvino de lo que Sandy se sentía privada, o, mejor dicho, de un conocimiento específico de ella. Reivindicaba ese derecho: algo concreto con lo que estar en desacuerdo. Aquella religión impregnaba el lugar en la misma proporción en que era ignorada por la gente. En cierto sentido, las personas más aferradas a la realidad de cuantas conocía Sandy eran la señorita Gaunt y las hermanas Kerr, que no descuidaban su firme creencia de que Dios había planeado para prácticamente todo el mundo, antes de nacer, una sorpresa desagradable para después de la muerte. Más tarde, cuando Sandy leyó a Calvino, comprobó que, aunque los conceptos populares del calvinismo a veces eran erróneos, en ese punto en particular no había error alguno; en realidad, no era más que un visión dulcificada del asunto, ya que, para Calvino, Dios había inculcado a determinadas personas una noción falsa de la alegría y de la salvación, de modo que su sorpresa final resultase aún más desagradable.

Sandy no podía formularse esas inquietantes propuestas. Sin embargo, las percibía

Morningside and Merchiston: middle-class suburbs of south Edinburgh

experienced them in the air she breathed, she sensed them in the curiously defiant way in which the people she knew broke the Sabbath, and she smelt them in the excesses of Miss Brodie in her prime. 5 Now that she was allowed to go about alone, she walked round the certainly forbidden quarters of Edinburgh to look at the blackened monuments and hear the unbelievable curses of drunken men and 10 women, and, comparing their faces with the faces from **Morningside and Merchisten** with which she was familiar, she saw, with stabs of new and exciting Calvinistic guilt, that there was not much 15 difference.

In this oblique way, she began to sense what went to the makings of Miss Brodie who had elected herself to grace in so 20 particular a way and with more exotic suicidal enchantment than if she had simply taken to drink like other spinsters who couldn't stand it any more.

It was plain that Miss Brodie wanted Rose with her instinct to start preparing to be Teddy Lloyd's lover, and Sandy with her insight to act as informant on the affair. It was to this end that Rose and Sandy had been chosen as the *crème de la crème*. **There was a whiff of sulphur about the idea** which fascinated Sandy in her present mind. After all, it was only an idea. And there was no pressing hurry 35 in the matter, for Miss Brodie liked to take her leisure over the unfolding of her plans, most of her joy deriving from the preparation, and moreover, even if these plans were as clear to her own mind as they were to Sandy's, the girls were too young. All the same, by the time the girls were sixteen Miss Brodie was saying to her set at large: "Sandy will make an excellent Secret Service agent, a great 45 spy"; and to Sandy alone she had started saying, "Rose will be a great lover. She is above the common moral code, it does not apply to her. This is a fact which it is not expedient for anyone to hear about 50 who is not endowed with insight."

For over a year Sandy entered into the spirit of this plan, for she visited the Lloyds' frequently, and was able to report 55 to Miss Brodie how things were going with the portraits of Rose which so resembled Miss Brodie.

"Rose," said Miss Brodie, "is like a 60 heroine from a novel by **D. H. Lawrence**. She has got instinct."

But in fact the art master's interest in Rose was simply a 65

en el aire que respiraba, las adivinaba en la manera curiosamente temeraria en que la gente que ella conocía profanaba el domingo y las oía en los excesos que cometía la señorita Brodie en su etapa de plenitud. En aquel tiempo en que Sandy ya tenía permiso para salir sola, iba a los barrios prohibidos de Edimburgo y merodeaba en torno a los monumentos ennegrecidos. Oía allí las increíbles palabrotas de las mujeres y de los borrachos y, tras comparar sus caras con las caras conocidas que veía en [147] Morningside y en Merchisten, se daba cuenta, con una novedosa y excitante punzada de culpabilidad calvinista, de que no había mucha diferencia entre unas y otras.

De manera oblicua, empezó a intuir la estrategia de la señorita Brodie, que había optado por ennoblecerse a sí misma de un modo muy peculiar, con una vocación suicida más exótica y encantadora que la de darse a la bebida, como hacían muchas solteras desesperadas.

Estaba claro que la señorita Brodie pretendía preparar a la instintiva Rose para que se convirtiera en la amante de Teddy Lloyd y a la perspicaz Sandy para que hiciera de informante de la aventura ante ella. Con esa finalidad, Sandy y Rose habían sido elegidas como la *crème de la crème*. Había cierto tufillo a azufre alrededor de ese plan que fascinaba a Sandy en aquel momento. Después de todo, era sólo un plan. Y no había ninguna prisa, porque a la señorita Brodie le gustaba tomarse su tiempo para elaborar sus planes, ya que cuando de verdad disfrutaba era durante la fase de preparación, y, además, incluso si aquel plan lo tenía ya tan claro como lo tenía Sandy, las niñas eran aún demasiado jóvenes para llevarlo a cabo. De todas formas, cuando las niñas cumplieron los dieciséis años, la señorita Brodie le decía a todo el grupo:

— Sandy será una excelente agente del servicio secreto. Será una gran espía. —Y a Sandy le comentaba en privado—: Rose será una gran amante. Está por encima del código moral común. A ella no le afecta. Es algo de lo que no conviene que se entere nadie que no esté dotado de perspicacia.

Durante más de un año, Sandy se implicó en cuerpo y alma en el plan, ya que visitaba con frecuencia a los Lloyd y podía informar luego a la señorita Brodie acerca del avance de aquellos retratos de Rose que tanto parecido guardaban con la señorita Brodie. [148]

— Rose es como una heroína sacada de una novela de D. H. Lawrence. Tiene instinto — según repetía la señorita Brodie.

Pero, en realidad, el único interés que tenía el profesor de dibujo por Rose era mera-

There was a whiff of sulphur about the idea: in popular belief sulphur, an evil-smelling substance found in volcanic regions, has been associated with the fires of hell. The idea that Sandy should report on Rose's relationship with Teddy Lloyd is seen as being suitably wicked

D. H. Lawrence: D[avid] H[erbert] Lawrence (1885-1930), novelist who created strong-willed heroines in novels such as *Sons and Lovers* (1913) and *Lady Chatterley's Lover* (1928). Much of his work is concerned with sexual freedom and frankness

professional one, she was a good model; Rose had an instinct to be satisfied with this role, and in the event it was Sandy who slept with Teddy Lloyd and Rose who carried back the information.

It was some time before these things came to pass, and meanwhile Miss Brodie was neglecting Mr. Lowther at Cramond and spending as much time as possible with Rose and Sandy discussing art, and then the question of sitting for an artist, and Rose's future as a model, and the necessity for Rose to realise the power she had within her, it was a gift and she an exception to all the rules, she was the exception that proved the rule. Miss Brodie was too cautious to be more precise and Rose only half-guessed at Miss Brodie's meaning, for she was at this time, as Sandy knew, following her instinct and becoming famous for sex among the schoolboys who stood awkwardly with their bicycles at a safe distance from the school gates. Rose was greatly popular with these boys, which was the only reason why she was famed for sex, although she did not really talk about sex, far less indulge it. She did everything by instinct, she even listened to Miss Brodie as if she agreed with every word.

“When you are seventeen or eighteen, Rose, you will come to the moment of your great fulfilment.”

“Yes, honestly I think so, Miss Brodie.”

Teddy Lloyd's passion for Jean Brodie was greatly in evidence in all the portraits he did of the various members of the Brodie set. He did them in a group during one summer term, wearing their panama hats each in a different way, each hat adorning, in a magical transfiguration, a different Jean Brodie under the forms of Rose, Sandy, Jenny, Mary, Monica and Eunice. But mostly it was Rose, because she was instinctively a good model and Teddy Lloyd paid her five shillings a sitting, which Rose found useful, being addicted to the cinema.

Sandy felt warmly towards Miss Brodie at these times when she saw how she was misled in her idea of Rose. It was then that Miss Brodie looked beautiful and fragile, just as

mente profesional. Era una modelo muy buena. Rose tenía el instinto suficiente como para sentirse satisfecha con ese papel, y resultó que fue Sandy la que acabó acostándose con Teddy Lloyd y Rose la que informó de ello a la señorita Brodie.

Pero aún faltaba algún tiempo para que aquello ocurriese. Entretanto, la señorita Brodie fue desatendiendo al señor Lowther y pasaba todo el tiempo que le era posible con Rose y con Sandy hablando de arte, de lo que significaba posar para un artista y del futuro de Rose como modelo, así como de la necesidad que tenía Rose de tomar conciencia del poder que poseía, ya que ese poder era un don y la convertía en una excepción a todas las reglas: ella era la excepción que confirmaba la regla. La señorita Brodie ponía mucho cuidado en no resultar más explícita, y Rose sólo acertaba a comprender a medias lo que le decía su antigua maestra, porque en aquellos momentos se encontraba —y Sandy lo sabía— atendiendo a su instinto y convirtiéndose en una celebridad sexual entre los escolares que se apostaban incómodos con sus bicicletas a una distancia prudente de la puerta de la escuela. Rose tenía mucho éxito entre esos chicos, y aquella era la única razón por la que tenía fama sexual, aunque en realidad ella no hablaba nunca de sexo, y mucho menos aún lo practicaba. Todo lo hacía por instinto. Incluso escuchaba a la señorita Brodie como si estuviese de acuerdo con cada palabra que salía de su boca.

—Rose, cuando tengas diecisiete o dieciocho años, llegará el momento de tu gran realización.

—Sí, señorita Brodie, francamente creo que sí. [149]

La pasión que Teddy Lloyd sentía por Jean Brodie se hizo evidente en todos los retratos que pintó de las distintas componentes del grupo. Durante un trimestre, justo antes de las vacaciones de verano, las pintó a todas juntas, cada cual con el panamá puesto a su estilo, y se daba el caso de que cada uno de aquellos sombreros embellecía, en una transfiguración mágica, a una Jean Brodie diferente bajo las formas de Rose, de Sandy, de Jenny, de Mary, de Monica y de Eunice. Pero, sobre todo, la antigua maestra estaba en Rose, porque instintivamente era una buena modelo y porque Teddy Lloyd le pagaba cinco chelines por posar, circunstancia que a Rose le resultó muy beneficiosa, ya que se había convertido en una adicta al cine.

Por aquellos días, cuando Sandy se dio cuenta de hasta qué punto la señorita Brodie estaba equivocada con respecto a Rose, empezó a sentir afecto por ella. Fue una época en que la maestra irradiaba una luz hermosa y frá-

graceful se usa para *lleno de gracia, con mucho garbo, elegante, digno* [retiro]. *gracefully* es común para *con dignidad, con garbo. Cortés*

dark heavy Edinburgh itself could suddenly be changed into a floating city when the light was a special pearly white and fell upon one of the **gracefully** fashioned streets. In the same way Miss Brodie's masterful features became clear and sweet to Sandy when viewed in the curious light of the woman's folly, and she never felt more affection for her in her later years than when she thought upon Miss Brodie silly.

gil, igual que la encapotada Edimburgo podía transformarse de repente en una ciudad ingrátida cuando la envolvía una luz con blancura de perla y esa luz se derramaba por alguna de sus calles **elegantes**. De la misma manera, los rasgos dominantes de la señorita Brodie se atenuaron y dulcificaron para Sandy cuando los contempló bajo la curiosa luz de la locura de la antigua maestra, y, en los años posteriores, cuando la recordaba, el afecto que sentía por ella era mayor si se paraba a considerar la ridiculez de la señorita Brodie.

15

But Miss Brodie as the leader of the set, Miss Brodie as a Roman matron, Miss Brodie as an educational reformer were still prominent. It was not always comfortable, from the school point of view, to be associated with her. The lack of team spirit alone, the fact that the Brodie set preferred golf to hockey or netball if they preferred anything at all, were enough to set them apart, even if they had not dented in the crowns of their hats and tilted them backwards or forwards. It was impossible for them to escape from the Brodie set because they were the Brodie set in the eyes of the school. Nominally, they were members of Holyrood, Melrose, Argyll and Biggar, but it had been well known that the Brodie set had no team spirit and did not care which house won the shield. They were not allowed to care. Their disregard had now become an institution, to be respected like the house system itself. For their own part, and without this reputation, the six girls would have gone each her own way by the time she was in the fourth form and had reached the age of sixteen.

Pero la señorita Brodie como líder del grupo, la señorita Brodie como matrona romana y la señorita Brodie como reformista pedagógica seguía siendo aún una figura prominente. No siempre resultaba cómodo, a efectos escolares, estar asociada [150] a ella. La falta de espíritu de equipo de la que hacían gala las niñas de su grupo, el hecho de que prefiriesen jugar a golf en vez de al hockey o al baloncesto, en el caso de que en realidad prefiriesen algo, eran motivos suficientes para que destacaran sobre las demás, aun si no hubiesen optado por aplastarse la copa del sombrero y ladearlo hacia delante o hacia atrás. Les resultaba imposible desmarcarse del grupo de Brodie porque, a los ojos de toda la escuela, eran el grupo de Brodie. En teoría, eran miembros de Holyrood, Melrose, Argyll y Biggar, pero era bien sabido que el grupo de Brodie no tenía espíritu de equipo y que le importaba muy poco qué hermandad se alzase con el Trofeo. Al grupo no le estaba permitido que aquello le importara. La indiferencia que mostraban las niñas se convirtió en toda una institución que debía ser respetada en la misma medida que el sistema de hermandades. De no haber gozado de aquella reputación, las seis niñas habrían seguido cada cual su camino cuando estaban en cuarto curso de secundaria y habían cumplido ya dieciséis años.

But it was irrevocable, and they made the most of it, and saw that their position was really quite enviable. Everyone thought the Brodie set had more fun than anyone else, what with visits to Cramond, to Teddy Lloyd's studio, to the theatre and teas with Miss Brodie. And indeed it was so. And Miss Brodie was always a figure of glamorous activity even in the eyes of the non-Brodie girls.

Pero aquello era irrevocable, y sacaban el máximo partido de su situación, a la vez que comprobaban que se trataba de una posición muy envidiable. Todo el mundo creía que el grupo de Brodie se divertía más que cualquier otro, con todas esas visitas a Cramond, al estudio de Teddy Lloyd, al teatro y al apartamento de la señorita Brodie para tomar el té. Y, en verdad, así era. Y la señorita Brodie siempre fue una figura sofisticada incluso a los ojos de las niñas que no pertenecían a su grupo.

60

Miss Brodie's struggles with the authorities on account of her educational system were increasing throughout the years, and she made it a moral duty for her set to rally

Las luchas que la señorita Brodie mantenía con las autoridades escolares a causa de su método pedagógico fueron incrementándose año tras año, y convirtió en un deber moral que el grupo se solidarizase con ella cada vez que

65

round her each time her battle reached a crisis. Then she would find them, perhaps, loitering with the bicycle boys after school, and the bicycles would rapidly bear the boys away, and they would be bidden to supper the following evening.

They went to the tram-car stop with her. "It has been suggested again that I should apply for a post at one of the progressive, that is to say, **crank** schools. I shall not apply for a post at a crank school. I shall remain at this education factory where my duty lies. There needs must be a leaven in the **lump. Give me a girl at an impressionable age and she is mine for life.** The gang who oppose me shall not succeed."

"No," said everyone. "No, of course they won't."

The headmistress had not quite given up testing the girls of the Brodie set to see what they knew. In her frustration she sometimes took reprisals against them when she could do so under the guise of fair play, which was not often.

"If they do not try to unseat me on the grounds of my educational policy, they attempt **personal calumny**," said Miss Brodie one day. "It is unfortunate, but true, that there have been implications against my character in regard to my relations with poor Mr. Lowther. As you girls well know, I have given much of my energy to Mr. Lowther's health. I am fond of Mr. Lowther. Why not? Are we not bidden to love one another? I am Gordon Lowther's closest friend, his confidante. I have neglected him of late I am afraid, but still I have been all things to Gordon Lowther, and I need only lift my little finger and he would be at my side. This relationship has been distorted..."

It was some months, now, that Miss Brodie had neglected the singing master, and the girls no longer spent Saturday afternoons at Cramond. Sandy assumed that the reason why Miss Brodie had stopped sleeping with Gordon Lowther was that her sexual feelings were satisfied **by proxy**; and Rose was predestined to be the lover of Teddy Lloyd. "I have had much calumny to put up with on account of my good offices at Cramond," said Miss Brodie. "However, I shall survive it. If I wished

la batalla alcanzaba un punto crítico. En esos casos, ella podía encontrarlas [151] perdiendo el tiempo con los chicos de las bicicletas después de clase, por ejemplo, y aquellas bicicletas se llevaban a los chicos en un abrir y cerrar de ojos, y entonces ella las emplazaba a que fuesen a cenar al día siguiente a su apartamento.

Mientras la acompañaban a la parada del tranvía, las ponía al corriente de la situación:

— Se ha vuelto a sugerir que debería solicitar un puesto de trabajo en una de esas escuelas progresistas; es decir, en una de esas escuelas elitistas. No solicitaré un puesto en ninguna escuela elitista. Me quedaré en esta fábrica educativa, porque es aquí donde está mi deber. Por fuerza tiene que haber al menos una niña a la que yo le sirva de levadura. Dadme una niña que esté en una edad influenciabile y será mía de por vida. La facción que se opone a mí no se saldrá con la suya.

— No —contestaron todas—. No, desde luego que no.

La directora no dejaba de sondear a las niñas del grupo de Brodie para comprobar lo que sabían. A veces, movida por la frustración, tomaba represalias contra ellas en cuanto podía con la excusa del juego limpio, aunque aquello no sucedía muy a menudo.

— Si no pueden vencerme en el terreno de mi política educativa, lo intentan con la calumnia —les dijo un día la señorita Brodie—. Es lamentable, aunque cierto, que se han hecho insinuaciones contra mi reputación con respecto a mis relaciones con el pobre señor Lowther. Como bien sabéis, me he preocupado por la salud del señor Lowther en cuerpo y alma. Le quiero mucho. ¿Por qué no? ¿No estamos obligados a amarnos los unos a los otros? Soy la amiga más íntima de Gordon Lowther. Soy su confidente. Me temo que últimamente lo tengo desatendido, pero aún lo soy todo para él. [152] Con sólo levantar el dedo meñique estaría a mi lado. Han tergiversado la índole de nuestra relación...

Hacía algunos meses que la señorita Brodie había empezado a desatender al maestro de canto, y las niñas no iban ya a pasar la tarde de los sábados a Cramond. Sandy supuso que la razón por la que la señorita Brodie había dejado de acostarse con Gordon Lowther era que sus sentimientos sexuales estaban satisfechos **por poderes**, ya que Rose estaba predestinada a ser la amante de Teddy Lloyd.

— He tenido que aguantar muchas calumnias a causa de mis buenos oficios en Cramond —les comentó la señorita Brodie—. Sin embargo, las sobrellevaré. Si quisiese, mañana

personal calumny: a slander or false accusation against an individual

I could marry him tomorrow.”

mismo podría casarme con él.

The Scotsman: daily newspaper published in Edinburgh

The morning after this saying, the engagement of Gordon Lowther to Miss Lockhart, the science teacher, was announced in **The Scotsman**. Nobody had expected it. Miss Brodie was greatly taken aback and suffered untimely, for a space, from a sense of having been betrayed. But she seemed to recall herself to the fact that the true love of her life was Teddy Lloyd whom she had renounced; and Gordon Lowther had merely been useful. She subscribed with the rest of the school to the china tea-set which was presented to the couple at the last assembly of the term. Mr. Lowther made a speech in which he called them “you girlies,” glancing shyly from time to time at Miss Brodie who was watching the clouds through the window. Sometimes he looked towards his bride to be, who stood quietly by the side of the headmistress half-way up the hall waiting till he should be finished and they could join him on the platform. He had confidence in Miss Lockhart, as everyone did, she not only played golf well and drove a car, she could also blow up the school with her jar of gunpowder and would never dream of doing so.

Miss Brodie's brown eyes were fixed on the clouds, she looked quite beautiful and frail, and it occurred to Sandy that she had possibly renounced Teddy Lloyd only because she was aware that she could not keep up this beauty; it was a quality in her that came and went.

Next term, when Mr. Lowther returned from his honeymoon on the island of Eigg, Miss Brodie put her spare energy into her plan for Sandy and Rose, with their insight and instinct; and what energy she had to spare from that she now put into political ideas.

A la mañana siguiente, el compromiso de Gordon Lowther y la señorita Lockhart, la profesora de ciencias, apareció publicado en *The Scotsman*. Nadie se lo esperaba. La señorita Brodie se quedó muy desconcertada y, durante un tiempo, experimentó la sensación —aún prematura— de haber sido traicionada. Pero daba la impresión de que se había recordado a sí misma el hecho de que el verdadero amor de su vida era Teddy Lloyd, a quien había renunciado, y que Gordon Lowther sólo representó para ella un factor práctico. Contribuyó con el personal de la escuela a la compra del juego de té de China que fue entregado a la pareja durante la última asamblea del trimestre. El señor Lowther hizo un discurso en el que se refería a las niñas como «nenitas» y, de vez en cuando, lanzaba una mirada tímida a la señorita Brodie, que se dedicaba a observar el movimiento de las nubes a través de una ventana. A veces, miraba a la que iba a ser su mujer, que permanecía de pie en mitad del salón, tranquila, junto a la directora, esperando a que él terminase su discurso para subir a la tarima y reunirse con él. Al igual que todo el mundo, él confiaba en la señorita Lockhart. No sólo [153] porque jugaba muy bien al golf y porque conducía un coche, sino también porque podía hacer volar la escuela con sus frascos de pólvora y nunca se le había pasado por la cabeza hacerlo.

Los ojos castaños de la señorita Brodie estaban fijos en las nubes. Parecía una mujer muy hermosa y débil, y Sandy se permitió pensar que posiblemente había renunciado a Teddy Lloyd sólo porque era consciente de que no podía mantener aquella belleza en todo momento. Su belleza era una cualidad intermitente.

El siguiente trimestre, cuando el señor Lowther regresó de su luna de miel en la isla de Eigg, la señorita Brodie invirtió su energía en el plan que tenía trazado para Sandy y Rose, aprovechándose de la perspicacia y del instinto que respectivamente poseían. Y la energía restante la dirigió al terreno de la política. [154]

Miss Mackay, the headmistress ... the Brodie set: the headmistress never stopped asking them questions about Miss Brodie - in order to discover evidence which would incriminate her

Miss Mackay, the headmistress, never gave up pumping the Brodie set. She knew it was useless to do so directly, her approach was indirect, in the hope that they would be tricked into letting fall some piece of evidence which could be used to enforce Miss Brodie's retirement. Once a term, the girls went to tea with Miss Mackay.

But in any case there was now very little they could say without implicating themselves. By the time their friendship with Miss Brodie was of seven years' standing, it had worked itself into their bones, so that they could not break away without, as it were, splitting their bones to do so.

"You still keep up with Miss Brodie?" said Miss Mackay, with a gleaming smile. She had new teeth.

"Oh, yes, rather..."

"Yes, oh yes, from time to time..."

Miss Mackay said to Sandy confidentially when her turn came round — because she treated the older girls as equals, which is to say, as equals definitely wearing school uniform — "Dear Miss Brodie, she sits on under the elm, telling her remarkable life story to the junior children. I mind when Miss Brodie first came to the school, she was a vigorous young teacher, but now — She sighed and shook her head. She had a habit of putting the universal wise saws into Scots dialect to make them wiser. Now she said, "What canna be cured maun be endured. But I fear Miss Brodie is past her best. I doubt her class will get through its qualifying examination this year. But don't think I'm criticising Miss Brodie. She likes her wee drink, I'm sure. After all, it's nobody's business, so long as it doesn't affect her work and you girls."

"She doesn't drink," said Sandy, "except for sherry on her birthday, half a bottle between the seven of us."

Miss Mackay could be observed mentally scoring drink off her list of things against Miss Brodie. "Oh, that's all I meant," said Miss Mackay.

La señorita Mackay, la directora, no cejaba en su afán de sonsacar información a las niñas del grupo de Brodie. Sabía que resultaba infructuoso hacerlo de manera directa, de modo que lo hacía mediante rodeos, con la esperanza de que cayeran en la trampa y le proporcionasen alguna prueba que pudiera ser utilizada para forzar la destitución de la señorita Brodie. Un día de cada trimestre las niñas iban a tomar el té con la señorita Mackay.

Pero, en cualquier caso, ya no había nada que pudieran decir sin que ellas mismas acabasen implicadas. La amistad que compartían con la señorita Brodie se remontaba a siete años atrás, y esa amistad la tenían ya tan metida en los huesos que no podían desprenderse de ella sin que tales huesos se rompieran.

— ¿Seguís relacionándoos con la señorita Brodie? —preguntó la señorita Mackay con una sonrisa reluciente, ya que estrenaba dentadura.

— Oh, sí, por supuesto...

— Sí, sí. De vez en cuando...

La señorita Mackay le comentó confidencialmente a Sandy cuando le tocó el turno de acudir a su despacho — porque trataba a las niñas mayores como a iguales; es decir, como a iguales que llevaban uniforme escolar—:

— La querida señorita Brodie se sienta bajo el olmo y les cuenta a las niñas de la escuela primaria su singular biografía. [157] Me acuerdo de cuando vino por primera vez a la escuela. Era una maestra joven y enérgica, pero ahora...

— Suspiró y movió la cabeza con gesto de disgusto. Tenía la costumbre de traducir al dialecto escocés los proverbios universales para darles de ese modo una mayor apariencia de sabiduría—. Hay que tomar las cosas como vienen. Pero me temo que la señorita Brodie ya ha dejado atrás lo mejor de sí. Dudo que su clase apruebe el examen eliminatorio este año. Pero no creas que estoy criticándola. Estoy segura de que le gusta tomarse una copita de vez en cuando. Pero eso es asunto suyo y de nadie más, a menos que afecte a su trabajo y a vosotras.

— No bebe —le precisó Sandy—, excepto una copa de Jerez en su cumpleaños. Entre las siete nos bebemos media botella.

Podía apreciarse cómo la señorita Mackay tachaba mentalmente la bebida de la lista de acusaciones en contra de la señorita Brodie.

— Oh, eso es lo que quería decir —aclaró la directora.

matriarchally: in the manner of a woman ruler
switch of hair:... a long bunch or coil of hair

The Brodie girls, now that they were seventeen, were able to detach Miss Brodie from her aspect of teacher. When they conferred amongst themselves on the subject they had to admit, at last, and without doubt, that she was really an exciting woman as a woman. Her eyes flashed, her nose arched proudly, her hair was still brown, and coiled **matriarchally** at the nape of her neck. The singing master, well satisfied as he was with Miss Lockhart, now Mrs. Lowther and lost to the school, would glance at Miss Brodie from under his ginger eyebrows with shy admiration and memories whenever he saw her. One of her greatest admirers was the new girl called Joyce Emily Hammond who had been sent to Blaine School as a last hope, having been obliged to withdraw from a range of expensive schools north and south of the border, because of her alleged delinquency which so far had not been revealed, except once or twice when she had thrown paper pellets at Mr. Lowther and succeeded only in hurting his feelings. She insisted on calling herself Joyce Emily, was brought to school in the morning by a chauffeur in a large black car, though she was obliged to make her own way home; she lived in a huge house with a stables in the near environs of Edinburgh. Joyce Emily's parents, wealthy as they were, had begged for a trial period to elapse before investing in yet another set of school uniform clothing for their daughter. So Joyce Emily still went about in dark green, while the rest wore deep violet, and she boasted five sets of discarded colours hanging in her wardrobe at home besides such relics of governesses as a substantial **switch of hair** cut off by Joyce Emily's own hand, a post office savings book belonging to a governess called Miss Michie, and the charred remains of a pillow-case upon which the head of yet another governess called Miss Chambers had been resting when Joyce Emily had set fire to it.

The rest of the girls listened to her chatter, but in general she was **disapproved** of not only because of her green stockings and skirt, her shiny car and chauffeur, but because life was already exceedingly full of working for examinations and playing for the shield. It was the Brodie set to which Joyce Emily mostly desired to attach herself, perceiving their individualism; but they, less than anybody, wanted her. With the

Las niñas de Brodie, que por aquel entonces tenían diecisiete años, podían separar a la señorita Brodie como persona de la señorita Brodie como maestra. Cuando hablaban entre ellas del asunto, se veían obligadas a reconocer que, al fin y al cabo, y sin ninguna duda, era una mujer verdaderamente fascinante como tal mujer: aquellos ojos encendidos, su arrogante nariz arqueada, su pelo castaño y recogido matriarcalmente en la nuca. El maestro de canto, satisfechísimo como estaba con la señorita Lockhart, convertida ya en la señora Lowther y perdida para la escuela, le lanzaba miradas tímidas por debajo de sus cejas cobrizas cada vez que veía a la señorita Brodie, y aquellas miradas dejaban traslucir tanto la admiración que sentía por ella como los recuerdos que le traía. [158]

Una de las mayores admiradoras de la señorita Brodie era la nueva alumna Joyce Emily Hammomd, que había sido enviada a la Escuela Blaine como última esperanza, al haber sido expulsada de diversas escuelas caras de toda Escocia a causa de sus fechorías, de las que, hasta el momento, no había hecho gala, salvo en un par de ocasiones en que le arrojó bolitas de papel al señor Lowther, con lo que sólo consiguió herirle los sentimientos. Insistía en que la llamaran Joyce Emily, y todas las mañanas llegaba a la escuela en un gran coche negro conducido por un chófer, aunque el camino de vuelta a casa tenía que hacerlo por su cuenta. Vivía en una casa inmensa con caballerizas en las inmediaciones de Edimburgo. Los padres de Joyce Emily, aunque ricos, habían pedido que admitiesen a su hija durante un periodo de prueba antes de comprarle el uniforme reglamentario. De modo que Joyce Emily llevaba un uniforme verde oscuro, mientras que el resto de las niñas llevaba el uniforme violeta del colegio, y presumía de tener cinco uniformes de distintos colores colgados del ropero de su casa, junto a diversas reliquias de sus institutrices, tales como un considerable mechón de pelo cortado por la propia mano de Joyce Emily, una cartilla de ahorros de una caja postal que perteneció a una institutriz llamada señorita Michie y los restos carbonizados de una funda de almohada sobre la que descansaba la cabeza de otra institutriz llamada señorita Chambers cuando Joyce Emily le prendió fuego.

Las demás niñas escuchaban su parloteo, pero, en general, la **ninguneaban** no sólo por llevar calcetines y falda de color verde, por su chófer y su coche radiantes, sino también porque demasiado tenían ya ellas con prepararse para los exámenes y con las competiciones para ganar el Trofeo. Era al grupo de Brodie al que Joyce Emily deseaba unirse con ahínco, al advertir el individualismo que reinaba en él, pero [159] las niñas del grupo, menos que nadie, no la querían a su lado. De hecho, con la excep-

exception of Mary Macgregor, they were, in fact, among the brightest girls in the school, which was somewhat a stumbling-block to Miss Mackay in her efforts to discredit Miss Brodie.

ción de Mary Macgregor, se contaban entre las niñas más alegres de la escuela, extremo que acabaría convirtiéndose en un escollo para la señorita Mackay en sus esfuerzos por desacreditar a la señorita Brodie.

The Brodie set, moreover, had outside interests. Eunice had a boy friend with whom she practised swimming and diving. Monica Douglas and Mary Macgregor went slum-visiting together with bundles of groceries, although Mary was reported to be always making remarks like, "Why don't they eat cake?" (What she actually said was, "Well, why don't they send their clothes to the laundry?" when she heard complaints of the prohibitive price of soap.) Jenny was already showing her dramatic talent and was all the time rehearsing for something in the school dramatic society. Rose modelled for Teddy Lloyd and Sandy occasionally joined her, and was watchful, and sometimes toyed with the idea of inducing Teddy Lloyd to kiss her again just to see if it could be done by sheer looking at him insolently with her little eyes. In addition to these activities the Brodie set were meeting Miss Brodie by twos and threes, and sometimes all together after school. It was at this time, in nineteen-thirty-seven that she was especially cultivating Rose, and questioning Sandy, and being answered as to the progress of the great love affair presently to take place between Rose and the art master.

Además, el grupo de Brodie tenía intereses al margen de la escuela. Eunice se había echado un novio con el que practicaba la natación y el submarinismo. Monica Douglas y Mary Macgregor visitaban los barrios bajos con fardos de comida, aunque a Mary se le acusaba de hacer comentarios del tipo «¿Por qué no comen tarta?» (Lo que decía exactamente era: «Pero ¿por qué no envían la ropa a la lavandería?»), cuando oía quejarse a las mujeres del precio prohibitivo del jabón.) Jenny demostraba ya su talento dramático y se pasaba todo el tiempo ensayando con la compañía teatral de la escuela. Rose posaba para Teddy Lloyd, y Sandy la acompañaba durante algunas sesiones, vigilante, acariciando alguna que otra vez la idea de inducir a Teddy Lloyd a que la besara de nuevo, sólo para comprobar si era capaz de hacerlo mirándole insolentemente con sus ojitos. Además de esas actividades, las niñas del grupo de la señorita Brodie seguían reuniéndose con ella por parejas o tríos, y a veces todas juntas, después de las clases. Fue durante ese año de 1937 cuando la maestra se dedicó a instruir intensivamente a Rose y a hacerle preguntas a Sandy sobre los avances de la gran aventura amorosa que dentro de poco habrían de protagonizar Rose y el profesor de dibujo.

So that they had no time to do much about a delinquent whose parents had dumped her on the school by their influence, even if she was **apparently** a delinquent in name only. Miss Brodie, however, found time to take her up. The Brodie girls slightly resented this but were relieved that they were not obliged to share the girl's company, and that Miss Brodie took her to tea and the theatre on her own.

De modo que no tenían mucho tiempo para dedicarlo a una delincuente —aun en el caso de que se tratase de una delincuente sólo en teoría— a la que sus padres, valiéndose de su influencia, habían logrado que admitiesen en la escuela para de ese modo librarse de ella. Sin embargo, la señorita Brodie encontró tiempo para Joyce Emily. Aquello creó cierto [160] malestar entre las niñas del grupo, aunque las consoló el hecho de que no estuviesen obligadas a compartir su compañía y de que la señorita Brodie le invitara al teatro y a tomar el té por separado.

One of Joyce Emily's boasts was that her brother at Oxford had gone to fight in the Spanish Civil War. This dark, rather mad girl wanted to go too, and to wear a white blouse and black skirt and march with a gun. Nobody had taken this seriously. The Spanish Civil War was something going on outside in the newspapers and only once a month in the school debating society. Everyone, including Joyce Emily, was anti-Franco if they were anything at all.

Una de las cosas de las que alardeaba Joyce Emily era que su hermano, que estudiaba en Oxford, se había ido a luchar a la guerra civil española. Aquella niña sombría y locuela quería ir también allí para poder desfilar con una falda negra, una camisa blanca y una pistola al cinto. Nadie se tomó aquello en serio. La guerra civil española era algo lejano de lo que hablaban los periódicos y un tema que se trataba apenas una vez al mes en el club de debates de la escuela. Todo el mundo, incluida Joyce Emily, era antifranquista, en el caso de tener que ser algo.

One day it was realised that Joyce Emily had not been at school for some days, and soon someone else was occupying her desk. No one knew why she had left until, six weeks later, it was reported that she had run away to Spain and had been killed in an accident when the train she was travelling in had been attacked. The school held an abbreviated form of remembrance service for her.

Dado que Joyce Emily llevaba algunos días sin aparecer por clase, otra niña no tardó en ocupar su pupitre. Nadie sospechaba el motivo de su ausencia, hasta que, al cabo de seis semanas, se les informó de que se había escapado a España y de que había muerto en un accidente, cuando el tren en que viajaba fue atacado. La escuela celebró un pequeño oficio religioso en su memoria.

Mary had gone to be a shorthand typist and Jenny had gone to a school of dramatic art. Only four remained of the Brodie set for the last year. It was hardly like being at school at all, there was so much free time, so many lectures and so much library research outside the school building for the sixth-form girls that it was just a matter of walking in and out. They were deferred to and consulted, and had the feeling that they could, if they wished, run the place.

Mary dejó la escuela para convertirse en taquimecanógrafa y Jenny ingresó en una academia de arte dramático. Sólo cuatro componentes del grupo de Brodie seguían en Marcia Blaine durante su último curso. Aquello era como no estar en la escuela. Las niñas de sexto curso de secundaria gozaban de tanto tiempo libre, asistían a tantas conferencias y tenían que pasar tanto tiempo fuera de la escuela para documentarse en las bibliotecas públicas, que se trataba tan sólo de un asunto de entrar y salir. Eran respetadas y consultadas, [161] y tenían la sensación de que, si quisiesen, podrían dirigir la escuela.

Eunice was to do modern languages, although she changed her mind a year later and became a nurse. Monica was destined for science, Sandy for psychology. Rose had hung on, not for any functional reason, but because her father thought she should get the best out of her education, even if she was only going to the art school later on, or at the worst, become a model for artists or dress designers. Rose's father played a big part in her life, he was a huge widower, as handsome in his masculine way as was Rose in her feminine, proudly professing himself a cobbler; that was to say, he now owned an extensive shoe-making business. Some years ago, on meeting Miss Brodie he had immediately taken a hearty male interest in her, as so many men did, not thinking her to be ridiculous as might have been expected, but she would have none of Mr. Stanley, for he was hardly what she would call a man of culture. She thought him rather carnal. The girls, however, had always guiltily liked Rose's father. And Rose, instinctive as she undoubtedly was, followed her instinct so far as to take on his hard-headed and merry **carnality**, and made a good marriage soon after she left school. She shook off Miss Brodie's **influence as a dog shakes pond-water from its coat**.

Eunice iba a estudiar lenguas modernas, aunque al año siguiente cambió de opinión y se hizo enfermera. Monica halló su destino en las ciencias y Sandy en la psicología. Rose esperó, no por ninguna razón práctica, sino porque su padre creyó conveniente que sacara el máximo provecho de su educación, aunque luego se matriculara en una escuela de arte o, en el peor de los casos, se convirtiese en modelo de artistas o de modistos. El padre de Rose representaba un gran papel en su vida. Era un viudo corpulento, tan varonilmente guapo como femeninamente guapa lo era Rose, y que proclamaba con orgullo su oficio de zapatero, aunque en realidad por aquel entonces era propietario de una importante fábrica de calzado. Unos años atrás, una vez en que mantuvo una reunión con la señorita Brodie, mostró enseguida un sincero interés galante por ella, al igual que muchos otros hombres, porque no le resultó tan ridícula como se la esperaba, aunque la señorita Brodie no le hizo ningún caso al señor Stanley porque no era precisamente lo que ella consideraba un hombre cultivado. Lo veía demasiado carnal. Sin embargo, a las niñas siempre les había gustado —con un sentimiento de culpa— el padre de Rose. Y Rose, instintiva sin duda como era, obedeció el dictado de su instinto hasta el punto de asumir el pragmatismo y la alegre carnalidad de su padre y acabó haciendo un buen casamiento poco después de dejar la escuela. Se sacudió la influencia de la señorita Brodie como un perro se sacude el agua de una charca.

carnality: sensuality

Miss Brodie was not to know that this would be, and meantime Rose was inescapably famous for sex and was much sought after by sixth-form schoolboys and first-year university students. And Miss Brodie said to Sandy: "From what you tell me I should think that Rose and Teddy Lloyd will soon be lovers." All at once Sandy realised that this was not all theory and a kind of Brodie game, in the way that so much of life was unreal talk and game-planning, like the prospects of a war and other theories that people were putting about in the air like pigeons, and one said, "Yes, of course, it's inevitable." But this was not theory, Miss Brodie meant it. Sandy looked at her, and perceived that the woman was obsessed by the need for Rose to sleep with the man she herself was in love with; there was nothing new in the idea, it was the reality that was new. She thought of Miss Brodie eight years ago sitting under the elm tree telling her first simple love story and wondered to what extent it was Miss Brodie who had developed complications throughout the years, and to what extent it was her own conception of Miss Brodie that had changed.

During the year past Sandy had continued seeing the Lloyds. She went shopping with Deirdre Lloyd and got herself a folkweave skirt like Deirdre's. She listened to their conversation, at the same time calculating their souls by signs and symbols, as was the habit in those days of young persons who had read books of psychology when listening to older persons who had not. Sometimes, on days when Rose was required to pose naked, Sandy sat with the painter and his model in the studio, silently watching the strange mutations of the flesh on the canvas as they represented an anonymous nude figure, and at the same time resembled Rose, and more than this, resembled Miss Brodie. Sandy had become highly interested in the painter's mind, so involved with Miss Brodie as it was, and not accounting her ridiculous.

"From what you tell me I should think that Rose and Teddy Lloyd will soon be lovers." Sandy realised that Miss Brodie meant it. She had told Miss Brodie how peculiarly all his portraits reflected her. She had said so again and again, for Miss Brodie loved to hear it. She had said that Teddy Lloyd wanted to give up teaching and

La señorita Brodie no podía imaginarse que eso era lo que iba ocurrir. Mientras tanto, Rose se hacía ineludiblemente famosa por su aura de sexualidad y era perseguida por los chicos de sexto curso de secundaria y por los estudiantes de primero de carrera. La señorita Brodie le comentó a Sandy: [162]

«Por lo que me dices, deduzco que Rose y Teddy Lloyd se convertirán en amantes muy pronto»: De repente, Sandy se dio cuenta de que aquello no era una suposición teórica ni uno de los juegos propios de la señorita Brodie, en el sentido en que muchos aspectos de la vida eran pura palabrería y un mero juego de posibilidades, como por ejemplo el próximo estallido de una guerra y otras conjeturas que la gente echaba a volar como si fuesen palomas. Alguien decía: «Sí, por supuesto, es algo inevitable». Pero aquello no era una suposición: la señorita Brodie lo decía en serio. Sandy la miró y se dio cuenta de que aquella mujer estaba obsesionada por que Rose se acostase con el hombre del que ella estaba enamorada. La idea no era nueva, pero la realidad sí. Se acordaba de aquella señorita Brodie que, ocho años atrás, se sentaba debajo del olmo y les contaba su primera y sencilla historia de amor, y se preguntaba hasta qué punto era la señorita Brodie la que había ido haciéndose más enrevesada con el paso del tiempo y hasta qué punto era su propio concepto de la señorita Brodie lo que había cambiado.

A lo largo de aquel año, Sandy continuó visitando a los Lloyds. Iba de compras con Deirdre e incluso llegó a comprarse una falda campesina como las que llevaba ella. Escuchaba con atención las conversaciones que mantenía la pareja y, al mismo tiempo, juzgaba sus almas según las señales y los símbolos que percibía, como acostumbraban a hacer en aquellos tiempos los jóvenes que habían leído libros de psicología cuando oían hablar a los mayores, que no sabían nada de tales libros. A veces, cuando Rose tenía que posar desnuda, Sandy se sentaba junto al pintor en el estudio y observaba en silencio las extrañas mutaciones que iba sufriendo aquella carnalidad en el lienzo: era un desnudo anónimo, pero al mismo tiempo tenía parecido con Rose y, aún más, con la señorita Brodie. Sandy estaba muy intrigada por la mente de [163] aquel pintor, tan obsesionado por la señorita Brodie, que no se percataba de la ridiculez de la maestra.

«Por lo que me dices, deduzco que Rose y Teddy Lloyd se convertirán en amantes muy pronto.» Sandy se dio cuenta de que la señorita Brodie lo decía en serio. Le comentó a su antigua maestra que, curiosamente, todos los retratos que pintaba guardaban parecido con ella. Se lo había repetido una y otra vez, porque a la señorita Brodie le encantaba oírlo. Le contó que Teddy Lloyd quería dejar la enseñanza y que

was preparing an exhibition, and was encouraged in this course by art critics and discouraged by the thought of his large family.

“I am his Muse,” said Miss Brodie. “But I have renounced his love in order to dedicate my prime to the young girls in my care. I am his Muse but Rose shall take my place.”

She thinks she is Providence, thought Sandy, she thinks she is the God of Calvin, she sees the beginning and the end. And Sandy thought, too, the woman is an unconscious Lesbian. And many theories from the books of psychology categorised Miss Brodie, but failed to obliterate her image from the canvases of one-armed Teddy Lloyd.

When she was a nun, sooner or later one and the other of the Brodie set came to visit Sandy, because it was something to do, and she had written her book of psychology, and everyone likes to visit a nun, it provides a spiritual sensation, a catharsis to go home with, especially if the nun clutches the bars of the grille. Rose came, now long since married to a successful business man who varied in his line of business from canned goods to merchant banking. They fell to talking about Miss Brodie.

“She talked a lot about dedication,” said Rose, “but she didn’t mean your sort of dedication. But don’t you think she was dedicated to her girls in a way?”

“Oh yes, I think she was,” said Sandy.

“Why did she get the push?” said Rose. “Was it sex?”

“No, politics.”

“I didn’t know she bothered about politics.”

“It was only a side line,” Sandy said, “but it served as an excuse.”

Monica Douglas came to visit Sandy because there was a crisis in her life. She had married a scientist and in one of her fits of anger had thrown a live coal at his sister. Whereupon the scientist demanded a separation, once and for all.

“I’m not much good at that sort of problem,” said Sandy. But Monica

estaba preparando una exposición. También le dijo que estaba muy alentado por los críticos de arte, aunque se desalentaba cada vez que pensaba en su familia numerosa.

— Soy su Musa —dijo la señorita Brodie—. Pero he renunciado a su amor para dedicar la plenitud de mi vida a las jovencitas que tengo a mi cargo. Soy su Musa, pero Rose ocupará mi lugar.

«Se cree que es la Divina Providencia»; pensó Sandy; «se cree que es el Dios de Calvino, que ve el principio y el fin». Y también pensó que esa mujer era lesbiana sin saberlo. Muchas teorías sacadas de los libros de psicología tipificaban a la señorita Brodie, pero no lograban borrar su imagen de los lienzos que pintaba el manco Teddy Lloyd.

Cuando se metió a monja, sus antiguas compañeras del grupo de Brodie fueron a visitarla antes o después, porque aquella visita la interpretaban como una obligación y también porque había escrito el libro de psicología. Aparte de eso, a todo el mundo le gusta visitar a una monja: proporciona una dosis de espiritualidad, una catarsis que luego puedes llevarte a casa, sobre todo si la monja se agarra a los barrotes de la verja. Rose, casada hacía ya mucho tiempo con un próspero hombre de negocios —desde las conservas enlatadas hasta la banca mercantil—, fue una vez a visitarla. La conversación derivó hacia la señorita Brodie. [164]

— Nos hablaba mucho de la dedicación —le comentó Rose—, pero no se refería a esta clase de dedicación. ¿No crees que, en cierto sentido, estaba del todo dedicada a sus niñas?

— Oh, desde luego. Creo que lo estaba —le contestó Sandy.

— ¿Por qué la echaron? ¿Fue por cuestiones sexuales? —le preguntó Rose.

— No, fue por cuestiones políticas.

— No sabía que le interesara la política.

— Sólo fue algo secundario, pero sirvió de excusa —le informó Sandy.

Monica Douglas visitó a Sandy porque estaba pasando por una crisis. Se había casado con un científico y, en uno de sus arrebatos de cólera, le arrojó a su cuñada un tronco ardiendo. Después de aquello, el científico le pidió la separación definitiva.

— No soy experta en esa clase de problemas —le confesó Sandy. Pero Monica no espe-

had not thought she would be able to help much, for she knew Sandy of old, and persons known of old can never be of much help. So they fell to talking of Miss Brodie.

raba que le resultase de gran ayuda, porque conocía a Sandy desde hacía tiempo y las personas que se conocen desde antiguo jamás pueden servirnos de mucha ayuda. De modo que acabaron hablando de la señorita Brodie.

“Did she ever get Rose to sleep with Teddy Lloyd?” said Monica.

— ¿Llegó a conseguir que Rose se acostara con Teddy Lloyd? —le preguntó Monica.

“No,” said Sandy.

— No —le contestó Sandy.

“Was she in love with Teddy Lloyd herself?”

— ¿Estaba de verdad tan enamorada de Teddy Lloyd?

“Yes,” said Sandy, “and he was in love with her.”

— Sí, y él lo estaba de ella.

“Then it was a real **renunciation** in a way,” said Monica.

— Entonces, en cierto sentido, se trató de una renuncia real —dijo Monica.

“Yes, it was,” said Sandy. “After all, she was a woman in her prime.”

— Así fue. Después de todo, era una mujer en su plenitud.

“You used to think her talk about renunciation was a joke,” said Monica.

— Antes creías que cuando hablaba de la renuncia lo decía en broma —le achacó Monica.

“So did you,” said Sandy.

— Y tú también. [165]

In the summer of nineteen-thirty-eight, after the last of the Brodie set had left Blaine, Miss Brodie went to Germany and Austria, while Sandy read psychology and went to the Lloyds' to sit for her own portrait. Rose came and kept them company occasionally.

En el verano de 1938, después de que el último miembro del grupo de Brodie hubiese dejado Blaine, la antigua maestra se fue a Alemania y a Austria. Sandy seguía leyendo libros de psicología y se pasaba por la casa de los Lloyd para posar. De vez en cuando, Rose iba por allí y les hacía compañía.

When Deirdre Lloyd took the children into the country Teddy had to stay on in Edinburgh because he was giving a summer course at the art school. Sandy continued to sit for her portrait twice a week, and sometimes Rose came and sometimes not.

Cuando Deirdre se fue al campo con los niños, Teddy tuvo que quedarse en Edimburgo porque estaba impartiendo un curso de verano en una escuela de arte. Dos veces por semana, Sandy iba a posar y, a veces, aparecía Rose por el estudio.

One day when they were alone, Sandy told Teddy Lloyd that all his portraits, even that of the littlest Lloyd baby, were now turning out to be likenesses of Miss Brodie, and she gave him her insolent blackmailing stare. He kissed her as he had done three years before when she was fifteen, and for the best part of five weeks of the summer they had a love affair in the empty house, only sometimes answering the door to Rose, but at other times letting the bell scream on.

Un día en que los dos estaban solos, Sandy le dijo a Teddy Lloyd que todos los rostros que pintaba, incluso el del más pequeño de sus hijos, se iban pareciendo cada vez más al de la señorita Brodie, y le dedicó una de sus insolentes miradas chantajistas. Él la besó, como ya hiciera tres años atrás, cuando ella tenía quince, y durante cinco semanas de aquel verano mantuvieron una aventura amorosa en la casa vacía. Sólo contestaban al timbre si era Rose, y no siempre. Las demás veces lo dejaban sonar.

During that time he painted a little, and she said: “You are still making me look like Jean Brodie.” So he started a new canvas, but it was the same again.

Durante aquel periodo, pintó poco y Sandy le dijo: — Aún me sacas parecido con la señorita Brodie. De modo que empezó a pintar otro retrato, pero volvió a suceder lo mismo.

She said: “Why are you obsessed with that woman? Can't you see she's ridiculous?”

Sandy le preguntó: — ¿Por qué sigues obsesionado con esa mujer? ¿No te das cuenta de que es ridícula?

renunciation: the act of giving up or disowning. Miss Brodie deliberately uses religious terminology to describe the ending of her relationship with Teddy Lloyd

He said, yes, he could see Jean Brodie was ridiculous. He said, would she kindly stop analysing his mind, it was unnatural in a girl of eighteen.

Miss Brodie telephoned for Sandy to come to see her early in September. She had returned from Germany and Austria which were now magnificently organised. After the war Miss Brodie admitted to Sandy, as they sat in the Braid Hills Hotel, "Hitler was rather naughty," but at this time she was full of her travels and quite sure the new regime would save the world. Sandy was bored, it did not seem necessary that the world should be saved, only that the poor people in the streets and slums of Edinburgh should be relieved. Miss Brodie said there would be no war. Sandy never had thought so, anyway. Miss Brodie came to the point: "Rose tells me you have become his lover."

"Yes, does it matter which one of us it is?"

"Whatever possessed you?" said Miss Brodie in a very Scottish way, as if Sandy had given away a pound of marmalade to an English duke.

"He interests me," said Sandy.

"Interests you, forsooth," said Miss Brodie. "A girl with a mind, a girl with insight. He is a Roman Catholic and I don't see how you can have to do with a man who can't think for himself. Rose was suitable. Rose has instinct but no insight."

Teddy Lloyd continued reproducing Jean Brodie in his paintings. "You have instinct," Sandy told him, "but no insight, or you would see that the woman isn't to be taken seriously."

"I know she isn't," he said. "You are too analytical and irritable for your age."

The family had returned and their meetings were dangerous and exciting. The more she discovered him to be still in love with Jean Brodie, the more she was curious about the mind that loved the woman. By the end of the year it happened that she had quite lost interest in the man himself, but was deeply absorbed in his mind, from which she extracted, among other things, his

Él le contestó que sí, que se daba cuenta de que Jean Brodie era ridícula, y le pidió con mucha amabilidad que dejara de analizar su mente, porque aquello no era propio de una muchacha de dieciocho años.

La señorita Brodie telefoneó a Sandy para que fuese a verla a principios de septiembre. Había regresado de Alemania y de Austria, países que estaban magníficamente organizados. [166]

Después de la guerra, la señorita Brodie le confesó a Sandy, cuando se vieron en el hotel Braid Hills: «Hitler se portó muy mal». Pero en aquel momento se mostraba pletórica, hablando de sus viajes, y segurísima de que el nuevo régimen salvaría el mundo. Aquello aburría a Sandy, que no creía que hubiese necesidad de salvar el mundo, sino sólo que la pobre gente de los barrios bajos de Edimburgo fuese socorrida. La antigua maestra le dijo que no habría guerra. De todas formas, Sandy tampoco lo creía. La señorita Brodie fue al grano:

— Rose me ha dicho que te has convertido en la amante de Teddy Lloyd.

— Sí, ¿importa cuál de las dos lo sea?

— ¿Cómo se te ocurrió tal cosa? —le preguntó la señorita Brodie con una irritación característicamente escocesa, como si Sandy le hubiese regalado un bote de mermelada a un duque inglés.

— Me interesa —le respondió Sandy.

— ¡Caramba! Te interesa—dijo la señorita Brodie—. Una chica con espíritu, una chica con perspicacia... Él es católico y no sé qué tienes tú que ver con un hombre que no puede pensar por sí mismo. Rose era la adecuada. Rose tiene instinto, pero no perspicacia:

Teddy Lloyd siguió reproduciendo a Jean Brodie en sus cuadros.

— Tienes instinto —le dijo Sandy—, pero no perspicacia, de lo contrario te darías cuenta de que a esa mujer no hay que tomársela en serio.

— Sé que no hay que tomársela en serio —le dijo él—. Resultas demasiado analítica e irascible para tu edad.

La familia regresó y sus encuentros se volvieron peligrosos, pero excitantes. Cuanto más descubría que Teddy Lloyd seguía enamorado de Jean Brodie, mayor curiosidad sentía por la mente que amaba a aquella mujer. Al final de aquel año, perdió todo interés por el hombre en sí y se centró en [167]su mente, de la que, entre otras cosas, extrajo su religión, del mismo modo que se extrae la pulpa de una fruta. La mente de Sandy se

religion as a pith from a husk. Her mind was as full of his religion as a night sky is full of things visible and invisible. She left the man and took his religion and became a nun in the course of time.

colmó de la religión de Teddy Lloyd en la misma medida en que el cielo nocturno está colmado de cosas visibles e invisibles. Se olvidó del hombre y se apoderó de su religión. Al cabo de los años, se hizo monja.

But that autumn, while she was still probing the mind that invented Miss Brodie on canvas after canvas, Sandy met Miss Brodie several times. She was at first merely resigned to Sandy's liaison with the art master. Presently she was exultant, and presently again enquired for details, which she did not get.

Pero aquel otoño de 1938, mientras seguía investigando la mente que inventaba a la señorita Brodie lienzo tras lienzo, Sandy se encontró con ella algunas veces. Al principio, la maestra estaba simplemente resignada ante la relación que Sandy mantenía con el profesor de dibujo. Poco después, se mostró exultante y enseguida empezó a pedirle que le diera detalles, cosa que no consiguió.

"His portraits still resemble me?" said Miss Brodie.

— ¿Los retratos que pinta siguen pareciéndome? —le preguntó la señorita Brodie.

"Yes, very much," said Sandy.

— Sí, mucho —le contestó Sandy.

"Then all is well," said Miss Brodie. "And after all, Sandy," she said, "you are destined to be the great lover, although I would not have thought it. Truth is stranger than fiction. I wanted Rose for him, I admit, and sometimes I regretted urging young Joyce Emily to go to Spain to fight for Franco, she would have done admirably for him, a girl of instinct, a——"

— Entonces todo va bien —dijo la señorita Brodie—. Al fin y al cabo, Sandy, estás destinada a ser la gran amante, aunque jamás lo hubiera imaginado. La realidad es más extraña que la ficción. Quería a Rose para él, tengo que admitirlo, y a veces me he arrepentido de haber alentado a la joven Joyce Emily para que fuese a España a luchar en las filas de Franco. Podría haber sido una amante idónea para Teddy. Una chica de instinto, una...

"Did she go to fight for Franco?" said Sandy.

— ¿Se fue a luchar en el bando de Franco? —le preguntó Sandy.

"That was the intention. I made her see sense. However, she didn't have the chance to fight at all, poor girl."

— Esa era su intención. Hice que entrase en razón. Sin embargo, no tuvo oportunidad de luchar. Pobre niña.

When Sandy returned, as was expected of her, to see Miss Mackay that autumn, the headmistress said to this rather difficult old girl with the abnormally small eyes, "You'll have been seeing something of Miss Brodie, I hope. You aren't forgetting your old friends, I hope."

Cuando aquel otoño Sandy, según era de esperar, fue a visitar a la señorita Mackay, la directora le dijo a aquella difícilísima antigua alumna de ojos anormalmente pequeños:

— Me imagino que habrás visto a la señorita Brodie alguna que otra vez. Espero que no te olvides de tus viejas amigas.

"I've seen her once or twice," said Sandy.

— La he visto una o dos veces —le confirmó Sandy. [168]

"I'm afraid she put ideas into your young heads," said Miss Mackay with a knowing twinkle, which meant that now Sandy had left school it would be all right to talk openly about Miss Brodie's goings-on.

— Me temo que os metió ideas raras en vuestras jóvenes cabezas —sugirió la señorita Mackay con su habitual malicia, dando a entender que, ahora que Sandy había dejado la escuela, resultaría conveniente hablar sin tapujos de los teje-manajes de la señorita Brodie.

"Yes, lots of ideas," Sandy said.

— Sí, muchas ideas.

"I wish I knew what some of them were," said Miss Mackay, slumping a little and genuinely worried. "Because it is still going on, I

— Ojalá conociese algunas de ellas —dijo la señorita Mackay, a quien se la veía algo desmoralizada y bastante inquieta—. Porque es algo que sigue ocurriendo. Quiero

slump 1 (de la economía) profunda depresión 2 (en las ventas) bajón verbo intransitivo 1 (las ventas) caer en picado (los precios) desplomarse 2 (los ánimos, la economía) decaer 3 (una persona) caer, desplomarse: she slumped to the ground, se desplomó en el suelo

mean class after class, and now she has formed a new set, and they are so out of key with the rest of the school, Miss Brodie's set. They are precocious. Do you know what I mean?"

"Yes," said Sandy. "But you won't be able to pin her down on sex. Have you thought of politics?"

Miss Mackay turned her chair so that it was nearly square with Sandy's. This was business.

"My dear," she said, "what do you mean? I didn't know she was attracted by politics."

"Neither she is," said Sandy, "except as a side interest. She's a born Fascist, have you thought of that?"

"I shall question her pupils on those lines and see what emerges, if that is what you advise, Sandy. I had no idea you felt so seriously about the state of world affairs, Sandy, and I'm more than delighted——"

"I'm not really interested in world affairs," said Sandy, "only in putting a stop to Miss Brodie."

It was clear the headmistress thought this rather unpleasant of Sandy. But she did not fail to say to Miss Brodie, when the time came, "It was one of your own girls who gave me the tip, one of your set, Miss Brodie."

Sandy was to leave Edinburgh at the end of the year and when she said goodbye to the Lloyds she looked round the studio at the canvases on which she had failed to put a stop to Miss Brodie. She congratulated Teddy Lloyd on the economy of his method. He congratulated her on the economy of hers, and Deirdre looked to see whatever did he mean? Sandy thought, if he knew about my stopping of Miss Brodie, he would think me more economical still. She was more fuming, now, with Christian morals, than John Knox.

Miss Brodie was forced to retire at the end of the summer term of nineteen-thirty-nine, on the grounds that she had been teaching Fascism. Sandy, when she heard of it, thought of the marching troops of black shirts in the pictures on the wall. By now she had entered the Catholic Church, in whose ranks she had found quite a number of Fascists much less agreeable than Miss Brodie.

decir que sigue ocurriendo curso tras curso. Ahora ha formado un grupo nuevo, y desentonan con el resto de la escuela. El grupo de la señorita Brodie. Son niñas precoces. ¿Sabes a qué me refiero?

— Sí —le contestó Sandy—. Pero no podrá atraparla por motivos sexuales. ¿No ha pensado en la política?

La señorita Mackay giró la silla para ponerla casi en ángulo recto con la de Sandy. Se trataba de negocios.

— Querida, ¿a qué te refieres? No sabía que le interesase la política.

— No le interesa —le dijo Sandy—, salvo como factor secundario. Es una fascista innata. ¿No ha considerado ese aspecto?

— Tantearé a sus alumnas por ahí y veré qué sale, si eso es lo que me aconsejas, Sandy. No tenía ni idea de que te afectase tan seriamente la situación mundial. No sabes cuánto me alegra...

— En realidad, no me interesan los asuntos del mundo, sólo quiero acabar con la señorita Brodie —le confesó Sandy.

Estaba claro que la directora pensó que se trataba de una contestación de lo más desagradable en boca de Sandy. Pero, cuando llegó el momento de hablar con la señorita Brodie, no la delató:

— Fue una de sus niñas quien me aconsejó. Una de su grupo, señorita Brodie. [169]

Sandy tuvo que marcharse de Edimburgo a finales de año. Cuando fue a casa de los Lloyd para despedirse, echó un vistazo alrededor del estudio y se fijó en aquellos lienzos en los que no había logrado borrar el rastro de la señorita Brodie. Felicitó a Teddy Lloyd por la simpleza de su método. Él la felicitó por la suya, y Deirdre intentó descifrar qué significaba aquello. Sandy pensó: «Si él supiese que he sido yo la que le he parado los pies a la señorita Brodie, aún me consideraría más simple»: En aquel momento estaba más furiosa con la moral católica que el propio reformista John Knox.

La señorita Brodie se vio forzada a dimitir al final del último trimestre de 1939, acusada de haber estado fomentando el fascismo en clase. Cuando Sandy se enteró, se acordó de las fotografías que había en una de las paredes del aula y que reproducían el desfile de los camisas negras. Para entonces ya se había convertido al catolicismo, en cuyas filas se topó con bastantes fascistas mucho menos agradables que la señorita Brodie.

“Of course,” said Miss Brodie when she wrote to tell Sandy the news of her retirement, “this political question was only an excuse. They tried to prove 5 personal immorality against me on many occasions and failed. My girls were always reticent on these matters. It was my educational policy they were up against which had reached its perfection 10 in my prime. I was dedicated to my girls, as you know. But they used this political excuse as a weapon. What hurts and amazes me most of all is the fact, if Miss Mackay is to be believed, that it was one 15 of my own set who betrayed me and put the enquiry in motion.

“You will be astonished. I can write to you of this, because you of 20 all my set are exempt from suspicion, you had no *reason* to betray me. I think first of Mary Macgregor. Perhaps Mary has nursed a grievance, in her stupidity 25 of mind, against me — she is such an exasperating young woman. I think of Rose. It may be that Rose resented my coming first with Mr. L. Eunice — I cannot think it could be 30 Eunice, but I did frequently have to come down firmly on her commonplace ideas. She wanted to be a Girl Guide, you remember. She was attracted to the Team Spirit — could it be that Eunice 35 bore a **grudge**? Then there is Jenny. Now you know Jenny, how she went *off* and was never the same after she wanted to be an actress. She became so dull. Do you think she minded my telling her that 40 she would never be a **Fay Compton**, far less a Sybil Thorndike? Finally, there is Monica. I half incline to suspect Monica. There is very little Soul behind the mathematical brain, and it may be that, 45 in a fit of rage against that Beauty, Truth and Goodness which was beyond her grasp, she turned and betrayed me.

“You, Sandy, as you see, I exempt from 50 suspicion, since you had no reason whatsoever to betray me, indeed you have had the best part of me in my confidences and in the man I love. Think, if you can, 55 who it could have been. I must know which one of you betrayed me...”

Sandy replied like an enigmatic Pope: “If you did not betray us it is impossible that you could have been 60 betrayed by us. The word betrayed does not apply...”

She heard again from Miss Brodie at the time of Mary Macgregor’s death, 65

«Desde luego», según rezaba la carta que la señorita Brodie le escribió a Sandy para darle a conocer los detalles de su jubilación forzosamente, «la cuestión política sólo fue una excusa. En muchas ocasiones intentaron acusarme por inmoralidad, pero no lo lograron. Mis niñas siempre fueron muy reservadas en esos asuntos. En realidad, iban en contra de mi política educativa, que había alcanzado su perfección durante mi plenitud. Como sabes, siempre estuve dedicada a mis niñas. Pero utilizaron la excusa política como arma. Lo que más me duele y me asombra de todo es el hecho de que, 15 si hay que creer a la señorita Mackay, fue una niña de mi propio grupo la que me traicionó y la que desencadenó la investigación.

«Estarás asombrada. Puedo hablarte de esto porque tú, de entre todas las de mi grupo, estás libre de sospecha. No tenías [170] motivo alguno para traicionarme. Mi primera candidata es Mary Macgregor. Quizá Mary ha alimentado algún motivo de queja en esa estúpida mente 25 suya para ponerse en mi contra. Es una muchacha que me saca de quicio. Luego estaría Rose. Puede que a Rose le molestara que yo siempre estuviese por delante de ella en las preferencias del señor L.

«En cuanto a Eunice, no creo que fuese ella, aunque con frecuencia tuve que reprenderla duramente por sus ideas vulgares. Quería ingresar en las exploradoras, ¿te acuerdas? Se sentía atraída por el Espíritu de Equipo. ¿Es posible que Eunice me guarde rencor? Después 35 está Jenny. Ya conoces a Jenny, cómo se echó a perder y nunca volvió a ser la misma cuando decidió hacerse actriz. Se convirtió en una persona tan aburrida... ¿Crees que le molestó que le dijera que nunca llegaría a ser una Fay Compton, y mucho menos una Sybil Thorndike? Por último, está Monica. Casi me inclino a sospechar de ella. Detrás de una mente matemática siempre hay muy poca cantidad de Alma, y 45 puede ser que, en un arrebato de cólera contra aquella Belleza, Verdad y Bondad que estaban más allá de su alcance, le diese un vuelco la cabeza y me traicionara.

«Sandy, como puedes ver, estás libre de sospecha, ya que no tenías ningún motivo para traicionarme. De hecho, has sido la principal depositaria de mis confidencias y quien ha disfrutado del hombre al que amo. Si puedes, intenta pensar quién ha podido ser. Tengo que saber cuál de vosotras me traicionó...»

Sandy le contestó como si fuese un Papa enigmático: «Si usted no nos traicionó, es imposible que haya sido traicionada por nosotras. Por cierto, el verbo traicionar no se emplea en...»

Volvió a tener noticias de la señorita Brodie a la muerte de Mary Macgregor, cuando aque-

Fay Compton: English actress (1894-1978) who began her career as a music-hall artiste but later graduated to stage, film and television. During the 1920s and 1930s she was particularly well known for her interpretation of Shakespearean roles

when the girl ran hither and thither in the hotel fire and was trapped by it. "If this is a judgment on poor Mary for betraying me, I am sure I would not have wished..."

lla muchacha corría de un [171] lado a otro del pasillo del hotel en llamas y quedó atrapada entre ellas. «Si se trata de un castigo a la pobre Mary por haberme traicionado, te aseguro que no le habría deseado tal cosa...»

"I'm afraid," Jenny wrote, "Miss Brodie is past her prime. She keeps wanting to know who betrayed her. It isn't at all like the old Miss Brodie, she was always so full of fight."

«Me temo»; le escribió Jenny a Sandy, «que la señorita Brodie ya no está en su plenitud. Sigue queriendo saber quién la traicionó. No se parece en absoluto a la antigua señorita Brodie, siempre tan luchadora.»

Her name and memory, after her death, **flitted** from mouth to mouth like swallows in summer, and in winter they were gone. It was always in summer time that the Brodie set came to visit Sandy, for the nunnery was deep in the country.

Su nombre y su recuerdo, después de su muerte, **revolotearon** de boca en boca, como las golondrinas en verano, pero al llegar el invierno se esfumaron del todo. Siempre era en verano cuando el grupo de Brodie visitaba a Sandy, porque su convento estaba situado muy al interior del país.

flit 1 move lightly, softly, or rapidly, pasar (*flitted from one room to another*). 2 fly lightly, revolotear; make short flights (*flitted from branch to branch*). 3 *Brit. colloq.* leave one's house etc. secretly to escape creditors or obligations. 4 esp. *Sc. & N.Engl.* change one's home; move. revolotear: the butterflies flitted around the flowers, las mariposas revoloteaban alrededor de las flores

When Jenny came to see Sandy, who now bore the name Sister Helena of the Transfiguration, she told Sandy about her sudden falling in love with a man in Rome and there being nothing to be done about it. "Miss Brodie would have liked to know about it," she said, "sinner as she was."

Cuando Jenny fue a visitar a Sandy, que ya se llamaba sor Helena de la Transfiguración, le contó la anécdota de su repentino enamoramiento de un hombre en Roma, aunque no pasó nada entre ellos. Y le dijo:

— A la señorita Brodie le habría gustado saberlo, tan pecadora como era.

"Oh, she was quite an innocent in her way," said Sandy, clutching the bars of the grille.

— Oh, a su manera era bastante inocente, —replicó Sandy, agarrada a los barrotes de la verja.

Eunice, when she came, told Sandy, "We were at the Edinburgh Festival last year. I found Miss Brodie's grave, I put some flowers on it. I've told my husband all the stories about her, sitting under the elm and all that; he thinks she was marvellous fun."

Cuando Eunice fue a verla, le comentó: — El año pasado estuvimos en el Festival de Edimburgo. Encontré la tumba de la señorita Brodie y le puse flores. Le conté a mi marido todas las historias sobre ella, cuando se sentaba bajo el olmo y todo eso. Cree que fue una persona maravillosa y divertida.

"So she was, really, when you think of it."

— Si lo piensas, sí que lo fue.

"Yes, she was," said Eunice, "when she was in her prime."

— Sí, lo fue mientras gozó de su plenitud —concluyó Eunice.

Monica came again. "Before she died," she said, "Miss Brodie thought it was you who betrayed her."

Monica volvió a visitarla. — Antes de morir —le dijo—, la señorita Brodie sospechaba que fuiste tú quien la traicionó. [172]

"It's only possible to betray where loyalty is due," said Sandy.

— Sólo es posible traicionar cuando existe una lealtad debida —le dijo Sandy.

"Well, wasn't it due to Miss Brodie?"

— Sí, ¿pero no se le debía esa lealtad a la señorita Brodie?

"Only up to a point," said Sandy.

— Sólo hasta cierto punto —le contestó Sandy.

And there was that day when the enquiring young man came to see Sandy because of her strange book of psychology, "The Transfiguration of the Commonplace," which had

Y entonces llegó el día en que acudió a visitarla un joven para hacerle unas preguntas relacionadas con el curioso libro de psicología que había publicado: *La transfiguración de los tópicos*. La aparición de aquel libro había ge-

brought so many visitors that Sandy clutched the bars of her grille more desperately than ever.

nerado tal aluvión de visitantes, que Sandy se agarraba a los barrotes de la verja más desesperadamente que nunca.

“What were the main influences of your school days, Sister Helena? Were they literary or political or personal? Was it Calvinism?”

— Sor Helena, ¿cuáles fueron las principales influencias que tuvo en sus días escolares? ¿Fueron literarias, políticas o personales? ¿O acaso fue el calvinismo?

Sandy said: “There was a Miss Jean Brodie in her prime.”

Sandy le respondió:
— Fue una señorita Jean Brodie en su plenitud. [173]

Summaries of THE PRIME OF MISS JEAN BRODIE

A general summary

The novel is briefly told in some 60,000 words and the main characters and their roles are introduced in the opening pages. The title comes from the belief of the main character, Miss Jean Brodie, that having reached the age of thirty-nine she is in the 'prime' of her life and that it is the good fortune of the chosen few pupils of her 'set' that she can share it with them.

The members of her 'set' are: Monica Douglas ('famous mostly for mathematics which she could do in her brain'), Rose Stanley ('famous for sex'), Eunice Gardner ('spritely gymnastics and glamorous swimming'), Sandy Stranger ('famous for her vowel sounds'), Jenny Gray ('the prettiest and most graceful girl of the set'), and Mary Macgregor ('whose fame rested on her being a silent lump'). The final girl, Joyce Emily Hammond, only joins the school in the final years although she too is determined to 'get into the famous set'. The girls are also known, with religious intention, as Miss Brodie's 'disciples'.

From the very beginning of the novel, Miss Brodie emerges as a mass of apparent contradictions. She tells the girls that she distrusts the Roman Catholic church yet spends her holidays in Italy and worships Italian church art. She kicks against the school's team spirit and denounces middle-class morality but she is a fervent admirer of Mussolini and his fascists. Forever proclaiming the splendour of passionate love, she settles for a clandestine affair with the worthy Mr Lowther while refusing the romantic art teacher 'Teddy Lloyd because he is a married man.

She is also dogmatic. Grotto is preferred to Leonardo da Vinci as the greatest Italian artist, simply because she likes his work and not because of any intrinsic artistic superiority. Mussolini is praised without any understanding of the political changes in Europe at that time - the 1930s. And the girls are made to agree with their teacher's recommendations, almost as if they are Miss Brodie's surrogates and not the individuals she would prefer them to be. As the novel progresses the girls, however, become aware of the dichotomy of her interests and begin to question them.

It is left to Sandy to be the agent of Miss Brodie's destruction. Gradually she becomes aware that the girls have been forced to become an elite and that they are little more than pale images of their teacher's dreams and aspirations. When Miss Brodie attempts **vicariously** to satisfy her love for 'Teddy Lloyd by encouraging Rose Stanley to sleep with him, Sandy takes the initiative and becomes his mistress while Miss Brodie is visiting Hitler's Germany. *vicariously at second hand. Sentir la emoción ajena como si fuera la de uno mismo.*

As a result Sandy Stranger arranges for Miss Brodie's dismissal by informing the headmistress, the stern Miss Mackay, of Miss Brodie's promotion of fascism - especially in the case of Joyce Emily Hammond whom she has persuaded to go to Spain and fight for Franco in the Spanish Civil War, and who dies there, without ever understanding the issues.

Later in life, Sandy becomes a Roman Catholic and as Sister Helen of the Transfiguration withdraws from the world after writing a 'psychological treatise on the nature of moral perception' called 'The Transformation of the Commonplace'. Significantly, when she is asked what was the main influence on the creation of the book, Sandy replies, 'There was a Miss Jean Brodie in her prime'.

Detailed summaries

NOTE: The novel is divided into six separate chapters of differing length but within each chapter there are several sub-divisions - marked by gaps in the text - which introduce changes of pace or flashbacks and flashforwards in the narrative.

Chapter 1' summary

The first chapter opens outside the Marcia Blaine School in Edinburgh and quickly establishes the identities of the six girls who make up Miss Brodie's 'set'. It is quite obvious that they are different from the other girls at the school and that they are keen to accentuate those differences. Each one of them is 'famous', or at least well-known within the school for an attribute. Now in the fourth form, they have all known each other since their days in junior school - with the exception of a new girl, Joyce Emily Hammond, who is obviously very keen to join the set.

The presence of the boys on their bicycles reinforces the idea that this is a girl's school with its own rules and values. The Marcia Blaine School caters for middle-class Edinburgh girls. Its prevailing ethos is introduced briefly but effectively: the founder, Marcia Blaine, has a 'manly' portrait below which sits a bunch of 'hard-wearing' flowers and the biblical text reinforces the importance of female virtue.

Miss Jean Brodie is introduced with broad brushstrokes to establish her character. Not only is she an unconventional teacher whose interests range from Italian art to the fascists, but she is willing, even eager, to confide in her pupils. As she leaves the school and passes her group of girls she informs them that there is 'a new plot' to force her to resign from her post. Having discussed the problem Miss Brodie reminds the girls that any attempt to oust her will fail because she is in the prime of her life.

Her hold on the girls is reinforced by a flashback to six years earlier when she taught them in the junior school. Taking the lesson outside beneath a big elm tree she turns the lesson to her own experience of love and war. She tells them the story of her lost fiancé, Hugh, who was killed during the First World War, one week before the Armistice of November 1918.

The sentimental story of their doomed love is bound in with the story of the Battle of Flodden, one of the great tragedies in Scottish history and it has an emotional effect on the girls. At no point does Miss Brodie attempt to explain the reasons for the First World War or the harsh reality of the fighting on the western front. She is simply playing on their emotions. As Rose Stanley begins to weep, Miss Mackay the headmistress appears and asks what is wrong. The girls show their loyalty to Miss Brodie by agreeing with her explanation that she was giving them a history lesson.

The chapter ends with the hapless and stupid Mary Macgregor getting into trouble for not paying attention. When she is asked what is 'golden', instead of correctly answering 'silence', she listens to Sandy's malicious whisper and answers 'the falling leaves'.

to be **privy** to tener conocimiento de

Chapter 2

A flashforward shows that Mary Macgregor has always been the outsider in the group, the girl who **was never privy** to all of Miss Brodie's secrets. During the Second World War, while serving in the Women's Royal Naval Service she dies in a hotel fire in Cumberland, still ignorant of all that has happened before in her life. The moment of the flashforward occurs when Mary is accused of spilling ink on the classroom floor.

At this stage in their lives, at the age of ten, the girls are told by Miss Brodie that the best is still to come, that they are going to be 'the creme de la creme'. Sandy and Jenny ponder their futures and consider the matter of sex. Jenny tells Sandy that sexual intercourse happens on the 'spur of the moment' - her information comes from the experience of one of her father's female employees who has become pregnant. The realistic Sandy responds that, surely, the urge would have passed by the time they had removed their clothes.

During a birthday tea party at Sandy's house they set to work on 'The Mountain Eyrie', an imaginary story about Miss Brodie's dead lover Hugh Carruthers. In their version Hugh has not been killed in the war but returns to find that Miss Brodie 'loved another'. Throughout the novel the girls, Sandy and Jenny in particular, are fascinated by Miss Brodie's sexual relationships.

Sandy's imagination also comes to the fore in Miss Brodie's classes, especially when she is reading poetry - an activity that allows her to pretend to converse with characters such as the Lady of Shalott. While the poem is being read Sandy imagines herself asking the Lady of Shalott how her name came to be written on the prow of the boat which took her to Shalott. Or, during a walk, she is able to summon up Alan Breck Stewart, the romantic hero of Robert Louis Stevenson's novel, *Kidnapped*. This introduces the reader to the fact that Sandy has her own double life to stave off boredom.

The chapter introduces Mr Lowther, the school's singing teacher who is Miss Brodie's lover - although at this stage the information remains unrevealed. To the girls she says that they alone are her vocation and that she would refuse any offer of marriage even if it came from the Lord Lyon King-of-Arms, Scotland's principal heraldic officer.

There is also Miss Lockhart, the vivacious science teacher who gives the girls a glimpse beyond the world of Miss Brodie's interest in the liberal arts. When her pupils show signs of being fascinated by science, Miss Brodie reminds them that art is greater than science.

By the end of 1931, their first year with Miss Brodie, the girls in her set have been chosen and, in turn, she rewards them with confidential information about her position in the school and the threats she faces from the headmistress. In a flashforward to later life Eunice, now married to a doctor, tells her husband about Miss Brodie. When they next visit Edinburgh, she says, she wants to put flowers on her grave. She makes it clear that Miss Brodie had a strong effect on her upbringing.

During a walk with Miss Brodie the girls are taken from the middleclass New Town into the area of the Old Town, the old medieval quarter of Edinburgh which was in a state of advanced decay and poverty in the 1930s. Once again Sandy shows a malicious side to her nature when she refuses to take Mary Macgregor's hand and retreats into her world of make-believe with Alan Breck Stewart.

When they see a group of unemployed men, Miss Brodie makes the absurd contention that the problem has been solved in Italy. For Sandy, brought up in a polite suburb, it is like entering a foreign country and she and the other girls look at the poor as if they are strangers. In a flashforward to the time when she has become a nun and famous theological author, Sandy is visited by a male scholar who was also educated in Edinburgh. As a boy he was delighted by the city's varied architecture, but Sandy can only remember the slums in the Canongate. For both of them Edinburgh was two different cities.

Like the divided city, Miss Brodie is also full of contradictions. Some become apparent during the walk - she abhors the team spirit of the Girl Guides, for instance, but keeps her girls well disciplined. For Sandy this provides a flash of insight: 'the Brodie set was Miss Brodie's fascist'.

Towards the end of the walk Miss Brodie tells the girls that she is in disagreement with the headmistress about her methods of instruction but that she is determined to stick to them. As with most of Miss Brodie's discourses she expects full agreement from her girls. Once again Sandy retreats into her world of make-believe and when Miss Brodie invites the girls to come to her flat she refuses, pleading that she has a cold. The sight of the unemployed in the poverty-stricken Old Town and the slow revelation of her feelings about Miss Brodie have thoroughly unsettled her - although as soon as she gets home she regrets the decision.

Chapter 3

The chapter opens in 1931, the last year which Miss Brodie's set will spend with her in the junior school. The narrator reminds the reader that Miss Brodie was not alone in feeling that she was a spinster in her prime. Many other women in Edinburgh enjoyed the same intellectual curiosity about modern life: the loss of so many young men during the First World War was one of the reasons why they remained unmarried.

At the beginning of their opening lesson Miss Brodie tells them about her summer holiday in Italy and of her admiration for Mussolini and his fascist followers. She also reminds them that she is in her prime - this device is used throughout the novel to reinforce Miss Brodie's personality. However, Miss Mackay returns the girls to reality by reminding them that they must study hard for their qualifying examination for the senior school.

It is also clear that Miss Brodie's behaviour has roused the antagonism of her colleagues - with the exception of Gordon Lowther, the singing master, and Teddy Lloyd, the married art teacher, who both compete for her attention. During an art appreciation lesson the girls are overcome with giggles by Lloyd's treatment of the curves of the female figure in Botticelli's *Primavera*.

Their sexual awakening is increased by speculation over Miss Brodie's relationship with both men and over the vexed question of whether or not Monica Douglas saw Mr Lloyd kissing Miss Brodie. In a flashforward, Miss Brodie tells Sandy that she was indeed in love with Teddy Lloyd but renounced him because he was a married man and a Catholic.

During Miss Brodie's and Mr Lowther's absence from school - an incident which causes much comment amongst the staff-Sandy and Jenny speculate about the possibility of a sexual relationship between the two teachers. Even the sight of the sewing-machine's shuttle going up and down has sexual connotations and the girls engage in much heated consideration about their teacher's sexual life. While Miss Brodie is absent they are taught by Miss Gaunt, an elderly spinster who makes them work hard. There is a striking contrast between her and Miss Brodie's methods: whereas Miss Brodie enjoys reading poetry to her pupils, Miss Gaunt punishes Rose by making her write out a hundred lines from Scott's poem, *Marmion*. Once again, Sandy takes refuge in her fantasy life, this time pretending that she is in conversation with Mr Rochester from Charlotte Brontë's novel, *Jane Eyre*.

As this is the last year before the girls proceed to the secondary school they are interviewed individually by Miss Mackay, the headmistress. Ostensibly this is to enable them to discuss which subjects they will study, but Miss Mackay uses the opportunity to question them about Miss Brodie's teaching methods of which she obviously disapproves. An instance is the visit to the theatre to see Pavlova dancing *Swan Lake*. Miss Brodie tells her girls that they must grow up to be dedicated women, just as she has dedicated herself to them.

When Miss Brodie tells the girls that Pavlova insisted on the highest standards, whatever the cost, Sandy imagines a conversation with the great ballerina. During the course of this, Pavlova sounds like Miss Brodie and this leads to an important flashforward. In later life, when she is dying in a nursing home, Miss Brodie wonders if it was Sandy who betrayed her. Instead of the dedication demanded by Pavlova, and by Miss Brodie, Sandy chooses to become a nun, which, Miss Brodie says, is 'not the sort of dedication I meant'.

The girls' interests are temporarily dampened when a man exposes himself to Jenny but this incident also allows Sandy to extend her make-believe world to include an imagined friendship with the policewoman who investigates the incident. In her fantasies she and the policewoman - Sergeant Ann Grey - work together 'to eliminate sex from Edinburgh and environs' (p. 68). The investigation will also include Miss Brodie's relationships.

The culmination of Sandy's and Jenny's fascination with sex is the concoction of a hilarious romantic fiction which envisages Jean Brodie and Gordon Lowther having sexual intercourse on Arthur's Seat

'while the storm raged about us' (p. 73). On one level this is the continuation of Sandy's and Jenny's fantasies about Miss Brodie, but on another level the story is also the "evidence" about her sexual impropriety which Sandy wants to give to her fictional policewoman. This is a hint of her future act of betrayal.

Chapter 4

The girls are now in senior school and coming to terms with a wider range of interesting subjects, such as chemistry which is taught by Miss Lockhart. However, despite being divided into different houses and classes this is part of Miss Mackay's plans to break them up - the 'Brodie set' refuse to embrace the all-pervasive team spirit thereby earning the displeasure of the headmistress.

In an incident which points to a future occurrence Mary Macgregor panics during a chemistry lesson involving an experiment with magnesium flares - a premonition of her future death in a hotel fire in Cumberland. This prompts two related flashforwards in which both Sandy and Miss Brodie regret their unkind behaviour towards Mary.

During this intense period of induction to the wider range of subjects in the senior school, Miss Brodie keeps in touch with her girls and attempts, vicariously, to share their new enthusiasms, even to the extent of learning Greek with them after school hours. She also reveals to them the extent of her relationship with Gordon Lowther and the attempts made by the school to put a stop to it. Miss Gaunt has encouraged the school's sewing mistresses, the sisters Miss Alison Ken and Miss Ellen Kerr, to work as his housekeepers. The discovery of Miss Brodie's nightdress in his bed is reported to Miss Gaunt and used as evidence to sack Miss Brodie but Miss Mackay feels that it is insufficient evidence to warrant further action.

Undeterred by the school's disapproval, Miss Brodie spends more time with Lowther at his house in Cramond. The girls are also invited, but in their company Miss Brodie demands to know more about Teddy Lloyd. Not only has he started painting Rose Stanley's portrait but he is anxious to spend time with them because they are members of Miss Brodie's set. At this stage they are thirteen years old.

During the summer holidays Miss Brodie visits Nazi Germany which she imagines to be more 'reliable' than Mussolini's Italy.

Chapter 5

When Sandy sees Teddy Lloyd's portrait of Rose Stanley she immediately notices that it has the likeness of Jean Brodie. Other portraits of the girls also resemble her. By this time Sandy has become friendly with Teddy and his wife Deirdre but while visiting the studio Sandy is kissed by him.

As the girls grow older Miss Brodie confides in Sandy while they are playing golf together. She says that she has placed all her hopes in her and Rose but there is a sub-text to her comments which becomes apparent later in the novel. She hopes that Rose will become Teddy Lloyd's lover and that Sandy will keep her informed about the affair.

Her vicarious pleasure in this possibility has also been created by the gradual demise (fallecimiento, desaparición) of her relationship with Gordon Lowther and the termination of the girls' visits to Cramond. At the end of term he announces his engagement to Miss Lockhart.

Increasingly, during this period, Sandy begins to make connections between Jean Brodie's elite 'set'

and the elect of Calvinism as she sees it portrayed in Edinburgh's history and society. The feeling is made more intense when she stands outside the High Church of St Giles with its 'emblems of a dark and terrible salvation' (p. 108). Nevertheless Sandy is tempted to enter the spirit of Miss Brodie's plan and for over a year she agrees to remain an informant and fellow-plotter in her teacher's plans.

When Gordon Lowther marries Miss Lockhart, Miss Brodie puts all her energies into planning a relationship between Teddy Lloyd and Rose.

Chapter 6

When the girls are seventeen they end that Miss Mackay is still interested in getting evidence that can lead to Miss Brodie's being sacked. Despite frequent questioning, the girls remain loyal, although all are developing separate and different interests. A new member joins the set: Joyce Emily Hammond, a wealthy girl with a disturbed past. She, too, is taken up by Miss Brodie, but her life is cut short when she runs away to join her brother in the Spanish Civil War and is killed when her train is bombed.

In the summer of 1938 after the last of the Brodie set leaves school Sandy has a love affair with Teddy Lloyd but is disconcerted to discover that all his portraits of the girls and his family still resemble Miss Brodie. When her old teacher discovers the affair, she is at first upset that her plans have gone awry but is then pleased that she still has a surrogate in his bed.

After leaving school Sandy studies psychology but continues to meet Miss Brodie. During one meeting in the autumn of 1938 she learns that Miss Brodie encouraged Joyce Emily Hammond to go to Spain to fight on Franco's side - even though her brother was serving on the opposition communist side. This information encourages Sandy to give evidence to Miss Mackay of Jean Brodie's interests in fascism. At the end of the school year in 1939 Jean Brodie is obliged to leave the school. At the time Britain was preparing to go to war against Nazi Germany and her political leanings provide the headmistress with an apposite excuse to dismiss her.

Sandy excuses the betrayal by claiming that Miss Brodie had betrayed her set by living her life through them - playing God with them, as she sees it. Although Miss Brodie could have been sacked for sexual impropriety, Sandy chooses politics as the most practical means. In a flashforward Miss Brodie writes to Sandy about her dismissal and informs her that politics were only an excuse: the headmistress had tried to find evidence of 'immorality' on several occasions but had always failed. The letter ends with the disturbing information - to Miss Brodie at least - that it was one of her girls who had 'betrayed' her. Although Miss Brodie suspects that it might have been Monica she excuses Sandy from any guilt.

In further flashforwards each of the remaining members of the set visits Sandy, now a nun in her convent. Jenny tells her about falling in love with a man in Rome and wishing that she could have told Miss Brodie. Eunice tells her about putting flowers on Miss Brodie's grave, but it is left to Monica to tell her that before Miss Brodie died she suspected that Sandy had betrayed her. Sandy replies that betrayal is only possible when loyalty is deserved.

Later Sandy becomes a nun, thereby following Teddy Lloyd's religion, but she is still uncertain about the moral rectitude of her act of betrayal. The novel ends with Sandy, now Sister Helena of the Transfiguration, desperately clutching the bars of her cell and admitting to a visitor that the major influence of her schooldays was in fact Miss Brodie.