

by

de

par

Edith Wharton

Edith Wharton

Édith Wharton

5

Release Date: October, 2003 [Etext #4517] [Yes, we are more than one year ahead of schedule] [This file was first posted on January 29, 2002]

tr. de Ángela Pérez y José M. Álvarez Flórez Montesinos, Barcelona, 1981

DOMAINE ANGLAIS

dirigé par Pierre Leyris

10 y

If you can't reach Project Gutenberg, you can always email directly to:

Alba Editorial, Barcelona, 2007

MERCURE DE FRANCE

ETHAN FROME

PAR EDITH WHARTON

Traduction de Pierre Leyris

MERCURE DE FRANCE

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

15

Prof. Hart will answer or forward your message.

Il a été tiré sur vélin d'Arches dix exemplaires numérotés de 1 à 10 et cinq exemplaires hors commerce marqués de MF i à MF 5.

We would prefer to send you information by email.

20

© Texte original : 1911 by Edith Wharton, renouvelé en 1939, by William R. Tyler.

This etext was produced by Charles Aldarondo (Aldarondo@yahoo.com).

O Traduction française : 1969, Mercure de France.

25

PRÓLOGO DE LA AUTORA A LA EDICIÓN DE 1922

INTRODUCTION

30 Yo había conocido un poco la vida rural de Nueva Inglaterra mucho antes de establecerme en el condado de mi imaginario Starkfield; sin embargo, 35 me familiaricé mucho más con ciertos aspectos en los años que viví allí.

J'ai eu quelque connaissance de la vie de village en Nouvelle-Angleterre longtemps avant d'avoir fixé ma demeure dans le même Pays que mort imaginaire Starkfield; bien que, durant les années que j'ai Passées là, certains de ses aspects me soient devenus beaucoup plus familiers.

40 Pero antes de aquella iniciación definitiva, ya tenía la incómoda sensación de que la Nueva Inglaterra literaria guardaba escaso parecido con 45 la abrupta y hermosa región que conocía, exceptuando una vaga semejanza botánica y dialectal. Me parecía que incluso la abundante enumeración de helecho dulce, ásteres 50 y kalmia, y la meticolosa reproducción de lo vernáculo pasaban por alto en ambos casos los crestones graníticos. 55 Es una opinión estrictamente personal; explica *Ethan Frome*, y tal vez aclare la historia a algunos lectores en cierta medida.

Même avant cette initiation finale, toutefois, J'avais eu l'impression déconcertante que la Nouvelle-Angleterre de la fiction n'offrait que peu de ressemblance - excepté, de manière vague, en fait de botanique et de dialecte avec cette belle terre âpre telle que je l'avais vue. Même l'abondante énumération de comptonies, d'asters et de lauriers des montagnes, même la reproduction consciencieuse du parler vernaculaire une laissaient le sentiment que le granit qui affleurait avait été négligé dans les deux cas. Je livre cette impression à titre Purement personnel; elle explique Ethan Frome, et le justifiera Peut-être en quelque mesure aux yeux de certains lecteurs.

Eso es todo en cuanto al origen de la historia. No hay nada interesante que añadir, excepto lo que se refiere a su estructura. [11]

5

[12] El problema que se me planteaba, tal como lo vi en el primer momento, era el siguiente: debía ocuparme de un tema cuyo clímax dramático, o, si se prefiere, su anticlímax, ocurre una generación después de los primeros actos de la tragedia. Pero a cualquier lector convencido, como lo he estado yo siempre, de que todos los temas (en el sentido que tiene el término para un novelista) contienen implícitamente forma y dimensiones propias, le habría parecido que ese espacio de tiempo forzoso marcaba a Ethan Frome como el tema de la novela. Pero en ningún momento fue esa mi intención, pues creía, al mismo tiempo, que el tema de mi historia no era de los que permiten introducir demasiadas variaciones. Había que tratarlo con concisión y sin ambages, tal como se había presentado siempre la vida a mis protagonistas; todo intento de elaborar o complicar sus sentimientos falsearía forzosamente el conjunto. Ellos, estos personajes, eran, en verdad, mis crestones graníticos; pero a medio emerger del suelo y poco más expresivos.

Cabía suponer que la incompatibilidad entre tema y esquema quizá indicase que mi «situación» debía desecharse. Todo novelista ha recibido alguna vez la visita de fantasmas que le insinúan buenas situaciones falsas, temas—sirena que atraen su barca hacia las rocas; se oyen más sus voces y se contempla su espejismo marino al cruzar el desierto sin agua que le espera a la mitad del camino de cualquier obra que tenga entre manos. Yo conocía muy bien los cantos de esas sirenas, y muchas veces me había atado a mi monótono [13] trabajo hasta que se alejaban del alcance del oído, llevándome, quizá, entre sus velos multicolores, una obra de arte perdida para siempre. Pero no me dieron miedo en el caso de Ethan Frome. Era el primer tema que abordaba

Voilà pour l'origine de l'histoire. A part cela, il n'y a rien d'intéressant à en dire, sauf en ce qui concerne sa construction.

Le problème qui se posait à moi, comme je le vis dès l'abord dans un éclair, était celui-ci : j'avais à traiter un sujet dont le climax dramatique, ou Plutôt l'anticlimax, intervient une génération plus tôt que les premiers actes de la tragédie. Ce laps de temps forcé, pour quiconque est convaincu - comme je l'ai toujours été - que tout sujet (au sens que le romancier donne de ce terme) contient implicitement sa forme et ses dimensions propres, semblerait désigner Ethan Frome comme un sujet de roman. Or, Pas un instant je n'ai pensé cela, car j'avais senti en même temps que le thème de mon histoire n'était pas de ceux qui prêtent à beaucoup de variations. Il demandait à être traité aussi nûment et sommairement que la vie s'était toujours Présentée à mes Protagonistes; toute tentative pour raffiner et compliquer leurs sentiments aurait nécessairement faussé le tout. Ils étaient en vérité, ces personnages, mes affleurements de granit; mais à demi émergés dit sol, et à peine plus doués d'expression.

Cette incompatibilité ente le sujet et le projet aurait pu Paraître suggérer que ma «situation» était, après tout, à rejeter. Tout romancier a été visité par les spectres insinuants de fausses a bonnes «situations», sujets-sirènes qui attirent sa coquille de noix sur les récifs; leur voix se fait souvent entendre, leur mirage marin souvent voir, lorsqu'il traverse le désert sans eau qui l'attend à mi-chemin, quelque ouvrage qu'il entreprenne. Je savais bien quel chant chantaient les sirènes, et je me suis souvent attachée à ma morne tâche jusqu'à ce que leurs voix se fussent perdues - emportant peut-être un chef-d'œuvre dans leurs voiles diaprés. Mais je n'avais pas de pareille crainte dans le cas d'Ethan Frome. C'était le premier sujet que j'eusse jamais abordé en ayant pleine con-

con plena seguridad en su valor, para lo que me proponía, y con relativa fe en mi capacidad de transmitir al menos parte de cuanto veía en él.

5

Todo novelista que se concentra en su arte ha tropezado con temas como éstos y se ha sentido fascinado por la dificultad de presentarlos con el máximo relieve y, al mismo tiempo, sin ornamentos añadidos ni trucos de ropaje o iluminación. Ese era mi cometido si quería contar la historia de Ethan Frome; y todavía creo justificado mi esquema, que recibió la inmediata y rotunda censura de los pocos amigos a quienes se lo esbocé para tantear su opinión. En realidad, me parece que, si bien es imposible evitar cierto tono superficial en una historia en la que intervienen personas refinadas y de carácter complejo, a las que el simple espectador imagina e interpreta gracias a la intervención del novelista, no tiene por qué existir ese inconveniente si el espectador es también refinado y la gente a la que interpreta personas sencillas. Si es capaz de ver cuanto sucede en su entorno, no iremos en absoluto contra la verosimilitud permitiéndole ejercer esa facultad; es bastante natural que actúe como intermediario comprensivo entre sus personajes rudimentarios y los espíritus más complejos a quienes trata de presentárselos. Pero todo esto es bastante evidente, y sólo necesitan [14] explicación quienes nunca han considerado la narrativa un arte de composición.

Creo que el verdadero mérito de mi obra reside en un detalle menor. Tenía que encontrar el medio de que mi tragedia llegase a oídos de su narrador de manera natural y descriptiva a la vez. Podía haberlo sentado frente a alguna madre del pueblo que le hubiera servido en bandeja la historia completa en pocos segundos, pero entonces habría falseado dos elementos esenciales de mi narración: en primer lugar, la arraigada reticencia y la incapacidad de expresarse propias de la gente que me proponía describir; y, en segundo lugar, el efecto de «redondez» (en el sen-

fiance en sa valeur pour ce que je voulais en faire, et une foi relative dans ma capacité de rendre au moins partiellement ce que j'y voyais.

Tout romancier, encore un coud, qui s'applique à son art, est tombé sur Pareils sujets et a été fasciné par la difficulté de les traiter avec le maximum de relief, quoique sans aucun ornement surajouté, ni aucun effet de draperie ou d'éclairage. Telle était ma tâche si je voulais raconter l'histoire d'Ethan Frome; et non plan de construction - qui fut immédiatement désapprouvé sans réserves Par les quelques amis auxquels je l'esquissai à titre d'expérience - me paraît encore justifié en l'espèce. Il me semble en vérité que, s'il y a quelque chose d'artificiel dans une histoire de gens complexes et ramés que le romancier fait deviner et interpréter par le premier observateur venu, l'inconvénient disparaît si l'observateur est raffiné et si les gens qu'il interprète sont simples. S'il est à même de voir tout ce qui les environne, ce n'est pas faire injure à la vraisemblance que de lui permettre d'exercer cette faculté; il est tout naturel qu'il agisse comme un intermédiaire sympathisant entre ses personnages rudimentaires et les esprits plus compliqués auxquels il s'efforce de les présenter. Mais cela va de soi et ne demande à être expliqué qu'à ceux qui n'ont jamais songé à la fiction comme à un art de composition.

Le réel mérite de ma construction me semble résider dans un détail mineur. Je devais Porter ma tragédie, de façon naturelle et imagée d la fois, d la connaissance de celui qui eu seyait le narrateur. J'aurais pu le faire asseoir devant un compère de village qui lui aurait dévidé toute l'histoire d'un trait, mais ce faisant J'aurais été infidèle à deux éléments essentiels de mon tableau : en premier lieu, la reticence profondément enracinée et le peu de Paroles des gens que J'essayais de dessiner, en second lieu d'effet de

tido plástico) que se produce al dejar que su historia nos llegue por mediación de personas tan distintas como Harmon Gow y la señora de Ned Hale. Cada uno de mis cronistas contribuye a la narración sólo en la medida en que ambos son capaces de comprender lo que les parece un caso complejo y misterioso; y sólo el narrador de la historia posee capacidad suficiente para verlo todo, explicarlo de forma sencilla y situarlo en el lugar que le corresponde entre sus categorías más amplias.

15 No pretendo que se me reconozca originalidad alguna por haber seguido un método del cual *La Grande Bretèche* y *The Ring and the Book* me habían dado el ejemplo perfecto. [15] Mi único mérito tal vez consista en haber intuido que el procedimiento empleado en esas obras 20 podía aplicarse a mi modesta historia.

He escrito este breve análisis (el primero publicado 30 hasta ahora sobre uno de mis libros) porque creo que lo único que puede interesar algo al lector como introducción de un autor a su obra es por qué 35 decidí escribir la obra en cuestión y los motivos que le llevaron a elegir determinada forma y no otra. El artista ha de sentir casi instintivamente 40 estos objetivos fundamentales, los únicos que pueden formularse de modo explícito, y obrar en consecuencia, antes de que se introduzca en su 45 creación ese algo más imponderable que hace que la vida circule por ella y la proteja un tiempo de la decadencia.

«rondeur» (au sens plastique du mot) qu'on obtenait si leur cas était vu par des yeux aussi différents que ceux de Herman Gow et de Mrs Ned Hale. Chacun de mes chroniqueurs contribue au récit juste dans la mesure où il ou elle est capable de comprendre ce qui, pour lui, est un cas compliqué et mystérieux; et seul le narrateur de l'histoire a assez d'ampleur de vue Pour la voir toute, la réduire à la simplicité et lui assigner une juste Place dans ses catégories plus étendues.

Je ne revendique aucune originalité en suivant une méthode dont La Grande Bretèche et L'Anneau et le Livre 1 m'avaient donné magnifiquement l'exemple; mon seul mérite est Peut-être d'avoir deviné que le procédé employé là était aussi applicable à ma petite histoire.

J'ai écrit cette brève analyse - la seule que j'aie jamais publiée d'un de mes livres - parce que, en tant qu'introduction d'un auteur à son ouvrage, je ne fais rien imaginer qui soit de quelque Prix pour ses lecteurs, si ce n'est un exposé des raisons Pour lesquelles il a décidé de s'atteler à l'ouvrage en question et choisi de lui donner telle forme Plutôt que telle autre. Ces fins [10] premières, les seules qui puissent s'énoncer explicitement, doivent être senties et respectées Presque instinctivement par l'artiste avant que ne passe dans sa création cet impondérable quelque chose de Plus qui y fait circuler la vie et qui la préserve Pour un Peu de temps du déclin.

EDITH WHARTON

31 mars 1921.

* *La Grande Bretèche* (1842), relato de Honoré de Balzac. *The Ring and the Book* (1868—1869), poema narrativo de Robert Browning. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora. J

1. Rappelons que *La Grande Bretèches* se trouve chez Balzac dans les *Scènes de la vie avivée*, et que le roman-poème de Browning a été traduit par Georges connes. (N. d. T.)

2. Cette introduction a été écrite pour une réédition : *Ethan Fyonæ* avait paru originellement en, rgii. (N. d. T.)

I had the story, bit by bit, from various people, and, as generally happens in such cases, each time it was a different story.

If you know Starkfield, Massachusetts, you know the post-office. If you know the post-office you must have seen Ethan Frome drive up to it, drop the reins on his hollow-backed bay and **drag** himself across the brick pavement to the white **colonnade**: and you must have asked who he was.

It was there that, several years ago, I saw him for the first time; and the sight **pulled me up sharp**. Even then he was the most striking figure in Starkfield, though he was but the ruin of a man. It was not so much his great height that marked him, for the “natives” were easily singled out by their **lank** longitude from the stockier foreign breed: it was the careless powerful look he had, in spite of a lameness checking each step like the **jerk** of a chain. There was something bleak and unapproachable in his face, and he was so stiffened and **grizzled** that I took him for an old man and was surprised to hear that he was not more than fifty-two. I had this from Harmon Gow, who had driven the stage from Bettsbridge to Starkfield in pre-trolley days and knew the **chronicle** of all the families on his line.

“He’s looked that way ever since he had his smash-up; and that’s twenty-four years ago come next February,” Harmon threw out between **reminiscent** pauses.

Me contaron esta historia varias personas, poco a poco, y, como suele suceder en tales casos, cada vez era una historia distinta.

Si conoce usted Starkfield (Massachusetts), sabrá dónde queda la oficina de correos. Si conoce la oficina de correos, habrá visto a Ethan Frome llegar, soltar las riendas de su bayo de lomo hundido y **cruzar cansinamente** la acera de ladrillo hasta la **columnata** blanca: y seguro que se ha preguntado quién era.

Fue precisamente allí donde lo vi yo por primera vez hace varios años, y la verdad es que me **impresionó mucho su aspecto**. Todavía era el personaje más sorprendente de Starkfield, aunque ya sólo era una ruina de hombre. No destacaba por su elevada estatura, pues los «nativos» se diferenciaban claramente por ser **larguiruchos** de los de origen extranjero, más rechonchos, sino por el aire vigoroso e indiferente, pese a una cojera que le frenaba los pasos [17] [18] como el **tirón** de una cadena. Había algo lúgubre e inaccesible en su rostro y estaba tan rígido y **canoso** que lo tomé por un anciano y me sorprendí mucho al enterarme de que sólo tenía cincuenta y dos años. Me lo dijo Harmon Gow, que había conducido la diligencia de Bettsbridge a Starkfield en la época anterior al tranvía, y que conocía la **crónica** de todas las familias de su trayecto.

—Está así desde que tuvo el accidente; y de eso hará **veinticuatro** años en febrero —me dijo Harmon entre pausas **evocadoras**.

J’ai appris l’histoire, bribe par bribe, de diverses gens, et, comme il arrive généralement en pareil cas, c’était chaque fois une autre histoire.

Si vous connaissez Starkfield, Massachusetts, vous connaissez la poste. Si vous connaissez la poste, vous avez dû voir Ethan Frome arriver devant en voiture, laisser tomber les rênes sur son cheval bai au dos creux, puis **se traîner** sur le pavement de briques vers la **colonnade** blanche : et vous avez dû vous demander qui il était.

C’est là que, voici plusieurs années, je le vis pour la première fois; et le spectacle **m’arrêta net**. Même alors, c’était la silhouette la plus frappante de Starkfield, bien qu’il ne fût plus qu’une ruine humaine. Ce n’était pas tant sa haute taille qui le faisait [15] remarquer, car les « natifs » se distinguaient aisément par leur **étirement efflanqué** des éléments étrangers plus trapus : c’était l’air de puissance indifférente qu’il avait, en dépit d’une boiterie qui bloquait chacun de ses pas comme la secousse qu’imprime une chaîne. Il y avait quelque chose de désertique et d’inabordable dans son visage, et il était tellement raidi et tellement **engrisaillé** que je le pris pour un vieillard et que je fus surpris d’apprendre qu’il n’avait pas plus de cinquante-deux ans. Je sus cela par Harmon Gow, qui avait conduit la chaise de poste de Bettsbridge à Starkfield aux temps d’avant le tramway et qui connaissait la **chronique** de toutes les familles sur son parcours.

— Il a l’air comme ça depuis son écrasement, et ça fera vingt-quatre ans en février prochain, jeta Harmon entre des pauses réminiscentes.

colonnade a series of columns set at regular intervals, usually supporting a roof or series of arches

pulled me up sharp caused a person to take notice

lank *adj.* 1 (of hair, grass, etc.) long, limp, and straight. 2 thin and tall. Larguirucho. 3 shrunken; spare. Lacio, flojo, desmadejado, flácido. Flaco.

chronicle a narrative; history

gash 1 *tr.* a long and deep slash, cut, or wound. 2 *a* a cleft such as might be made by a slashing cut. *b* the act of making such a cut.

make a gash in; cut. hender, rajar, acuchillar

gash 2 *adj. Brit. sl.* spare, extra. de sobra, gratuito

gush 1 *tr. & intr.* emit or flow in a sudden and copious stream. 2 *intr.* speak or behave with effusiveness or sentimental affectation. Chorrear, bobotonear

1 a sudden or copious stream. 2 an effusive or sentimental manner. Chorro, efusión

The “smash-up” it was-I gathered from the same informant-which, besides drawing the red **gash** across Ethan Frome’s forehead, had so shortened and warped his right side that it cost him a visible effort to take the few steps from his buggy to the post-office window. He used to drive in from his farm every day at about noon, and as that was my own hour for fetching my mail I often passed him in the porch or stood beside him while we waited on the motions of the distributing hand behind the **grating**. I noticed that, though he came so punctually, he seldom received anything but a copy of the *Bettsbridge Eagle*, which he put without a glance into his **sagging** pocket. At intervals, however, the post-master would hand him an envelope addressed to Mrs. Zenobia-or Mrs. Zeena-Frome, and usually bearing conspicuously in the upper left-hand corner the address of some manufacturer of patent medicine and the name of his specific. These documents my neighbour would also pocket without a glance, as if too much used to them to wonder at their number and variety, and would then turn away with a silent nod to the post-master.

Every one in Starkfield knew him and gave him a greeting **tempered** to his own grave **mien**; but his **taciturnity** was respected and it was only on rare occasions that one of the older men of the place detained him for a word. When this happened he would listen quietly, his blue eyes **on** the speaker’s face, and answer in so low a tone that his words never reached me; then he would climb stiffly into his buggy, gather up the reins in his left hand and drive slowly away in the direction of his farm.

“It was a pretty bad smash-up?” I questioned Harmon, look-

El «accidente» (según supe por el mismo informador), además de dejarle la **cicatriz** roja que le cruzaba la frente, le había contraído y deformado tanto el lado derecho que le costaba un claro esfuerzo dar los pocos pasos que mediaban entre su calesa y la ventanilla de correos. Solía acudir desde su granja todos los días hacia el mediodía, y, como ésa era la hora en que yo iba a buscar la correspondencia, a veces me lo cruzaba en el porche o esperaba a su lado, pendiente de los movimientos de la mano que repartía al otro lado de la **rejilla**. Me fijé en que, pese a su puntualidad, casi nunca recibía más que un número del *Bettsbridge Eagle*, que se guardaba sin mirarlo en el bolso **hundido**. Pero, de vez en cuando, el encargado de correos le entregaba un sobre para la señora Zenobia (o señora Zeena) Frome, que normalmente llevaba en la esquina superior izquierda, bien visible, la dirección de un fabricante de medicamentos y el nombre del producto. Ethan Frome se guardaba también [19] estos documentos sin mirarlos, como si estuviera demasiado acostumbrado a ellos para interesarse por su número y variedad, y se marchaba, con un silencioso cabeceo de despedida al encargado de correos.

En Starkfield le conocían todos, y le saludaban con comedimiento **adecuado** a su **semblante** serio; pero respetaban su actitud **taciturna** y sólo en contadas ocasiones le salía al paso algún anciano del lugar para cruzar unas palabras con él. Cuando esto sucedía, escuchaba en silencio con los ojos azules **clavados** en la cara de su interlocutor, y contestaba en tono tan bajo que nunca pude oír lo que decía; luego subía con rigidez a su calesa, agarraba las riendas con la mano izquierda y partía lentamente hacia su granja.

—¿Fue un accidente muy grave? —le pregunté a Harmon, vien-

C’était l’ « écrasement » - je le tins de la même source -qui avait non seulement tracé cette **balafre** rouge en travers du front d’Ethan Frome, mais contracté et déjeté de telle sorte son côté droit que cela lui coûtait un effort visible de faire les quelques pas qui séparaient son boghei de la fenêtre de la poste. Il s’en venait de sa ferme chaque jour vers midi, et comme c’était l’heure à laquelle j’allais moi [16] même chercher mon courrier, il m’arrivait souvent de le croiser sous le porche ou de me tenir à côté de lui tandis que nous guettions les mouvements de la main distributrice derrière le **grillage**. Je remarquai que, bien qu’il vint si ponctuellement, il recevait rarement autre chose qu’un numéro de *L’Aigle de Bettsbridge*, qu’il mettait sans y jeter un regard dans sa poche **pendante**. De temps à autre toutefois, le receveur. lui tendait une enveloppe adressée à Mrs Zenobia - ou à Mrs Zeena - Frome, et portant généralement bien en évidence, dans le coin supérieur gauche, l’adresse du fabricant d’un médicament patenté ainsi que le nom de son spécifique. Ces documents, mon voisin les empochait aussi sans un regard, comme s’il était trop habitué à eux pour s’étonner de leur nombre et de leur variété, puis se détournait en faisant un signe de tête silencieux au receveur.

Chacun le connaissait à Starkfield et lui adressait un salut **accordé** à la gravité de sa **mine**; mais on respectait son humeur **taciturne**, et c’était seulement à de rares occasions qu’un ancien de l’endroit le retenait pour lui dire un mot. Quand cela arrivait, il écoutait tranquillement, ses yeux bleus fixés **sur** le visage de celui qui lui parlait, et répondait d’un [17] ton si bas que ses paroles ne m’atteignaient jamais; après quoi, il remontait avec raideur dans son boghei, rassemblait les rênes dans sa main gauche et s’en allait lentement dans la direction de sa ferme.

—Ç’a été un rude écrasement? demandai-je à Harmon en regardant

mien a way of carrying and conducting oneself manner

taciturnity the fact or condition of being almost always silent, uncommunicative, or not inclined to talk

ing after Frome's retreating figure, and thinking how **gallantly** his **lean brown** head, with its shock of light hair, must have sat on his strong shoulders before they were bent out of shape. 5

do alejarse a Frome, y pensando lo **gallarda** que debía resultar aquella cabeza **enjuta y atezada**, con su mata de pelo claro, sobre aquellos hombros vigorosos antes de que se deformasen.

s'éloigner la silhouette de Frome et en songeant combien **fièrement** sa **maigre** tête **basanée** à la toison claire avait dû se dresser sur ses épaules avant qu'elles ne fussent déformées.

Wust worst

"**Wust** kind," my informant assented. "More'n enough to kill most men. But the Fromes are tough. Ethan'll likely 10 **touch a hundred.**"

—**Gravísimo**—afirmó mi informador—. Más que suficiente para matar a cualquier hombre. Pero los Frome son fuertes. Ethan **llegará a los cien años.**

— **D'la** pire espèce, acquiesça mon informateur. Plus qu'assez pour tuer la plupart. Mais les Frome sont coriaces. Ethan est capable d'**aller jusqu'à la centaine.**

touch a hundred turn one hundred years old

"Good God!" I exclaimed. At the moment Ethan Frome, after climbing to his seat, had leaned over to assure himself of the security of a wooden box-also with a druggist's label on it-which he had placed in the back of the buggy, and I saw 20 his face as it probably looked when he thought himself alone. "That man **touch a hundred?** He looks as if he was **dead** and in hell now!" X

—¡Santo cielo!—exclamé. En aquel momento, Ethan Frome, tras subir a su asiento, se había inclinado para comprobar la estabilidad de una caja de madera (también con la etiqueta de un farmacéutico) que había colocado en la parte de atrás, y le vi el semblante como debía ser cuando se creía solo.

—Seigneur Dieu! m'écrai-je. A ce moment Ethan Frome, après être grimpé sur son siège, s'était penché pour s'assurer de la sécurité d'une caisse en bois -portant elle aussi une étiquette de droguiste - qu'il avait placée à l'arrière du boghei, et je vis son visage tel qu'il apparaissait sans doute quand son possesseur se croyait seul.

Harmon drew a slab of tobacco from his pocket, cut off a wedge and pressed it into the leather pouch of his cheek. 30 "Guess he's been in Starkfield too many winters. Most of the smart ones get away."

Harmon sacó un trozo de tabaco del bolsillo, cortó un pedazo y se lo metió en la co- rreosa bolsa del carrillo. —Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield. Casi todos los listos se marchan.

Harmon tira una carotte de tabac de sa poche, coupa une chique et l'enfourna dans la blague en cuir de sa joue. — M'est avis qu'il a passé trop d'hivers à Starkfield. La plupart des gars dégourdis s'en vont.

"Why didn't he?" 35

—¿Por qué no se marchó él?

— Pourquoi pas lui?

"Somebody had to stay and care for the folks. There **warn't** ever anybody but Ethan. **Fust** his father-then his mother-then his wife." 40

—Alguien tenía que quedarse a cuidar a los mayores. Nunca **hubo** nadie más que él en la casa. **Primero** su padre, luego su madre y después su mujer.

— Fallait qu'quelqu'un reste pour soigner ceux d'la maison. Y a jamais eu qu'Ethan. **D'abord** son père... ensuite sa mère... ensuite sa femme.

"And then the smash-up?"

—¿Y entonces ocurrió el accidente?

— Et ensuite l'écrasement?

Harmon chuckled 45 sardonically. "That's so. He had to stay then."

Harmon esbozó una sonrisa amarga. —Así es. Tuvo que quedarse.

Harmon eut un gloussement sardonique : — Tout juste. Il a bien fallu qu'il reste après ça.

"I see. And since then 50 they've had to care for him?"

—Comprendo. Y desde entonces, ¿han tenido que cuidarle a él?

— Je vois. Et depuis lors ce sont les autres qui ont eu à le soigner?

Harmon thoughtfully passed his tobacco to the other cheek. "Oh, as to that: I guess 55 it's always Ethan done the caring."

Harmon se pasó el tabaco al otro carrillo con aire pensativo. —Bueno, en cuanto a eso, yo creo que es Ethan quien ha cuidado siempre a los demás.

Harmon fit passer pensivement son tabac dans l'autre joue. — Oh! quant à ça, m'est avis qu'Ethan a toujours été ç'ui qui soignait.

Though Harmon Gow devel-

Harmon Gow desarrolló el

Bien que Harmon Gow exposât

oped the tale as far as his mental and moral reach permitted there were perceptible gaps between his facts, and I had the sense that the deeper meaning of the story was in the **gaps**. But one phrase stuck in my memory and served as the nucleus about which I grouped my subsequent inferences: "Guess he's been in Starkfield too many winters."

Before my own time there was up I had learned to know what that meant. Yet I had come in the degenerate day of trolley, bicycle and rural delivery, when communication was easy between the scattered mountain villages, and the bigger towns in the valleys, such as Bettsbridge and Shadd's Falls, had libraries, theatres and Y. M. C. A. halls to which the youth of the hills could descend for recreation. But when winter shut down on Starkfield and the village lay under a sheet of snow perpetually renewed from the pale skies, I began to see what life there-or rather its negation-must have been in Ethan Frome's young manhood.

I had been sent up by my employers on a job connected with the big powerhouse at Corbury Junction, and a long-drawn carpenters' strike had so delayed the work that I found myself anchored at Starkfield-the nearest habitable spot-for the best part of the winter. I **chafed** at first, and then, under the **hypnotising** effect of routine, gradually began to find a **grim** satisfaction in the life. During the early part of my stay I had been struck by the contrast between the vitality of the climate and the deadness of the community. Day by day, after the December snows were over, a **blazing** blue sky poured down torrents of light and air on the white landscape, which gave them back in an **intenser glitter**.

relato según su alcance intelectual y moral, pero era evidente que tenía lagunas, y me parecía que el significado más profundo de la historia estaba precisamente en las **lagunas**. Se me quedó grabada una frase, que fue el núcleo en torno al cual estructuré mis deducciones posteriores: «Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield».

Antes de que concluyera mi estancia allí, había conseguido [21] enterarme de lo que significaba eso. Y, sin embargo, yo había llegado en la época degenerada del tranvía, la bicicleta y el transporte rural, cuando eran más fáciles las comunicaciones entre las dispersas aldeas de montaña, cuando los pueblos mayores de los valles, como Bettsbridge y Shadd's Falls, tenían biblioteca, teatro y centros de la Asociación Cristiana, a los que los jóvenes podían bajar a divertirse. Pero, cuando llegó el invierno y Starkfield quedó cubierto de una capa de nieve que el cielo pálido renovaba continuamente, empecé a comprender cómo debía ser allí la vida (o, mejor dicho, su negación) en la juventud de Ethan Frome.

Mis patronos me habían encargado un trabajo relacionado con la gran central eléctrica de Corbury Junction, y una prolongada huelga de carpinteros retrasó tanto las obras que me vi anclado en Starkfield (el lugar habitable más próximo) casi todo el invierno. **Me fastidió** al principio, y luego, bajo el efecto **hipnótico** de la rutina, empecé a encontrar una **firme** satisfacción en la vida. En la primera parte de mi estancia, me había sorprendido el contraste entre la vitalidad del clima y el entumecimiento de la comunidad. Día tras día, pasadas ya las nieves de diciembre, un **deslumbrante** cielo azul derramaba raudales de luz y aire sobre el paisaje blanco, que los devolvía con **fulgor más intenso**.

l'histoire autant que le permettaient ses facultés mentales et morales, il y avait des lacunes sensibles entre ses faits, et j'eus l'impression que la signification profonde de l'histoire était dans ces **lacunes**. Mais une phrase me resta en mémoire et fut comme le noyau autour duquel je rassemblai les déductions que je tirai ensuite

« M'est avis qu'il a passé trop d'hivers à Starkfield. »

Avant que mon propre séjour au village eût pris fin, j'avais appris à comprendre ce que cela signifiait. [19] J'étais venu pourtant à l'époque dégénérée des tramways, de la bicyclette et de la poste rurale, où la communication était facile entre les villages égaillés dans les montagnes, et où les gros bourgs des vallées, comme Bettsbridge et Shadd's Falls, avaient des bibliothèques, des théâtres et des salles de Y.M.C.A. où la jeunesse des collines pouvait descendre pour trouver de la distraction. Mais lorsque l'hiver se referma sur Starkfield et que le village fut enfoui sous une nappe de neige perpétuellement renouvelée par des cieux incolores, j'e commençai à voir ce que la vie - ou plutôt sa négation - avait dû être là au temps de la jeunesse d'Ethan Frome.

J'avais été envoyé par mes patrons pour effectuer un travail à la grosse centrale électrique de l'Embranchement de Corbury, et une longue grève des menuisiers retarda les choses de telle sorte que je me trouvai ancré à Starkfield - le plus proche endroit habitable - pour la majeure partie de l'hiver. Au commencement, je **renâclai**, et puis, sous l'influence **hypnotique** de la routine, je me mis peu à peu à retirer de cette vie une satisfaction **sévère**. Pendant la première partie de mon séjour, j'avais été frappé par le contraste entre la vitalité du climat et la torpeur mortelle de la communauté. Jour après [20] jour, une fois terminées les neiges de décembre, un **éclatant** ciel bleu déversait des torrents d'air et de clarté sur le paysage blanc qui les renvoyait dans un **miroitement plus intense**.

grim adjetivo 'person/expression' adusto; (gloomy) 'outlook/situation' nefasto;
 1 (persona, aire) adusto, severo
 2 (perspectiva) desalentador: **the situation looks grim**, la situación tiene mal aspecto
 3 (sitio) lúgubre, sombrío : **the grim courtyard**, el patio lúgubre
 4 (determinación) inexorable
 5 (lucha, batalla) denodado
 6 (familiar) mal, enfermo
to feel grim, encontrarse fatal
grim reality nf triste realidad
grim reaper nf muerte personificada
she carried on with grim determination siguió adelante, resuelta a no dejarse vencer
grim 1 of a stern or forbidding appearance.
 2 harsh, merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (*has a grim truth in it*).
 4 unpleasant, unattractive. Torvo

chafed annoyed; irritated

grim torva, siniestra, severa

glitter : brillo, oropel, tinsel, sparkle, glint, destello; relucir, centellear, fulgir, fulgente, centelleante, chispeante, flashing

One would have supposed that such an atmosphere must quicken the emotions as well as the blood; but it seemed to produce no change except that of retarding still more the **sluggish** pulse of Starkfield. When I had been there a little longer, and had seen this phase of crystal clearness followed by long stretches of sunless cold; when the storms of February had **pitched** their white tents about the **devoted** village and the wild cavalry of March winds had charged down to their support; I began to understand why Starkfield emerged from its six months' siege like a **starved** garrison capitulating **without quarter**. Twenty years earlier the means of resistance must have been far fewer, and the enemy in command of almost all the lines of access between the **beleaguered** villages; and, considering these things, I felt the sinister force of Harmon's phrase: "Most of the smart ones get away." But if that were the case, how could any combination of obstacles have hindered the flight of a man like Ethan Frome?

During my stay at Starkfield I lodged with a middle-aged widow colloquially known as Mrs. Ned Hale. Mrs. Hale's father had been the village lawyer of the previous generation, and "lawyer Varnum's house," where my landlady still lived with her mother, was the most **considerable** mansion in the village. It stood at one end of the main street, its classic **portico** and small-paned windows looking down a **flagged** path between Norway spruces to the slim white steeple of the Congregational church. It was clear that the Varnum fortunes were at the ebb, but the two women did what they could to preserve a decent dignity; and Mrs. Hale, in particular, had a certain **wan** refinement not out of keeping with her pale old-

so. Cabría suponer que una atmósfera así estimularía las emociones tanto como la sangre; pero no producía ningún cambio, excepto el de amortiguar todavía más el **lento** [22] ritmo de Starkfield. Cuando llevaba allí un poco más y había visto que seguían a esta fase de claridad cristalina largos períodos de frío sin sol, cuando las tormentas de febrero habían **plantado** sus tiendas blancas en la **abnegada** aldea, y la impetuosa caballería de los vientos de marzo había acudido en su apoyo, empecé a comprender por qué Starkfield salía del asedio de seis meses como una guarnición **rendida** por el hambre que capitula **sin condiciones**. Veinte años antes debía haber muchos menos medios de resistencia y el enemigo debía dominar casi todas las líneas de comunicación entre las poblaciones **sitiadas**; y, considerando todo esto, comprendí la siniestra fuerza de la frase de Harmon: «Casi todos los listos se marchan». Mas, siendo así, ¿qué combinación de obstáculos, fuera cual fuese, había impedido marcharse a un hombre como Ethan Frome?

Durante mi estancia en Starkfield me alojé en casa de una viuda de edad madura, a quien llamaban familiarmente señora de Ned Hale. El padre de la señora Hale había sido el procurador del pueblo en la generación anterior, y «la casa del procurador Varnum», donde aún vivía mi casera con su madre, era la mansión más **notable** del lugar. Se alzaba a un extremo de la calle mayor, y su **pórtico** clásico y sus ventanas de paños pequeños daban a un camino **enlosado** que conducía, entre abetos rojos, a la fina torre blanca de la iglesia congregacionista. La decadencia de los Varnum era evidente, aunque las dos mujeres hacían cuanto [23] podían para conservar una decorosa dignidad; y la señora Hale, en particular, poseía un **lánguido** refinamiento, bastante acorde con su casa anticua-

On aurait cru que pareille atmosphère devait accélérer les émotions comme le sang; mais elle semblait n'avoir d'autre effet que de retarder plus encore le pouls **traînant** de Starkfield. Un peu plus tard, quand j'eus été là assez longtemps pour connaître cette phase de clarté cristalline suivie de longues périodes de froid sans soleil; quand les tempêtes de février eurent **planté** leurs tentes blanches sur le village **condamné**, et que la sauvage cavalerie des vents de mars eut chargé à la rescousse; j'e commençai à comprendre pourquoi Starkfield émergeait de ses six mois de siège comme une garnison **affamée** prête à capituler **sans quartier**. Vingt ans auparavant, les moyens de défense devaient être bien moindres, l'ennemi en possession de presque toutes les voies d'accès des villages **investis**, et, considérant tout cela, j'e sentais la force sinistre de la phrase de Harmon: «La plupart des gars dégourdis s'en vont.» Mais si tel était le cas, comment aucune combinaison d'obstacles avait-elle pu empêcher l'exode d'un homme comme Ethan Frome? [21]

Durant mon séjour à Starkfield, j'e logeai chez une veuve entre deux âges qu'on appelait communément Mrs Ned Hale. Le père de Mrs Ned Hale avait été le notaire du village de la génération précédente et « la maison du notaire Varnum », où mon hôtesse vivait encore avec sa mère, était la demeure la plus **considérable** du village. Elle s'élevait à l'une des extrémités de la rue principale, son **porche** classique et ses fenêtres à petits carreaux donnant sur un sentier **dallé**, flanqué de part et d'autre d'épicéas, qui menait au svelte clocher blanc de l'église congrégacioniste. Il était clair que la fortune des Varnum était en déclin, mais les deux femmes faisaient de leur mieux pour maintenir une dignité décente. Mrs Hale, en particulier, avait un certain raffinement **blême** qui ne détonnait pas avec sa pâle maison

devotion *n.* 1. (usu. foll. by *to*) enthusiastic attachment or loyalty (to a person or cause); great love, apasionamiento. 2. a religious worship. **b** (in *pl.*) prayers. **c** devoutness, religious fervour. amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, lealtad, fidelidad, afición, **devote** 1. (foll. by *to*) apply or give over (resources etc. or oneself) to (a particular activity or purpose or person) (*devoted their time to reading; devoted himself to his guests*). 2. *archaic* doom to destruction. **devoted** *adj.* very loving or loyal (*a devoted husband*). leal, fiel, dedicado, consagrado, **devotee** *n.* 1. (usu. foll. by *of*) a zealous enthusiast or supporter. 2. a zealously pious or fanatical person.

devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación, afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en general, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.

beleaguered beset, as with difficulties; harassed

flag [flæg] *A* noun [*of country*] bandera *f* (*nautical*) pabellón *m* (*small, as souvenir, also Sport*) banderín *m* **flag of convenience** pabellón *m* de conveniencia *to keep the flag flying* mantener alto el pabellón *to show the flag* hacer acto de presencia *to wrap oneself or drape oneself in the flag* (*esp US*) escudarse en el patriotismo **B** transitive verb (= mark) [+ *path*] señalar con banderitas [+ *item, reference*] señalar; marcar (also **flag down**) [+ *taxi*] (hacer) parar **C** compound **flag day** noun (*British*) día de colecta de una organización benéfica **Flag Day** noun (*US*) día *m* de la Bandera (14 junio) **flag stop** noun (*US*) parada *f* discrecional **flag** intransitive verb [*strength, person*] flaquear [*enthusiasm*] enfriarse; **decaer** [*conversation*] decaer **he soon revived their flagging spirits** les levantó el ánimo rápidamente **flag** [flæg] noun (also **flagstone**) losa *f* a hard evenly stratified stone that splits into flat pieces suitable for paving; *also* : a piece of such stone **flag** to lay (as a pavement) with flags; **flagged: embaldosado**

portico a porch or covered walk, consisting of a roof supported by columns, often at the entrance or across the front of a building; colonnade **flagged** made of flagstone, as a walkway or path

wan 1. (of a person's complexion or appearance) pale; exhausted; worn. 2. (of a star etc. or its light) partly obscured; faint. 3. *archaic* (of night, water, etc.) dark, black. 4. languid (smile) Mortecino, marchito,

fashioned house.

da y deslucida.

à l'ancienne mode.

* El relojero Guillaume Carcel (1750—1804) inventó una lámpara con un mecanismo de relojería que activaba una pequeña bomba que elevaba continuamente hasta la mecha el aceite del depósito. Se utilizó mucho en el alumbrado público.

In the “best **parlour**,” with its black horse-hair and mahogany weakly illuminated by a gurgling **Carcel lamp**, I listened every evening to another and more delicately shaded version of the Starkfield chronicle. It was not that Mrs. Ned Hale felt, or affected, any social superiority to the people about her; it was only that the accident of a finer sensibility and a little more education had put just enough distance between herself and her neighbours to enable her to judge them with **detachment**. She was not unwilling to exercise this faculty, and I had great hopes of getting from her the missing facts of Ethan Frome’s story, or rather such a key to his character as should co-ordinate the facts I knew. Her mind was a storehouse of **innocuous** anecdote and any question about her acquaintances brought forth a volume of detail; but on the subject of Ethan Frome I found her unexpectedly **reticent**. There was no hint of disapproval in her **reserve**; I merely felt in her an insurmountable reluctance to speak of him or his affairs, a low “Yes, I knew them both... it was awful...” seeming to be the utmost concession that her distress could make to my curiosity.

En la «mejor **sala**» de la casa, con mobiliario de caoba y crin negra, débilmente iluminada por una lámpara **Carcel*** gorgoteante, escuché, velada tras velada, otra versión más matizada y sutil de la crónica de Starkfield. La señora de Ned Hale no se creía ni se fingía socialmente superior a quienes la rodeaban, pero el azar de una sensibilidad más delicada y un poco más de cultura habían creado entre ella y sus vecinos la distancia suficiente para poder juzgarlos con **objetividad**. No era reacia a emplear esta facultad, y yo confiaba en conseguir que me diera los datos que faltaban de la historia de Ethan Frome, o, mejor dicho, una clave de su carácter que me permitiera coordinar los que conocía. La mente de la señora Hale era una mina de anécdotas **anodinas**, y cualquier pregunta sobre sus conocidos producía un cúmulo de detalles; pero se mostró insólitamente **reservada** sobre el tema de Ethan Frome. No había en su actitud indicio alguno de **aversión**; sólo advertí una resistencia insuperable a hablar de él o de sus asuntos, y la máxima concesión que su congoja podía hacer a mi curiosidad parecía ser un grave: «Sí, les conocía a los dos... Fue horrible...».

Au «grand **salon**», dont le crin noir et l’acajou étaient faiblement éclairés par une lampe **Carcel** glougloutante, j’écoutais chaque soir une version nouvelle et plus délicatement nuancée de la chronique de Starkfield. Ce n’était pas que Mrs Ned Hale ressentit, ou affectât, une supériorité sociale vis-à-vis des gens qui l’entouraient; c’était seulement que le fait accidentel d’une sensibilité plus fine et [22] d’un peu plus d’éducation avait mis juste assez de distance entre elle et ses voisins pour lui permettre de les juger avec **détachement**. Elle ne détestait pas exercer cette faculté, et je nourrissais grand espoir d’obtenir d’elle les faits marquants de l’histoire d’Ethan Frome, ou plutôt une clef du personnage qui coordonnerait ceux que je connaissais. Son esprit était une mine d’anecdotes **innocentes**, et n’importe quelle question sur ses accointances amenait un volume de détails; mais, au sujet d’Ethan Frome, je la trouvai d’une **réticence** inattendue. Il n’y avait pas trace de désapprobation dans sa **réserve**; j’e sentais seulement chez elle une répugnance insurmontable à parler de lui ou de ses affaires; un sourd «Oui, j’e les ai connus tous les deux... ce fut affreux...» semblait être la plus grande concession que son désarroi pût faire à ma curiosité.

innocuous that which does not injure or harm

reticent habitually silent or uncommunicative; disinclined to speak readily; reserved; taciturn **oracle** a person of great knowledge or wisdom **inter** into

reserve cautela

So marked was the change in her manner, such depths of sad initiation did it imply, that, with some doubts as to my delicacy, I put the case anew to my village **oracle**, Harmon Gow; but got for my pains only an uncomprehending **grunt**.

Tan acusado fue su cambio de comportamiento, y suponía [24] un comienzo tan deplorable que, con ciertas dudas sobre mi delicadeza, planteé de nuevo el caso a mi **oráculo** del pueblo, Harmon Gow; pero sólo conseguí por mis esfuerzos un desconcertado **refunfuño**.

Son changement d’attitude était si marqué, il impliquait de tels abîmes d’initiation désolée que, non sans éprouver quelques doutes sur ma délicatesse, j’e soumis de nouveau le cas à mon **oracle** de village, Harmon Gow; mais je n’obtins pour mes peines qu’un **grognement** incompréhensif.

“Ruth Varnum was always as nervous as a rat; and, come to think of it, she was the first one to see ‘em after they was picked up. It happened right below lawyer Varnum’s, down at the bend of the Corbury road, just round about the time that Ruth got engaged to Ned Hale.

—Ruth Varnum ha sido siempre más nerviosa que una rata. Y ahora que caigo, ella fue la primera que los vio cuando los encontraron. Ocurrió justo debajo de la casa del procurador Varnum, en la curva de la carretera de Corbury, y fue más o menos por la época en que Ruth se comprometió con Ned Hale. Los

— Ruth Varnum a toujours été nerveuse comme une rate; et, maintenant que j’y songe, ç’a été la [23] première à les voir une fois qu’on les a eu ramassés. Ça s’est passé au-d’sous d’chez Maît’ Varnum, au tournant d’la route de Corbury, juste vers le temps que Ruth s’est promise à Ned Hale. Les

The young folks was all friends, and I guess she just can't bear to talk about it. She's had troubles enough of her own."

jóvenes eran amigos todos, y supongo que ahora no soporta hablar de ello. Ya ha tenido bastantes problemas en la vida ella también.

jeunes étaient tous amis, et m'est avis qu'elle peut pas supporter d'en parler. Elle a eu assez d'soucis comme ça pour son compte.

All the dwellers in Starkfield, as in more notable communities, had had troubles enough of their own to make them comparatively indifferent to those of their neighbours; and though all conceded that Ethan Frome's had been beyond the common measure, no one gave me an explanation of the look in his **face** which, as I persisted in thinking, neither poverty nor physical suffering could have put there. Nevertheless, I might have contented myself with the story pieced together from these hints had it not been for the **provocation** of Mrs. Hale's silence, and a little later for the accident of personal contact with **the man**.

Todos los habitantes de Starkfield, como los de comunidades más notables, habían tenido problemas personales suficientes para sentir relativa indiferencia por los del prójimo; y, aunque todos admitían que los de Ethan Frome superaban la media, nadie me aclaró el motivo de aquella **expresión**, que yo insistía en creer que ni la pobreza ni el dolor físico podían haber grabado en su **rostro**. Creo, no obstante, que me habría conformado con la historia reconstruida de aquellas pistas, de no haber sido por la **provocación** del silencio de la señora Hale y por la casualidad de mi contacto personal con **Ethan Frome** poco después.

Tous les habitants de Starkfield, comme dans des communautés plus notables, avaient eu assez de soucis personnels pour les rendre relativement indifférents à ceux de leurs voisins; et bien que tout le monde convînt que ceux d'Ethan Frome avaient passé la mesure commune, personne ne m'expliqua l'**expression** que, je persistais à le penser, ni la pauvreté ni la souffrance physique n'avaient pu imprimer sur son **visage**. Néanmoins, je me serais peut-être contenté de reconstituer l'histoire à partir de ces allusions sans le silence **provocant** de Mrs Hale, et le contact personnel qu'un peu plus tard j'eus accidentellement avec l'**intéressé**.

provocation something that provokes; especially, a cause of resentment or irritation; incitement

On my arrival at Starkfield, Denis Eady, the rich Irish grocer, who was the proprietor of Starkfield's nearest approach to a livery stable, had entered into an agreement to send me over daily to Corbury Flats, where I had to pick up my train for the Junction. But about the middle of the winter Eady's horses fell ill of a local epidemic. The illness spread to the other Starkfield stables and for a day or two I was put to it to find a means of transport. Then Harmon Gow suggested that Ethan Frome's **bay** was still on his legs and that his owner might be glad to drive me over.

A mi llegada a Starkfield, **Denis Eady**, el rico tendero irlandés que era el propietario de lo más parecido a una cuadra de caballos de alquiler que había en el pueblo, había quedado en llevarme todos los días a Corbury Flats, [25] donde tenía que tomar el tren para Corbury Junction. Pero los caballos de Eady enfermaron de una epidemia local a mediados de invierno. La enfermedad se propagó a las demás cuadras de la localidad, y me pasé un par de días sin encontrar medio de transporte. Entonces, Harmon Gow me indicó que el **bayo** de Ethan Frome aún se tenía en pie y que su dueño me llevaría con mucho gusto.

Quand j'étais arrivé à Starkfield, Denis Eady, le riche épiciériste irlandais, qui possédait ce qui approchait le plus d'une écurie de louage à Starkfield, s'était engagé à me faire conduire chaque jour aux Plateaux de Corbury, où je prenais mon train pour [24] l'Embranchement. Mais, vers le milieu de l'hiver, les chevaux d'Eady furent atteints par une épidémie qui courait dans la région. La maladie s'étendit aux autres écuries de Starkfield, et pendant un jour ou deux je fus en peine de trouver un moyen de transport. C'est alors que Harmon Gow suggéra que le **cheval** d'Ethan Frome tenait toujours sur ses jambes et que son maître pourrait être content de me conduire.

I stared at the suggestion. "Ethan Frome? But I've never even spoken to him. Why on earth should he put himself out for me?"

Me sorprendió el comentario. —¿Ethan Frome? Pero si no he hablado con él nunca. ¿Por qué iba a molestarse por mí?

J'ouvris de grands yeux à cette suggestion : — Ethan Frome? Mais je ne lui ai jamais parlé de ma vie. Pourquoi diantre se dérangerait-il pour moi?

Harmon's answer surprised me still more. "I don't know as he would; but I know he wouldn't be sorry to earn a dollar."

La respuesta de Harmon me sorprendió todavía más. —No lo sé, pero seguro que le vendría muy bien ganarse un dólar.

La réponse de Harmon me surprit plus encore : — Je ne sais pas s'il voudra; mais j'sais bien qu'il serait pas mécontent de gagner un dollar.

I had been told that Frome was poor, and that the saw-mill and the arid acres of his farm yielded scarcely enough to keep his household through the winter; but I had not supposed him 5 to be in such want as Harmon's words implied, and I expressed my wonder.

“Well, matters ain't gone 10 any too well with him,” Harmon said. “When a man's been setting round like a **hulk** for twenty years or more, seeing things that want doing, it 15 eats **inter** him, and he loses his **grit**. That Frome farm was always 'bout as **bare's** a **milkpan** when the cat's been round; and you know what one 20 of them old water-mills is **wuth** nowadays. When Ethan could sweat over 'em both from sunup to dark he kinder **choked a living out of 'em**; 25 but his folks ate up most everything, even then, and I don't see how he makes out now. **Fust** his father **got a kick**, out haying, and 30 **went soft** in the brain, and gave away money like Bible texts **afore** he died. Then his mother got queer and dragged along for years as weak as 35 a baby; and his wife Zeena, she's always been the greatest hand at doctoring in the county. Sickness and trouble: that's what Ethan's had his plate full up with, ever 40 since the very first helping.”

The next morning, when I looked out, I saw the **hollow-backed bay** between the 45 Varnum spruces, and Ethan Frome, throwing back his **worn** bearskin, made room for me in the sleigh at his side. After that, for a week, he drove me over 50 every morning to Corbury Flats, and on my return in the afternoon met me again and carried me back through the icy night to Starkfield. The distance each 55 way was barely three miles, but the old bay's pace was slow, and even with firm snow under the runners we were nearly an hour

Me habían dicho que Frome era pobre, y que el aserradero y las áridas tierras de su granja apenas daban para mantener a la familia en el invierno; pero no imaginaba que estuviera tan necesario como indicaban las palabras de Harmon, y manifesté mi extrañeza.

—Bueno, no le han ido demasiado bien las cosas—me dijo Harmon—. Cuando un hombre se pasa veinte años o más como un **armatoste** viendo lo que hay que 15 hacer, se consume por **dentro** y pierde el **coraje**. Esa granja de Frome estuvo siempre casi tan vacía como un **cazo de leche** por el que ha pasado el gato. Y ya sabe usted lo que vale hoy un aserradero hidráulico viejo como el suyo. Cuando Ethan podía trabajar de sol a sol en las dos cosas, 25 **sacaba para vivir**. Aunque ya entonces los suyos se lo comían casi todo, y no [26] entiendo cómo se las arregla ahora. **Primero** lo de su padre, el caballo le **dió una coz** cuando estaba segando y **quedó mal** de la cabeza; y se dedicó a regalar el dinero como si los billetes fueran textos bíblicos **hasta que** se murió. Luego, su madre se volvió rara y vivió 35 años débil como una criatura de pecho; y Zeena, su mujer, ha sido siempre la mayor consumidora de medicamentos del condado. Enfermedades y problemas: Ethan ha tenido el plato lleno a rebosar de 40 ambas cosas desde el principio.

A la mañana siguiente, miré fuera y vi al **jamelgo bayo** entre los abetos de Varnum y a Ethan Frome retirando la **raída** piel de oso para hacerme sitio en el trineo a su lado. Después, me llevó una semana todas las 50 mañanas a Corbury Flats y fue a esperarme por la tarde para volver a Starkfield en la gélida noche. La distancia no llegaba a cinco kilómetros en cada trayecto, pero el viejo bayo iba despacio y tardábamos casi una hora aunque la nieve estuviera firme.

On m'avait dit que Frome était pauvre, et que la scierie et les arpents arides de sa ferme rapportaient à peine de quoi passer l'hiver à la maisonnée; mais je ne l'avais pas supposé aussi nécessaire que l'impliquaient les paroles de Harmon, et j'exprimai mon étonnement.

—Ma foi, les choses n'ont pas trop bien marché pour lui, dit Harmon. Quand un homme vous a tourné sur place comme un **ponton** pendant vingt [25] ans et plus, à voir les choses qu'auraient besoin d'être faites, ça l'grignote et il perd son **allant**. Cette ferme des Frome a toujours été aussi nue qu'une **jatte de lait** une fois qu'le chat a rôdé autour, et vous savez c'que valent les vieux moulins à eau par le temps qui court. Quand Ethan était capable de suer après l'une et puis après l'autre du point du jour à la brune, il **arrivait à en tirer d'quoi vivre**; mais les siens mangeaient presque tout, même alors, et je n'vois pas comment il fait son compte à présent. **D'abord** son père **a reçu une ruade** à la f'naison, ça lui **a ramolli la cervelle**, et il a s'me l'argent à la ronde comme des versets de la Bible **avant** de mourir. Ensuite, c'est sa mère qu'est devenue toute drôle et qu'a traîné des années, faible comme un enfant au berceau; et sa femme Zeena, y a pas sa pareille dans l' comté pour les médecines. Maladie et soucis, voilà c'qu'Ethan a eu plein son assiette d'puis qu'y s'est mis à table.

Le lendemain, quand je regardai au-dehors, j'e vis le **cheval bai** au dos creux entre les épicéas de Varnum, et Ethan Frome, rejetant en arrière sa peau d'ours **râpée**, me fit place dans le traîneau à son côté. Après cela, une semaine durant, il me conduisit chaque matin aux Plateaux de Corbury, revenant me chercher à mon retour, l'après-midi, pour me [26] ramener dans la nuit glaciale à Starkfield. La distance, à chaque trajet, était à peine de trois milles, mais le vieux cheval bai allait lentement, et, même avec de la neige ferme sous les patins, nous mettions presque une heure.

grit stubborn courage; brave perseverance; pluck

Fust first **got a kick** was kicked in the head

RAMOLLI 1. (Choses). Devenu mou.-. 2. (1867). Fam. (Personnes). Dont le cerveau est devenu faible

seamed : arrugas, pliegues, rayas, costuras; arrugado, surcado, veteado, cosido

incarnation any person or thing serving as the type or embodiment of a quality or concept (the *incarnation* of courage)

sentient of, having, or capable of feeling or perception; conscious

sentient sensible

insentient *adjective (rare)* lacking consciousness or senses; inanimate, inerte, insensible

casual ‹inspection› superficial; a *casual acquaintance* = un conocido, una conocida; *casual sex* = relaciones sexuales promiscuas
(*chance*) ‹visit/reader› ocasional (informal) ‹chat› informal; ‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/tone› despreocupado; ‹remark› hecho al pasar (not regular) ‹employment/labor› eventual, ocasional

casual

- 1 (encuentro) **fortuito**, -a
- 2 (visita) **ocasional**
- 3 (persona) despreocupado, -a, tranquilo, -a
- 4 (charla) informal
- 5 (trabajo) eventual
- Agr casual worker, jornalero, -a
- 6 (ropa) (de) sport, informal

snowed under forgotten

on the way. Ethan Frome drove in silence, the reins loosely held in his left hand, his brown **seamed** profile, under the helmet-like **peak** of the cap, relieved against the banks of snow like the bronze image of a hero. He never turned his face to mine, or answered, except in monosyllables, the questions I put, or such slight pleasantries as I ventured. He seemed a part of the mute melancholy landscape, an **incarnation** of its frozen **woe**, with all that was warm and **sentient** in him fast bound below the surface; but there was nothing unfriendly in his silence. I simply felt that he lived in a depth of moral isolation too remote for **casual** access, and I had the sense that his loneliness was not merely the result of his personal **plight**, tragic as I guessed that to be, but had in it, as Harmon Gow had hinted, the profound accumulated cold of many Starkfield winters.

Only once or twice was the distance between us bridged for a moment; and the glimpses thus gained confirmed my desire to know more. Once I happened to speak of an engineering job I had been on the previous year in Florida, and of the contrast between the winter landscape about us and that in which I had found myself the year before; and to my surprise Frome said suddenly: “Yes: I was down there once, and for a good while afterward I could call up the sight of it in winter. But now it’s all **snowed under**.”

He said no more, and I had to guess the rest from the inflection of his voice and his sharp relapse into silence.

Another day, on getting into my train at the Flats, I missed a volume of popular science-I think it was on some recent discoveries in bio-chemistry-which I had carried with me to read on the way. I thought no more about it till I got into the sleigh

Ethan Frome conducía en silencio, sujetando las riendas flojas con la mano izquierda, con el perfil **curtido** y arrugado bajo la **visera** de la gorra igual que un yelmo recortado sobre los montículos de nieve como la bronceada imagen de un héroe. Nunca volvía la cara hacia mí, y contestaba con monosílabos a mis preguntas y a los escasos comentarios que me permitía. Parecía parte del paisaje nostálgico y silencioso, una **encarnación** de su gélida **soledad**, con toda la ternura y la **sensibilidad** que había en él bien sujetas bajo la superficie. Pero su silencio no era en absoluto hostil. Yo [27] tenía la sensación de que vivía en un aislamiento moral tan profundo que resultaba demasiado remoto para un acceso **casual**, de que su soledad no era simplemente el resultado de su **situación** personal, aunque suponía que era muy trágica, sino que encerraba, como había comentado Harmon Gow, el intenso frío acumulado de muchos inviernos de Starkfield.

Sólo una o dos veces salvamos un momento la distancia que nos separaba. Y lo que vislumbré en tales ocasiones ratifiqué mi deseo de saber más. Un día le hablé **casualmente** de un trabajo de ingeniería en el que había participado el año anterior en Florida y del contraste entre el paisaje invernal que nos rodeaba y el del lugar en que había estado entonces; y Frome me sorprendió diciendo de pronto:

—Sí, yo estuve allí una vez; y durante bastante tiempo pude evocar la visión de aquella tierra en invierno. Pero ahora está **todo sepultado** _____.

No añadió más, y tuve que suponer el resto por la inflexión de su voz y por su súbita vuelta al silencio.

Otro día, al subir al tren en los Flats, no encontré el libro de divulgación científica (creo que trataba de ciertos descubrimientos de bioquímica recientes) que había llevado para leer en el viaje. No pensé más en él hasta que volví a sentarme en

Ethan Frome conduisait en silence, tenant les rênes flottantes dans sa main gauche, son profil brun **couturé**, sous la **visière** de la casquette qui évoquait un casque, se détachant sur les talus de neige comme l’effigie de bronze d’un héros. Il ne tournait jamais le visage vers moi, ne répondant que par monosyllabes aux questions que je lui posais ou aux menues plaisanteries que je risquais. Il semblait faire partie du muet paysage mélancolique, être l’**incarnation** de sa **désolation** glacée, tout ce qui en lui était chaleureux et **sensible** amarré ferme sous la surface; mais il n’y avait rien d’inamical dans son silence. Je sentais simplement qu’il vivait dans un isolement moral trop profond pour qu’on y eût accès **fortuitement**, et j’avais l’impression que cette solitude n’était pas seulement le fruit de son **sort**, quelque tragique qu’il pût être, mais qu’elle recelait le froid, accumulé couche après couche, de maints hivers à Starkfield.

Une fois ou deux seulement un pont fut jeté pour un instant sur la distance qui nous séparait, et ce [27] que j’entrevis alors confirma mon désir d’en savoir davantage. Un jour que je parlais **par hasard** d’un poste d’ingénieur que j’avais occupé l’année précédente en Floride, ainsi que du contraste entre le paysage d’hiver qui nous entourait et celui que j’avais connu alors, à ma surprise Frome dit soudain:

—Oui, j’ai été là jadis, et après ça, pendant un bon bout de temps, j’ai pu en évoquer l’image l’hiver. Mais maintenant, tout ça est **enfoui sous la neige**.

Il n’en dit pas plus long : je dus deviner le reste à l’inflexion de sa voix et à sa brusque retombée dans le silence.

Un autre jour, en montant dans le train aux Plateaux, je ne trouvai plus un volume de vulgarisation scientifique -sur des découvertes récentes en biochimie, je crois -que j’avais emporté pour le lire en route. Je n’y pensai plus jusqu’au moment où je remontai

again that evening, and saw the book in Frome's hand.

el trineo por la tarde y lo vi en la mano de Frome.

en traîneau le soir et où j e le vis dans la main de Frome.

"I found it after you were gone," he said.

—Lo encontré cuando usted ya se había marchado —me dijo. [28]

— Je l'ai trouvé après votre départ, me dit-il.

5

I put the volume into my pocket and we dropped back into our usual silence; but as we began to crawl up the long hill from Corbury Flats to the Starkfield ridge I became aware in the dusk that he had turned his face to mine.

Me guardé el libro en el bolso y nos sumimos ambos en el silencio habitual. Pero cuando empezamos a subir lentamente la larga cuesta desde Corbury Flats hasta la loma de Starkfield, percibí en la oscuridad que Frome había vuelto la cara hacia mí.

Je mis le volume dans ma poche et nous retombâmes dans notre silence habituel; mais, comme nous commençons à gravir la longue pente qui va des Plateaux de Corbury à la crête de Starkfield, je [28] devinai dans la pénombre qu'il avait tourné son visage vers le mien.

"There are things in that book that I didn't know the first word about," he said.

—Hay cosas en ese libro de las que no sabía una palabra —me dijo.

— Il y a dans ce livre des choses dont j e ne savais pas le premier mot, dit-il.

I wondered less at his words than at the queer note of resentment in his voice. He was evidently surprised and slightly **aggrieved** at his own ignorance.

Me asombró más su extraño tono de resentimiento que lo que dijo. Estaba claramente sorprendido y un poco **ofendido** por su ignorancia.

Je fus moins étonné de ses paroles que de l'étrange note de regret qu'il y avait dans sa voix. Il était évidemment surpris et légèrement **affligé** de son ignorance.

"Does that sort of thing interest you?" I asked.

—¿Le interesan esos temas? —pregunté.

— Est-ce que ce genre de choses vous intéresse? demandai-je.

"It used to."

—Me interesaban en tiempos.

— Ça m'intéressait dans le temps.

"There are one or two rather new things in the book: there have been some big strides lately in that particular line of research." I waited a moment for an answer that did not come; then I said: "If you'd like to look the book through I'd be glad to leave it with you."

—El libro contiene algunas cosas bastante nuevas: últimamente se han hecho grandes progresos en ese campo concreto de la investigación. —Esperé un momento una respuesta, que no llegó; luego añadí—: Si quiere echarle un vistazo, será un placer dejárselo.

— Il y a une ou deux choses assez neuves dans le livre : on a fait de grands pas dernièrement dans ce domaine-là.

J'attendis un moment une réponse qui ne vint pas. Alors j e repris

— Si vous voulez lire le livre jusqu'au bout, j e serais heureux de vous le laisser.

He hesitated, and I had the impression that he felt himself about to yield to a stealing tide of inertia; then, "Thank you—I'll take it," he answered **shortly**.

Él vaciló, y tuve la impresión de que se sentía a punto de ceder a una furtiva oleada de inercia; luego dijo **escuetamente**: —Gracias, me lo quedaré.

Il hésita, et j'eus l'impression qu'il était sur le point de se laisser gagner par un flot montant d'inertie; puis il répondit **brèvement** : — Merci. Je veux bien.

45

I hoped that this incident might set up some more direct communication between us. Frome was so simple and straightforward that I was sure his curiosity about the book was based on a genuine interest in its subject. Such tastes and acquirements in a man of his condition made the contrast more **poignant** between his outer situation and his inner needs, and I hoped that the chance of giving expression to the latter

Creí que este incidente nos permitiría establecer una comunicación más directa. Frome era tan sencillo y tan franco, que yo estaba seguro de que su curiosidad por el libro se basaba en un genuino interés por el tema que trataba. Tales gustos y conocimientos en un hombre de su condición **agudizaban** más el contraste entre su situación externa [29] y sus necesidades interiores, y yo esperaba que la oportunidad de expresar las segundas

J'espérai que cet incident établirait une communication plus directe entre nous. Frome était si simple et si franc que, j'en avais la conviction, sa curiosité [29] à l'égard du livre était sûrement fondée sur un intérêt réel pour le sujet. Pareils goûts et pareilles connaissances chez un homme de sa condition rendaient plus **poignant** le contraste entre son environnement et ses intimes besoins, et je nourris l'espoir que l'occasion d'exprimer ceux-ci

unseal his lips encourage to talk

casual «inspection» superficial; a casual acquaintance = un conocido, una conocida; casual sex = relaciones sexuales promiscuas

(chance) «visit/reader» **ocasional** (informal) «chat» informal; «clothes» de sport, informal (unconcerned) «attitude/tone» despreocupado; «remark» hecho al pasar (not regular) «employment/labor» eventual, ocasional

casual

1 (encuentro) **fortuito**, -a
2 (visita) **ocasional**
3 (persona) despreocupado, -a, tranquilo, -a
4 (charla) informal
5 (trabajo) eventual
Agr casual worker, jornalero, -a
6 (ropa) (de) sport, informal

might at least **unseal his lips**. But something in his past history, or in his present way of living, had apparently driven him too deeply into himself for any **casual** impulse to draw him back to his kind. At our next meeting he made no allusion to the book, and our intercourse seemed fated to remain as negative and one-sided as if there had been no break in his reserve.

Frome had been driving me over to the Flats for about a week when one morning I looked out of my window into a thick snow-fall. The height of the white waves massed against the garden-fence and along the wall of the church showed that the storm must have been going on all night, and that the **drifts** were likely to be heavy in the open. I thought it probable that my train would be delayed; but I had to be at the power-house for an hour or two that afternoon, and I decided, if Frome turned up, to push through to the Flats and wait there till my train came in. I don't know why I put it in the conditional, however, for I never doubted that Frome would appear. He was not the **kind** of man to be turned from his business by any commotion of the elements; and at the appointed hour his sleigh glided up through the snow like a stage-apparition behind thickening veils of gauze.

I was getting to know him too well to express either wonder or gratitude at his keeping his **appointment**; but I exclaimed in surprise as I saw him turn his horse in a direction opposite to that of the Corbury road.

“The railroad's blocked by a freight-train that got stuck in a drift below the Flats,” he explained, as we **jogged off** into the **stinging** whiteness.

acabara con **su silencio**. Pero había algo en su historia pasada, o en su forma de vida actual, que parecía haberle hundido demasiado en sí mismo para que un estímulo **fortuito** volviera a acercarle a su género. Al día siguiente no hizo ninguna alusión al libro, y nuestra relación parecía condenada a seguir siendo tan negativa y unilateral como si no hubiera habido quiebra alguna en su reserva.

Cuando hacía ya una semana que me llevaba a los Flats, una mañana miré por la ventana y vi que había caído una gran nevada. La altura de las blancas ondas amontonadas en la valla del jardín y a lo largo del muro de la iglesia demostraba que la tormenta había durado toda la noche y que habría grandes **ventisqueros** al aire libre. Supuse que mi tren se retrasaría; pero tenía que estar en la central eléctrica una o dos horas aquella tarde, y decidí que, si se presentaba Frome, iríamos hasta los Flats y esperaríamos allí la llegada de mi tren. No sé por qué lo expresé en condicional, pues, en realidad, nunca dudé de que Frome acudiría. Él no era uno de los que abandonan sus tareas por las inclemencias del tiempo; a la hora señalada, vi su trineo deslizándose por la nieve como una aparición escénica tras velos de gasa cada vez más densos.

Empezaba a conocerle ya demasiado bien para mostrar asombro o gratitud por el hecho de que cumpliera su **compromiso**; pero manifesté mi sorpresa cuando vi que guiaba al caballo en dirección contraria a la de Corbury.

[30] —La vía está bloqueada por un tren de mercancías que ha quedado atascado en un ventisquero más abajo de los Flats —me dijo, mientras nos **adentrábamos** en la **X ardiente** blancura.

descellerait au moins **ses lèvres**. Mais quelque chose de son histoire passée ou de sa présente manière de vivre l'avait, semblait-il, refoulé trop profondément en lui-même, pour qu'une impulsion **accidentelle** le ramenât vers ses semblables. Lors de notre prochaine rencontre, il ne fit pas allusion au livre, et notre commerce parut destiné à rester aussi négatif et aussi unilatéral que s'il n'y avait eu aucune interruption dans sa réserve.

Frome me conduisait aux Plateaux depuis une semaine environ lorsqu'un matin je découvris de ma fenêtre une épaisse chute de neige. La hauteur des vagues blanches massées contre la barrière du jardin et le long du mur de l'église montrait que les rafales avaient dû se prolonger toute la nuit et que les **congères** étaient sans doute profondes en pleine campagne. Je jugeai probable que mon train aurait du retard; mais je devais être à la Centrale à une heure ou deux de l'après-midi et je décidai, au cas où Frome [30] ferait son apparition, de pousser jusqu'aux Plateaux et d'attendre là que mon train arrive. Je ne sais pas pourquoi j'ai donné un tour hypothétique à ma phrase, car je n'ai jamais mis en doute que Frome viendrait. Il n'était pas un homme à se laisser détourner de ses affaires par la fureur des éléments; et à l'heure dite, son traîneau surgit à travers la neige comme une apparition de théâtre derrière d'épais voiles de gaze.

Je commençais à le connaître trop bien pour exprimer de l'étonnement ou de la gratitude parce qu'il avait été fidèle à son **rendez-vous**; mais je poussai une exclamation de surprise quand je le vis tourner son cheval dans une direction opposée à celle de la route de Corbury.

— La voie ferrée est bloquée par un train de marchandises qui a été pris dans une congère au-dessous des Plateaux, expliqua-t-il tandis que nous **filions** dans la **X** _____ blancheur.

[cegador, deslumbrante, **hiriente**]

stinging: punzantes, piercing, biting, mordaz, áspera, cortante (water) tingling [=tingle 1 in: a feel a slight prickling (picor), stinging, or throbbing sensation. b cause this (the reply tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.) tingle]. Sentir comezón, titilar, hormigueo, escozor

lancinante: dolor muy agudo como de destrozo o desgarró de la carne

“But look here—where are you taking me, then?”

—Pero ¿adónde me lleva usted entonces?

— Mais, dites-moi... où m’emmenez-vous, alors?

“Straight to the Junction, by the shortest way,” he answered, 5 pointing up School House Hill with his whip.

—Directamente a Corbury Junction por el camino más corto —me contestó, señalando con la fusta la colina de la escuela.

— Tout droit à l’Embranchement, par le plus court, répondit-il en désignant du fouet la colline de l’École.

“To the Junction—in this storm? Why, it’s a good ten 10 miles!”

—¿A Corbury Junction? ¿Con este temporal? ¡Pero si hay más de dieciséis kilómetros!

— A l’Embranchement... dans cette tempête? Mais c’est à dix bons milles! [31]

“The bay’ll do it if you give him time. You said you had some business there this after- 15 noon. I’ll see you get there.”

—El caballo lo conseguirá si le damos tiempo. Me dijo usted que tenía que hacer algo allí esta tarde. Procuraré que llegue.

— Le cheval les fera si vous lui donnez du temps. Vous aviez dit que vous aviez affaire là-bas cet après-midi. Je vous y mettrai.

He said it so quietly that I could only answer: “You’re doing me the biggest 20 kind of a favour.”

Lo dijo con tanta naturalidad que sólo pude contestarle: —Me hace usted un gran favor.

Il dit cela si tranquillement que j’e pus seulement répondre — C’est une grande faveur que vous me faites.

“That’s all right,” he rejoined.

—No tiene importancia —me contestó.

_____ X _____

Abreast of the schoolhouse the road forked, and we dipped down a lane to the left, between **hemlock** boughs bent inward to their trunks by the weight of the 30 snow. I had often walked that way on Sundays, and knew that the solitary roof showing through bare branches near the bottom of the hill was that of Frome’s saw- 35 mill. It looked **exanimate** enough, with its **idle** wheel **looming** above the black stream dashed with yellow-white spume, and its cluster of sheds 40 **sagging** under their white load. Frome did not even turn his head as we drove by, and still in silence we began to mount the next slope. About 45 a mile farther, on a road I had never **travelled**, we came to an **orchard** of starved apple-trees **writhing** over a hillside among **outcroppings** of slate 50 that nuzzled up through the snow like animals pushing out their noses to breathe. Beyond the **orchard** lay a field or two, their boundaries 55 lost under **drifts**; and above the fields, **huddled** against the white immensities of land and sky, one of those lonely

El camino se bifurcaba **junto a** la escuela y seguimos un sendero que bajaba por la izquierda, entre ramas de **abeto** dobladas hacia los troncos por el peso de la nieve. Yo había paseado muchas veces por allí los domingos y sabía que el tejado solitario que se divisaba entre ramas peladas al pie de la colina era el del aserradero de Frome. Parecía bastante **fúnebre**, con la rueda **ociosa** **perfilada** sobre las aguas oscuras, salpicada de espuma amarillenta, y los desvencijados cobertizos **hundidos** bajo su blanca carga. Frome ni siquiera volvió la cabeza cuando pasamos e iniciamos, aún en silencio, la subida de la siguiente loma. Kilómetro y medio [31] después, siguiendo un camino que **yo no conocía**, llegamos a una **pomarada** de árboles raquí- 50 ticos que **alzaban** sus troncos retorcidos en una ladera, entre **afloresamientos** de pizarra que asomaban en la nieve como hocicos de animales que quisieran respirar. Más allá del **manzanar**, había uno o dos campos cultivados, con las lindes ocultas bajo los **ventisqueros**, y más arriba, **acurrucada** en la blanca inmensidad de la tierra y el cielo, se divisaba una de esas

A la hauteur de l’École, la route bifurquait et nous nous enfonçâmes à gauche dans un sentier entre des branches de **sapins** qui se recourbaient vers les troncs sous le poids de la neige. Je m’étais souvent promené par là le dimanche et je savais que le toit isolé qui perçait à travers les branches nues, près de la base de la colline, était celui de la scierie de Frome. Elle avait l’air assez **inanimée** avec sa roue **oisive** **apparu** au-dessus du courant noir parsemé d’écume jaunâtre et son amas de hangars **ployant** sous leur charge blanche. Frome ne tourna même pas la tête au passage et, toujours en silence, nous commençâmes à gravir la prochaine pente. Environ un mille plus loin, sur une route que j’e n’avais jamais **parcourue**, nous atteignîmes un **verger** de pommiers rabougris qui se **tordaient** sur un versant de la colline parmi des **affleurements** de schiste perçant la neige comme des animaux qui sortiraient leurs museaux pour respirer. Au-delà du **verger** s’étendaient un [32] champ ou deux, avec leurs limites perdues sous les **congères**, et au-dessus des champs, **blottie** contre les blanches immensités de la terre et du ciel, l’une de ces fermes

exanimate without animation; spiritless; inert

outcrop 1 a the emergence of a stratum, vein, or rock, at the surface. b a stratum etc. emerging. 2 a noticeable manifestation or occurrence. Crestón, afloramiento, saliente

New England farm-houses that make the landscape lonelier.

casas de campo solitarias de Nueva Inglaterra que dan un aspecto aún más solitario al paisaje.

écartées de la Nouvelle-Angleterre qui rendent le paysage plus solitaire.

sideway oblicuo

“That’s my place,” said Frome, with a **sideway jerk** of his lame elbow; and in the distress and oppression of the scene I did not know what to answer. The snow had ceased, and a flash of watery sunlight 10 exposed the house on the slope above us in all its plaintive ugliness. The **black wraith** of a **deciduous** creeper flapped from the porch, and the thin wooden 15 walls, under their worn coat of paint, seemed to **shiver** in the wind that had risen with the ceasing of the snow.

—Ésa es mi casa —dijo Frome, con un **gesto rápido** del codo tullido; y, con la angustia y la opresión de la escena, yo no supe qué contestar. Había dejado de nevar y un 10 pálido destello de luz iluminó la casa de la ladera en toda su lastimosa fealdad. Aleteaba en el porche el **lúgubre espectro** de una enredadera **de hoja caduca**, 15 y las finas paredes de madera, cubiertas de una gastada capa de pintura, parecían **temblar** con el viento que se había levantado al cesar la nevada—.

— C’est chez moi, dit Frome en soulevant **de côté** son coude boiteux. Dans la détresse oppressante de la scène, j e ne sus que répondre. La neige avait cessé et un rayon de soleil noyé exposait la maison, sur la pente qui nous dominait, dans toute sa plaintive laideur. La **guirlande noire** d’une plante grimpante opiniâtre flottait du haut du porche et les minces murs de bois,, sous leur peinture écaillée, semblaient **grelotter** dans le vent qui s’était levé à l’arrêt de la neige.

wraith n.1 a ghost or apparition. 2 the spectral appearance of a living person supposed to portend that person’s death.

de hoja caduca

“The house was bigger in my father’s time: I had to take down the ‘L,’ a while back,” Frome continued, checking with a **twitch** of the left rein the 25 bay’s evident intention of turning in through the **broken-down** gate.

—La casa era más grande en tiempos de mi padre, tuve que quitar la «ele» hace años —añadió Frome, frenando con un **tirón** de la rienda izquierda las 25 intenciones del bayo, que sin duda se proponía desviarse hacia la verja **desvencijada**.

— La maison était plus grande du temps de mon père; j’ai dû abattre FL voici quelques années, reprit Frome en réprimant d’une **saccade** de la rêne gauche l’intention manifeste qu’avait le cheval bai d’obliquer vers le portail **délabré**.

stunt 1 retard the growth or development of. 2 dwarf, cramp.

stunted achaparrado, mal desarrollado, enano, atrofiado, raquítico, encogido, reducido, canijo

I saw then that the unusually 30 forlorn and **stunted** look of the house was partly due to the loss of what is known in New England as the “L”: that long deep-roofed adjunct usually built at 35 right angles to the main house, and connecting it, by way of storerooms and tool-house, with the wood-shed and cow-barn. Whether because of its symbolic 40 sense, the image it presents of a life linked with the soil, and enclosing in itself the chief sources of warmth and nourishment, or whether merely be- 45 cause of the consolatory thought that it enables the dwellers in that harsh climate to get to their morning’s work without facing the weather, it is certain that the “L” rather than the house itself seems to be the centre, the actual **hearth-stone** of the New 50 England farm. Perhaps this connection of ideas, which had of- 55 ten **occurred** to me in my rambles about Starkfield, caused me to hear a **wistful** note in Frome’s words, and to see in

Entonces comprendí que el 30 mísero aspecto de **abandono** de la casa se debía en parte a la pérdida de lo que en Nueva Inglaterra llaman la «ele», ese anexo alargado de tejado ancho que suele 35 construirse formando ángulo recto [32] con la vivienda y que la comunica con la leñera y el establo, pasando por las despensas y el cobertizo de las herramientas. Ya sea por su sentido simbólico, 40 la imagen que presenta de una vida ligada a la tierra, y que encierra en sí misma las principales fuentes de calor y de alimentos, o 45 sólo por la consoladora idea de que permite a los habitantes de la casa acudir a su trabajo matinal sin tener que afrontar las inclemencias de un clima tan crudo, no hay duda de que la «ele», más que la casa en sí, parece ser el centro, el 50 verdadero _____ hogar de la granja de Nueva Inglaterra. Quizá esa asociación de ideas, que me había 55 **asaltado** muchas veces en mis caminatas por los alrededores de Starkfield, me llevase a percibir un tono **nostálgico** en las palabras de Frome, y a ver

Je vis alors que l’aspect particulièrement désolé et **tronqué** de la maison était dû en partie à la perte de ce qu’on appelle en Nouvelle-Angleterre PL, ce long appendice au toit pentu construit d’ordinaire perpendiculairement au principal corps de logis, qu’il [33] relie par des resserres à provisions et à outils au hangar à bois et à l’écurie des vaches. Soit à cause de sa signification symbolique, de l’image qu’il offre d’une vie reliée au sol et qui enclôt les principales sources de chaleur et de nourriture, soit simplement à cause de la consolante pensée qu’il permet aux habitants, dans ce rude climat, d’aller le matin à leur travail sans affronter les intempéries, il est certain que c’est l’L, plutôt que la maison elle-même, qui semble être le centre, la véritable **Pierre d’âtre** de la ferme en Nouvelle-Angleterre. Peut-être cette association d’idées qui m’était 50 **venue** si souvent à l’esprit pendant mes randonnées aux alentours de Starkfield, me fit-elle entendre une note **désenchantée** dans les paroles de Frome et me

the diminished dwelling the image of his own **shrunken** body.

en la reducida vivienda la imagen de su propio cuerpo **encogido**.

fit-elle voir dans l'habitation diminuée l'image de son corps **infirm**.

twitch tirón

"We're kinder side-tracked here now," he added, "but there was considerable passing before the railroad was carried through to the Flats." He roused the lagging bay with another **twitch**; then, as if the mere sight of the house had let me too deeply into his confidence for any farther pretence of reserve, he went on slowly: "I've always set down the worst of mother's trouble to that. When she got the rheumatism so bad she couldn't move around she used to sit up there and watch the road by the hour; and one year, when they was six months mending the Bettsbridge pike after the floods, and Harmon Gow had to bring his stage round this way, she picked up so that she used to get down to the gate most days to see him. But after the trains begun running nobody ever come by here to speak of, and mother never could get it through her head what had happened, and it **preyed** on her right along till she died."

— Ahora estamos muy aislados —añadió—, pero antes de que el ferrocarril llegara a los Flats pasaba mucha gente por aquí.

Arreó al renqueante bayo **X** _____; luego, como si la mera visión de la casa me hubiera dado un acceso a su confianza que le impidiera seguir manteniendo la reserva, prosiguió despacio:

— Siempre he atribuido a eso los problemas más graves de mi madre. Cuando estaba tan mal del reumatismo que no podía moverse, solía pasarse horas sentada allí mirando el camino; y un año que estuvieron seis meses arreglando la carretera de Bettsbridge después de las inundaciones, y [33] Harmon Gow tenía que dar la vuelta por aquí con la diligencia, mejoró tanto que casi todos los días bajaba hasta la verja a verlo. Pero cuando empezaron a funcionar los trenes, nadie volvió por aquí y mi madre nunca pudo entender qué había ocurrido, y eso la **atormentó** hasta que murió.

— Nous sommes comme qui dirait sur une voie de garage maintenant, ajouta-t-il, mais il y avait énormément de passage avant qu'on ne prolonge la voie ferrée jusqu'aux Plateaux.

Il réveilla le cheval bai qui traînassait **en serrant de nouveau les rênes**; puis, comme si la simple vue de la maison m'avait fait pénétrer trop avant dans son intimité pour prétendre encore à la réserve, il continua lentement [34]

— J'ai toujours attribué à ça avant toute chose le dérangement de ma mère. Quand ses rhumatismes sont devenus trop aigus pour qu'elle aille d'un côté et de l'autre, elle a pris l'habitude de s'asseoir là et de guetter la route pendant des heures; et une année où on a mis six mois à réparer la route à péage de Bettsbridge après les inondations, et où Harmon Gow devait faire le tour par ici avec la diligence, elle a si bien repris qu'elle descendait presque tous les jours jusqu'au portail pour le voir. Mais depuis que les trains ont commencé, il n'est plus passé personne pour ainsi dire; Mère n'a jamais pu se mettre dans la tête ce qui était arrivé, et ça l'a **travaillée** jusqu'à sa mort.

reticence renuencia

As we turned into the Corbury road the snow began to fall again, cutting off our last glimpse of the house; and Frome's silence fell with it, letting down between us the old veil of **reticence**. This time the wind did not cease with the return of the snow. Instead, it sprang up to a **gale** which now and then, from a **tattered** sky, flung pale sweeps of sunlight over a landscape chaotically tossed. But the bay was as good as Frome's word, and we pushed on to the Junction through the **wild** white scene.

La nieve empezó a caer de nuevo al llegar a la carretera de Corbury y nos bloqueó la última vista de la casa. Y Frome volvió a sumirse en el silencio, que alzó entre ambos el velo de **reserva**. Esta vez no cesó el viento cuando empezó a nevar, sino que se convirtió en un **vendaval** que lanzaba de vez en cuando del cielo **desgarrado** pálidos trazos de claridad sobre el paisaje agitado y caótico. Pero el bayo era tan firme como la palabra de Frome, y seguimos hasta Corbury Junction por aquel panorama blanco **X** **azotado** por la ventisca.

Quand nous débouchâmes sur la route de Corbury, la neige se remit à tomber, nous dérochant le dernier aperçu de la maison; et le silence de Frome retomba avec elle, abaissant entre nous le vieux voile de **réticence**. Cette fois, le vent ne cessa pas avec le retour de la neige. Il grossit au contraire jusqu'à devenir une **bourrasque** qui de temps à autre, d'un ciel **loqueteux**, jetait de pâles coups de soleil sur un paysage chaotiquement secoué. Mais le cheval bai ne démentait pas la promesse de Frome, et nous poussâmes jusqu'à l'Embranchement à travers la blanche **sauvagerie**. [35]

In the afternoon the storm held off, and the clearness in the west seemed to my inexperienced eye the **pledge** of a fair evening. I finished my business

La tormenta no descargó por la tarde, y mi inexperiencia me indujo a tomar la claridad de poniente por **presagio** de una tarde tranquila. Terminé mi tarea lo

L'après-midi, la tempête se calma et l'éclaircie qu'on voyait à l'ouest parut être, à mon regard inexpérimenté, la **garantie** d'un beau soir. J'expédiai ma besogne

as quickly as possible, and we set out for Starkfield with a good chance of getting there for supper. But at sunset the clouds gathered again, bringing an earlier night, and the snow began to fall straight and steadily from a sky without wind, in a soft universal diffusion more confusing than the gusts and eddies of the morning. It seemed to be a part of the thickening darkness, to be the winter night itself descending on us layer by layer.

The small ray of Frome's lantern was soon lost in this smothering medium, in which even his sense of direction, and the bay's homing instinct, finally ceased to serve us. Two or three times some ghostly landmark sprang up to warn us that we were astray, and then was sucked back into the mist; and when we finally regained our road the old horse began to show signs of exhaustion. I felt myself to blame for having accepted Frome's offer, and after a short discussion I persuaded him to let me get out of the sleigh and walk along through the snow at the bay's side. In this way we struggled on for another mile or two, and at last reached a point where Frome, peering into what seemed to me formless night, said: "That's my gate down yonder."

The last stretch had been the hardest part of the way. The bitter cold and the heavy going had nearly knocked the wind out of me, and I could feel the horse's side ticking like a clock under my hand.

"Look here, Frome," I began, "there's no earthly use in your going any farther—" but he interrupted me: "Nor you neither. There's been about enough of this for anybody."

I understood that he was offering me a night's shelter at the farm, and without answering I

antes posible y partimos de nuevo hacia Starkfield con bastantes posibilidades de llegar allí para la cena. Pero la tormenta amenazó de nuevo al atardecer, precipitando la noche, y empezó a caer la nieve continua y regularmente de un cielo calmo, en una suave difusión universal más desconcertante que las rachas y torbellinos de la mañana. Parecía formar parte de la creciente oscuridad, ser la propia noche invernal que caía sobre nosotros capa a capa.

El pequeño rayo de la linterna de Frome se perdió enseguida [34] en aquel medio asfixiante, en el que de nada servían ya su sentido de la orientación ni el instinto de volver al hogar del caballo. Dos o tres veces surgió un hito espectral para avisarnos que nos habíamos perdido, y luego volvió a tragárselo la niebla; y cuando al fin logramos volver a nuestro camino, el viejo caballo empezó a dar señales de agotamiento. Me sentía culpable por haber aceptado la oferta de Frome y, tras una breve discusión, le convencí de que me permitiera bajar del trineo e ir a pie por la nieve al lado del caballo. Seguimos así laboriosamente unos dos kilómetros, y al fin llegamos a un punto en el que Frome miró lo que para mí era sólo noche amorfa, y dijo: —Allá abajo está mi verja.

El último trecho había sido el más duro del viaje. El frío penetrante y la laboriosa marcha me habían dejado casi sin aliento, y sentía en la mano la ijada del caballo como el tic-tac de un reloj.

—Escuche, Frome, no tiene _____ sentido que siga usted... —empecé a decirle. —Tampoco que siga usted —me interrumpió él—. Creo que ya ha sido suficiente para cualquiera.

Comprendí que me ofrecía que pasara la noche en su casa y le seguí sin con-

aussi vite que possible, et nous partîmes pour Starkfield avec une bonne chance d'arriver pour souper. Mais au coucher du soleil les nuages se rassemblèrent à nouveau, apportant une nuit prématurée, et la neige se mit à tomber verticalement, régulièrement, d'un ciel sans vent, dans une molle diffusion universelle plus confondante que les rafales et les tourbillons du matin. Elle semblait faire partie de l'obscurité croissante, être la nuit d'hiver elle-même descendant sur nous couche par couche.

Le petit rayon de la lanterne de Frome fut bientôt perdu dans ce milieu étouffant, où même son sens de l'orientation et l'instinct qui menait le cheval vers l'écurie cessèrent finalement de nous servir. Peux ou trois fois un fantomatique repère surgit pour nous avertir que nous étions égarés, mais fut englouti à nouveau par le brouillard; et quand nous finîmes par retrouver notre route, le vieux cheval commença à donner des signes d'épuisement. Je me sentais à blâmer d'avoir accepté l'offre de Frome et, après une brève discussion, je le persuadai de me laisser descendre du traîneau pour marcher dans la [36] neige à côté du cheval. Nous luttâmes de la sorte pendant encore un mille ou deux, puis nous atteignîmes un endroit où Frome, fouillant du regard ce qui me semblait être une nuit informe, dit — Voilà mon portail là-bas.

Le dernier bout de chemin avait été le plus rude. Le froid cuisant et la lourdeur de la marche m'avaient fait perdre le souffle, et je sentais le flanc du cheval faire un tic-tac d'horloge sous ma main.

—Écoutez, Frome, commençai-je, il n'y a aucune raison au monde pour que vous alliez plus loin... Il m'interrompit — Vous non plus. Ça suffit pour n'importe qui.

Comprenant qu'il m'offrait un gîte à sa ferme pour la nuit, je franchis le portail à ses côtés.

smother v. suffocate; stifle; overwhelm with; cover entirely in or with; suppress or conceal; keep from notice or publicity. *7tr: US* defeat rapidly or utterly
smother 1 (= stifle)[+ person] ahogar; asfixiar [+ fire] apagar[+ yawn, sob, laughter] contener
2 (= cover) cubrir
fruit smothered in cream fruta cubierta de crema
they smothered him with kisses le colmaron or abrumaron de besos

gîte 1. (para dormir) albergue; g. rural casa rural. (Ver nota en casa. 2. (de liebre) madriguera. 3. (de buey) codillo. 4. Miner (de metales, minerales) yacimiento

turned into the gate at his side, and followed him to the barn, where I helped him to **unharness** and bed down the tired horse. When this was done he unhooked the lantern from the sleigh, stepped out again into the night, and called to me over his shoulder: "This way."

testar hasta la cuadra, donde le ayudé a **desaparejar** y acomodar al caballo agotado. Cuando acabamos, descolgó la linterna del trineo y salió de nuevo a la noche, diciéndome por encima del hombro: —Por aquí.

tés sans répondre, et le suivis jusqu'à la grange où je l'aidai à **déharnacher** et à étendre sur sa litière le cheval rompu de fatigue. Cela fait, il décrocha la lanterne du traîneau et sortit à nouveau dans la nuit en me jetant « Par ici » par-dessus son épaule.

wake estela Ver (pág 42)

Far off above us a square of light trembled through the screen of snow. Staggering along in Frome's **wake** I **floundered** toward it, and in the darkness almost fell into one of the deep drifts against the front of the house. Frome scrambled up the slippery steps of the porch, digging a way through the snow with his heavily booted foot. Then he lifted his lantern, found the latch, and led the way into the house. I went after him into a low unlit passage, at the back of which a ladder-like staircase rose into obscurity. On our right a line of light marked the door of the room which had sent its ray across the night; and behind the door I heard a woman's voice **droning** querulously.

[35] _____ Un cuadrado de luz temblaba a lo lejos entre la pantalla de nieve. Le seguí tambaleante _____ y a punto estuve de caerme en la oscuridad en uno de los grandes ventisqueros que había junto a la fachada de la casa. Frome subió con dificultad los resbaladizos escalones del porche, marcando con las botas un camino en la nieve. Luego alzó la linterna, localizó el picaporte, abrió la puerta y entró en la casa. Yo pasé detrás de él a un zaguán bajo y sin luz, al fondo del cual divisé una especie de escalerilla que se perdía en la oscuridad. A la derecha, una línea de luz perfilaba la puerta de la habitación que emitía la claridad que habíamos visto en la oscuridad; y oí detrás de la puerta una voz femenina que **X murmuraba** quejumbrosa.

Loin au-dessus de nous, un carré de lumière se faisait jour en tremblant à travers l'écran de neige. Trébuchant dans le **sillage** de Frome, je **pataugeai** vers elle et, dans l'obscurité, je tombai presque dans l'une des profondes congères amoncelées contre la [37] façade de la maison. Frome gravit tant bien que mal les degrés du porche en creusant un chemin à travers la neige à l'aide de son pied lourdement chaussé. Puis il leva la lanterne, trouva le loquet, et entra le premier dans la maison. Je le suivis dans un corridor bas de plafond, sans lumière, au fond duquel un escalier qui avait l'air d'une échelle s'élevait dans l'obscurité. Sur notre droite, une barre de lumière marquait la porte de la chambre qui avait rayonné dans la nuit; et derrière la porte j'entendis une voix de femme **bourdonner** plaintivement.

droning **rezongueo**, **mosconeo**, **zumbar**
querulously in a manner inclined to find fault; complainingly

Frome stamped on the worn oil-cloth to shake the snow from his boots, and set down his lantern on a kitchen chair which was the only piece of furniture in the hall. Then he opened the door.

Frome se sacudió la nieve de las botas golpeando los pies en el hule raído, y dejó la linterna en una silla de cocina, que era el único mueble. Luego abrió la puerta.

Frome tapa du pied sur la toile cirée usée pour faire tomber la neige de ses brodequins et posa sa lanterne sur une chaise de cuisine qui était le seul meuble du vestibule. Puis il ouvrit la porte.

"Come in," he said; and as he spoke the **droning** voice grew still...

—Adelante — me dijo; y la voz **quejumbrosa** se apagó.

— Entrez, dit-il.
Et quand il parla, la voix **bourdonnante** se tut.

It was that night that I found the clue to Ethan Frome, and began to put together this vision of his story.

Aquella noche descubrí la clave de Ethan Frome y empecé a articular esta visión de su historia...

C'est cette nuit-là que j'ai trouvé la clef d'Ethan Frome et que j'ai commencé à faire un tout de son histoire.

Dipper the Big Dipper; a dipper-shaped group of stars in the constellation Ursa Major
Orion an equatorial constellation between Taurus and Lepus, containing the bright stars Rigel and Betelgeuse

The village lay under two feet of snow, with **drifts** at the windy corners. In a **sky of iron** the points of the **Dipper** 5 hung like icicles and **Orion** X flashed his cold fires. The **moon** had set, but the night was so transparent that the white house-fronts between the elms 10 looked gray against the snow, clumps of bushes made black stains on it, and the basement windows of the church sent **shafts** of yellow light far across 15 the endless undulations.

Young Ethan Frome walked at a quick pace along the deserted street, past the bank and Michael Eady's new brick store and Lawyer Varnum's house with the two black Norway spruces at the gate. Opposite the Varnum gate, where the road fell away toward the Corbury valley, the church reared its slim white steeple and narrow **peristyle**. As the young man walked toward it the upper windows 20 drew a black arcade along the side wall of the building, but from the lower openings, on the side where the ground sloped steeply down to the Corbury road, the light shot its long **bars**, illuminating many fresh furrows in the track leading to the basement door, and showing, under an adjoining shed, a line of sleighs with heavily blan- 30 keted horses.

The night was perfectly still, 45 and the air so dry and pure that it gave little sensation of cold. The effect produced on Frome was rather of a complete absence of atmosphere, as though 50 nothing less tenuous than ether intervened between the white earth under his feet and the metallic dome overhead. "It's like being in an exhausted receiver," 55 he thought. Four or five years earlier he had taken a year's course at a technological college at Worcester, and **dabbled** in the

Cubría el pueblo una capa de nieve de tres palmos, con ventisqueros en los rincones propicios. Las puntas de la **Osa** colgaban como carámbanos en el **cielo plomizo** y **Orión** emi- 5 tía sus fríos destellos parpadeantes. Ya se había puesto la luna, pero la noche era tan luminosa que las fachadas blancas de las casas parecían grises entre los olmos, por la nieve, en la que las masas de arbustos y matorrales pintaban manchas negras, en tanto que las ventanas del sótano de la iglesia proyectaban **rayos** de luz amarillenta por las ondulaciones interminables.

El **joven** Ethan Frome cami- 5 naba a buen ritmo por la calle desierta. Pasó delante del banco, del nuevo almacén de Michael Eady y de la casa del procurador Varnum con los dos abetos a la entrada. Frente a la casa de Varnum, donde el camino descendía hacia el valle de Corbury, se alza- 10 ban la torre blanca y fina de la iglesia y su angosto **atrio**. Mientras el joven se acercaba, las ventanas superiores trazaban [38] una arcada negra en el muro lateral del edificio, pero por las aberturas inferiores, del lado en que el terreno descendía bruscamente hacia la carre- 15 tera de Corbury, la luz proyectaba largos **haces**, que iluminaban múltiples surcos recientes en el sendero que llevaba a la puerta del sótano y mostraban, en el cobertizo contiguo, una hilera de trineos con los caba- 20 llos muy arropados.

La noche era completamente serena y el aire, tan seco y puro que apenas se notaba el frío. Frome tenía la sensación de que no había atmósfera, como si nada menos sutil que el éter se interpusiera entre la tierra blanca que se extendía a sus pies y la cúpula metálica del firmamento. «Es como estar en una campana neumática», pensó. Cuatro o cinco años antes había hecho un curso en una escuela técnica de Worcester, y **había trabajado** un poco en el la-

Le village gisait sous deux pieds de neige, avec des **congères** aux coins de rue éventés. Dans un **ciel de fer**, les pointes de la **Grande Ourse** étaient suspendues comme des glaçons, et **Orion** jetait ses feux transis. La lune s'était couchée, mais la nuit était si transparente que les façades blanches, entre les ormes, avaient l'air grises contre la neige tachetée de noir par les buissons; et les fenêtres du sous-sol de l'église envoyaient des **faisceaux** de lumière jaune au loin sur les ondulations interminables.

Le **jeune** Ethan Frome marchait d'un pas vif le long de la rue déserte, passant devant la banque, le nouveau magasin de briques de Michael Eady et la maison du notaire Varnum avec son portail flanqué de deux épicéas noirs. Devant le portail de Varnum, [39] là où la route plongeait dans la vallée de Corbury, l'église dressait son mince clocher blanc et son étroit **péristyle**. A mesure que le jeune homme s'avancé vers elle, les fenêtres supérieures dessinaient une arcade noire le long du mur latéral de l'édifice, mais des ouvertures inférieures, du côté où le sol dévalait abruptement vers la route de Corbury, la lumière jetait ses longues **barres**, illuminant de nombreux sillons fraîchement tracés sur la piste qui menait à la porte du sous-sol, et découvrant sous une remise adjacente une rangée de traîneaux aux chevaux revêtus de lourdes couvertures.

La nuit était parfaitement calme, et l'air si sec et si pur qu'il donnait peu la sensation du froid. L'effet qu'il produisait à Frome était plutôt celui d'une complète absence d'atmosphère, comme si rien de moins ténu que l'éther n'intervenait entre la terre blanche sous ses pieds et le dôme métallique au-dessus de sa tête. « On se dirait dans un réservoir où on a fait le vide », pensa-t-il. Quatre ou cinq ans plus tôt, il avait passé un an dans un collège technique à Worcester, **tripotant** au laboratoire

peristyle a row of columns forming an enclosure or supporting a roof

TRIPOTER - 1. Vx. Brouiller, mélanger en faisant du gâchis (- Gâcher, cit. 3, Gautier, par métaphore). - 2. (1774, Beaumarchais). Manier (des fonds, de l'argent) à son profit, faire valoir par diverses combinaisons. - 3. (1843, Landais). Manier*, tâter avec insistance et sans délicatesse. - II. V. intr. - 1. (1611). Vieilli ou régional. S'occuper à mélanger, remuer et manier des choses plus ou moins propres. - 2. (1845, Bescherelle). Fig. Se livrer à des opérations et combinaisons peu avouables, malhonnêtes."

dabble 1 intr. (usu. foll. by *in, at*) take a casual or superficial interest or part (in a subject or activity). *Interesarse* en algo por pasatiempo 2 intr. move the feet, hands, etc. about in (usu. a small amount of) liquid. *Chapotear* (en el agua o revolver en la arena 3 tr. wet partly or intermittently; moisten, stain, splash.

dabble 1 a : to paddle, splash, or play in or as if in water b : to reach with the bill to the bottom of shallow water in order to obtain food 2 : to work or involve oneself superficially or intermittently especially in a secondary activity or interest <*dabbles* in art>

dabble *interesarse*: I only dabble in it, es solo un pasatiempo

laboratory with a friendly professor of physics; and the images supplied by that experience still cropped up, at unexpected moments, through the totally different associations 5 of thought in which he had since been living. His father's death, and the misfortunes following it, had put a premature end to Ethan's studies; but 10 though they had not gone far enough to be of much practical use they had fed his fancy and made him aware of huge cloudy meanings behind the 15 daily face of things.

As he strode along through the snow the sense of such meanings glowed in his brain 20 and mingled with the bodily flush produced by his sharp **tramp**. At the end of the village he paused before the darkened front of the church. He stood 25 there a moment, breathing quickly, and looking up and down the street, in which not another figure moved. The **pitch** of the Corbury road, below law- 30 yer Varnum's spruces, was the favourite coasting-ground of Starkfield, and on clear evenings the church corner rang till late with the shouts **of the coasters**; 35 but to-night not a sled darkened the whiteness of the long **declivity**. The hush of midnight lay on the village, and all its waking life was gathered behind 40 the church windows, from which strains of dance-music flowed with the broad bands of yellow light.

The young man, skirting the side of the building, went down the slope toward the basement door. To keep out of range of the revealing rays from within he 50 made a circuit through the **untrodden** snow and gradually approached the farther angle of the basement wall. Thence, still **hugging** the shadow, he edged 55 his way cautiously forward to the nearest window, holding back his straight spare body and craning his neck till he got a

laboratorio con un profesor de física muy afable. Las imágenes de aquella experiencia todavía surgían en el momento menos pensado en las asociaciones de ideas 5 totalmente distintas en que había pasado a vivir luego. La muerte de su padre y las desgracias que la siguieron pusieron prematuro fin a los estudios de Ethan. Y, aun- 10 que éstos no habían sido bastante amplios para serle de gran utilidad práctica, habían nutrido su fantasía y le habían convencido de que había inmensos y nebulosos significados bajo la apariencia ha- 15 bitual de las cosas.

El sentido de aquellos signi- ficados brillaba en la inteligen- 20 cia del joven que caminaba por la nieve, fundido con la [39] exaltación física causada por la dura **caminata**. Se detuvo al final del pueblo, delante de la fachada oscurecida de la iglesia. Esperó un momento, jadeando, y miró a ambos lados de la calle, en la que no se veía un alma. El **talud** de la carretera de Corbury, 30 bajo los abetos del procurador Varnum, era el lugar preferido en Starkfield para deslizarse; los días claros, al oscurecer, resonaban en la esquina de la iglesia hasta tarde los gritos _____ ; 35 pero ni un solo trineo rompía la blancura de la **pendiente** en aquel momento. El silencio de medianoche cubría el pueblo, y los que estaban despiertos se congregaban tras las ventanas de la iglesia, de la que salían los compases de música de baile con anchas franjas de luz amarilla.

45

El joven bajó la cuesta bordeando el costado del edificio hacia la puerta del sótano. Para evitar la delatora luz del interior, 50 dio un rodeo por la nieve **intacta** y se acercó despacio al ángulo extremo del muro del sótano. Desde 55 allí, **sin salir** de la sombra, se abrió paso con cautela hasta la ventana más próxima, con el cuerpo erguido a cubierto y estirando el cuello hasta que

avec un professeur de physique amical, et les images que lui avait fournies cette expérience surgissaient encore à des moments inattendus parmi les associations d'idées [40] totalement différentes au milieu desquelles il avait vécu depuis lors. La mort de son père, et les infortunes qui l'avaient suivie, avaient mis fin prématurément aux études d'Ethan, mais bien n'eussent pas été assez loin pour être d'une grande utilité pratique, elles avaient nourri son imagination et lui avaient fait prendre conscience d'énormes significations nébuleuses cachées derrière le visage quotidien des choses.

Comme il avançait à grands pas dans la neige, le sentiment de telles significations embrasait son cerveau et se mêlait à l'échauffement physique produit par la vivacité de **sa marche**. Au bout du village il s'arrêta devant le porche obscurci de l'église. Il resta là un moment, respirant rapidement et regardant du haut en bas de la rue, où l'on ne voyait personne. La **pen- te** de la route de Corbury, au-dessous des épicéas de Varnum, était la descente de **luge** favorite de Starkfield, et, par les soirs clairs, l'encoignure de l'église retentissait jusqu'à une heure tardive des cris poussés **par les lugeurs**; mais cette nuit-là, aucune luge ne tachait la blancheur de la longue **déclivité**. Le silence de minuit reposait sur le village et toute son animation était rassemblée derrière les fenêtres de l'église, d'où les accents d'une musique [41] de danse ruisselaient avec les larges bandes de lumière jaune.

Le jeune homme, longeant le flanc de l'édifice, descendit la pente qui menait à la porte du sous-sol. Pour rester hors du champ des rayons qui s'échappaient de l'intérieur, il fit un détour à travers la neige **vierge** et gagna graduellement le second angle que formait plus loin le mur du sous-sol. De là, **sans quitter** l'ombre, il se glissa prudemment jusqu'à la plus proche fenêtre, renversant en arrière son corps droit et élancé et tendant le cou jusqu'à ce qu'il eût un aperçu

coasters sliders, los que bajan en trineo

declivity a downward slope or sloping, as of a hill

glimpse of the room.

vislumbró la sala.

de la salle.

estremecedora, palpitante, embravecido, ondulante

Seen thus, from the pure and frosty darkness in which he stood, it seemed to be **seething** in a mist of heat. The metal reflectors of the gas-jets sent crude waves of light against the whitewashed walls, and the iron flanks of the stove at the end of the hall looked as though they were **heaving** with volcanic fires. The floor was **thronged** with girls and young men. Down the side wall facing the window stood a row of kitchen chairs from which the older women had just risen. **By this time** the music had stopped, and the musicians-a fiddler, and the young lady who played the harmonium on Sundays-were hastily refreshing themselves at one corner of the supper-table which aligned its devastated pie-dishes and ice-cream saucers on the platform at the end of the hall. The guests were preparing to leave, and the tide had already set toward the passage where coats and wraps were hung, when a young man with a **sprightly** foot and a shock of black hair shot into the middle of the floor and clapped his hands. The signal took instant effect. The musicians hurried to their instruments, the dancers-some already half-muffled for departure-fell into line down each side of the room, the older spectators slipped back to their chairs, and the lively young man, after diving about here and there in the **throng**, drew forth a girl who had already wound a cherry-coloured "fascinator" about her head, and, leading her up to the end of the floor, whirled her down its length to the bounding tune of a Virginia **reel**.

vexed to give trouble to, esp. in a petty or nagging way; disturb, annoy, irritate, etc.

Frome's heart was beating fast. He had been straining for a glimpse of the dark head under the cherry-coloured scarf and it **vexed** him that another eye should have been quicker than his. The leader of the **reel**, who looked

Vista así, desde la absoluta y gélida oscuridad en que se hallaba, parecía **bullir** en una niebla de calor. Los reflectores metálicos de los mecheros de gas proyectaban crudas ondas de luz sobre las paredes encaladas, y los costados de hierro de la estufa del fondo parecían **palpitar** con fuegos volcánicos. La pista estaba **atestada** de jóvenes de ambos sexos. Junto a la pared lateral que quedaba enfrente de la [40] ventana, había una hilera de sillas de cocina de las que acababan de levantarse las mujeres mayores. _____ La música había cesado, y los músicos (un violinista y la señorita que tocaba el armonio los domingos) tomaban un apresurado refrigerio en una esquina de la mesa de la cena, donde se alineaban las devastadas fuentes de pasteles y los platillos de helado en el estrado del fondo. Los invitados se disponían a marcharse, y la marea avanzaba ya hacia el pasillo, donde estaban colgados los abrigos y mantos, cuando un joven de paso **ligero** y abundante pelo oscuro saltó disparado al centro de la pista y dio unas palmadas. La señal produjo un efecto instantáneo. Los músicos corrieron a sus instrumentos, los bailarines (algunos ya medio embozados para irse) formaron a ambos lados de la pista, los espectadores mayores volvieron a sus sillas y el animoso joven, tras zambullirse entre la **multitud** buscando a un lado y a otro, sacó a una joven que se había cubierto ya la cabeza con una «fascinadora» color cereza, la llevó al final de la pista y la hizo girar hasta la otra punta saltando al ritmo de un **reel** de Virginia.

A Frome le latía el corazón apresuradamente. Había intentado localizar la cabeza oscura bajo la mantilla color cereza y le **irritó** que otros ojos fuesen más rápidos que los suyos. El que dirigía la **danza**, que pa-

Vue ainsi de l'obscurité pure et glaciale où il se tenait, elle semblait **mijoter** dans une brume de chaleur. Les réflecteurs métalliques des becs de gaz projetaient des vagues de lumière crue sur les murs blanchis à la chaux et les flancs de fonte du poêle, au fond de la salle, semblaient **gonflés** de flammes volcaniques. La salle était **peuplée** de jeunes gens et de jeunes filles. Le long du mur latéral qui faisait face à la fenêtre étaient rangées des chaises de cuisine, d'où venaient de se lever les femmes plus âgées. _____ La musique avait cessé, et les musiciens - un violoniste et la jeune demoiselle qui tenait l'harmonium le dimanche - s'empresaient de prendre des rafraîchissements [42] à l'une des extrémités du buffet qui alignait ses terrines de pâté et ses soucoupes de glace dévastées sur l'estrade du fond de la salle. Les invités se préparaient à partir et le flot se dirigeait déjà vers le vestibule où étaient suspendus les manteaux et les châles, quand un jeune homme au pied **agile** et aux moutonnants cheveux noirs s'élança au milieu de la salle et battit des mains. Le signal eut un effet instantané. Les musiciens regagnèrent en hâte leurs instruments, les danseurs - certains à demi emmitoufflés déjà pour affronter le dehors- se rangèrent de part et d'autre de la chambre, les spectateurs plus âgés reprirent vite leurs sièges, et le jeune homme plein d'allant, après avoir plongé çà et là dans la **foule**, en tira une jeune fille qui avait déjà noué autour de sa tête un fichu cerise, puis, l'emmenant au bout de la salle, lui en fit redescendre toute la longueur en tournoyant aux sons bondissants d'une **X contredanse** _____.

Le cœur de Frome battait à coups rapides. Il avait fait tous ses efforts pour apercevoir la tête brune au fichu cerise, et il était **vexé** qu'un autre regard eût été plus leste que le sien. Le meneur de la **contredanse**, qui semblait

as if he had Irish blood in his veins, danced well, and his partner caught his fire. As she passed down the line, her light figure swinging from hand to hand in circles of increasing 5 swiftness, the scarf flew off her head and stood out behind her shoulders, and Frome, at each turn, caught sight of her laughing panting lips, the cloud 10 of dark hair about her forehead, and the dark eyes which seemed the only fixed points in a maze of **flying** lines.

The dancers were going faster and faster, and the musicians, to keep up with them, belaboured their instruments like jockeys lashing their 20 mounts on the **home-stretch**; yet it seemed to the young man at the window that the **reel** would never end. Now and then he turned his eyes from the girl's 25 face to that of her partner, which, in the exhilaration of the dance, had taken on a look of almost **impudent** ownership. Denis Eady was the son of 30 Michael Eady, the ambitious Irish grocer, whose **suppleness** and **effrontery** had given Starkfield its first notion of "smart" business methods, and 35 whose new brick store testified to the success of the attempt. His son seemed likely to follow in his steps, and was meanwhile applying the same arts to 40 the conquest of the **Starkfield** maidenhood. Hitherto Ethan Frome had been content to think him a mean fellow; but now he positively invited a horse-whip- 45 ping. It was strange that the girl did not seem aware of it: that she could lift her rapt face to her dancer's, and drop her hands into his, without appearing to 50 feel the offence of his look and touch.

Frome was in the habit of walking into Starkfield to fetch 55 home his wife's cousin, Mattie Silver, on the rare evenings when some chance of amusement drew her to the village. It

recía tener sangre irlandesa, bailaba bien y contagió el ardor a su compañera. Cuando recorría la fila y su ágil figura pasaba de mano 5 en mano en círculos cada vez más rápidos, la mantilla se le cayó sobre los hombros, y Frome captaba en cada giro la [41] imagen de sus risueños labios jadeantes, la nube de 10 cabello oscuro sobre la frente y los ojos oscuros, que parecían los únicos puntos fijos en el laberinto de líneas **volantes**.

Los bailarines danzaban cada vez más deprisa y, para seguir su ritmo, los músicos fustigaban los instrumentos como los jockeys sus cabalgaduras en la **recta final**. Pero el joven que miraba por la ventana tenía la sensación de que el **reel** no acabaría nunca. De vez en cuando, pasaba del rostro de la joven al de su pareja, que, con el entusiasmo de la danza, había adoptado una expresión de 30 propiedad casi **impúdica**. Denis Eady era hijo de Michael Eady, el ambicioso tendero irlandés 35 cuya **obsequiosidad** y **descaro** habían aportado a Starkfield la primera noción de los métodos mercantiles «rápidos», y cuyo nuevo almacén de ladrillo atestiguaba el éxito de la empresa. Parecía probable que el hijo siguiera los pasos del padre y, entretanto, se dedicaba a aplicar las mismas artes a la 40 conquista de las jóvenes del **lugar**. Ethan Frome se había contentado hasta entonces con considerarle un tipo despreciable; pero ahora estaba pidiendo a gritos unos latigazos. Era extraño que la joven no se diera cuenta, al parecer, que alzara el rostro extasiado hacia el de su pareja 50 y posara las manos en las de él sin notar la afrenta de su mirada y de su tacto.

Frome tenía la costumbre de ir andando a Starkfield a buscar 55 a **Mattie Silver**, la prima de su mujer, para acompañarla a casa las pocas veces en que la ocasión de divertirse la llevaba hasta el

avoir du sang irlandais dans les veines, dansait bien et communiquait son feu à sa partenaire. Lorsqu'elle passa le long de la rangée, sa [43] silhouette légère tournoyant de main en main en cercles toujours plus rapides, le fichu s'en- 5 vola de sa tête et resta accroché derrière ses épaules, et Frome, à chaque tour, apercevait ses rieuses lèvres palpitantes, le nuage de che- 10 veux bruns autour de son front, et les yeux foncés qui semblaient être les seuls points fixes dans un fouillis de lignes **volantes**.

Les danseurs allaient de plus en plus vite, et les musiciens, pour les suivre, harcelaient leurs instruments comme des jockeys qui cinglent leurs montures à l'approche **du but**; pourtant il semblait au jeune homme à la 5 fenêtre que la **contredanse** ne finirait jamais. De temps à autre ses yeux quittaient le visage de la jeune fille pour celui de son cavalier, qui, dans l'exultation de la danse, avait pris un air de possession presque **impudent**. 10 Denis Eady était le fils de Michael Eady, l'ambitieux épicier irlandais dont la **souplesse** et l'**effronterie** avaient donné à Starkfield ses premières notions des méthodes commerciales «à la 15 page», et dont le nouveau magasin de briques attestait le succès. Son fils semblait fait pour suivre ses traces et, en attendant, appliquait le même savoirfaire à la conquête des cœurs féminins de **Starkfield**. Jusque-là, Ethan Frome s'était contenté de le regarder comme un piètre personnage; mais à présent le 20 [44] gaillard demandait positivement à se faire étriller. Il était étrange que la jeune fille ne parût pas s'en rendre compte: qu'elle pût lever son visage ravi vers celui de son danseur et laisser retomber ses mains dans les siennes sans paraître ressentir l'insulte de son regard et de son attouchement.

Frome avait l'habitude d'aller à pied jusqu'à Starkfield pour ramener à la maison la cousine de sa 55 femme, Mattie Silver, les rares soirs où un divertissement occasionnel l'attirait au village. C'était sa

impudent no es impudente (desvergonzado, sin pudor) sino atrevido, descarado, insolente, mientras que impudente es immodest, shameless, desvengorzado

suppleness flexibilidad

effrontery unashamed boldness; impudence; audacity; presumption

obsequiosidad dispuesto a hacer la voluntad de otro

was his wife who had suggested, when the girl came to live with them, that such opportunities should be put in her way. Mattie Silver came from Stamford, and when she entered the Fromes' household to act as her cousin Zeena's aid it was thought best, as she came without pay, not to let her feel too sharp a contrast between the life she had left and the isolation of a Starkfield farm. But for this-as Frome sardonically reflected-it would hardly have occurred to Zeena to take any thought for the girl's amusement.

When his wife first proposed that they should give Mattie an occasional evening out he had **inwardly demurred** at having to do the extra two miles to the village and back after his hard day on the farm; but not long afterward he had reached the point of wishing that Starkfield might give all its nights to **revelry**.

Mattie Silver had lived under his roof **for a year**, and from early morning till they met at supper he had frequent chances of seeing her; but no moments in her company were comparable to those when, her arm in his, and her light step flying to keep time with his long stride, they walked back through the night to the farm. He had taken to the girl from the first day, when he had driven over to the Flats to meet her, and she had smiled and waved to him from the train, crying out, "You must be Ethan!" as she jumped down with her bundles, while he reflected, **looking over** her slight person: "She don't look much on housework, but she ain't a **fretter**, anyhow." But it was not only that the coming to his house of a bit of hopeful young life was like the lighting of a fire on a cold hearth. The girl was

pueblo. Fue la esposa de Frome quien había [42] indicado que tendría tales posibilidades de diversión cuando la joven fue a vivir con ellos. Mattie Silver era de Stamford y, cuando se instaló en casa de los Frome para ayudar a su prima Zeena, como no iban a pagarle, juzgaron conveniente procurar que no acusara un excesivo contraste entre la vida que había llevado hasta entonces y el aislamiento de una granja de Starkfield. De no haber sido por eso, se dijo Frome con sarcasmo, a Zeena no se le habría ocurrido pensar en que la joven se divertiría.

Cuando su mujer propuso que debían dar a Mattie alguna tarde libre de vez en cuando, él **X pensó con fastidio** en los tres kilómetros que tendría que recorrer hasta el pueblo, más los tres de vuelta, después de una dura jornada de trabajo en la granja. Pero, al poco tiempo, había llegado al punto de desear que Starkfield se dedicara todas las noches a la **jarana**.

Hacia ya un año que Mattie Silver vivía bajo su techo, y él tenía frecuentes ocasiones de verla desde primera hora de la mañana hasta que se sentaban a cenar; pero ningún momento en su compañía era comparable a aquellos en que volvían a la granja andando de noche y ella le cogía del brazo y corría a paso ligero para seguir el ritmo de las largas zancadas de él. **Quedó prendado de** la chica el primer día, cuando fue a buscarla a los Flats y ella le sonrió y le saludó con la mano desde el tren, y le gritó: «Tienes que ser Ethan!» cuando bajó de un salto con sus bártulos, mientras él inspeccionaba su figura menuda y pensaba: «No parece [43] muy capaz para las tareas domésticas, pero desde luego no es un **cardo**». No era sólo que la llegada a la casa de un poco de juventud alentadora fuese como encender el fuego en un hogar frío, pues la chica era

femme qui avait suggéré, lorsque la jeune fille était venue habiter avec eux, qu'elle devait profiter de semblables occasions. Mattie Silver venait de Stamford, et quand elle était entrée dans la maisonnée des Frome pour venir aider sa cousine Zeena, il avait semblé préférable, étant donné qu'elle venait bénévolement, de ne pas la laisser ressentir un trop grand contraste entre la vie qu'elle avait menée et l'isolement d'une ferme de Starkfield. Sans cela -comme Frome en faisait sardoniquement la réflexion - il ne serait guère venu à l'esprit de Zeena de songer à l'amusement de la jeune fille.

La première fois que sa femme avait proposé de donner à Mattie un soir de sortie de temps à autre, il avait **bronché** intérieurement à l'idée d'avoir à faire [45] deux milles en sus pour aller au village et en revenir après sa rude journée de travail à la ferme; mais peu après il en était venu à souhaiter que Starkfield pût passer toutes ses nuits en **réjouissances**.

Mattie Silver vivait **depuis un an** sous son toit et, du début de la matinée au moment où ils se rencontraient à souper, il avait de fréquentes occasions de la voir; mais parmi les moments passés en sa compagnie, aucuns n'étaient comparables à ceux où, le bras de Mattie passé sous le sien et le pied léger de la jeune fille volant pour suivre le rythme de ses longues enjambées, ils rentraient à la ferme à travers la nuit. Il l'avait prise en amitié dès ce premier jour qu'il avait été à sa rencontre aux Plateaux et qu'elle lui avait souri du train en lui faisant signe de la main, puis crié : «Vous devez être Ethan! » en sautant sur le quai avec ses colis, pendant qu'il se disait en **jaugant** du regard sa frêle petite personne : « Elle n'a pas l'air faite pour abattre beaucoup d'ouvrage dans la maison, mais en tout cas elle ne sera pas **maussade**. » Mais ce n'était pas seulement que l'arrivée à la ferme d'un brin de jeune vie pleine d'espoir avait été comme un feu qu'on allume sur un âtre froid. Mattie était

demur v. & n. (**demurred, demurring**) 1 (often foll. by *to, at*) raise scruples or objections. 2 Law put in a demurrer. 3 take exception to. OBJETAR, PONER REPAROS
n. (also **demurral**) (usu. in *neg.*) 1 an objection (*agreed without demur*). 2 the act or process of objecting.

revelry reveling; noisy merrymaking; boisterous festivity

jauger 1. (dar cabida) aforar. 2. fig (calibrar) juzgar.

more than the bright service-able creature he had thought her. She had an eye to see and an ear to hear: he could show her things and tell her things, X and taste the bliss of **feeling** 5 that all he imparted left long reverberations and echoes he could **wake** at will.

algo más que la criatura alegre y servicial que había imaginado. Sabía ver y escuchar. Ethan podía enseñarle X a disfrutar del gozo de **saber** que todo lo que decía dejaba largas reverberaciones y ecos que él podía **despertar** a voluntad.

davantage que la créature serviable et dégoûdée qu'il avait cru. Elle avait un oeil pour voir et une oreille pour entendre : il pouvait lui montrer des choses, lui dire des choses et goûter le bonheur de **savoir** que tout ce dont il lui faisait part laissait chez elle des résonances et des échos prolongés qu'il pouvait **éveiller** à volonté.

It was during their night 10 walks back to the farm that he felt most intensely the sweetness of this communion. He had always been more sensitive than the people about him to the appeal of natural beauty. His un- 15 finished studies had given form to this sensibility and even in his unhappiest moments field and sky spoke to him with a deep 20 and powerful persuasion. But **hitherto** the emotion had remained in him as a silent ache, veiling with sadness the beauty that evoked it. He did not even 25 know whether any one else in the world felt as he did, or whether he was the sole victim of this **mournful** privilege. Then he learned that one other spirit 30 had trembled with the same touch of wonder: that at his side, living under his roof and eating his bread, was a creature to whom he could say: "That's 35 Orion down yonder; the big fellow to the right is **Aldebaran**, and the bunch of little ones-like bees **swarming**-they're the **Pleiades**..." or whom he could 40 hold entranced before a ledge of granite thrusting up through the fern while he unrolled the huge panorama of the ice age, and the long dim stretches of **succeeding** 45 time. The fact that admiration for his learning mingled with Mattie's wonder at what he taught was not the least part of his pleasure. And there were 50 other sensations, less definable but more **exquisite**, which drew them together with a shock of silent joy: the cold red of sunset behind winter hills, the **flight of cloud-flocks** over X slopes of golden **stubble**, or the intensely blue shadows of hemlocks on sunlit snow. When

Y, en los paseos nocturnos de 10 vuelta a la granja, era cuando sentía más intensamente la dulzura de esta comunión. Siempre había sido más sensible al encanto de la 15 belleza natural que la gente que le rodeaba. Sus estudios inconclusos habían moldeado esa sensibilidad y, hasta en los momentos de mayor desdicha, el campo y el hielo le hablaban 20 con persuasión profunda y convincente. Pero X la emoción había sido hasta entonces como un dolor silencioso que velaba de tristeza la belleza que evocaba. Ni siquiera sabía si existía en el mundo otra persona que sintiera como él, o si él era la única víctima de este **triste** 30 privilegio. Y entonces descubrió que otro espíritu temblaba con la misma sensación de asombro: que a su lado, viviendo bajo su techo y comiendo su pan, había una criatura a quien podía decirle: «La de 35 allá es Orión; aquella grande de la derecha, **Aldebarán**; y ese grupo de estrellitas que parece un **enjambre** de abejas... son las **Pléyades**». Y a quien podía extasiar ante un saliente de granito que brotaba entre los helechos mientras exponía el inmenso panorama de la era glacial y le hablaba [44] de los 45 largos y oscuros períodos **sucesivos**. El hecho de que la admiración de Mattie por sus conocimientos se mezclase con el asombro por lo que le enseñaba no era en modo alguno 50 lo que menos le complacía. Y había otras sensaciones no tan definibles pero más **sutiles**, que los unían con un estremecimiento de júbilo silencioso: el rojo frío del crepúsculo 55 tras las montañas invernales, el **vuelo de bandadas nubosas** sobre laderas de **rastrero** dorado, las sombras azul oscuro de los abetos en la nieve iluminada por el sol. Cuando

C'était pendant leurs marches 10 nocturnes pour retourner à la ferme qu'il éprouvait avec le plus d'intensité la douceur de cette communion. Il avait toujours été plus sensible que les gens qui l'entouraient au charme de la nature. Ses études inachevées avaient modelé cette sensibilité, et, même à ses moments les moins heureux, les champs et le ciel lui parlaient avec un accent de persuasion puissant et profond. Mais **jusque-là** l'émotion était 20 demeurée en lui comme une douleur silencieuse, voilant de tristesse la beauté qui l'éveillait. Il ne savait même pas si qui que ce fût au monde ressentait la même chose que lui, ou s'il était la seule 30 victime de ce **mélancolique** privilège. Puis il apprit qu'un autre esprit avait frêmi du même émerveillement; qu'à son côté, vivant sous son toit et mangeant son pain, était un être auquel il pouvait dire : « C'est Orion qui est tout là-bas, le grand 35 gaillard à droite est **Aldébaran** et ce bouquet de petites étoiles - comme un **essaim** d'abeilles ce sont les **Pléiades**... » ou qu'il pouvait jeter dans [47] l'extase devant un épaulement de granit perçant à travers la fougère, en déroulant l'immense panorama de l'époque glaciaire et les longues périodes obscures de la **succession** des temps. Le fait que l'admiration, chez Mattie, se mêlait à l'émerveillement de ce qu'il lui apprenait, n'était pas la moindre part de son plaisir. Et il y avait encore d'autres sensations, moins définissables mais plus **exquises**, qui les unissaient dans un transport de joie silencieuse : la froide rougeur du couchant derrière les collines hivernales, les **vols de nuages floconneux** au-dessus des pentes de **chaume** doré, ou les ombres intensément bleues des sapins sur la neige ensoleillée. Quand

Aldebaran a galactic cluster

Pleiades a galactic cluster in the constellation Taurus

she said to him once: "It looks just as if it was painted!" it seemed to Ethan that the art of definition could go no farther, and that words had at last been found to utter his **secret soul**....

As he stood in the darkness outside the church these memories came back with the poignancy of vanished things. 10 Watching Mattie whirl down the floor from hand to hand he wondered how he could ever have thought that his dull talk interested her. To him, who 15 was never gay but in her presence, her gaiety seemed plain proof of indifference. The face she lifted to her dancers was the same which, when she saw 20 him, always looked like a **window that has caught the sunset**. He even noticed two or three gestures **which**, in his **fatuity**, he had thought she 25 kept for him: a way of throwing her head back when she was amused, as if to taste her **laugh** before she let it out, and a trick of sinking her lids 30 slowly when anything charmed or moved her.

The sight made him unhappy, and his unhappiness 35 roused his latent fears. His wife had never shown any jealousy of Mattie, but of late she had **grumbled** increasingly over the house-work and found oblique 40 ways of attracting attention to the girl's inefficiency. Zeena had always been what Starkfield called "sickly," and Frome had to admit that, if she were as 45 ailing as she believed, she needed the help of a stronger arm than the one which lay so lightly in his during the night walks to the farm. Mattie had 50 no natural turn for housekeeping, and her training had done nothing to remedy the defect. She was quick to learn, but forgetful and dreamy, and not disposed to take the matter seriously. Ethan had an idea that if she were to marry a man she was fond of the dormant instinct

ella le dijo una vez: «Parece que estuvieran pintados!», Ethan pensó que el arte de la definición no podía llegar más lejos, y que al fin se habían encontrado las palabras que expresaban su **alma oculta**...

Mientras seguía en la oscuridad junto a la iglesia, esos recuerdos volvieron a su memoria con la intensidad de lo que se ha desvanecido. Al ver girar a Mattie de mano en mano, se preguntó cómo podía haber creído alguna vez que le interesaba su charla aburrida. Él sólo se alegraba en su presencia, y la alegría de ella parecía prueba evidente de indiferencia. Miraba a sus compañeros de baile con el mismo semblante que, cuando le miraba a él, siempre **parecía una ventana que refleja el crepúsculo**. Observó incluso algunos gestos **que**, en su **necedad**, había imaginado reservados exclusivamente a él: una forma de echar la cabeza hacia atrás cuando algo le hacía gracia, como para saborear la **risa** antes de dejarla brotar, y el modo de bajar los párpados despacio cuando algo le encantaba o le conmovía.

[45] La escena le disgustaba, y la aflicción despertó sus miedos latentes. Su mujer nunca había mostrado celos de Mattie, pero últimamente **protestaba** cada vez más por el trabajo de la casa y encontraba medios indirectos de llamar la atención sobre la ineficacia de la joven. Zeena siempre había sido lo que en Starkfield llamaban «enfermiza», y Frome tenía que admitir que, si estaba tan enferma como creía ella, necesitaba la ayuda de un brazo más fuerte que el que se apoyaba levemente en el suyo cuando volvían de noche a la granja. Mattie no tenía disposición natural para las labores domésticas, y su aprendizaje no había hecho nada por remediarlo. Aprendía deprisa, pero era 55 olvidadiza y soñadora y no parecía dispuesta a tomarse las cosas en serio. Ethan suponía que si se casara con un hombre a quien amara, se le despertaría el instin-

elle lui dit un jour : « On dirait vraiment que c'est peint! », il parut à Ethan que l'art de définir ne pouvait pas aller plus loin et que des mots avaient été trouvés enfin pour exprimer le **secret de son âme**...

Tandis qu'il se tenait dans l'obscurité en dehors de l'église, ces souvenirs lui revinrent avec la poignance des choses évanouies. En regardant Mattie tourbillonner de main en main, il se demanda comment il avait jamais pu penser que sa morne conversation l'intéressait. Pour lui, qui n'était jamais gai qu'en sa présence, la gaieté de la jeune fille semblait -âne preuve d'indifférence manifeste. Le visage qu'elle [48] levait vers ses danseurs était le même que celui qui, lorsqu'elle le voyait, **avait toujours l'air d'une fenêtre éclairée par le couchant**. Il remarqua aussi deux ou trois gestes **que**, dans sa **fatuité**, il avait crus réservés pour lui seul; la façon dont elle rejetait la tête en arrière quand elle était amusée comme pour goûter à son propre **rire** avant de lui donner libre cours, et celle dont elle abaissait lentement les paupières quand quelque chose la charmait ou l'émouvait.

Ce qu'il voyait le faisait souffrir et sa souffrance réveilla des craintes latentes. Sa femme ne s'était jamais montrée jalouse de Mattie, mais récemment elle s'était **plainte** de plus en plus du travail ménager et elle avait trouvé des façons obliques d'attirer l'attention sur l'incapacité de la jeune fille. Zeena avait toujours été ce que Starkfield appelait « souffreteuse » et Frome devait admettre que, si elle était aussi malade qu'elle le croyait, elle avait besoin pour l'aider d'un bras plus vigoureux que celui qui pesait si légèrement sur le sien pendant les marches nocturnes qui les ramenaient à la ferme. Mattie était peu douée de sa nature pour le travail ménager, et son éducation n'avait rien fait pour remédier à ce défaut. Elle apprenait vite, mais elle était oublieuse et rêveuse, et peu encline à prendre la chose au [49] sérieux. Ethan avait dans l'idée que, si elle épousait un homme qu'elle aimait,

fatuity stupidity, especially complacent stupidity; smug foolishness

would wake, and her pies and biscuits become the pride of the county; but domesticity in the abstract did not interest her. At first she was so awkward that he could not help laughing at her; but she laughed with him and that made them better friends. He did his best to supplement her unskilled efforts, getting up earlier than usual to light the kitchen fire, carrying in the wood overnight, and neglecting the mill for the farm that he might help her about the house during the day. He even crept down on Saturday nights to scrub the kitchen floor after the women had gone to bed; and Zeena, one day, had surprised him **at the churn** and had turned away silently, with one of her queer looks.

churn mantequera

Of late there had been other signs of her **disfavour**, as intangible but more disquieting. One cold winter morning, as he dressed in the dark, his candle flickering in the draught of the ill-fitting window, he had heard her speak from the bed behind him.

“The doctor don’t want I should be left without anybody to do for me,” she **said** in her flat **whine**.

He had supposed her to be asleep, and the sound of her voice had startled him, though she was given to **abrupt** explosions of speech after long intervals of **secretive** silence.

quilt colcha

He turned and looked at her where she lay indistinctly outlined under the dark calico **quilt**, her high-boned face taking a grayish tinge from the whiteness of the pillow.

“Nobody to do for you?” he repeated.

“If you say you can’t afford a hired girl when Mattie goes.”

to latente y sus tartas y pastas serían el orgullo del condado; pero los asuntos domésticos en abstracto no le interesaban. Al principio era tan torpe que se reía de ella sin poder evitarlo. Pero Mattie se reía también, y eso los unió más. El hizo cuanto pudo por suplir los torpes esfuerzos de la joven: se levantaba más temprano para encender el fuego, llevaba la leña de noche y desatendía el aserradero en favor de la granja para poder ayudarla en la casa durante el día. Incluso bajaba sigilosamente los sábados por la noche a fregar el suelo de la cocina cuando las mujeres se habían acostado; y Zeena le había sorprendido un día _____ y se había dado la vuelta en silencio con una de sus extrañas miradas.

[46] Últimamente había dado otras muestras de **desaprobación** igual de intangibles, pero más inquietantes. Una fría mañana de invierno, mientras Ethan se vestía en la oscuridad y la vela vacilaba con la corriente de aire que entraba por la ventana mal ajustada, la oyó hablar detrás de él en la cama.

—El médico no quiere que me quede sin alguien que me atienda —**gimoteó** con su **voz** monótona.

Él creía que estaba dormida y se sobresaltó al oírla, aunque era propensa a **bruscas** peroratas tras prolongados intervalos de **hermético** silencio.

45

Ethan se dio la vuelta y la miró donde yacía, vagamente contorneada bajo el **edredón** de calicó oscuro, con el rostro huido de un tono grisáceo por la blancura de la almohada.

—¿Alguien que te atienda? — repitió él.

55

—Si dices que no puedes permitirte contratar a una chica cuando se vaya Mattie...

ses instincts endormis se réveilleraient et que ses pâtés et ses gâteaux feraient la fierté du pays, mais le ménage en soi ne l’intéressait pas. Au début, elle se montra si gauche qu’il ne pouvait pas s’empêcher de rire d’elle, mais elle riait avec lui, et cela ne fit que les rendre plus amis. Il faisait de son mieux pour suppléer à ses efforts malhabiles, se levant plus tôt que de coutume pour allumer le feu de la cuisine, rentrant le bois le soir, et négligeant le moulin pour la ferme, afin de pouvoir l’aider dans la maison pendant la journée. Il descendait même subrepticement le samedi soir pour récurer le plancher de la cuisine une fois que les femmes étaient au lit; et Zeena l’avait surpris un jour **à la baratte** et s’était éloignée en silence avec l’un de ses bizarres regards.

Récemment, sa femme avait donné d’autres signes de **défaveur**, aussi impalpables, mais plus inquiétants. Par un froid matin d’hiver, tandis qu’il s’habillait dans le noir, sa chandelle vacillant au courant d’air de la fenêtre qui fermait mal, il l’avait entendue parler du fond du lit derrière son dos:

— Le docteur ne veut pas que j e reste sans personne pour m’aider, dit-elle dans son **gémissement** uniforme. [50]

Il l’avait crue endormie et le son de sa voix le surprit, bien qu’elle fût sujette à ces **brusques** explosions de paroles après de longs intervalles de _____ silence.

Il se retourna, regardant la forme indistincte sous le **couvre-pied** de calicot foncé et le visage aux os saillants auquel la blancheur de l’oreiller donnait une teinte grise.

— Personne pour t’aider? — répéta-t-il.

— Si tu dis que tu n’as pas les moyens d’avoir une bonne quand Mattie s’en ira.

Frome turned away again, and taking up his razor stooped to catch the reflection of his **stretched** cheek in the **blotched** looking-glass **above** the wash-stand.

“Why on earth should Mattie go?”

“Well, when she gets 10 married, I mean,” his wife’s **drawl** came from behind him.

“Oh, she’d never leave us as long as you needed her,” 15 he returned, scraping hard at his chin.

“I wouldn’t ever have it said that I stood in the way of a poor 20 girl like Mattie marrying a smart fellow like Denis Eady,” Zeena answered in a tone of plaintive **self-effacement**.

Ethan, **glaring** at his face in the glass, threw his head back to draw the razor from ear to chin. His hand was steady, but the attitude was 30 an excuse for not making an immediate reply.

“And the doctor don’t want I should be left without any- 35 body,” Zeena continued. “He wanted I should speak to you about a girl **he’s heard about**, X that might come—”

Ethan laid down the razor and straightened himself with a laugh.

“Denis Eady! If that’s all, I 45 guess there’s no such hurry to look round for a girl.”

“Well, I’d like to talk to you about it,” said Zeena obsti- 50 nately.

He was getting into his clothes in fumbling haste. “All right. But I haven’t got the 55 time now; I’m late as it is,” he returned, holding his old silver turnip-watch to the candle.

Frome se volvió de nuevo, alzó la navaja y se inclinó para examinar el reflejo de su mejilla **tersa** en el **sucio** espejo **_____** del **palanganero**.

—¿Y puede saberse por qué va a irse Mattie?

—Bueno, cuando se case — repuso su mujer con voz **X cansina** a su espalda.

—Vamos, no nos dejará nunca mientras tú la necesi- tes —contestó él, raspándose fuerte la barbilla.

—Jamás permitiría que dije- sen que impedí a una pobre [47] chica como Mattie casarse con un muchacho listo como Denis Eady —contestó Zeena, en tono de quejumbrosa **modestia**.

Ethan se **miró furioso** al espejo y echó la cabeza hacia atrás para pasarse la navaja desde la oreja hasta la barbilla. Tenía el pulso firme, pero la actitud era una excusa para no responder de inmediato.

—Y el médico no quiere que me quede sola —continuó Zeena—. Quería que hablase contigo de una chica _____ que podría venir...

Ethan dejó la navaja y se irguió con una carcajada.

—¡Denis Eady! Si no es más que eso, creo que no hay tanta prisa por buscar una chica.

—Bueno, me gustaría ha- blarlo contigo —insistió Zeena, obstinada.

Él se estaba vistiendo con torpe apresuramiento.

—De acuerdo. Pero ahora no tengo tiempo; se me ha hecho tarde —repuso, acercando a la vela su viejo reloj de plata de bolsillo.

Frome se détournà à nouveau et, prenant son rasoir, se baissa pour saisir le reflet de sa joue **tendue** dans le miroir **terni** pendu **au-dessus** du **lavabo**.

— Pourquoi diantre Mattie s’en irait-elle?

— Je veux dire quand elle se mariera, reprit derrière lui la voix **traînante** de sa femme.

— Oh! elle ne nous quittera jamais tant que tu auras besoin d’elle, répondit-il en se grattant vigou- reusement le menton.

— Je ne voudrais pas qu’il soit dit que j’ai empêché une pauvre fille comme Mattie d’épouser un beau gars comme Denis Eady, dit Zeena d’un ton d’**abnégation** plaintive.

Ethan, **regardant fixement** son visage dans la gD-lace renversa sa tête en arrière pour promener son [51] rasoir de l’oreille au menton. Sa main restait ferme, mais son attitude était une excuse pour ne pas répondre immédiatement.

— Et le docteur ne veut pas que je reste sans personne, continua Zeena. Il voulait que je te parle d’une fille **qu’on lui a signalée**, qui pourrait venir...

Ethan déposa le rasoir et se redressa avec un rire.

— Denis Eady! S’il n’y a rien d’autre sous roche, m’est avis qu’il n’y a pas lieu de chercher une fille.

— Malgré tout, j’aimerais t’en parler, dit Zeena obstiné- ment.

Il enfilaient ses vêtements avec une hâte tâtonnante.

— Entendu. Mais je n’ai pas le temps pour l’instant. Je suis déjà en retard, répondit-il en présentant son vieil oignon d’argent à la chandelle.

self-effacement the practice of keeping oneself in the background and minimizing one’s own actions; modest, retiring behavior

glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslumbrante, resplandor. B verbo intransitivo 1 mirar enfurecido [at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándole con la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and angrily. See synonyms at **gaze**. 2. To shine intensely and blindingly: *A hot sun glared down on the desert*. 3. To be conspicuous; stand out obtrusively: *The headline glared from the page*. To express by staring angrily: *He glared his disapproval*.

Zeena, apparently accepting this as final, lay watching him in silence while he pulled his suspenders over his shoulders and jerked his arms into his coat; but as he went toward the door she said, suddenly and incisively: "I guess you're always late, now you shave **every morning.**"

That **thrust** had frightened him more than any vague insinuations about Denis Eady. It was a fact that since Mattie Silver's coming he had taken to shaving every day; but his wife always seemed to be asleep when he left her side in the winter darkness, and he had stupidly assumed that she would not notice any change in his appearance. Once or twice in the past he had been faintly disquieted by Zenobia's way of letting things happen without seeming to remark them, and then, weeks afterward, in a **casual** phrase, revealing that she had all along taken her notes and drawn her inferences. Of late, however, there had been no room in his thoughts for such vague apprehensions. Zeena herself, from an oppressive reality, had faded into an insubstantial shade. All his life was lived in the sight and sound of Mattie Silver, and he could no longer conceive of its being otherwise. But now, as he stood outside the church, and saw Mattie spinning down the floor with Denis Eady, a **throng** of **disregarded** hints and menaces wove their cloud about his brain....

casual despreocupado

[sólo cuando oía y veía]

throng tropel

Zeena lo dio por zanjado, al parecer, y se quedó mirándole en silencio mientras él se colocaba los tirantes y metía a empujones los brazos en la chaqueta; pero cuando se encaminaba hacia la puerta, ella dijo de forma súbita e incisiva:

—Creo que se te hace tarde siempre, ahora te afeitas **todos los días.**

Esa **pulla** le había asustado más que las vagas insinuaciones [48] sobre Denis Eady. Era verdad que había empezado a afeitarse todos los días desde la llegada de Mattie Silver; pero su esposa siempre parecía dormida cuando se levantaba todavía de noche en invierno, y él había creído estúpidamente que no advertiría ningún cambio en su apariencia. Alguna que otra vez, en el pasado, le había inquietado vagamente la costumbre de Zenobia de dejar pasar las cosas como si no se fijara y, luego, semanas después, hacer un comentario **de pasada**, que demostraba que había tomado buena nota de todo y que había sacado sus conclusiones. Más recientemente, no había habido espacio para tan vagas aprensiones en los pensamientos de Ethan. La misma Zeena, de una realidad opresiva, se había desvanecido en una sombra insustancial. **Ethan** vivía sólo en la vista y el **sonido** de Mattie Silver, y ya no podía concebir que fuese de otro modo. Pero, mientras estaba fuera de la iglesia viendo a Mattie girar en la pista de baile con Denis Eady, las **múltiples** insinuaciones y amenazas que **había pasado por alto** ensombrecieron sus pensamientos.

Zeena, tenant apparemment cette réplique pour finale, l'observa en silence de son lit tandis qu'il passait ses bretelles par-dessus ses épaules et qu'il enfonçait ses bras dans les manches de sa veste; mais comme il allait à la porte, elle dit d'une manière brusque et incisive

— Je comprends que tu sois toujours en retard maintenant que tu te rases **chaque matin.**

Cette **pointe** l'avait effrayé davantage que toutes les vagues insinuations au sujet de Denis Eady. [52] C'était un fait que, depuis l'arrivée de Mattie Silver, il avait pris l'habitude de se raser chaque jour; mais sa femme semblait toujours être endormie quand il quittait son côté dans l'obscurité de l'hiver, et il avait stupidement supposé qu'elle ne remarquerait aucun changement dans son apparence. Une ou deux fois dans le passé il avait été légèrement troublé par la façon dont Zenobia laissait passer les choses sans avoir l'air de les remarquer, puis, des semaines plus tard, révélait par une phrase **accidentelle** que tout du long elle avait fait ses observations et tiré ses déductions. Dernièrement toutefois, il n'y avait pas eu place dans les pensées d'Ethan pour pareilles craintes vagues. Zeena elle-même, naguère une réalité oppressante, avait pâli jusqu'à n'être plus qu'une ombre sans substance. Toute sa vie, il la vivait en regardant, en écoutant Mattie Silver, et il ne pouvait plus concevoir qu'il en fût autrement. Mais à présent que debout, en dehors de l'église, il voyait Mattie tourbillonner avec Denis Eady, une **foule** d'allusions et de menaces auxquelles il **n'avait pas pris garde** tissaient leur nuage dans son cerveau... [53]

As the dancers poured out of the hall Frome, drawing back behind the projecting storm-door, watched the segregation of the grotesquely muffled groups, in which a moving lantern ray now and then lit up a face flushed with food and dancing. The villagers, being afoot, were the first to climb the slope to the main street, while the country neighbours packed themselves more slowly into the sleighs under the shed.

“Ain’t you riding, Mattie?” a woman’s voice called back from the **throng** about the shed, and Ethan’s heart gave a jump. From where he stood he could not see the persons coming out of the hall till they had advanced a few steps beyond the wooden sides of the storm-door; but through its cracks he heard a clear voice answer: “Mercy no! Not on such a night.”

She was there, then, close to him, only a thin board between. In another moment she would step forth into the night, and his eyes, accustomed to the obscurity, would discern her as clearly as though she stood in daylight. **A wave of shyness** pulled him back into the dark angle of the wall, and he stood there in silence instead of making his presence known to her. It had been one of the wonders of their intercourse that from the first, she, the quicker, finer, more expressive, instead of **crushing** him by the contrast, had given him something of her own ease and freedom; but now he felt as **heavy** and loutish as in his student days, when he had tried to “jolly” the Worcester girls at a picnic.

He hung back, and she came out alone and paused within a few yards of him. She was almost the last to leave the hall, and she stood looking uncer-

Cuando los bailarines salieron de la sala, Frome retrocedió detrás de la contrapuerta y observó cómo se separaban los grupos, grotescamente embozados, en los que la luz de una linterna iluminaba de vez en cuando un rostro acalorado por la comida y el baile. Los vecinos del pueblo iban caminando y fueron los primeros en subir la cuesta hacia la calle mayor; mientras que los del campo se apiñaban más despacio en los trineos del cobertizo.

—¿No vienes, Mattie? —gritó una voz femenina del **grupo** del cobertizo, y a Ethan le dio un vuelco el corazón. Desde donde estaba, no podía ver a las personas que salían de la sala hasta que se alejaban unos pasos de los listones laterales de la contrapuerta; pero oyó entre sus rendijas una voz clara que contestaba: —¡No, gracias! No una noche como ésta.

30

Así que estaba allí, cerca de él; sólo los separaba una tabla fina. Enseguida saldría a la noche, y Ethan, que ya se había acostumbrado a la oscuridad, la vería como si fuese de día. Retrocedió **tímidamente** al ángulo oscuro del muro, y esperó en silencio sin revelar su presencia. Una de las maravillas de su relación había sido que, desde el principio, ella, más rápida, más sutil y expresiva, en vez de **apabullarle** por el contraste, le había transmitido un poco de su desenvoltura _____; pero **Ethan** se sintió **tosco** y zafio en aquel momento, como cuando era estudiante y había intentado «animar» a las chicas de Worcester en una excursión.

_____Mattie salió sola y se detuvo a pocos metros de él. Había sido casi la última en salir, y miró vacilante a su alrededor, como si

Tandis que les danseurs se déversaient hors de la salle, Frome, se retirant derrière la contre-porte en saillie, observait la dispersion des groupes bizarrement emmitouflés, parmi lesquels le rayon d’une lanterne dansante éclairait de temps à autre un visage enluminé par les victuailles et la danse. Les villageois, étant à pied, furent les premiers à grimper la pente qui menait à la grand-rue, tandis que les voisins de campagne s’entassaient plus lentement dans les traîneaux de la remise.

— Tu n’es pas en traîneau, Mattie? cria une voix de femme de la **foule** qui entourait la remise. Le coeur d’Ethan bondit. D’où il se tenait, il ne pouvait pas voir les gens qui sortaient de la salle [54] avant qu’ils n’eussent dépassé de quelques pas le caisson en bois de la contre-porte, mais à travers les fentes il entendit une voix claire répondre : — Dieu merci, non! Pas par une telle nuit.

Elle était donc là, tout près de lui, séparée seulement par une mince planche. Dans un instant elle s’avancerait dans la nuit, et ses yeux habitués à l’obscurité la distingueraient aussi clairement qu’en plein jour. **Une vague de timidité** le retint dans l’encoignure sombre et il resta là en silence au lieu de se faire connaître d’elle. Ç’avait été l’une des merveilles de leurs rapports que dès le début, elle, la plus vive, la plus fine, la plus expansive des deux, au lieu de l’**écraser** par le contraste, lui avait communiqué quelque chose de son aisance et de sa liberté; mais à présent il se sentait aussi **pesant** et aussi rustaud qu’en son temps d’étudiant, lorsqu’il avait essayé de **folâtrer** avec les jeunes filles de Worcester dans un pique-nique.

Il resta en retrait, et elle sortit seule, puis s’arrêta à quelques pas de lui. Elle avait été presque la dernière à quitter la salle, et elle regardait autour d’elle avec incertitude,

tainly about her as if wondering why he did not show himself. Then a man's figure approached, coming so close to her that under their formless wrappings they seemed merged in one dim outline.

“Gentleman friend gone back on you? Say, Matt, that's tough! No, I wouldn't be mean enough to tell the other girls. I ain't as **low-down** as that.” (How Frome hated his cheap banter!) “But look a here, ain't it lucky I got the old man's cutter down there waiting for us?”

Frome heard the girl's voice, gaily incredulous: “What on earth's your father's cutter doin' down there?”

“Why, waiting for me to take a ride. I got the **roan** colt too. I kinder knew I'd want to take a ride to-night,” Eady, in his triumph, tried to put a sentimental note into his **bragging** voice.

The girl seemed to waver, and Frome saw her twirl the end of her scarf **irresolutely** about her fingers. Not for the world would he have made a sign to her, though it seemed to him that his life hung on her next gesture.

“Hold on a minute while I unhitch the colt,” Denis called to her, springing toward the **shed**.

She stood perfectly still, looking after him, in an attitude of tranquil expectancy torturing to the hidden watcher. Frome noticed that she no longer turned her head from side to side, as though peering through the night for another figure. She let Denis Eady lead out the horse, climb into the cutter and **fling back** the bearskin to make room for her at his side; then, with a swift motion of flight, she turned about and darted up the

se preguntase por qué no aparecía él. Entonces se le acercó la figura de un hombre; se acercó tanto a ella que parecían fundidos en un vago perfil bajo las informes prendas de abrigo.

—¿Te ha dejado plantada el galán? ¡Caramba, Mattie, qué faena! No, yo no sería tan ruin como para decírselo a las otras chicas. No soy tan **mezquino**. —(¡Cómo detestaba Frome aquellas bromas estúpidas!)— Pero, mira, ¿no es una suerte que tenga ahí el trineo del viejo esperándonos?

Frome oyó la voz de la joven, alegremente incrédula:

—¿Puede saberse qué hace ahí el trineo de tu padre?

—Bueno, me espera para dar una vuelta. He traído también el potro **ruano**, porque sabía que lo necesitaría esta noche. —Eady, seguro de su éxito, procuraba dar un tono sentimental a su voz **jactanciosa**.

La joven parecía vacilante, y Frome vio que se enrollaba [51] la punta del chal en los dedos, **indecisa**. Por nada del mundo le habría hecho Ethan una señal, aunque creía que su vida dependía del siguiente paso de ella.

—Espera un momento que desengancho el potro —dijo Denis, y corrió al **cobertizo**.

Ella se quedó mirándole, con una actitud de tranquila espera que torturaba al observador oculto. Ethan advirtió que ya no miraba a los lados como si escudriñase la noche buscando a otra persona. Dejó que Denis Eady sacara el caballo, subiera al trineo y **retirara** la piel de oso para hacerle sitio a su lado. Entonces, con un rápido movimiento de fuga, dio la vuelta y corrió cues-

semblant se demander pourquoi il ne se montrait pas. Alors une silhouette d'homme s'approcha, venant si près d'elle que, sous les vêtements [55] qui les emmitouflaient, ils parurent se fondre en une seule masse confuse.

— Le monsieur d'connaissance a fait faux-bond? Vrai, Matt, c'est pas chic. Mais j's'rai pas assez rosse pour le dire aux aut' filles. J'suis pas assez **canaille** pour ça.

Comme Frome détestait le badinage vulgaire de Denis!

— Regarde, reprit-il, c'est-y pas une chance que j'aie là le traîneau du vieux, qui nous attend?

Frome entendit la voix de la jeune fille, gaiement incrédule :

— Qu'est-ce que le traîneau de votre père peut bien faire ici?

— Hé, il m'attend pour faire un tour. J'ai le poulain **rouan** aussi. Je msuis douté qu' j' aurais envie d'faire un tour c'te nuit.

Eady, dans son triomphe, tentait de glisser une note sentimentale dans sa voix **vantarde**.

La jeune fille parut hésiter, et Frome la vit tourner **irrésolument** le bout de son écharpe entre ses doigts. Il ne lui aurait fait signe pour rien au monde, bien qu'il lui parût que toute sa vie dépendait du geste qu'elle allait faire.

— Attends une minute que j'détache le poulain, [56] lui cria Denis en s'élançant vers la **remise**.

Elle se tenait parfaitement immobile, le suivant des yeux, dans une attitude d'attente tranquille, torturante pour l'observateur caché. Frome remarqua qu'elle ne tournait pas la tête d'un côté et de l'autre comme pour chercher une autre silhouette dans la nuit. Elle laissa Denis Eady sortir le cheval, monter dans le traîneau et **rejeter** la peau d'ours en arrière pour lui faire place à son côté; puis, d'un rapide mouvement de fuite, elle se détourna et s'élança sur la

roan of a solid color, as reddish-brown, brown, black, etc., with a thick sprinkling of white hairs; said chiefly of horses

roan *adj* (caballo, yegua) roano, ruano (Dicho de un caballo o de una yegua alazana: De pelo mezclado de blanco, gris y bayo.)

alazán 1. *adj*. Dicho de un color: Más o menos rojo, o muy parecido al de la canela. Hay variedades de este color, como **alazán** pálido o lavado, claro, dorado o anaranjado, vinoso, tostado, etc. s. 2. *adj*. Dicho especialmente de un caballo o de una yegua: Que tiene el pelo **alazán**.

roan 1 — *adj*. (of an animal, esp. a horse or cow) having a coat of which the prevailing colour is thickly interspersed with hairs of another colour, esp. bay or sorrel or chestnut mixed with white or grey.

* (of an animal, esp. a horse or cow) having a coat of which the prevailing colour is thickly interspersed with hairs of another colour, esp. bay or sorrel or chestnut mixed with white or grey. **blue roan** *adj*. bay mixed with white. **red roan** *adj*. bay mixed with white or grey. **strawberry roan** *adj*. chestnut mixed with white or grey.

slope toward the front of the church.

ta arriba hacia la parte delantera de la iglesia.

penne qui montait vers la façade de l'église.

“Good-bye! Hope you'll have a lovely ride!” she called back to him over her shoulder.

—¡Adiós! ¡Que te diviertas! —le dijo Mattie por encima del hombro.

— Au revoir! Bonne promenade! lui cria-t-elle pardessus son épaule.

Denis laughed, and gave the horse a cut that brought him quickly abreast of her retreating figure.

Denis se echó a reír y dio un latigazo al caballo, que alcanzó rápidamente a la _____ X
10 muchacha.

Denis se mit à rire et donna au cheval un coup de fouet qui l'amena vite à la hauteur de _____ Mattie.

“Come along! Get in quick! It's as slippery as thunder on this turn,” he cried, leaning over to reach out a hand to her.

—¡Vamos! ¡Sube rápido! Está muy resbaladizo en esta curva —gritó Denis, inclinándose para tenderle una mano.

— Viens! Monte vite! Ça glisse comme le diable dans c'tournant, cria-t-il en se penchant pour lui tendre la main.

She laughed back at him: “Good-night! I'm not getting in.”

Ella se echó a reír y dijo: —¡Buenas noches! No voy a subir.

Elle rit en retour — Bonne nuit! Je ne monte pas.

By this time they had passed beyond Frome's earshot and he could only follow the shadowy pantomime of their silhouettes as they continued to move along the crest of the slope above him. He saw Eady, after a moment, jump from the cutter and go toward the girl with the reins over one arm. The other he tried to slip through hers; but she eluded him nimbly, and Frome's heart, which had swung out over a black void, trembled back to safety. A moment later he heard the jingle of departing sleigh bells and discerned a figure advancing alone toward the empty expanse of snow before the church.

Ethan ya no oía lo que hablaban, sólo podía seguir la pantomima imprecisa de sus siluetas _____ en la cresta de la loma _____. Enseguida vio que Eady saltaba del trineo y se acercaba a la joven con las riendas en un brazo. Intentó deslizarse el otro entre los de ella, que lo esquivó ágilmente, y el corazón de Frome, que se tambaleaba al borde de un precipicio oscuro, [52] volvió tembloroso a la seguridad. Oyó el tintineo de los cascabeles del trineo que se alejaba y distinguió una figura que avanzaba sola hacia la blanca explanada de delante de la iglesia.

Frome, maintenant, ne les entendait plus; il pouvait seulement suivre la pantomime d'ombres de leurs silhouettes qui longeait la crête de la pente au-dessus de lui. Il vit Eady, un instant plus tard, sauter du traîneau et aller vers Mattie, les rênes enroulées [57] à un bras, l'autre bras cherchant à se glisser sous celui de la jeune fille; mais elle l'esquiva prestement, et le coeur de Frome, qui avait oscillé au-dessus d'un gouffre noir, retrouva son assiette en tremblant. Un instant après, il entendit tinter les clochettes du traîneau qui s'éloignait, et distingua une silhouette solitaire en train de s'avancer vers la nappe de neige qui s'étendait devant l'église.

In the black shade of the Varnum spruces he caught up with her and she turned with a quick “Oh!”

La alcanzó en la negra sombra de los abetos de Varnum y ella se volvió con un rápido: « ¡Oh! ».

Il la rejoignit dans l'ombre noire des épicéas de Varnum et elle se retourna avec un brusque « Oh! » .

“Think I'd forgotten you, Matt?” he asked with sheepish glee.

—¿Creeías que me había olvidado de ti, Matt? —preguntó él con tímido regocijo.

— Tu croyais que j e t'avais oubliée, Matt? demanda-t-il avec une gaieté pleine de gaucherie.

She answered seriously: “I thought maybe you couldn't come back for me.”

—Creía que no podías venir a buscarme —contestó ella muy seria.

Elle répondit avec sérieux — Je me disais que tu n'avais peut-être pas pu venir me chercher.

“Couldn't? What on earth could stop me?”

—¿Por qué? ¿Qué iba a impedirme?”

— Pas pu? Qu'est-ce qui aurait bien pu me retenir?”

“I knew Zeena wasn't feeling any too good to-day.”

— Bueno, Zeena no se encontraba muy bien hoy.

— Je savais que Zeena ne s'était pas sentie très bien aujourd'hui.

“Oh, she’s in bed long ago.” He paused, a question struggling in him. “Then you meant to walk home all alone?”

“Oh, I ain’t afraid!” she laughed.

They stood together in the gloom of the spruces, an empty world **glimmering** about them wide and **grey** under the stars. He brought his question out.

“If you thought I hadn’t come, why didn’t you ride back with Denis Eady?”

“Why, where were you? How did you know? I never saw you!”

Her wonder and his laughter ran together like spring rills in a thaw. Ethan had the sense of having done something **arch** and ingenious. To prolong the effect he groped for a dazzling phrase, and brought out, in a growl of rapture: “Come along.”

He slipped an arm through hers, as Eady had done, and fancied it was faintly pressed against her side, but neither of them moved. It was so dark under the spruces that he could barely see the shape of her head beside his shoulder. He longed to stoop his cheek and rub it against her scarf. He would have liked to stand there with her all night **in the blackness**. She moved forward a step or two and then paused again above the dip of the Corbury road. Its icy slope, scored by innumerable runners, looked like a mirror **scratched** by travellers at an inn.

“There was a whole lot of them coasting before the moon set,” she said.

“Would you like to come in and coast with them some

—Oh, hace mucho que se acostó —repuso él; luego hizo una pausa, vaciló y al fin le preguntó—: ¿Así que te proponías volver sola andando?

—¡No tengo miedo! —contestó ella, riéndose.

Siguieron en la oscuridad de los abetos, con un mundo vacío que **chispeaba** a su alrededor, ancho y **gris** bajo las estrellas. Ethan preguntó por fin:

—Si creías que no había venido, ¿por qué no aceptaste que te llevara Denis Eady?

—¡Vaya! ¿Dónde estabas? ¿Cómo lo sabes? ¡Pero si no te vi!

La sorpresa de ella y la risa de él corrieron juntas como **arroyos** primaverales en el deshielo. Ethan tenía la sensación de haber hecho algo **pícaro** e ingenioso. Buscó una frase deslumbrante para prolongar el efecto, y acabó diciendo, con un gruñido extasiado: [53] — Vamos.

Deslizó el brazo en los de ella, como había hecho Eady, e imaginó que ella lo estrechaba levemente en el costado. Pero ninguno de los dos se movió. La oscuridad era tan densa bajo los abetos que apenas distinguía el perfil de la cara de Mattie junto a su hombro. Sintió deseos de inclinarse y rozar la mejilla en su chal. Le habría gustado quedarse allí con ella toda la noche **_____**. Ella dio unos pasos y se detuvo junto a la pendiente helada de la carretera de Corbury. Cubierta de múltiples rastros de cuchillas de trineo parecía un espejo de posada **rayado** por los huéspedes.

—Había muchísima gente deslizándose hasta que se puso la luna —dijo ella.

—¿Te gustaría que viniéramos a bajar en trineo una noche? —le

— Oh! il y a longtemps qu’elle est couchée. Il fit une pause, une question luttant en lui pour s’exprimer.

— Ainsi donc, tu allais rentrer toute seule à la maison?

— Oh, je n’ai pas peur! dit-elle en riant.

Ils se tenaient tous deux dans l’ombre des épicéas, un monde vide **chatoyant** autour d’eux, vaste et **gris**, sous les étoiles. Il formula sa question.

— Si tu croyais que je ne viendrais pas, pourquoi n’es-tu pas rentrée avec Denis Eady?

— Mais où donc étais-tu? Comment as-tu su? Je ne t’ai pas vu.

La surprise de Mattie et son propre rire coururent de concert comme des **ruisseaux** de printemps au dégel. Ethan eut le sentiment d’avoir fait quelque chose de **malin** et d’ingénieux. Afin d’en prolonger l’effet, il tâtonna pour trouver une phrase éblouissante et il émit dans un grommèlement extatique: — Viens.

Il glissa son bras sous le sien, comme Eady avait fait, et crut sentir qu’elle le pressait légèrement contre son côté; mais ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. Il faisait si sombre sous les épicéas qu’il pouvait à peine distinguer le contour de la tête de Mattie à côté de sa propre épaule. Il avait envie de pencher la joue et de la frotter contre son écharpe à elle. Il aurait voulu rester là toute la nuit avec elle dans le noir. Elle fit un pas ou deux en avant, puis s’arrêta de nouveau au-dessus du plongeon de la route de Corbury. Sa pente glacée, striée par d’innombrables [59] patins de traîneau, avait l’air d’un miroir d’auberge **rayé** par les voyageurs.

— Il y avait foule à descendre ici en **luge** avant le coucher de la lune, dit-elle.

— Aimerais-tu venir luger avec eux un de ces soirs?

chatoyant tornasolado, brillando, shimmering, glittering,

rills little brooks; rivulets

night?" he asked.

"Oh, would you, Ethan? It would be lovely!"

"We'll come to-morrow if there's a moon."

She lingered, pressing closer to his side. "Ned Hale and Ruth Varnum came just as near running into the big elm at the bottom. We were all sure they were killed." Her shiver ran down his arm. "Wouldn't it have been too awful? They're so happy!"

"Oh, Ned ain't much at steering. I guess I can take you down all right!" he said **disdainfully**.

He was aware that he was "talking big," like Denis Eady; but his reaction of joy had unsteadied him, and the inflection with which she had said of the engaged couple "They're so happy!" made the words sound as if she had been thinking of herself and him.

"The **elm** is dangerous, though. It ought to be cut down," she insisted.

"Would you be afraid of it, with me?"

"I told you I ain't the kind to be afraid" she tossed back, almost indifferently; and suddenly she began to walk on with a rapid step.

These alterations of mood were the despair and joy of Ethan Frome. The motions of her mind were as incalculable as the **flit of a bird in the branches**. The fact that he had no right to show his feelings, and thus provoke the expression of hers, made him attach a fantastic importance to every change in her look and tone. Now he thought she understood him, and feared; now he

preguntó él.

—¡Oh! ¿Vendrías, Ethan? ¡Sería estupendo!

—Vendremos mañana si hay luna.

Ella se demoró, acercándose más a él. —Ned Hale y Ruth Varnum estuvieron a punto de chocar con el gran olmo del fondo. Todos creímos que iban a matarse. —Ethan sintió que le recorría el brazo el mismo escalofrío que estremeció a Mattie—. Habría sido espantoso, ¿verdad? ¡Son tan felices!

—Bueno, a Ned no se le da muy bien guiar el trineo. ¡Ya verás como a ti y a mí no nos pasa nada! —dijo él **displicente**.

Se dio cuenta de que «fanfarroneaba» como Denis Eady; pero le había desconcertado la reacción entusiasta de Mattie, [54] y el tono con que había dicho «son tan felices», refiriéndose a los prometidos, le indujo a creer que la frase aludía a ellos dos en realidad.

—Pero el **olmo** es peligroso. Habría que talarlo —insistió ella.

—¿Te daría miedo yendo conmigo?

40

—Ya te he dicho que no soy miedosa —repuso ella, casi con indiferencia; y empezó a caminar de pronto a paso ligero.

Aquellos cambios de humor eran la desesperación y el gozo de Ethan Frome. Los mecanismos mentales de Mattie eran tan impredecibles como el **revoloteo** de un pájaro en las ramas. Pero él no tenía derecho a demostrar sus sentimientos para que ella expresase los suyos, y por eso daba excesiva importancia a sus cambios de tono y de expresión. Tan pronto creía que le entendía, y le daba miedo, como se

demanda-t-il.

— Oh! Et toi, Ethan? Ce serait délicieux!

— Nous viendrons demain s'il y a de la lune.

Elle s'attardait, se pressant tout contre lui. — Ned Hale et Ruth Varnum ont failli s'écraser contre le gros orme en bas. Nous étions tous sûrs qu'ils s'étaient tués, dit-elle avec un frisson qu'il sentit courir le long de son propre bras. Ça aurait été horrible, non? Ils sont si heureux!

— Oh! Ned n'est pas un as pour diriger un traîneau. Je serai bien capable, moi, de te mener à bon port au bas de la pente! dit-il **dédaigneusement**.

Il se rendait compte qu'il « plastronnait », comme Denis Eady; mais sa réaction de joie l'avait désaxé, et l'intonation avec laquelle elle avait dit du couple de fiancés : « Ils sont si heureux! » aurait pu faire croire qu'elle songeait à elle et à lui.

— C'est vrai, pourtant, que l'**orme** est dangereux. On devrait l'abattre, insista-t-elle.

— Tu en aurais peur, avec moi? [60]

— Je t'ai dit que je n'étais pas peureuse, lui jetat-elle en réponse, d'un ton presque indifférent. Et soudain elle se mit à marcher d'un pas rapide.

Ces sautes d'humeur faisaient le désespoir et la joie d'Ethan Frome. Les mouvements de son esprit étaient aussi imprévisibles que le **vol** d'un oiseau dans les branches. Le fait qu'il n'avait pas le droit de montrer ses sentiments et de l'amener par là à exprimer les siens lui faisait attacher une importance fantastique à ses moindres changements de ton et d'expression. Tantôt il pensait qu'elle l'avait compris, et il avait peur; tantôt il

flit move rapidly

flit 1 move lightly, softly, or rapidly (*flitted from one room to another*). verb 1 flutter, fleet, dart move along rapidly and lightly; skim or dart; fly lightly; make short flights, (revolotear) (*flitted from branch to branch*). 3 Brit. colloq. leave one's house etc. secretly to escape creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change one's home; move.

1 an act of flitting. 2 (also moonlight flit) mudarse a la chita callando) a secret change of abode in order to escape creditors etc.

flit 1 a secret move (to avoid paying debts); "they did a moonlight flit" 2 dart a sudden quick movement sl. homosexual, afeminado

was sure she did not, and despaired. To-night the pressure of accumulated misgivings sent the scale drooping toward despair, and her indifference was the more chilling after the flush of joy into which she had plunged him by dismissing Denis Eady. He mounted School House Hill at her side and walked on in silence till they reached the lane leading to the saw-mill; then the need of some definite assurance grew too strong for him.

“You’d have found me right off if you hadn’t gone back to have that last **reel** with Denis,” he brought out awkwardly. He could not pronounce the name without a stiffening of the muscles of his **throat**.

“Why, Ethan, how could I tell you were there?”

“I suppose what folks say is true,” he jerked out at her, instead of answering.

She stopped short, and he felt, in the darkness, that her face was lifted quickly to his. “Why, what do folks say?”

“It’s natural enough you should be leaving us” he **floundered** on, following his thought.

“Is that what they say?” she mocked back at him; then, with a sudden drop of her sweet treble: “You mean that Zeena- 45 ain’t suited with me any more?” she **faltered**.

Their arms had slipped apart and they stood motionless, each 50 seeking to distinguish the other’s face.

“I know I ain’t anything like as smart as I ought to be,” she went on, while he vainly struggled for expression. “There’s lots of things a hired girl could do that

convencía de que no le entendía, y se desesperaba. Aquella noche, la presión de las dudas acumuladas inclinó la balanza hacia la desesperación, y la diferencia de Mattie resultó más estremecedora después del arrebatado de júbilo en que le había sumido rechazando a Denis Eady. Coronó la colina de la escuela a su lado y siguió caminando en silencio hasta que llegaron al camino del aserradero; entonces, su necesidad de certeza se hizo agobiante.

15

—Me habrías visto enseñar si no hubieras vuelto a bailar el último **reel** con Denis —declaró con torpeza. No podía pronunciar el nombre sin que se le crispaban los **X** músculos del **cuello**.

[55] —Oh, Ethan, ¿cómo iba a saber yo que estabas allí?

—Me parece que es verdad lo que dicen —se quejó él con voz entrecortada en vez de responder a su pregunta.

30

Ella se detuvo y él notó en la oscuridad que había alzado su rostro hacia el suyo.

—¿Y qué dicen?

35

—Que es natural que nos dejes — **d i v a g ó** él, siguiendo su idea.

40

—¿En serio? —preguntó ella, burlona; luego, bajó bruscamente su dulce tono de tiple y **añadió**: “¿Quieres decir que Zeena... ya no está contenta conmigo?”

Se habían separado y esperaron mientras intentaban distinguir ambos la cara del otro.

—Sé que tendría que ser más lista de lo que soy — continuó, mientras Ethan pugnaba en vano por expresarse—. Una sirvienta haría muchísimas cosas que yo to-

était sûr du contraire et au désespoir. Cette nuit, le poids des craintes accumulées faisait pencher le plateau de la balance vers le désespoir, et l’indifférence dont Mattie faisait preuve était d’autant plus glaçante après le flot de joie dans lequel elle l’avait plongé en conduisant Denis Eady. Il gravit la colline de l’École à son côté, et continua à marcher en silence jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le chemin qui menait au moulin de la scierie; alors le besoin d’avoir une certitude bien définie l’emporta en lui.

— Tu m’aurais trouvé tout de suite si tu n’étais pas rentrée pour avoir cette dernière **contredanse** avec Denis, dit-il gauchement. [61] Il ne pouvait prononcer ce nom sans sentir les muscles de sa **gorge** se raidir.

— Mais, Ethan, comment pouvais-je savoir que tu étais là?

— Je suppose que ce qu’on dit est vrai, lui jeta-t-il au lieu de lui répondre.

Elle s’arrêta court, et il sentit dans le noir qu’elle levait vivement son visage vers le sien.

— Qu’est-ce qu’on dit donc?

— C’est assez naturel que tu nous quittes, **continua-t-il lourdement** en suivant son idée.

— Voilà ce qu’on dit? répliqua-t-elle d’un ton moqueur.

Puis, son doux soprano retombant soudain :

— Tu veux dire que Zeena... n’est plus contente de moi? **balbutia-t-elle**.

Leurs bras s’étaient séparés et ils se tenaient immobiles, chacun cherchant à distinguer le visage de l’autre.

— Je sais que je ne suis pas moitié aussi dégourdie que je devrais l’être, continua-t-elle alors qu’il luttait en vain pour s’exprimer. Il y a une foule de choses qu’une servante saurait faire et dont je me

come awkward to me still-
and I haven't got much
strength in my arms. But if
she'd only tell me I'd try.
You know she hardly ever
says anything, and some-
times I can see she ain't
suited, and yet I don't know
why." She turned on him
with a sudden flash of indignation.
"You'd ought to tell
me, Ethan Frome-you'd
ought to! Unless you want
me to go too-"

Unless he wanted her to go
too! The cry was balm to his raw
wound. The iron heavens
seemed to melt and rain down
sweetness. Again he struggled
for the all-expressive word, and
again, his arm in hers, found
only a deep "Come along."

They walked on in silence
through the blackness of the
hemlock-shaded lane, where
Ethan's sawmill **gloomed**
through the night, and out again
into the comparative clearness
of the fields. On the farther side
of the **hemlock** belt the open
country rolled away before them
grey and lonely under the stars.
Sometimes their way led them
under the shade of an overhang-
ing **bank** or through the thin
obscurity of a **clump** of leafless
trees. Here and there a farm-
house stood far back among
the fields, mute and cold as a
grave-stone. The night was
so still that they heard the
frozen snow crackle under
their feet. The crash of a loaded
branch falling far off in the
woods reverberated like a mus-
ket-shot, and once a fox
barked, and Mattie shrank
closer to Ethan, and
quickenened her steps.

At length they sighted the group
of **larches** at Ethan's gate, and
as they drew near it the sense
that the walk was over brought
back his words.

"Then you don't want to
leave us, Matt?"

davía no sé hacer... y no ten-
go mucha fuerza en los bra-
zos. Pero, si ella me lo ex-
plicara, lo intentaría. Ya sa-
bes que casi nunca me diri-
ge la palabra, y a veces me
doy cuenta de que no está sa-
tisfecha, pero no sé por qué.
—Se volvió contra él con sú-
bita indignación—: Deberías
decírmelo tú, Ethan Frome,
¡deberías hacerlo! A menos
que también tú quieras que
me marche...

¡A menos que también él quisiera
que se marchase! El grito fue bálsamo
para su herida abierta. Parecía que se
hubiera fundido el cielo plomizo y llo-
viera dulzura. De nuevo buscó en vano
la palabra que lo expresara todo, y de
[56] nuevo, con el brazo en los de ella,
sólo encontró un grave: «Vamos».

Siguieron caminando en si-
lencio por el sendero oscuro,
X bordeado de **abetos canadien-
ses**, donde **se alzaba** en la no-
che el aserradero. Luego salie-
ron de nuevo a la relativa clari-
dad de los campos. Al final del
cinturón de **árboles** salieron a
una extensión ondulante de
campo abierto, gris y solitario
bajo las estrellas. A veces, el ca-
mino les llevaba bajo la som-
bra de un **saliente** o por la lige-
ra oscuridad de un **grupo** de ár-
boles sin hojas. De vez en cuan-
do, surgía a lo lejos en los cam-
pos una granja silenciosa y fría
como una **lápida**. La noche era
tan serena que oían crujir bajo
los pies la nieve helada. El es-
truendo de una rama cargada
que se rompió en algún remoto
lugar del bosque retumbó como
un disparo de mosquete, y una
vez oyeron el **gañido** de un zo-
rro y Mattie se acercó más a
Ethan y aceleró el paso.

Al fin divisaron _____
los **alerces** de la verja de la
granja y, al aproximarse, la sen-
sación de que el paseo termina-
ba le devolvió a él las palabras.

—¿Entonces no quieres dejar-
nos, Matt?

tire encore maladroitement -sans
compter que je n'ai pas beaucoup
de force dans les bras. Mais si seu-
lement [62] elle me le disait, j'es-
saierais. Tu sais qu'elle ne dit pres-
que jamais rien, et quelquefois j e
vois bien qu'elle n'est pas contente,
mais je ne sais pas pourquoi. Tu
devrais me le dire, Ethan Frome,
s'écria-t-elle en se tournant vers lui
avec un éclair d'indignation sou-
daine. Oui, tu le devrais! A moins
que, toi aussi, tu veuilles que j e
m'en aille...

A moins qu'il ne voulût qu'elle
s'en allât! Le cri fut un baume pour
sa blessure à vif. Le ciel de fer pa-
rut fondre et pleuvoir de la douceur.
Il lutta de nouveau pour trouver le
mot qui aurait tout exprimé, et de
nouveau, son bras sous le sien, ne
trouva qu'un profond «Viens».

Ils marchèrent en silence
dans la noirceur du sentier om-
bragé de **sapins**, où la scierie
d'Ethan **dressa** sa masse sombre
à travers la nuit, puis de nouveau
à découvert, dans la clarté rela-
tive des champs. De l'autre côté
de la ceinture de **sapins**, la cam-
pagne se déroulait devant
eux, grise et solitaire sous les
étoiles. Parfois leur chemin
les menait dans l'ombre d'un
talus en surplomb ou à travers l'obscu-
rité plus grêle d'un **bouquet** d'arbres
sans feuilles. Çà et là, une ferme re-
culée s'élevait au loin parmi les
champs, muette et froide comme
une **pierre tombale**. La nuit était si
tranquille qu'ils entendaient la
neige gelée [63] crépiter sous leurs
pas. Le craquement d'une branche
trop chargée qui tombait au loin
dans les bois se répercuta comme
un coup de mousquet; une fois, un
renard **glapit**, et Mattie se serra de
plus près contre Ethan en pres-
sant le pas.

Ils aperçurent enfin le groupe
de **mélèzes** qui flanquaient le por-
tail d'Ethan et, comme ils appro-
chaient, le sentiment que leur mar-
che était terminée lui fit dire

— Alors, tu ne vas pas nous
quitter, Mattie?

He had to stoop his head to catch her stifled whisper: “Where’d I go, if I did?”

The answer sent a pang through him but the tone **suffused** him with joy. He forgot what else he had meant to say and pressed her against him so closely that he seemed to feel her warmth in his veins.

“You ain’t crying are you, Matt?”

“No, of course I’m not,” she quavered.

They turned in at the gate and passed under the shaded **knoll** where, enclosed in a low fence, the Frome **grave-stones** slanted at crazy angles through the snow. Ethan looked at them curiously. For years that quiet company had mocked his restlessness, his desire for change and freedom. “We never got away-how should you?” seemed to be written on every headstone; and whenever he went in or out of his gate he thought with a shiver: “I shall just go on living here till I join them.” But now all desire for change had vanished, and the sight of the little enclosure gave him a warm sense of continuance and stability.

“I guess we’ll never let you go, Matt,” he whispered, as though even the dead, lovers once, must conspire with him to keep her; and **brushing** by the graves, he thought: “We’ll always go on living here together, and some day she’ll lie there beside me.”

He let the vision possess him as they climbed the hill to the house. He was never so happy with her as when he abandoned himself to these dreams. Half-way up the slope Mattie stumbled against some unseen obstruction and clutched his

Tuvo que inclinarse para oír su susurro ahogado: —¿Adónde iría si lo hiciese?

La respuesta le atravesó como una punzada, pero el tono le **embargó** de alegría. Olvidó cualquier otra cosa que ella hubiera querido decir y la estrechó tanto que creyó sentir su calor en las venas.

—No estás llorando, ¿verdad, Matt?

[57] —No, claro que no — contestó ella con voz trémula.

Cruzaron la verja y pasaron bajo la sombreada **loma**, rodeada por una cerca baja, donde asomaban en ángulos extraños sobre la nieve las **lápidas** de los Frome. Ethan las miró con curiosidad. Aquella compañía silenciosa se había burlado durante años de su inquietud, de sus deseos de cambio y de libertad. Parecía grabado en cada lápida: «Nosotros nunca escapamos. ¿Cómo lo harías tú?». Y, siempre que entraba o salía, pensaba estremecido: «Tendré que seguir viviendo aquí hasta que me reúna con ellos». Pero ahora se había esfumado todo deseo de cambio y el pequeño recinto le produjo una cálida sensación de continuidad y estabilidad.

—Creo que nunca te dejaremos marchar, Matt —susurró, como si hasta los difuntos, amantes en tiempos, tuvieran que conspirar con él para retenerla; y, al **pasar junto** a las tumbas, pensó: «Seguiremos viviendo aquí juntos siempre, y algún día ella yacerá ahí a mi lado».

Dejó que la visión le poseyera mientras subían la colina hacia la casa. Nunca se sentía tan feliz con ella como cuando se entregaba a estos sueños. A mitad de la cuesta, Mattie tropezó en un obstáculo invisible y le agarró de la

Il dut pencher la tête pour saisir son murmure étouffé : — Où irais-je, si je vous quittais?

La réponse lui serra le coeur, mais l’intonation l’**emplit** de joie. Il oublia ce qu’il avait voulu dire d’autre et la pressa si étroitement contre lui qu’il crut sentir sa chaleur dans ses propres veines.

— Tu ne pleures pas, Matt?

— Non... bien sûr que non, balbutia-t-elle.

Ils entrèrent dans la cour et passèrent sous le **tertre** ombragé où, enclousés d’une haie basse, les pierres **tombales** des Frome perçaient à des angles capricieux à travers la neige. Ethan les regarda curieusement. Pendant des années cette société tranquille s’était moquée de son agitation, de son désir de changement et de liberté. « Nous ne sommes jamais partis, nous : pourquoi partirais-tu ? » semblait écrit sur chaque stèle; et toutes les fois qu’il franchissait le portail, il pensait avec un frisson :

« Je continuerai simplement à vivre ici jusqu’au jour où je les rejoindrai. » Mais à présent, tout désir de changement s’était évanoui, et la vue du petit clos lui donna un sentiment chaleureux de continuité et de stabilité.

— M’est avis que nous ne te laisserons jamais partir, Matt, chuchotait-il, comme si les morts eux-mêmes, jadis des amants, devaient conspirer avec lui pour la retenir. Puis, **frôlant** les tombes au passage, il pensa: «Nous continuerons à vivre ici ensemble, et un jour elle reposera là, à mon côté. »

Il laissa la vision prendre possession de lui tandis qu’ils montaient vers la maison. Il n’était jamais aussi heureux avec Mattie que lorsqu’il s’abandonnait à ces rêves. A mi-chemin de la pente, elle trébucha contre un obstacle invisible et s’agrippa à sa manche pour re-

sleeve to steady herself. The wave of warmth that went through him was like the prolongation of his vision. For the first time he **stole** his arm about her, and she did not resist. They walked on as if they were floating on a summer stream.

Zeena always went to bed as soon as she had had her supper, and the **shutterless** windows of the house were dark. **A dead cucumber-vine dangled from the porch like the crape streamer tied to the door for a death**, and the thought flashed through Ethan's brain: "If it was there for Zeena—" Then he had a distinct sight of his wife lying in their bedroom asleep, her mouth slightly open, her false teeth in a **tumbler** by the bed...

They walked around to the back of the house, between the rigid **gooseberry** bushes. It was Zeena's habit, when they came back late from the village, to leave the key of the kitchen door under the mat. Ethan stood before the door, his head heavy with dreams, his arm still about Mattie. "Matt—" he began, not knowing what he meant to say.

She slipped out of his hold without speaking, and he stooped down and felt for the key.

"It's not there!" he said, straightening himself with a start.

They strained their eyes at each other through the icy darkness. Such a thing had never happened before.

"Maybe she's forgotten it," Mattie said in **a tremulous whisper**; but both of them knew that it was not like Zeena to forget.

"It might have fallen off into the snow," Mattie continued, after a pause during which they had stood intently listening.

"It must have been pushed

manga para no caerse. Él sintió una oleada cálida que parecía la prolongación de su visión. Por primera vez, la **rodeó furtivamente** con el brazo y ella no se opuso. Siguieron caminando como si flotaran en un arroyo estival.

[58] Zeena siempre se acostaba en cuanto cenaba, y las ventanas **sin postigos** de la casa estaban a oscuras. Una planta de pepinos colgaba en el porche como la **cinta de crespón** que se ata a la puerta cuando hay un difunto en la casa. «Si estuviese ahí por Zeena...», se le ocurrió de pronto a Ethan; e imaginó a su mujer en la cama, en el dormitorio, dormida con la boca entreabierta y la dentadura postiza en un **vaso** al lado de la cama...

Rodearon la casa hasta la parte de atrás, entre los rígidos matorrales de **uvaespinas**. Zeena tenía la costumbre de dejar la llave de la puerta de la cocina debajo del felpudo cuando volvían tarde del pueblo. Ethan llegó a la puerta con la cabeza llena de sueños, rodeando aún a Mattie con el brazo.

—Matt... —empezó, sin saber muy bien lo que se proponía decirle.

35

Ella se soltó de su brazo en silencio y él se agachó y tanteó buscando la llave.

—¡No está! —exclamó sorprendido, incorporándose.

Se miraron en la gélida oscuridad. Era la primera vez que pasaba.

—Se le habrá olvidado —susurró Mattie. Pero ambos sabían que no era propio de Zeena olvidarlo.

—A lo mejor se ha caído en la nieve —añadió Mattie tras una pausa, en la que ambos aguzaron el oído.

—Entonces tendrían que haberla

trouver son équilibre. La vague de chaleur qui le parcourut fut comme le prolongement de sa vision. Pour la première fois, il **passa** son bras autour d'elle et elle ne résista pas. Ils continuèrent [65] à marcher comme s'ils flottaient sur un courant l'été.

Zeena allait toujours se coucher dès qu'elle avait fini de souper, et les fenêtres **sans volets** de la maison étaient sombres. Un feston de concombre mort pendait du porche comme le **crêpe** qu'on attache à la porte d'un défunt; et cette pensée traversa comme un éclair le cerveau d'Ethan: « Si c'était pour Zeena... » Alors il vit distinctement sa femme couchée dans la chambre, endormie, la bouche entrouverte, ses fausses dents dans un **verre** à côté du lit...

Ils contournèrent la maison entre les rigides buissons de **groseilliers** à maquereau. Zeena avait coutume, quand ils rentraient tard du village, de laisser la clef de la cuisine sous le paillason. Ethan se tenait devant la porte, la tête lourde de rêves, enlaçant toujours Mattie.

— Matt..., commença-t-il, ne sachant ce qu'il voulait dire.

Elle se dégagea sans mot dire de son étreinte, et lui se baissa pour trouver la clef à tâtons.

— Elle n'y est pas! dit-il en se redressant brusquement.

Ils cherchèrent à se voir à travers l'obscurité glacée. C'était la première fois que pareille chose se produisait. [66]

— Peut-être a-t-elle oublié de la mettre, dit Mattie dans un **mur-mure tremblant**. Mais ils savaient tous deux que Zeena n'était pas femme à oublier.

— La clef a pu tomber dans la neige, reprit Mattie après une pause pendant laquelle ils avaient tendu l'oreille intensément.

— C'est qu'on l'aura délo-

crepe streamer a piece of black crepe as a sign of mourning, often worn as a band around the arm

off, then," he rejoined in the same tone. Another wild thought tore through him. What if tramps had been there-what if...

arrastrado —sugirió él [59] en el mismo tono. Y le asaltó entonces otro pensamiento extraño. ¿Y si hubieran estado allí los vagabundos? ¿Y si...?

gée alors, répondit-il sur le même ton. Une autre pensée folle l'envahit : si des vagabonds étaient passés par là, si...

Again he listened, fancy- 5 ing he heard a distant sound in the house; then he felt in his pocket for a match, and kneeling down, passed its light slowly over the rough 10 edges of snow about the doorstep.

Escuchó de nuevo, y le pareció oír un rumor lejano en la casa. Hurgó en el bolsillo buscando una cerilla, se arrodilló, pasó la luz despacio sobre los desiguales bordes de nieve del peldaño.

Il écouta à nouveau, croyant entendre un bruit lointain dans la maison; puis il tâta sa poche pour y trouver une allumette et, s'agenouillant, passa lentement la lumière sur le pourtour irrégulier de la neige qui enrobait la marche du seuil.

He was still kneeling when his eyes, on a level with the lower panel of the door, caught a faint ray beneath it. Who could be **stirring** in that silent house? He heard a step on the stairs, and again for an instant the thought of tramps tore through him. Then the door opened and he saw his wife.

Seguía arrodillado, con la mirada a la altura del paño inferior de la puerta, cuando captó un débil resplandor. ¿Quién podría **estar levantado** en la casa silenciosa? Oyó pasos en la escalera, y le asaltó de nuevo un instante la idea de los vagabundos. Entonces se abrió la puerta y vio a su mujer.

Il était toujours à genoux lorsque ses yeux, au niveau du panneau inférieur de la porte, aperçurent au-dessous un faible rayon de lumière. Qui pouvait bien **bouger** dans cette maison silencieuse? Il entendit un pas dans l'escalier, et la pensée des vagabonds l'envahit à nouveau. Puis la porte s'ouvrit et il vit sa femme.

Against the dark back- 25 ground of the kitchen she stood up tall and angular, one hand drawing a **quilted counterpane** to her flat breast, while the other held a lamp. The light, on a level 30 with her chin, drew out of the darkness her **puckered** throat and the **projecting** wrist of the hand that clutched the **quilt**, and deepened fantastically the hollows and **prominences** of her high-boned face under its ring of **crimping-pins**. To Ethan, still in the rosy haze of his hour with Mattie, the sight 40 came with the intense precision of the last dream before waking. He felt as if he had never before known what his wife looked like.

Se erguía alta y angulosa, perfilada sobre el fondo oscuro de la cocina, y sujetaba con una mano sobre el pecho liso un **cobertor acolchado**, mientras sostenía en la otra una lámpara. Mantenía a la altura de la barbilla la luz, que le iluminaba el cuello **arrugado** y la muñeca _____ de la mano que agarraba el **cobertor**, y aumentaba exageradamente los huecos y **prominencias** de su rostro huesudo bajo el círculo de **rizadores**. Ethan seguía en la bruma sonrosada de la hora que había pasado con Mattie, y la visión le llegó con la nitidez del último sueño antes de despertar. Le pareció que no había visto nunca cómo 45 era su mujer.

Elle se détachait sur le fond sombre de la cuisine, grande et anguleuse, tenant d'une main une **courtepointe** [67] **piquée** contre sa poitrine plate et, de l'autre, une lampe. La lumière, à la hauteur de son menton, tirait de l'obscurité sa gorge **ridée** ainsi que l'os **proéminent** du poignet de la main qui serrait la **courtepointe** et accentuait fantastiquement les creux et les **saillies** de son visage osseux sous la couronne de **bigoudis**. Pour Ethan, encore plongé dans la brume rose de l'heure qu'il venait de passer avec Mattie, la vision apparut avec la précision intense du dernier rêve avant le réveil. Il eut l'impression de n'avoir jamais su encore de quoi sa femme avait l'air.

She drew aside without speaking, and Mattie and Ethan passed into the **kitchen, which had the deadly chill of a vault after the dry cold of the night.**

Zeena se hizo a un lado en silencio, y Mattie y Ethan entraron en la **cocina, que, al llegar del frío seco de la noche, parecía rezumar la fúnebre frialdad de una cripta.**

Elle s'écarta sans mot dire, et Mattie et Ethan entrèrent dans la **cuisine, qui avait l'humidité glaciale et mortelle d'un caveau après le froid sec de la nuit.**

"Guess you forgot about us, Zeena," Ethan joked, stamping the snow 55 from his boots.

[60] —Creo que te olvidaste de nosotros, Zeena — bromeó Ethan, sacudiéndose la nieve de las botas.

— M'est avis que tu nous as oubliés, Zeena, plaisanta Ethan en tapant du pied pour détacher la neige de ses brodequins.

"No. I just felt so mean I couldn't sleep."

—No. Es que me encontraba tan mal que no podía dormir.

— Non. Je me suis seulement senti trop misérable pour pouvoir dormir.

counterpane clocha, sobrecama edredón, cobertor

pucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or cause to gather into wrinkles, folds, or bulges (*puckered her eyebrows; this seam is puckered up*). Hacer visajes,

puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surcada de arrugas, en puchero n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,

Mattie came forward, unwinding her wraps, the colour of the cherry scarf in her fresh lips and cheeks. "I'm so sorry, Zeena! Isn't there anything I can do?"

"No; there's nothing," Zeena turned away from her. "You might 'a' shook off that snow outside," she said to her husband.

She walked out of the kitchen ahead of them and pausing in the hall raised the lamp at arm's-length, as if to light them up the stairs.

Ethan paused also, affecting to fumble for the peg on which he hung his coat and cap. The doors of the two bedrooms faced each other across the narrow upper landing, and to-night it was

"I guess I won't come up yet awhile," he said, turning as if to go back to the kitchen.

Zeena stopped short and looked at him. "For the land's sake-what you going to do down here?"

"I've got the mill accounts to go over."

She continued to stare at him, the flame of the lamp bringing out with microscopic cruelty the lines of her face.

"At this time o' night? You'll ketch your death. The fire's out long ago."

Without answering he moved away toward the kitchen. As he did so his glance crossed Mattie's and he fancied that a fugitive warning gleamed through her lashes. The next moment they sank to her flushed cheeks and she began to mount the stairs ahead of Zeena.

Mattie se adelantó, quitándose la ropa, con el color cereza de la mantilla en los labios y en las mejillas lozanas.

—¿Cuánto lo siento, Zeena! ¿Puedo hacer algo por ti?

—No; no puedes hacer nada — contestó ella, dándole la espalda—. Y tú podrías sacudirte la nieve de las botas fuera —le dijo a su marido.

Salió de la cocina delante de ellos, se detuvo en el zaguán y alzó la lámpara todo lo que le permitía el brazo, como para iluminarles las escaleras.

Ethan se detuvo también, fingiendo buscar a tientas la percha en que colgaba el abrigo y la gorra. Las puertas de los dos dormitorios quedaban frente a frente, a ambos lados del estrecho rellano del piso superior, y aquella noche a él le resultaba

—Subo dentro de un rato— dijo, y se dio la vuelta como si fuera a ir a la cocina.

Zeena se detuvo y le miró. —Por amor de Dios... pero ¿qué vas a hacer aquí abajo?

—Tengo que reparar las cuentas del aserradero.

Ella siguió mirándole fijamente, mientras la llama de la lámpara resaltaba con crudeza microscópica las arrugas de su rostro

—¿A estas horas de la noche? Te morirás de frío. El fuego está apagado hace mucho.

[61] Él siguió hacia la cocina sin contestar. Y, al hacerlo, su mirada se cruzó con la de Mattie y creyó ver una advertencia fugaz que brillaba entre sus pestañas. Éstas tocaron al momento sus ruborosas mejillas, y ella empezó a subir las escaleras delante de Zeena.

Mattie s'avance en se dépouillant de ses lainages, la couleur du foulard cerise sur ses lèvres et ses joues fraîches.

— Je suis navrée, Zeena! Puis-je faire quelque chose pour toi? [68]

— Non, rien, dit Zeena en se détournant d'elle. Tu aurais pu secouer cette neige dehors, dit-elle à son mari.

Prenant les devants, elle sortit de la cuisine et, faisant halte dans le vestibule, éleva la lampe à bout de bras comme pour éclairer l'escalier.

Ethan fit halte également, feignant de tâtonner pour trouver la patère, à laquelle il accrocha son manteau et sa casquette. Les portes des deux chambres à coucher se faisaient vis-à-vis sur l'étroit palier d'en-haut, et cette nuit-là il lui

— Je crois bien que je ne vais pas monter tout de suite, dit-il en se retournant comme pour gagner la cuisine.

Zeena s'arrêta net et le regarda — Qu'est-ce que tu peux bien vouloir faire en bas?

— J'ai les comptes de la scierie à revoir.

Elle continua à le regarder, la flamme de la lampe révélant avec la cruauté d'un micros. cope les traits

— A. cette heure de la nuit? Tu attraperas la mort. Il y a longtemps que le feu est éteint.

Il s'éloigna vers la cuisine sans répondre. Ce faisant, son regard croisa celui de Mattie, et il crut voir à travers ses cils un avertissement fugitif. L'instant d'après, ceux-ci retombaient sur ses joues empourprées, et elle se mit à monter l'escalier devant Zeena.

repugnant contradictory; inconsistent; offering resistance; **repugnance** *repugnance* usual, singular, especial, funny. Raro, extraño, especial, singular
peculiar (Sp) particular, característico, curioso, characteristic, typical, particular, individual

fretful A adjective 1 querulous, whiney, whining(a), whiny *habitually complaining*; «a whining child» 2 fidgety, **fretful**, itchy, restless *unable to relax or be still*; «a constant fretful stamping of hooves»; «itchy for excitement»; «a restless child»
fretful adj. visibly anxious, distressed, or irritated.

«wake» has the two same connotations in English that «estela» in Spanish; it looks like a premonition to where the followed wake of his marriage is taking him. The translator has done much wrong not having translated the word. (ver pág. 20)

“That’s so. It is powerful cold down here,” Ethan assented; and with lowered head he went up in his wife’s wake, and followed her across the threshold of their room.

— Sí, tienes razón, hace demasiado frío aquí abajo — admitió Ethan. Siguió _____ a su mujer cabizbaxo y entró en el dormitorio detrás de ella.

— En effet. Il fait terriblement froid ici, acquiesça Ethan. Baisant la tête, il suivit dans le sillage de sa femme et franchit derrière elle le seuil de leur chambre. [70]

10

III

[63] CAPÍTULO III

III

There was some hauling to be done at the lower end of the wood-lot, and **Ethan** was out early the next day.

Ethan tenía trabajo que hacer en el terreno más bajo del bosque y salió temprano al día siguiente.

The winter morning was as clear as crystal. The sunrise burned red in a pure sky, the shadows on the rim of the wood-lot were darkly blue, and beyond the white and **scintillating** fields patches of far-off forest hung like smoke.

Era una mañana de invierno clara como el cristal. El sol del amanecer apuntaba en el cielo límpido, las sombras de la linde del bosque eran de un azul oscuro y, más allá de los campos blancos y **relucientes**, colgaban como humo las manchas del bosque lejano.

scintillating sparkling intellectually; brilliant and witty

It was in the early morning stillness, when his muscles were swinging to their familiar task and his lungs expanding with long **draughts** of mountain air, that Ethan did his clearest thinking. He and Zeena had not exchanged a word after the door of their room had closed on them. She had measured out some drops from a medicine-bottle on a chair by the bed and, after swallowing them, and wrapping her head in a piece of yellow flannel, had lain down with her face **turned away**. Ethan undressed hurriedly and blew out the light so that he should not see her when he took his place at her side. As he lay there he could hear Mattie moving about in her room, and her candle, sending its small ray across the landing, drew a scarcely perceptible line of light under his door. He kept his eyes fixed on the light till it vanished. Then the room grew perfectly black, and not a sound was audible but Zeena’s asthmatic breathing.

Ethan pensaba con más claridad en la quietud del amanecer, cuando movía los músculos en su tarea diaria y se llenaba los pulmones de grandes **bocanadas** del aire de la montaña. No había cruzado ni una palabra con Zeena después de cerrar la puerta del dormitorio. Ella se había preparado unas gotas de un frasco de medicina que tenía en una silla al lado de la cama y, después de tomarlas y envolverse la cabeza en un paño de franela amarilla, se había acostado con la cara **vuelta**. Él se desvistió de prisa y apagó la luz para no verla al echarse a su lado. Ya acostado, pudo oír [64] a Mattie moverse en su cuarto; y su vela trazaba, con la leve claridad que cruzaba el rellano, una línea de luz casi imperceptible por debajo la puerta. No apartó la vista de la luz hasta que se desvaneció. La habitación quedó entonces completamente a oscuras, y sólo se oía la respiración asmática de Zeena.

Il y avait du bois à charrier au bout du chantier, et le lendemain **Ethan** fut debout de bonne heure.

Le matin d’hiver était clair comme du cristal. L’aube rougeoyait dans un ciel pur; les ombres en lisière du chantier étaient bleu foncé et, par-delà les champs d’une blancheur **scintillante**, des lambeaux de forêt pendaient en l’air, au loin, comme des fumées.

draughts deep breaths

C’était dans la tranquillité des premières heures du matin, lorsque ses muscles s’attaquaient en cadence à leur tâche familière et que ses poumons se dilataient en aspirant à longs **traits** l’air de la montagne, qu’Ethan avait ses idées les plus claires. Lui et Zeena n’avaient pas échangé un mot une fois que la porte de la chambre s’était refermée sur eux. [71] Elle avait compté quelques gouttes d’une fiole pharmaceutique placée sur une chaise auprès de son lit, puis, après les avoir avalées et s’être enveloppé la tête d’un morceau de flanelle jaune, s’était couchée le visage **détourné**. Ethan se déshabilla rapidement et souffla la chandelle afin de ne pas voir sa femme en prenant place à son côté. Ainsi couché, il entendait Mattie qui allait et venait dans sa chambre et dont la chandelle, jetant sa petite lumière à travers le palier, traçait un rai de clarté à peine perceptible sous sa porte. Il garda les yeux fixés sur lui jusqu’à ce qu’il eût disparu. Alors la chambre devint parfaitement noire et il n’y eut plus d’autre bruit que la respiration asthmatique de Zeena.

tingling hormigueo, cosquilleo, comezón, estremecimiento,

A n. 1 pricking, tingle, a pricking somatic sensation as from many tiny pricks,

B adj. hormigeante, cosquilleante, estremecedor 1 tickling, titillating a tingling feeling of excitement (as from teasing or tickling), an agreeable arousal, exciting by touching lightly so as to cause laughter or twitching movements 2 pricking, stinging, causing or experiencing a painful shivering feeling as from many tiny pricks; "a pricking blush of embarrassment"; "the tingling feeling in a foot that has gone to sleep"; "a stinging nettle"; "the stinging windblown sleet"

tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a slight pricking, stinging, or throbbing sensation. b cause this (the reply tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.) tingle. Reteñir, zumbar, vibrar, turbar, sentir comezón u hormigueo, titilar

chétif adj 1. enclenque; enfant c. niño enclenque. 2. pobre, escaso(a); végétation chétive végétation escasa

puny enclenque; endeble, weak

indenture n. & v. 1 an indented document (see indent 1 v. 2). 2 a sealed agreement or contract (usu. in pl.).

3 a formal list, certificate, etc.

v.tr. hist. bind (a person) by indentures, esp. as an apprentice. **contratar**

Mattie es contratada for room and boar por Zeena tras la muerte de sus padres incapaz de mantenerse.

Ethan felt confusedly that there were many things he ought to think about, but through his **tingling** veins and tired brain only one sensation throbbed: the warmth of Mattie's **shoulder** against his. Why had he not kissed her when he held her there? A few hours earlier he would not have asked himself the question. Even a few minutes earlier, when they had stood alone outside the house, he would not have dared to think of kissing her. But since he had seen her lips in the lamplight he felt that they were his.

Now, in the bright morning air, her face was still before him. It was part of the sun's red and of the pure glitter on the snow. How the girl had changed **since she had come to Starkfield!** He remembered what a colourless slip of a thing she had looked the day he had met her at the station. And all the first winter, how she had shivered with cold when the **northerly gales** shook the thin clapboards and the snow beat like hail against the **loose-hung** windows!

He had been afraid that she would hate the hard life, the cold and loneliness; but not a sign of discontent escaped her. Zeena took the view that Mattie was bound to make the best of Starkfield since she hadn't any other place to go to; but this did not strike Ethan as conclusive. Zeena, at any rate, did not apply the principle in her own case.

He felt all the more sorry for the girl because misfortune had, in a sense, **indentured** her to them. Mattie Silver was the daughter of a cousin of Zenobia Frome's, who had inflamed his clan with mingled sentiments of envy and admiration by descending from the hills to Connecticut, where he had married a Stamford girl and

Ethan tenía la vaga idea de que debía pensar en muchas cosas, pero en sus venas **hormigueantes** y en su cerebro agotado sólo palpitaba una sensación: la calidez del **brazo** de Mattie junto al suyo. ¿Por qué no la había besado cuando la abrazó? Unas horas antes no se habría hecho esa pregunta. Ni siquiera se habría atrevido a pensar en besarla unos minutos antes, cuando estaban solos en la puerta de la casa. Pero desde que había visto sus labios a la luz de la lámpara creía que eran suyos.

Seguía viendo su rostro en el aire claro de la mañana. Formaba parte del rojo del sol y del resplandor puro de la nieve. ¿Cómo había cambiado Mattie en Starkfield! Recordó la criaturilla pálida que le había parecido la primera vez que la vio en la estación. Y el primer invierno, ¡cómo había tiritado de frío cuando los **vientos del norte** agitaban las finas tablas y la nieve golpeaba las ventanas como **granizo!**

Había temido que la joven no soportase una vida tan dura, el frío y la soledad, pero no se le escapó ni una queja. Zeena creía que Mattie tenía que contentarse con Starkfield porque no tenía otro sitio adonde ir; pero a Ethan eso no le parecía decisivo. Zeena no se aplicaba el principio a sí misma, de todos modos.

[65] Él sentía más pena de la joven porque la había **atado a ellos la desgracia**, en cierto modo. Mattie Silver era hija de un primo de Zenobia Frome, que había inflamado a su clan con una mezcla de admiración y envidia bajando de las montañas a Connecticut, donde se había casado con una chica de Stamford y había hereda-

Ethan sentait confusément qu'il y avait beaucoup de choses auxquelles il aurait dû penser, mais à travers ses veines **battantes** et son cerveau las ne palpitait qu'une chose: la chaleur de l'**épaule** de Mattie contre la sienne. Pourquoi ne l'avait-il pas embrassée quand il l'avait tenue là? Quelques heures plus tôt, il ne se serait pas posé la question. Quelques minutes plus tôt, même, quand ils avaient été seuls au-dehors de la maison, il n'aurait pas osé songer à l'embrasser. Mais depuis qu'il avait vu ses lèvres à la lueur de la lampe, il les sentait siennes. [72]

A présent, dans l'air radieux du matin, le visage de Mattie était toujours devant lui : il faisait partie de la rougeur du soleil et du pur scintillement de la neige. Comme elle avait changé depuis son arrivée à Starkfield! Il se rappelait de quel **chétif** et incolore petit être elle avait eu l'air le jour où il était allé la chercher à la gare. Et pendant tout le premier hiver, comme elle avait grelotté de froid quand les **bourrasques du nord** secouaient les minces bardeaux et que la neige battait dru comme grêle contre les fenêtres **disjointes!**

Il avait eu peur qu'elle ne détestât la dure vie, le froid et la solitude; mais aucun signe de mécontentement ne lui échappa. Zeena considérait que Mattie était bien obligée de s'accommoder de Starkfield, puisqu'elle n'avait nulle part d'autre où aller; mais cela ne paraissait pas concluant à Ethan. Zeena, en tout cas, n'appliquait pas ce principe à sa propre personne.

Il se sentait d'autant plus malheureux pour la jeune fille que c'était l'infortunée, en un sens, qui la leur avait **allouée**. Mattie Silver était la fille d'un cousin de Zenobia Frome qui avait empli son clan de sentiments d'admiration mêlée d'envie en descendant des collines en Connecticut, où il avait épousé une jeune fille de Stamford et pris la succession [73] de son

succeeded to her father's thriving "drug" business. Unhappily Orin Silver, a man of far-reaching aims, had died too soon to prove that the end justifies the means. His accounts revealed merely what the means had been; and these were such that it was fortunate for his wife and daughter that his books were examined only after his impressive funeral. His wife died of the disclosure, and Mattie, at twenty, was left alone to make her way on the fifty dollars obtained from the sale of her piano. For this purpose her equipment, though varied, was **inadequate**. She could trim a hat, make molasses candy, recite "Curfew shall not ring to-night," and play "The Lost Chord" and a pot-pourri from "Carmen." When she tried to extend the field of her activities in the direction of stenography and book-keeping her health broke down, and six months on her feet behind the counter of a department store did not tend to restore it. Her nearest relations had been induced to place their savings in her father's hands, and though, after his death, they **ungrudgingly** acquitted themselves of the Christian duty of returning good for evil by giving his daughter all the advice at their disposal, they could hardly be expected to supplement it by material aid. But when Zenobia's doctor recommended her looking about for some one to help her with the house-work the clan instantly saw the chance of **exacting** a compensation from Mattie. Zenobia, though doubtful of the girl's efficiency, was tempted by the freedom to find fault without much risk of losing her; and so Mattie came to Starkfield.

do el próspero negocio de «medicamentos» de su suegro. Orin Silver era un hombre que se planteaba objetivos de largo alcance y, por desgracia, había muerto demasiado pronto para poder demostrar que el fin justifica los medios. Sus cuentas sólo revelaron cuáles habían sido los medios. Y habían sido tales que fue una suerte para su esposa y su hija que no revisaran sus libros hasta después del impresionante funeral. Su mujer murió a consecuencia de lo que se descubrió en ellos, y Mattie se quedó sola a los veinte años, con los cincuenta dólares que obtuvo por la venta del piano por todo capital para abrirse camino en la vida. Su equipo para este fin, aunque variado, era **deficiente**. Sabía arreglar un sombrero, hacer dulce de melaza, recitar «No habrá toque de queda esta noche» y tocar «La clave perdida»* y un popurrí de *Carmen*. Intentó ampliar el ámbito de sus actividades al campo de la contabilidad y la taquigrafía, pero su salud se resintió, y seis meses de pie tras el mostrador de una tienda no contribuyeron a que la recuperara. Sus parientes más [66] próximos habían sido inducidos a depositar los ahorros en manos de su padre y, aunque cuando él murió, cumplieron **de buena gana** el deber cristiano de devolver bien por mal dando a la hija cuantos consejos sabían, no cabía esperar que los completaran con ayuda material. Pero, cuando el médico recomendó a Zenobia que buscaran a alguien que la ayudara en las tareas domésticas, el clan vio enseguida la oportunidad de **exigir** una compensación a Mattie. Zenobia dudaba de la eficacia de la muchacha, pero se sintió tentada por la libertad de poder censurarla sin grave riesgo de perderla. Y así llegó Mattie a Starkfield.

beau-père dans sa florissante affaire de drogues médicinales. Malheureusement Orin Silver, homme aux visées lointaines, était mort trop tôt pour prouver que la fin justifie les moyens. Ses comptes révélèrent simplement ce que les moyens avaient été; et ils avaient été tels qu'il était heureux pour sa femme et sa fille que ses livres n'eussent été examinés qu'après son impressionnant enterrement. Sa femme mourut de la révélation, et Mattie se trouva seule, à vingt ans, dans le cas d'avoir à faire son chemin à l'aide des cinquante dollars qu'avait procurés la vente du piano. Pour cette fin, son bagage, bien que varié, était **inadéquat**. Elle savait garnir un chapeau, faire du sucre candi, réciter *Le Couvre-feu ne sonnera pas ce soir* et jouer *L'Accord perdu*, ainsi qu'un pot-pourri de *Carmen*. Quand elle essaya d'étendre le champ de son activité dans la direction de la sténographie et de la comptabilité, sa santé chancela, et six mois sur ses jambes derrière le comptoir d'un grand magasin ne tendirent pas à la rétablir. Ses plus proches parents avaient été amenés à placer leurs économies dans les mains de son père, et bien qu'après la mort de celui-ci ils se fussent acquittés **sans rancune** du devoir chrétien de rendre le bien pour le mal en donnant à sa fille tous les [74] conseils dont ils disposaient, on ne pouvait guère s'attendre qu'ils y ajoutassent une aide matérielle. Mais lorsque le docteur de Zenobia lui recommanda de chercher quelqu'un pour l'aider à tenir le ménage, le clan vit instantanément l'occasion d'**exiger** une compensation de Mattie. Zenobia, bien que doutant du savoir-faire de la jeune fille, fut tentée par la liberté qu'elle aurait de la trouver en défaut sans courir grand risque de la perdre; et c'est ainsi que Mattie était venue à Starkfield.

* *Curfew Must Not Ring Tonight*, poema de Rose Hartwick Thorpe (1850—1939). *The Lost Chord*, poema de Adelaide Arme Procter (1825—1864) musicado por Arthur Sullivan (1842—1900).

grudgingly reluctant, not willing, mal talante, with regret, de mala gana

Zenobia's fault-finding was of the silent kind, but not the less penetrating for that. During the first months Ethan alternately burned with the desire to see Mattie defy her and trembled with fear of the result. Then the situation grew less strained. The pure air, and the long summer hours in the open, gave back life and elasticity to Mattie, and Zeena, with more leisure to devote to her complex ailments, grew less watchful of the girl's omissions; so that Ethan, struggling on under the burden of his barren farm and failing saw-mill, could at least imagine that peace reigned in his house.

There was really, even now, no tangible evidence to the contrary; but since the previous night a vague dread had hung on his sky-line. It was formed of Zeena's obstinate silence, of Mattie's sudden look of warning, of the memory of just such fleeting **imperceptible** signs as those which told him, on certain stainless mornings, that before night there would be rain.

His dread was so strong that, **man-like**, he sought to postpone certainty. The hauling was not over till mid-day, and as the lumber was to be delivered to Andrew Hale, the Starkfield builder, it was really easier for Ethan to send Jotham Powell, the hired man, back to the farm on foot, and drive the load down to the village himself. He had scrambled up on the logs, and was sitting astride of them, close over his **shaggy grays**, when, coming between him and their streaming necks, he had a vision of the warning look that Mattie had given him the night before.

La censura de Zenobia era silenciosa, aunque no por eso menos hiriente. Los primeros meses, Ethan pasaba sucesivamente del ardiente deseo de ver que Mattie la desafiaba al temor a las posibles consecuencias. Luego la situación se relajó. La atmósfera pura y las largas horas de verano al aire libre devolvieron a Mattie la vitalidad y la flexibilidad. Por otro lado, Zeena disponía de más tiempo libre para concentrarse en sus complejas dolencias y ya no se fijaba tanto en los descuidos de la chica; y así, Ethan, que seguía luchando con la carga de las tierras áridas y el aserradero ruinoso, se imaginó al fin que reinaba la paz en la casa.

En realidad, ni siquiera ahora existía ninguna prueba evidente de lo contrario. Pero, desde la noche anterior, un temor impreciso oscurecía el horizonte de Ethan. Lo formaban el obstinado silencio de Zeena, la súbita mirada de advertencia de Mattie, el recuerdo de signos tan fugaces e **imperceptibles** como los que ciertas mañanas límpidas le decían que llovería antes de la noche.

Tenía tanto miedo que _____ procuraba posponer la certeza. No acabaría de acarrear la madera hasta el mediodía y, como tenía que entregársela a Andrew Hale, el contratista de Starkfield, le resultaba más fácil enviar a Jotham Powell, el jornalero, a pie a la granja, y llevar él mismo la carga al pueblo. Se había subido a los troncos y estaba sentado en ellos a horcajadas, casi encima de los **tordos** de **tupido pelaje**, cuando, entre él y los pescuezos húmedos de los animales, apareció la mirada de advertencia de Mattie.

La façon qu'avait Zeena de trouver quelqu'un en défaut était d'espèce silencieuse, mais non moins pénétrante pour autant. Durant les premiers mois, Ethan, alternativement, brûla du désir de voir Mattie lui tenir tête et trembla de crainte des conséquences. Puis la situation se fit moins tendue. L'air pur et les longues heures d'été au-dehors redonnèrent de la vie et de l'élasticité à Mattie, et Zeena, ayant plus de loisirs à consacrer à ses maux complexes, guetta moins les manquements de la jeune fille; de sorte qu'Ethan, qui continuait à se débattre sous le fardeau de sa ferme ingrate et de sa scierie défailante, put au moins se figurer que la paix régnait à la maison.

Il n'avait en fait, même à présent, aucune preuve [75] tangible du contraire; mais depuis la nuit précédente, une vague menace était suspendue pour lui à l'horizon. Elle était faite du silence obstiné de Zeena, du coup d'oeil d'avertissement que Mattie lui avait lancé soudain, du souvenir d'indices aussi fugitifs et aussi **imperceptibles** que ceux qui lui disaient, certains matins immaculés, qu'il pleuvrait avant la nuit.

Sa crainte était si forte que, par une faiblesse **bien humaine**, il s'efforça de remettre la certitude à plus tard. Le halage ne fut pas terminé avant le milieu de la journée, et comme le bois devait être livré à Andrew Hale, l'entrepreneur de Starkfield, il était en somme plus commode pour Ethan de renvoyer à la ferme Jotham Powell, l'homme qu'il louait à la journée, et de mener lui-même la charge au village. Il avait grimpé sur les troncs et il se tenait à califourchon sur eux, tout près de ses **grisons à longs poils**, lorsque, s'interposant entre lui et leurs cous fumants, lui apparut le regard d'avertissement que Mattie lui avait lancé la nuit précédente.

imperceptible not plain or distinct to the senses or the mind; especially, so slight, gradual, subtle, etc.; as not to be easily perceived

gray=grey rucio, caballo o yegua
shaggy peludo

«If there's going to be any

«Si va a haber problemas,

« S'il y a du grabuge, je

trouble I want to be there,” was his vague reflection, as he threw to Jotham the unexpected order to unhitch the team and lead them back to the barn.

5

It was a slow trudge home through the heavy fields, and when the two men entered the kitchen Mattie was lifting the coffee from the stove and Zeena 10 was already at the table. Her husband stopped short at sight of her. Instead of her usual calico wrapper and knitted shawl she wore her best dress 15 of brown **merino**, and above her thin strands of hair, which still preserved the tight **undulations** of the crimping-pins, rose a hard perpendicular bonnet, as to 20 which Ethan's clearest notion was that he had to pay five dollars for it at the Bettsbridge Emporium. On the floor beside her stood his old valise and a 25 **bandbox** wrapped in newspapers.

merino fine wool, originally from Spain

undulations wavy, curving forms or outlines, especially in a series

bandbox a light, round box to hold hats, collars, etc.

quiero estar presente», reflexionó vagamente, mientras daba a Jotham la insólita orden de desenganchar los caballos y llevarlos de nuevo al establo.

Fue una caminata lenta por los campos empinados, y cuando llegaron a la casa y entraron en la cocina, Mattie retiraba ya el café del fuego y Zeena estaba en la mesa. Su marido se quedó parado al verla. En lugar de la bata de percal y la toquilla habituales, llevaba el mejor vestido de lana **merina** que tenía y, sobre el cabello ralo, que conservaba aún las prietas **ondas** de los rizados, se había puesto un rígido sombrero perpendicular, del cual Ethan no tenía idea más clara que la de haber pagado por él cinco dólares en el Emporio Bettsbridge. A su lado en el suelo tenía la vieja maleta de Ethan y una **sombrerera** envuelta en periódicos.

“Why, where are you going, Zeena?” he exclaimed.

—¡Caramba, Zeena! 30 ¿Adónde vas? —exclamó.

“I've got my **shooting** pains so bad that I'm going over to Bettsbridge to spend the night with Aunt Martha Pierce and see 35 that new doctor,” she answered in a matter-of-fact tone, as if she had said she was going into the store-room to take a look at the **preserves**, or up to the attic to go over the blankets.

[68] —He tenido los dolores **punzantes** tan fuertes que voy a Bettsbridge a pasar la noche con tía Martha Pierce y a que me vea el médico nuevo — contestó ella, con la misma naturalidad que si dijese que iba a la despensa a mirar las 40 **conservas** o al desván a examinar las mantas.

In spite of her sedentary habits such **abrupt** decisions were not without precedent in Zeena's history. Twice or thrice before she had suddenly packed Ethan's valise and started off to Bettsbridge, or even Springfield, to seek the advice of some 50 new doctor, and her husband had grown to dread these expeditions because of their cost. Zeena always came back laden with expensive remedies, and 55 her last visit to Springfield had been commemorated by her paying twenty dollars for an electric battery of which she had

Estas **decisiones súbitas** tenían precedentes en la historia de Zeena, a pesar de sus hábitos sedentarios. Más de una vez había hecho de repente la maleta y había partido camino de Bettsbridge, o de Springfield incluso, a buscar el consejo de algún médico nuevo; y su marido había aprendido a temer aquellas expediciones, por lo que le costaban. Zeena regresaba siempre cargada de remedios caros, y había conmemorado su última visita a Springfield pagando veinte dólares por una batería eléctrica que no sabía

veux être là», se dit-il confusément en jetant à Jotham l'ordre inattendu de dételer les chevaux et de les ramener à l'écurie.

Ce fut une lente affaire que de peiner lourdement [76] à travers champs, et, quand les deux hommes entrèrent dans la cuisine, Mattie enlevait le café du poêle et Zeena était déjà à table. Son mari s'arrêta net à sa vue. Au lieu de la camisole de calicot et du châle tricoté qu'elle portait habituellement, elle avait mis sa meilleure robe de **mérinos** brun et, sur ses minces mèches de cheveux qui gardaient toujours les **ondulations** serrées des bigoudis, se dressait un chapeau dur perpendiculaire dont ce qu'Ethan savait de plus clair est qu'il avait dû verser pour lui cinq dollars aux Grands Magasins de Bettsbridge. Sur le plancher, à côté d'elle, étaient posés la vieille valise d'Ethan et un **carton à chapeaux** enveloppé de journaux.

— Où vas-tu donc, Zeena? s'écria-t-il.

— Mes élancements me font **si mal** que je vais passer la nuit à Bettsbridge chez tante Martha Pierce pour voir ce nouveau docteur, répondit-elle d'une voix neutre, comme si elle avait dit qu'elle allait à la dépense jeter un coup d'oeil sur les **conserves**, ou au grenier passer en revue les couvertures.

En dépit de ses habitudes sédentaires, pareilles décisions **brusques** n'étaient pas sans précédent dans l'histoire de Zeena. Deux ou trois fois déjà, elle avait fait soudain la valise d'Ethan et elle était partie pour [77] Bettsbridge, ou même pour Springfield, afin de consulter un nouveau docteur, et son mari en était venu à redouter ces expéditions à cause de leur coût. Zeena revenait toujours chargée de remèdes dispendieux, et sa dernière visite à Springfield avait été commémorée par le fait qu'elle avait payé vingt dollars une batterie dont elle n'avait jamais été capable d'apprendre

never been able to learn the use. But for the moment his sense of relief was so great as to preclude all other feelings. He had now no doubt that Zeena had spoken the truth in saying, the night before, that she had sat up because she felt “too mean” to sleep: her **abrupt** resolve to seek ~~medical advice showed~~ that, as usual, she was wholly absorbed in her health.

As if expecting a protest, she continued plaintively; “If you’re too busy with the hauling I presume you can let Jotham Powell drive me over with the **sorrel in time to catch the train at the Flats.**”

Her husband hardly heard what she was saying. During the winter months there was no stage between Starkfield and Bettsbridge, and the trains which stopped at Corbury Flats were slow and infrequent. A rapid calculation showed Ethan that Zeena could not be back at the farm before the following evening....

“If I’d supposed you’d ‘a’ made any objection to Jotham Powell’s driving me over-” she began again, as though his silence had implied refusal. On the brink of departure she was always seized with a **flux** of words. “All I know is,” she continued, “I can’t go on the way I am much longer. The pains are clear away down to my ankles now, or I’d ‘a’ walked in to Starkfield on my own feet, **sooner’n** you out, and asked Michael Eady to let me ride over on his wagon to the Flats, when he sends to meet the train that brings his groceries. I’d ‘a’ had two hours to wait in the station, but I’d sooner ‘a’ done it, even with this cold, than to have you say-”

“Of course Jotham’ll drive you over,” Ethan roused himself to answer. He became suddenly conscious that he was looking

usar. Pero la sensación de alivio de Ethan fue tan intensa aquel día que bloqueó las demás, de momento. Ahora estaba seguro de que Zeena no había mentido cuando alegó la noche anterior que no se había acostado porque se sentía tan mal que no podía dormir: la **súbita** decisión de buscar consejo médico demostraba que seguía tan absorta como siempre en su salud.

Zeena añadió quejumbrosa, como si esperase una protesta: —Si estás demasiado ocupado con la madera, supongo que dejarás que Jotham Powell me lleve a la estación con el **alazán** _____.

Su marido no oía lo que le estaba diciendo. En los meses [69] de invierno no había diligencia entre Starkfield y Bettsbridge, y los trenes que paraban en Corbury Flats eran pocos y lentos. Un rápido cálculo le indicó que Zeena no podría estar de vuelta hasta el día siguiente al anochecer...

—Si hubiera sabido que no querías que me llevara Jotham Powell... —empezó ella de nuevo, como si el silencio de Ethan significara una negativa. Siempre que estaba a punto de marcharse le daba por **hablar sin parar**. —Lo único que sé es que no puedo seguir así mucho tiempo —añadió—. Los dolores me llegan ya a los tobillos; si no, habría ido andando a Starkfield por mi propio pie, y le habría pedido a Michael Eady que me llevara en su carro hasta los Flats cuando fuera a recoger las mercancías de la tienda. Tendría que esperar dos horas en la estación, pero no me importaría, ni siquiera con este frío, con tal de no tener que oírte decir...

—Pues claro que te llevaré Jotham —consiguió decir Ethan. De pronto se dio cuenta de que estaba mirando a Mattie

le manieient. Mais, pour l’heure, le soulagement d’Ethan était tel qu’il excluait tout autre sentiment. Il ne doutait nullement, à présent, que Zeena eût dit vrai en déclarant la nuit précédente qu’elle était restée éveillée parce qu’elle s’était sentie « trop misérable pour dormir » : sa décision **soudaine** de consulter un médecin montrait que, comme d’habitude, elle était entièrement préoccupée de sa santé.

Comme s’attendant à une protestation, elle continua plaintivement: — Si tu as trop à faire avec le halage, je suppose que tu laisseras Jotham Powell me conduire avec l’alezan, à temps pour attraper le train aux Plateaux.

Son mari entendit à peine ce qu’elle disait. Pendant les mois d’hiver, il n’y avait pas de diligence entre Starkfield et Bettsbridge, et les trains qui s’arrêtaient aux Plateaux de Corbury étaient lents et [78] rares. Un rapide calcul lui montra que Zeena ne pouvait pas être revenue à la ferme avant le lendemain soir...

— Si j’avais su que ça te contrarierait que Jotham Powell me conduise..., reprit-elle comme si le silence d’Ethan impliquait un refus (au moment de partir, elle se laissait toujours aller à un **flot** de paroles). Tout ce que je sais, continua-t-elle après une brève interruption, c’est que je ne peux pas continuer comme ça beaucoup plus longtemps. Les douleurs me descendent maintenant jusqu’aux chevilles, sans quoi j’aurais été à pied à Starkfield plutôt que de te contrarier, et j’aurais demandé à Michael Eady de me laisser monter dans sa charrette jusqu’aux Plateaux quand il l’envoie à la rencontre du train qui lui amène ses épiceries. J’aurais eu deux heures à attendre à la gare, mais j’aurais mieux aimé ça, même avec ce froid, que de t’entendre dire...

— Naturellement que Jotham te conduira, dit Ethan en se secouant pour répondre. Il prit soudain conscience qu’il regardait

flux to flow or stream out

querulous peevish, complaining

at Mattie while Zeena talked to him, and with an effort he turned his eyes to his wife. She sat opposite the window, and the pale light reflected from the banks of snow made her face look more than usually drawn and bloodless, sharpened the three parallel creases between ear and cheek, and drew querulous lines from her thin nose to the corners of her mouth. Though she was but seven years her husband's senior, and he was only twenty-eight, she was already an old woman.

Ethan tried to say something befitting the occasion, but there was only one thought in his mind: the fact that, for the first time since Mattie had come to live with them, Zeena was to be away for a night. He wondered if the girl were thinking of it too....

He knew that Zeena must be wondering why he did not offer to drive her to the Flats and let Jotham Powell take the lumber to Starkfield, and at first he could not think of a pretext for not doing so; then he said: "I'd take you over myself, only I've got to collect the cash for the lumber."

As soon as the words were spoken he regretted them, not only because they were untrue—there being no prospect of his receiving cash payment from Hale—but also because he knew from experience the imprudence of letting Zeena think he was in funds on the eve of one of her therapeutic excursions. At the moment, however, his one desire was to avoid the long drive with her behind the ancient sorrel who never went out of a walk.

Zeena made no reply: she did not seem to hear what he had said. She had already pushed her plate aside, and was measuring out a draught

mientras Zeena le hablaba, y procuró desviar la vista hacia su mujer, que estaba sentada frente a la ventana. Su rostro parecía más insensible y apagado de lo habitual con la luz pálida que se reflejaba en los bancos de nieve, que le acentuaba los tres pliegues paralelos entre la oreja y la mejilla y le marcaba arrugas quejosas desde la fina nariz hasta las comisuras de los labios. Aunque Zeena sólo llevaba siete [70] años a su marido, y él sólo tenía veintiocho, ya era una anciana.

Ethan intentó decir algo a la altura de las circunstancias, pero no podía dejar de pensar en que Zeena iba a pasar una noche fuera de casa por primera vez desde que Mattie vivía con ellos. Se preguntó si la joven estaría pensando lo mismo...

Sabía que Zeena se extrañaría de que no se ofreciera a acompañarla él y dejara que Jotham Powell llevase la madera a Starkfield; y no se le ocurrió ninguna excusa para no hacerlo, al principio. Entonces dijo:

—Te llevaría yo mismo, pero tengo que cobrar el dinero de la madera.

Lamentó haber pronunciado estas palabras en cuanto salieron de su boca, no sólo porque era mentira (no existía ninguna posibilidad de que Hale le pagara al contado), sino también porque sabía por experiencia que era una imprudencia que Zeena supiera que tenía fondos en vísperas de una de sus excursiones terapéuticas. Pero de momento su único deseo era evitar el largo viaje con ella tras el viejo alazán, que iba siempre al paso.

Zeena no contestó. Parecía que no le había oído. Ya había apartado el plato y estaba bebiendo de un

Mattie pendant que Zeena lui parlait et, avec un effort, il tourna les yeux vers sa femme. Elle était assise face à la fenêtre et la pâle lumière reflétée par les talus de neige rendait son visage plus tiré et plus exsangue [79] que d'habitude, marquait plus profondément les trois crevasses parallèles qui couraient entre l'oreille et la joue, et traçait des lignes chagrines de son nez pincé aux commissures de sa bouche. Bien qu'elle n'eût que sept ans de plus que son mari et qu'il n'eût que vingt-huit ans, c'était déjà une vieille femme.

Ethan essaya de dire quelque chose qui convînt à la situation, mais il n'y avait qu'une idée dans son esprit : le fait que, pour la première fois depuis que Mattie était venue vivre avec eux, Zeena serait absente une nuit. Il se demanda si la jeune fille y pensait aussi...

Il savait que Zeena devait se demander pourquoi il n'offrait pas de la conduire aux Plateaux en laissant Jotham Powell mener le bois à Starkfield, et tout d'abord il ne put imaginer aucun prétexte pour éviter de le faire; puis il dit

— Je te conduirais bien moi-même, mais j'ai à toucher l'argent pour le bois.

A peine eut-il prononcé ces mots qu'il les regretta, non seulement parce qu'ils étaient mensongers —étant donné qu'il n'avait aucune chance d'être payé comptant par Hale— mais aussi parce qu'il savait par expérience qu'il était imprudent de laisser croire à Zeena qu'il était en fonds à la veille d'une de ses expéditions thérapeutiques. Pour le moment toutefois, son seul désir était d'éviter de faire cette longue route avec elle derrière le vieil alazan qui ne sortait jamais.

Zeena ne répondit rien : elle ne parut pas entendre ce qu'il avait dit. Elle avait déjà écarté son assiette et se mesurait une dose de

from a large bottle at her elbow.

“It ain’t done me a speck of good, but I guess I might as well use it up,” she remarked; adding, as she pushed the empty bottle toward Mattie: “If you can get the taste out it’ll do for pickles.”

10

frasco grande que tenía al lado.

—No me va a servir de nada, pero es mejor acabarlo —comentó, y añadió, empujando el frasco vacío hacia Mattie—: Si consigues quitarle el gusto servirá para conservas.

potion à l’aide d’une grande bouteille placée à son côté.

— Ça ne m’a pas fait un atome de bien, mais je peux aussi bien la finir, observa-t-elle. Et, poussant la bouteille vide vers Mattie, elle ajouta :

— Si tu peux en chasser le goût, ça fera pour les confits.

IV

15

[71] CAPÍTULO IV

IV

As soon as his wife had driven off Ethan took his coat and cap from the peg. Mattie was washing up the dishes, humming one of the dance tunes of the night before. He said “So long, Matt,” and she answered gaily “So long, Ethan”; and that was all.

It was warm and bright in the kitchen. The sun slanted through the south window on the girl’s moving figure, on the cat dozing in a chair, and on the geraniums brought in from the door-way, where Ethan had planted them in the summer to “make a garden” for Mattie. He would have liked to linger on, watching her tidy up and then settle down to her sewing; but he wanted still more to get the hauling done and be back at the farm before night.

All the way down to the village he continued to think of his return to Mattie. The kitchen was a **poor place**, not “**spruce**” and shining as his mother had kept it in his boyhood; but it was surprising what a homelike look the mere fact of Zeena’s absence gave it. And he pictured what it would be like that evening, when he and Mattie were there after supper. For the first time they would be alone together indoors, and they would sit there, one on each side of the stove, like a married couple, he in his stocking feet

Ethan cogió el zamarro y la gorrá de la percha en cuanto se marchó su mujer. Mattie estaba fregando los platos, tarareando una tonada del baile de la noche anterior.

—Hasta luego, Matt—le dijo él.

—Hasta luego, Ethan —contestó ella, animosa.

25 Yeso fue todo.

La cocina estaba cálida y luminosa. El sol entraba en diagonal por la ventana que daba al sur y bañaba la figura de la joven mientras se movía de un lado a otro, al gato que dormitaba en una silla y los geraniums que habían pasado a la cocina de la entrada, donde los había plantado Ethan en el verano para «hacer un jardín» para Mattie. Ethan habría preferido quedarse allí un rato, viéndola trajinar y sentarse a coser luego; pero quería acabar con la madera y regresar a la granja antes de que oscureciera.

De camino al pueblo siguió pensando en su vuelta con Mattie. La cocina no era un **lugar acogedor**, no estaba «**pulcra**» [72] y resplandeciente como la tenía siempre su madre cuando él era un muchacho. Pero resultaba increíble el aspecto hogareño que le daba el simple hecho de la ausencia de Zeena. Y Ethan se imaginaba lo que sería aquella noche, cuando Mattie y él estuvieran en ella después de cenar. Estarían solos en la casa por primera vez, y se sentarían uno a cada lado del fuego como un matrimonio, él en

Dès que sa femme fut partie, Ethan prit son manteau et sa casquette à la patère. Mattie faisait la vaisselle en chantant un air de la nuit précédente. Il lui dit : « A tout à l’heure, Matt », elle répondit gaiement : « A tout à l’heure, Ethan » ; et ce fut tout.

La cuisine était chaude et illuminée. Le soleil tombait obliquement par la fenêtre au midi sur la silhouette mobile de la jeune fille, sur le chat qui sommeillait dans un fauteuil et sur les géraniums apportés du seuil de la porte, où Ethan les avait plantés afin de «faire un jardin » pour Mattie. Il aurait aimé à s’attarder en la regardant faire de l’ordre puis s’asseoir pour se mettre à coudre, mais il avait plus envie encore d’en finir avec le halage et d’être revenu à la ferme avant la nuit. [82]

Tout le long du chemin en descendant au village, il continua à penser à son retour auprès de Mattie. La cuisine était une **pauvre** pièce, non plus « **pimpante** » et miroitante comme sa mère l’entretenait quand il était petit, mais il était surprenant de voir combien le simple fait de l’absence de Zeena lui donnait un air de chez-soi. Et il se représenta ce qu’elle serait ce soir-là lorsque lui et Mattie s’y tendraient après souper. Pour la première fois ils seraient seuls dans la maison, et ils s’assiéraient là de chaque côté du poêle comme un couple d’époux, lui en chaussons

spruce dress in a neat and trim in a smart, dapper way

and smoking his pipe, she laughing and talking in that funny way she had, which was always as new to him as if he had never heard her before.

5

The sweetness of the picture, and the relief of knowing that his fears of “trouble” with Zeena were unfounded, sent up his spirits with a **rush**, and he, who was usually so silent, whistled and sang aloud as he drove through the snowy fields. There was in him a slumbering spark of sociability which the long Starkfield winters had not yet extinguished. By nature grave and inarticulate, he admired **recklessness** and gaiety in others and was warmed to the **marrow** by friendly human intercourse. At Worcester, though he had the name of keeping to himself and not being much of a hand at a good time, he had secretly gloried in being **clapped on** the back and hailed as “Old Ethe” or “Old Stiff”; and the **cessation** of such familiarities had increased the chill of his return to Starkfield.

wild salvaje, unruly, **reckless**, loca, desenfreno, **imprudente**, **temeraria**

marrow the innermost, essential, or choicest part; pith

cessation a ceasing, or stopping, either forever or for some time

convivial fond of eating, drinking, and good company; sociable; jovial

There the silence had deepened about him year by year. Left alone, after his father's accident, to carry the burden of farm and mill, he had had no time for **convivial loiterings** in the village; and when his mother fell ill the loneliness of the house grew more oppressive than that of the fields. His mother had been a talker in her day, but after her “trouble” the sound of her voice was seldom heard, though she had not lost the power of speech. Sometimes, in the long winter evenings, when in desperation her son asked her why she didn't “say something,” she would lift a finger and answer: “Because I'm listening”; and on stormy nights, when the **loud wind** was about the house, she would complain, if he spoke to her: “They're talking so out there that I can't hear you.” It was

calcettes, fumando su pipa, y ella riendo y hablando de aquel modo tan divertido que a Ethan siempre le parecía nuevo, como si no la hubiera oído hablar nunca.

El encanto de la escena y el alivio de saber que sus temores a posibles «problemas» con Zeena eran infundados le animaron de **repente** y él, que solía ser tan silencioso, silbaba y cantaba en voz alta mientras pasaba por los campos nevados. Conservaba una chispa oculta de sociabilidad que no habían apagado los largos inviernos de Starkfield. Serio e incapaz de expresarse por naturaleza, admiraba la **desenvoltura** y la animación de los demás, y le entusiasmaba _____ la relación humana cordial. En Worcester tenía fama de retraído y de no ser un compañero muy animado, pero le había complacido en secreto que le **diesen** palmadas en la espalda y le llamaran «el buen Ethe» y «Tío Estirado»; y que tales familiaridades **cesaran** había aumentado la frialdad de su regreso a Starkfield.

Allí, el silencio creció año tras año. Después del accidente de su padre, había tenido que llevar todo el peso de la granja y del aserradero, y no le quedaba tiempo para **entretenimientos** [73] **festivos** en el pueblo; y cuando enfermó su madre, la soledad de la casa se hizo más opresiva que la de los campos. Ella había sido siempre muy habladora; pero después de su «problema» no volvió a oírse el rumor de su voz, aunque no había perdido la facultad de hablar. A veces, en las largas veladas invernales, cuando su hijo le preguntaba desesperado por qué no «decía algo», ella alzaba un dedo y le contestaba: «Porque estoy escuchando». Y las noches de tormenta, cuando el **viento rugía** alrededor de la casa, solía lamentarse si él le decía algo: «Hablan tanto ahí fuera que no puedo oírte». Sólo volvieron a oírse voces huma-

et fumant sa pipe, elle riant et parlant de cette plaisante manière qu'elle avait et qui était toujours aussi nouvelle pour lui que s'il l'entendait pour la première fois.

La douceur de ce tableau et le soulagement de savoir que ses craintes de « grabuge » avec Zeena n'étaient pas fondées lui donnèrent une bouffée d'allégresse, et lui qui était d'ordinaire si taciturne, se mit à siffler et à chanter à tue-tête en conduisant à travers les champs de neige. Il y avait en lui une étincelle de sociabilité endormie que les longs hivers de Starkfield n'avaient pas tout à fait éteinte. Grave et silencieux de nature, il admirait l'**exubérance** et la gaieté des autres, et il était réchauffé jusqu'à la [83] **moelle des os** par des rapports humains amicaux. A Worcester, bien qu'il eût la réputation de rester sur son quant-à-soi et d'être rien moins qu'un bouteen-train, il s'était félicité en secret quand on lui avait **tapé** dans le dos en l'appelant « Ce vieil Ethe » ou « Ce vieux nuque-raide »; et la **cessation** de pareilles familiarités avait rendu son retour à Starkfield plus glaçant encore.

Là, le silence s'était approfondi autour de lui année après année. Laissé seul, après l'accident de son père, pour porter le fardeau de la ferme et du moulin, il n'avait plus eu le temps d'aller **baguenauder** de compagnie au village; et quand sa mère était tombée malade, la solitude de la maison s'était faite plus accablante encore que celle des champs. Sa mère avait été très communicative en son temps, mais après son « dérangement », le son de sa voix se fit rarement entendre, bien qu'elle n'eût pas perdu la parole. Parfois, pendant les longues soirées d'hiver, lorsque son fils, en désespoir de cause, lui demandait pourquoi elle ne «disait pas quelque chose», elle levait le doigt et répondait : « Parce que j'écoute »; et les nuits de tempête, lorsque le vent enveloppait la maison **de son vacarme**, elle se plaignait quand il lui adressait la parole, disant : « On parle tant [84] et tant dehors que je ne peux pas t'entendre. » Ce ne fut que lorsque sa dernière

only when she drew toward her last illness, and his cousin Zenobia Pierce came over from the next valley to help him nurse her, that human speech was heard again in the house. After the mortal silence of his long imprisonment Zeena's **volubility** was music in his ears. He felt that he might have "gone like his mother" if the sound of a new voice had not come to steady him. Zeena seemed to understand his case at a glance. She laughed at him for not knowing the simplest sick-bed duties and told him to "go right along out" and leave her to see to things. The mere fact of obeying her orders, of feeling free to go about his business again and talk with other men, restored his shaken balance and magnified his sense of what he owed her. Her efficiency shamed and **dazzled** him. She seemed to possess by instinct all the household wisdom that his long apprenticeship had not instilled in him. When the end came it was she who had to tell him to hitch up and go for the undertaker, and she thought it "funny" that he had not settled beforehand who was to have his mother's clothes and the sewing-machine. After the funeral, when he saw her preparing to go away, he was seized with an unreasoning dread of being left alone on the farm; and before he knew what he was doing he had asked her to stay there with him. He had often thought since that it would not have happened if his mother had died in spring instead of winter...

When they married it was agreed that, as soon as he could straighten out the difficulties resulting from Mrs. Frome's long illness, they would sell the farm and saw-mill and try their luck in a large town. Ethan's love of nature did not take the form of a taste for agriculture. He had always wanted to be an engineer, and to live in towns,

nas en la casa cuando se acercaba ya a su última enfermedad y su prima Zenobia Pierce acudió del valle contiguo para ayudarle a cuidarla. La **locuacidad** de Zeena era música para los oídos de Ethan después del mortal silencio del largo encierro. Estaba convencido de que «se habría vuelto como su madre» si no hubiese llegado a tranquilizarle oír una voz nueva. Zeena se hizo cargo de la situación enseguida. Se reía de él por ignorar los deberes más elementales junto al lecho de un enfermo y le pidió que «se largara» y dejase que se ocupara ella de todo. El mero hecho de obedecer sus órdenes, de sentirse de nuevo libre para atender sus asuntos y hablar con otros hombres, restauró su precario equilibrio y exageró la idea de lo mucho que le debía. La eficacia de Zeena le avergonzaba y le **desconcertaba**. Al parecer, poseía instintivamente toda la sabiduría doméstica que su largo aprendizaje [74] no le había inculcado a él. Y, cuando al fin llegó el desenlace, fue ella quien tuvo que decirle que enganchara el caballo y fuera a avisar a los de la funeraria, y le pareció «extraño» que aún no hubiera decidido quién heredaría la ropa y la máquina de coser de su madre. Después del entierro, le había asaltado un miedo irracional a quedarse solo en la casa cuando la vio hacer los preparativos para marcharse; y antes de darse cuenta de lo que hacía, le había pedido que se quedara con él. Muchas veces se diría después Ethan que aquello no habría ocurrido si su madre hubiera muerto en primavera en vez de en invierno...

Cuando se casaron, acordaron que en cuanto él resolviera los problemas derivados de la larga enfermedad de la señora Frome venderían la granja y el aserradero y probarían fortuna en una ciudad grande. El amor de Ethan a la naturaleza no consistía precisamente en su afición a la agricultura. Siempre había deseado ser ingeniero y vivir en ciudades donde dieran

maladie s'empara d'elle et que sa cousine Zenobia Pierce vint de la vallée voisine pour aider Ethan à la soigner qu'on entendit résonner un langage humain dans la maison. Après le mortel silence de son long emprisonnement, la **volubilité** de Zeena fut une musique à ses oreilles. Il sentit qu'il aurait pu «prendre le chemin de sa mère» si le son d'une voix nouvelle ne lui eût permis de se ressaisir. Zeena parut comprendre son cas au premier regard. Elle se moqua parce qu'il ignorait l'a b c des soins à donner à un malade, et lui dit de «se sauver dehors tout de suite» en lui laissant faire le nécessaire. Le simple fait d'obéir à ses ordres, de se sentir libre d'aller vaquer de nouveau à ses affaires et de parler à d'autres hommes, raffermis son équilibre chancelant et accrut le sentiment de ce qu'il lui devait. Son efficacité lui faisait honte et l'**étourdissait**. Elle semblait posséder d'instinct toute la sagesse ménagère qu'à lui son long apprentissage n'était pas parvenu à inculquer. Quand vint la fin, ce fut elle qui dut lui dire d'atteler et d'aller chercher l'entrepreneur des pompes funèbres, et elle trouva «drôle» qu'il n'eût pas décidé d'avance à qui devaient aller les vêtements et la [85] machine à coudre de sa mère. Après l'enterrement, quand il vit qu'elle se préparait à partir, il fut saisi d'une crainte irraisonnée de rester seul à la ferme; et avant de savoir ce qu'il faisait, il lui demanda de rester avec lui. Il pensa souvent ensuite que cela ne serait pas arrivé si sa mère était morte au printemps au lieu de mourir en hiver...

Quand ils se marièrent, il fut entendu que, dès qu'il aurait aplani les difficultés qui résultaient de la longue maladie de Mrs Frome, ils vendraient la ferme et la scierie et tenteraient leur chance dans une grande ville. L'amour d'Ethan pour la nature ne prenait pas la forme d'un goût pour l'agriculture. Il avait toujours voulu être ingénieur et vivre à la ville, là où il y avait des conférences, de grandes

where there were lectures and big libraries and “fellows doing things.” A slight engineering job in Florida, put in his way during his period of study at Worcester, increased his faith in his ability as well as his eagerness to see the world; and he felt sure that, with a “**smart**” wife like Zeena, it would not be long before he had made himself a place in it.

Zeena's native village was slightly larger and nearer to the railway than Starkfield, and she had let her husband see from the first that life on an isolated farm was not what she had expected when she married. But purchasers were slow in coming, and while he waited for them Ethan learned the impossibility of transplanting her. She chose to look down on Starkfield, but she could not have lived in a place which looked down on her. Even Bettsbridge or Shadd's Falls would not have been sufficiently aware of her, and in the greater cities which attracted Ethan she would have suffered a complete loss of identity. And within a year of their marriage she developed the “sickliness” which had since made her notable even in a community rich in pathological instances. When she came to take care of his mother she had seemed to Ethan like the very genius of health, but he soon saw that her skill as a nurse had been acquired by the absorbed observation of her own symptoms.

Then she too fell silent. Perhaps it was the inevitable effect of life on the farm, or perhaps, as she sometimes said, it was because Ethan “never listened.” The charge was not wholly unfounded. When she spoke it was only to complain, and to complain of things not in his power to remedy; and to check a tendency to impatient retort he had first formed the habit of not answering her, and finally of thinking of other things while she talked. Of late, however, since he

conferencias y hubiera grandes bibliotecas e «individuos que hacen cosas». Un pequeño trabajo técnico que le salió en Florida cuando estudiaba en Worcester aumentó la confianza en su capacidad y su deseo de ver mundo; y estaba convencido de que con una mujer «**lista**» como Zeena pronto se haría un lugar en él.

El pueblo natal de Zeena era un poco más grande que Starkfield y quedaba más cerca del ferrocarril, y ella le había dicho a su marido desde el principio que la vida en una granja aislada no era lo que deseaba cuando se casó. [75] Pero los compradores no llegaban y, mientras los esperaba, Ethan se dio cuenta de la imposibilidad de transplantar a Zeena. Ella había decidido despreciar Starkfield, pero no podría vivir en un lugar que la despreciara a ella. Ni siquiera Bettsbridge o Shadd's Falls la habrían tenido suficientemente en cuenta. Y en las ciudades más grandes, las que atraían a Ethan, Zeena habría sufrido una pérdida absoluta de identidad; y, al año de casarse, empezó a manifestar la tendencia «enfermiza» por la que destacaría desde entonces incluso en una comunidad rica en casos patológicos. Cuando llegó a cuidar a su madre, Ethan había visto en ella el mismo genio de la salud, pero no tardaría en comprender que había adquirido su destreza de enfermera mediante la observación absorta de los propios síntomas.

Luego, también ella se sumió en el silencio. Tal vez fuese consecuencia inevitable de la vida en la granja, o quizá se debiera a que Ethan «nunca escuchaba», como solía decirle. La acusación no carecía de fundamento. Zeena sólo hablaba para quejarse y lamentarse de cosas que él no podía solucionar; y, para reprimir la tendencia a la réplica impaciente, él había adquirido primero el hábito de no contestar y, por último, el de pensar en otras cosas mientras le hablaba. Últimamente, sin embargo, ya que había tenido

bibliothèques et des «gens qui faisaient des choses». Une petite besogne d'ingénieur en Floride, qui lui était échue pendant sa période d'études à Worcester, accrut sa confiance en ses capacités aussi bien que son désir de voir le monde; et il se sentait sûr qu'avec une femme «**entendue**» comme Zeena, il ne serait pas long à s'y faire une place.

Le village natal de Zeena était légèrement plus grand et plus proche de la voie ferrée que Starkfield, et elle avait laissé voir à son mari dès le début qu'en se mariant elle ne s'était pas attendue à vivre dans une ferme isolée. Mais les acheteurs furent lents à venir et, en les attendant, Ethan apprit qu'il était impossible de transplanter sa femme. Elle regardait Starkfield de haut, mais elle n'aurait pas vécu dans un endroit qui l'aurait regardée de haut. Même Bettsbridge ou Shadd's Falls n'auraient pas fait attention à elle, et dans les grandes villes qui attiraient Ethan, elle aurait souffert d'une perte d'identité totale. Avec cela, un an après leur mariage, elle était tombée dans cet état c souffreteux » qui l'avait rendue notoire même dans une communauté riche en cas pathologiques. Quand elle était venue soigner la mère d'Ethan, elle lui était apparue comme le génie même de la santé, mais il vit bientôt qu'elle avait acquis sa science d'infirmière en observant assidûment ses propres symptômes.

Puis elle aussi tomba dans le silence. Peut-être était-ce l'effet inévitable de la vie à la ferme, peut-être était-ce, comme elle le disait parfois, parce qu'Ethan « n'écouait jamais ». L'accusation n'était pas entièrement infondée. Quand elle parlait, ce n'était que pour se plaindre, et se plaindre de choses auxquelles il ne pouvait pas remédier; sur quoi, pour réprimer sa tendance à répliquer impatientement, il [87] avait pris d'abord l'habitude de ne pas lui répondre, puis celle de penser à autre chose quand elle lui par-

taciturnity the fact or condition of being almost always silent or uncommunicative, or not inclined to talk

had reasons for observing her more closely, her silence had begun to trouble him. He recalled his mother's growing **taciturnity**, and wondered if Zeena were also turning "queer." Women did, he knew. Zeena, who had at her fingers' ends the pathological chart of the whole region, had cited many cases of the kind while she was nursing his mother; and he himself knew of certain lonely farm-houses in the neighbourhood where stricken creatures **pin**ed, and of others where sudden tragedy had come of their presence. At times, looking at Zeena's shut face, he felt the chill of such **forebodings**. At other times her silence seemed deliberately assumed to conceal far-reaching intentions, mysterious conclusions drawn from suspicions and resentments impossible to guess. That supposition was even more disturbing than the other; and it was the one which had come to him the night before, when he had seen her standing in the kitchen door.

Now her departure for Bettsbridge had once more eased his mind, and all his thoughts were on the prospect of his evening with Mattie. Only one thing weighed on him, and that was his having told Zeena that he was to receive cash for the lumber. He foresaw so clearly the consequences of this imprudence that with considerable reluctance he decided to ask Andrew Hale for a small advance on his load.

When Ethan drove into Hale's yard the builder was just getting out of his sleigh.

"Hello, Ethe!" he said. "This comes handy."

Andrew Hale was a ruddy man with a big gray moustache and a **stubby** double-chin unconstrained by a collar; but his

motivos para observarla más atentamente, su silencio había empezado a inquietarle. Le recordaba la actitud cada vez más **taciturna** de su madre y se preguntaba si no se estaría volviendo «rara» también. Él sabía que eso les pasaba a las [76] mujeres. Y Zeena, que conocía a fondo el gráfico patológico de toda la región, había citado varios casos parecidos cuando cuidaba a su madre; y él mismo, por su parte, sabía de ciertas granjas solitarias de los alrededores en las que **languidecían** criaturas afligidas; y de otras en las que acaecía una tragedia súbita por su presencia. Estos **presentimientos** le estremecían a veces cuando veía la cara hosca y retraída de Zeena. En otras ocasiones, su silencio le parecía deliberadamente destinado a ocultar intenciones trascendentales, misteriosas conclusiones a partir de sospechas y resentimientos que era imposible adivinar. Lo segundo resultaba incluso más inquietante que lo primero; y era la idea que le había asaltado la noche anterior al verla aparecer en la puerta de la cocina.

Ahora, el viaje a Bettsbridge le había tranquilizado de nuevo y sólo pensaba en la velada que pasaría con Mattie. Lo único que le preocupaba era haberle dicho a Zeena que iba a cobrar la madera al contado. Preveía tan claramente los resultados de esta imprudencia que decidió de mala gana pedir a Andrew Hale un pequeño adelanto a cuenta de la entrega.

Ethan entró en el patio de Hale en el momento en que el constructor bajaba de su trineo.

—¡Hola, Ethe! —le dijo—. Qué oportuno.

Andrew Hale era un hombre rubicundo, con un gran bigote canoso y barba **incipiente** en la papada, libre de las ataduras de un

lait. Dernièrement toutefois, depuis qu'il avait eu des raisons de l'observer de plus près, le silence de Zeena avait commencé à le troubler. Il se rappela la taciturnité croissante de sa mère et se demanda si Zeena, elle aussi, ne devenait pas « bizarre ». Cela arrivait aux femmes, il le savait. Zeena, qui avait sur le bout des doigts la carte pathologique de toute la région, avait cité une foule de cas semblables lorsqu'elle avait soigné sa mère; et lui-même connaissait certaines fermes écartées du voisinage où **languissaient** des êtres souffrants, ainsi que d'autres où ils avaient été cause d'une tragédie soudaine. Parfois, regardant le visage fermé de Zeena, il se sentait glacé de pareilles **Craintes**. D'autres fois, son silence semblait être calculé délibérément pour cacher des vues lointaines, de mystérieuses conclusions déduites de soupçons et de ressentiments impossibles à deviner. Cette dernière supposition était plus troublante encore que l'autre; et c'était celle qui lui était venue à l'esprit la nuit précédente quand il avait vu sa femme debout sur le seuil de la cuisine.

A présent, le fait qu'elle était partie pour Bettsbridge avait soulagé à nouveau l'esprit d'Ethan, et il ne songeait plus qu'à la perspective de sa soirée avec Mattie. Une seule chose lui pesait encore, c'était qu'il avait dit à Zeena qu'il devait recevoir l'argent du bois. Il prévoyait si clairement les conséquences de cette imprudence qu'il décida, non sans une considérable répugnance, de demander à Andrew Hale un petit acompte sur la charge livrée.

Quand Ethan déboucha avec son attelage dans la cour de Hale, l'entrepreneur descendait justement de son traîneau.

— Hello, Ethe! dit-il. Voilà qui vient à point.

Andrew Hale était un homme rubicond nanti d'une grosse moustache grise et d'un double menton **hirsute** libre de tout col; mais son plastron

scrupulously clean shirt was always fastened by a small diamond stud. This display of opulence was misleading, for though he did a fairly good business it was known that his easygoing habits and the demands of his large family frequently kept him what Starkfield called “behind.” He was an old friend of Ethan’s family, and his house one of the few to which Zeena occasionally went, drawn there by the fact that Mrs. Hale, in her youth, had done more “doctoring” than any other woman in Starkfield, and was still a recognised authority on symptoms and treatment.

Hale went up to the **grays** and patted their sweating **flanks**.

“Well, sir,” he said, “you keep them two as if they was pets.”

Ethan set about unloading the logs and when he had finished his job he pushed open the **glazed** door of the shed which the builder used as his office. Hale sat with his feet up on the stove, his back propped against a **battered** desk strewn with papers: the place, like the man, was warm, **genial** and untidy.

“Sit right down and **thaw** out,” he **greeted** Ethan.

The latter did not know how to begin, but at length he managed to bring out his request for an advance of fifty dollars. **The blood rushed to his thin skin under the sting of Hale’s astonishment.** It was the builder’s custom to pay at the end of three months, and there was no **precedent** between the two men for a cash settlement.

Ethan felt that if he had pleaded an urgent need Hale might have made shift to pay him; but pride, and an instinctive prudence, kept him from

cuello; pero llevaba siempre la camisa escrupulosamente [77] pulcra abrochada con un botón de diamante. Esta muestra de opulencia era engañosa, pues, aunque los negocios le iban bastante bien, era del dominio público que sus hábitos despreocupados y las necesidades de una familia numerosa le tenían «atrasado», como se decía en Starkfield. Era viejo amigo de la familia de Ethan; y su casa, una de las pocas que Zeena visitaba de cuando en cuando, atraída por el hecho de que la señora Hale había tomado en su juventud más medicinas que ninguna mujer del pueblo y todavía era una autoridad reconocida en síntomas y tratamientos.

Hale se acercó a los caballos **tordos** de Ethan y les palmeó las **ijadas** sudorosas.

—Sí, señor —dijo—, los cuidas a los dos como si fueran tesoros.

Ethan empezó a descargar los troncos y, cuando acabó, abrió la puerta **de vidrio** del cobertizo que el contratista utilizaba como oficina. Hale estaba sentado con los pies en la estufa y la espalda apoyada en un escritorio **desvencijado** lleno de papeles: el local era tan cálido, **acogedor** y desordenado como su dueño.

—Siéntate y **descansa** un poco, Ethan —le **dijo**.

Ethan no sabía cómo empezar; pero al fin consiguió exponer su petición de un adelanto de cincuenta dólares. **El asombro de Hale aguijoneó su susceptibilidad.** El contratista tenía por costumbre pagar a los tres meses de la entrega, y en sus tratos no existían **precedentes** de pagos al contado entre ellos.

[78] Ethan creía que Hale se las habría arreglado para pagarle si hubiera alegado una necesidad acuciante; pero el orgullo y una prudencia instintiva le

de chemise scrupuleusement propre était toujours fermé par un petit diamant. Cet étalage d’opulence était trompeur, car bien que ses affaires fussent assez prospères, on savait que ses habitudes de largesse et les exigences de sa nombreuse famille le mettaient fréquemment dans le cas d’avoir ce que Starkfield appelait «des arriérés». C’était un vieil ami de la famille d’Ethan et sa maison était l’une des seules où Zeena fréquentât de temps en temps, attirée par le fait que Mrs Hale, dans sa jeunesse, avait «fait le médecin» plus que toute autre femme de Starkfield et était toujours [89] une autorité reconnue en matière de diagnostic et de traitement.

Hale s’approcha des **grisons** et tapota leurs **flancs** en sueur.

— Mazette! dit-il. Tu soignes ces deux-là comme de vrais chouchous.

Ethan se mit à décharger le bois, et quand il eut fini, il poussa la porte **vitrée** du hangar dont l’entrepreneur faisait son bureau. Hale était assis les pieds sur le poêle, le dos appuyé à une table **émailée** et jonchée de papiers: la pièce, comme l’homme, était chaleureuse, **cordiale** et en désordre.

— Assieds-toi là et **dégele**-toi, dit-il à Ethan en manière d’accueil.

Celui-ci ne savait par où commencer, mais il parvint enfin à formuler sa demande d’un acompte de cinquante dollars. Le sang **envahit** sa peau transparente sous l’aiguillon de la surprise de Hale. L’entrepreneur avait coutume de payer au bout de trois mois, et entre les deux hommes un paiement comptant était sans **précédent**.

Ethan sentait que, s’il avait plaidé un urgent besoin, Hale aurait pu s’arranger pour le payer; mais l’orgueil et une prudence instinctive l’empêchèrent de re-

genial (En) affable, amiable, gracious, cordial, simpático, cordial afable jovial, suave/agradable (tiempo) **genial**
genial (Sp) talentoso, brillante, fantástico, divertido, ingenioso, gracioso

genial (En) 1 *adj.* 1 jovial, sociable, kindly, cheerful. 2 (of the climate) mild and warm; conducive to growth. 3 cheering, enlivening.

Simpático, cordial, afable, amistoso, jovial, alegre, suave /agradable, complaciente

genial (Sp) 1. *adj.* Propio del genio o inclinación de uno. 2. Placentero; que causa deleite o alegría. 3. Sobresaliente, extremado, que revela genio creador. 4. Magnífico, estupendo.

talented, brilliant, great, fantastic, funny, witty /temper, nature, disposition, spirit, initiative

precedent that precedes; preceding

resorting to this argument. After his father's death it had taken time to get his head above water, and he did not want Andrew Hale, or any one else in Starkfield, to think he was going under again. Besides, he hated lying; if he wanted the money he wanted it, and it was nobody's business to ask why. He therefore made his demand with the awkwardness of a proud man who will not admit to himself that he is stooping; and he was not much surprised at Hale's refusal.

The builder refused **genially**, as he did everything else: he treated the matter as something in the nature of a practical joke, and wanted to know if Ethan meditated buying a grand piano or adding a "cupolo" to his house; offering, in the latter case, to give his services free of cost.

Ethan's **arts** were soon exhausted, and after an embarrassed pause he wished Hale good day and opened the door of the office. As he passed out the builder suddenly called after him: "See here—you ain't in a tight place, are you?"

"Not a bit," Ethan's pride retorted before his reason had time to intervene.

"Well, that's good! Because I am, a **shade**. Fact is, I was going to ask you to give me a little extra time on that payment. Business is pretty slack, to begin with, and then I'm fixing up a little house for Ned and Ruth when they're married. I'm glad to do it for 'em, but it costs." His look appealed to Ethan for sympathy. "The young people like things nice. You know how it is yourself: it's not so long ago since you fixed up your own place for Zeena."

Ethan left the **grays** in

impidieron recurrir a ese argumento. Después de la muerte de su padre, había tardado un tiempo en salir a flote y no quería que ni Andrew Hale ni nadie en Starkfield creyera que se estaba hundiendo de nuevo. Además, detestaba mentir; si necesitaba el dinero, lo necesitaba, y a nadie le importaba por qué. Así que expuso su petición con la torpeza del hombre orgulloso que se resiste a confesar que se rebaja; y no le sorprendió mucho la negativa de Hale.

El contratista se negó a pagarle una parte con la misma **cordialidad** con que lo hacía todo: tomó el asunto como si se tratara de una broma pesada, y quiso saber si Ethan planeaba comprarse un piano de cola o añadir una «cúpula» a su casa, ofreciéndole sus servicios gratis en el segundo caso.

Las **artimañas** de Ethan se agotaron enseguida y, tras una pausa embarazosa, dio los buenos días y abrió la puerta de la oficina. Cuando ya salía, el constructor le llamó de pronto:

—Escucha, Ethan, no estarás apurado, ¿verdad?

—En absoluto —respondió el orgullo de Ethan sin dar tiempo a que interviniera su razón.

40

—¡Bueno, bien, menos mal! Porque yo sí, **un poco**. La verdad es que iba a pedirte que me dieras un poco más de tiempo para este pago. El negocio anda bastante flojo y además estoy arreglando una casita para cuando se casen Ned y [79] Ruth. Se la hago con mucho gusto, pero cuesta. —Su gesto suplicaba comprensión a Ethan—. A los jóvenes les gustan las cosas bonitas. Pero tú ya sabes lo que es eso, hace poco tiempo que arreglaste la casa para Zeena.

Ethan dejó los **tordos** en el es-

courir à cet argument. Après la mort de son [90] père, il lui avait fallu du temps pour tenir sa tête hors de l'eau, et il ne voulait pas qu'Andrew Hale, ou qui que ce fût à Starkfield, pensât qu'il s'enfonçait à nouveau. En outre, il détestait mentir; s'il avait besoin de l'argent, il en avait besoin, voilà tout, ce n'était l'affaire de personne de chercher à savoir pourquoi. Il fit donc sa demande avec la gaucherie d'un homme fier qui ne veut pas s'avouer qu'il brigue une faveur; et il ne fut guère surpris du refus de Hale.

L'entrepreneur refusa **cordialement**, comme il faisait toutes choses: il traita l'affaire à la blague et voulut savoir si Ethan méditait d'acheter un piano à queue ou d'ajouter une « coupole » à sa maison: offrant ses services, dans le dernier cas, pour rien.

Ethan fut bientôt au bout de ses **moyens**; après une pause embarrassée, il souhaita le bonjour à Hale et ouvrit la porte du bureau. Comme il sortait, l'entrepreneur le rappela tout à coup:

— Dis donc... tu n'es pas en difficulté, hein?

— Pas du tout, répliqua la fierté d'Ethan avant que sa raison n'eût eu le temps d'intervenir.

— Tant mieux! Parce que, moi, je le suis **un brin**. Le fait est que j'allais te demander de me donner [91] un peu plus de temps pour ce paiement. Les affaires vont assez mollement, pour commencer; et puis je suis en train de monter une petite maison pour Ned et Ruth qui seront bientôt mariés. Je suis heureux de faire ça pour eux, mais ça coûte de l'argent, ajouta-t-il avec un regard qui faisait appel à la compréhension d'Ethan. Les jeunes gens aiment ce qui est beau. Tu sais toi-même ce qu'il en est: il n'y a pas si longtemps que tu as arrangé ta maison pour Zeena.

Ethan laissa les **grisons** dans

genial no es *genial*, sino *simpático*, *cordial*, *afable*, *amistoso*, *jovial*, *suave* / *agradable* [tiempo, clima]; en cambio el español *genial* se usa para 'talented, brilliant, full of genius' y, en estilo familiar, 'great, fantastic, funny, witty'.

grim adjetivo (person/expression) adusto; (gloomy) 'outlook/situation' nefasto; 1 (persona, aire) adusto, severo 2 (perspectiva) desalentador: **the situation looks grim**, la situación tiene mal aspecto 3 (sitio) lúgubre, sombrío: **the grim courtyard**, el patio lúgubre 4 (determinación) inexorable 5 (lucha, batalla) denodado 6 (familiar) mal, enfermo **to feel grim**, encontrarse fatal **grim reality** nf triste realidad **grim reaper** nf muerte personificada **she carried on with grim determination** siguió adelante, resuelta a no dejarse vencer **grim** 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh, merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (has a grim truth in it). 4 unpleasant, unattractive. Torvamente

Hale's stable and went about some other business in the village. As he walked away the builder's last phrase lingered in his ears, and he reflected **grimly** that his seven years with Zeena seemed to Starkfield "not so long."

The afternoon was drawing to an end, and here and there a lighted pane spangled the cold gray dusk and made the snow look whiter. The bitter weather had driven every one indoors and Ethan had the long rural street to himself. Suddenly he heard the brisk play of sleigh-bells and a cutter passed him, drawn by a **free-going** horse. Ethan recognised Michael Eady's roan colt, and young Denis Eady, in a handsome new fur cap, leaned forward and waved a greeting. "Hello, Ethe!" he shouted **and spun on**.

The **cutter** was going in the direction of the Frome farm, and Ethan's heart **contracted** as he listened to the dwindling bells. What more likely than that Denis Eady had heard of Zeena's departure for Bettsbridge, and was profiting by the opportunity to spend an hour with Mattie? Ethan was ashamed of the storm of jealousy **in his breast**. It seemed unworthy of the girl that his thoughts of her should be so violent.

He walked on to the church corner and entered the shade of the Varnum spruces, where he had stood with her the night before. As he passed into their gloom he saw an indistinct outline just ahead of him. At his approach it melted for an instant into two separate shapes and then **conjoined** again, and he heard a kiss, and a half-laughing "Oh!" provoked by the discovery of his presence. Again the outline hastily disunited and the Varnum gate slammed on one half while the other hurried on ahead of him. Ethan smiled

conjoined joined together; united; combined

tablo de Hale y fue a resolver otros asuntos en el pueblo. Seguía oyendo la última frase del contratista mientras se alejaba, y pensó **con amargura** que los siete años que llevaba viviendo con Zeena parecían en Starkfield «poco tiempo».

La tarde tocaba a su fin y, de vez en cuando, una ventana iluminada salpicaba la gélida oscuridad gris y resaltaba la blancura de la nieve. El frío intenso obligaba a todo el mundo a resguardarse, y Ethan tenía la larga calle rural para él solo. Oyó de pronto los alegres cascabeles de un trineo que pasó a su lado, tirado por un **brioso** caballo. Ethan reconoció el potro ruano de Michael Eady, y el joven Denis Eady, con un flamante gorro de piel nuevo, se inclinó y le saludó con la mano. —¡Hola, Ethe! —gritó, **y desapareció volando**.

El **trineo** iba en la dirección de la granja de Frome, y éste escuchó el cascabeleo cada vez más lejano con el corazón **en un puño**. ¿No era probable que Denis Eady se hubiera enterado del viaje de Zeena a Bettsbridge y aprovechara la ocasión para pasar una hora con Mattie? Se avergonzó del arrebatado de **ce los** La joven no merecía que pensase en ella con tanta furia.

[80] Siguió hasta la esquina de la iglesia y entró en la sombra de los abetos de Varnum, donde había estado con Mattie la noche anterior. Al adentrarse en la penumbra, vio una vaga silueta enfrente. Al acercarse, se deshizo un instante en dos figuras distintas que volvieron a **unirse**, y entonces oyó un beso y un «¡Oh!» de alegre sorpresa cuando descubrieron su presencia. La silueta volvió a dividirse otra vez rápidamente, y Ethan oyó el golpe de la verja de Varnum cuando una de las mitades entró y la cerró, mientras la otra le adelantaba a toda

l'écurie de Hale et alla vaquer à une autre affaire au village. Tandis qu'il s'éloignait, la dernière phrase de l'entrepreneur continua à résonner à ses oreilles, et il constata **sombrement** que ses sept ans avec Zeena n'étaient « pas si longtemps » pour Starkfield.

L'après-midi tirait à sa fin et çà et là une vitre illuminée pailletait le froid crépuscule gris, rendant la neige plus blanche. L'âpreté du temps retenait tout le monde au logis et Ethan avait la longue rue campagnarde pour lui seul. Il entendit soudain un alerte tintement de grelots et un traîneau le dépassa, tiré par un cheval qui allait bon train. Ethan reconnut le poulain **rouan** de Michael Eady, et le jeune Denis Eady, paré d'une belle casquette de fourrure neuve, se pencha en avant et lui fit un salut de la main :

— Hello, Ethe! cria-t-il, **filant de plus belle**.

Le **traîneau** allait dans la direction de la ferme de Frome, et Frome eut un **serrement** de coeur en entendant le tintement de grelots se perdre au loin. Quoi de plus probable que Denis Eady eût appris le départ de Zeena pour Bettsbridge et profitât de l'occasion pour aller passer une heure avec Mattie? Ethan eut honte de la tempête de jalousie qui faisait rage **dans sa poitrine**. Il lui parut indigne de la jeune fille de penser à elle avec pareil emportement.

Il gagna l'angle de l'église et entra dans l'ombre des épicias de Varnum, là où il s'était tenu avec Mattie la nuit précédente. En pénétrant dans leur obscurité, il vit juste devant lui une masse aux contours confus qui, à son approche, se divisa un instant en deux formes distinctes, puis s'**unifia** à nouveau, et il entendit un baiser, puis un «Oh!» suscitée par la découverte de sa présence. La masse se divisa encore hâtivement et la grille de Varnum se referma sur l'une des moitiés, tandis que l'autre prenait la fuite. Ethan sourit à la

at the **discomfiture** he had caused. What did it matter to Ned Hale and Ruth Varnum if they were caught kissing each other? Everybody in Starkfield knew they were engaged. It pleased Ethan to have surprised a pair of lovers on the spot where he and Mattie had stood with such a thirst for each other in their hearts; but he felt a pang at the thought that these two need not hide their happiness.

He fetched the **grays** from Hale's stable and started on his long climb back to the farm. The cold was less sharp than earlier in the day and a thick **fleecy** sky threatened snow for the morrow. Here and there a star **pricked** through, showing behind it a deep well of **blue**. In an hour or two the moon would push over the ridge behind the farm, burn a gold-edged **rent** in the clouds, and then be swallowed by them. A **mournful** peace hung on the fields, as though they felt the relaxing grasp of the cold and stretched themselves in their long winter sleep.

Ethan's ears were alert for the jingle of sleigh-bells, but not a sound broke the silence of the lonely road. As he drew near the farm he saw, through the thin screen of **larches** at the gate, a light twinkling in the house above him. "She's up in her room," he said to himself, "fixing herself up for supper"; and he remembered Zeena's sarcastic stare when Mattie, on the evening of her arrival, had come down to supper with **smoothed** hair and a ribbon at her neck.

He passed by the graves on the **knoll** and turned his head to glance at one of the older **headstones**, which had interested him deeply as a boy because it bore his name.

prisa. Ethan se rió de la confusión que había causado. ¿Qué podía importarles a Ned Hale y a Ruth Varnum que les vieran besándose? Todo el **pueblo** sabía que estaban prometidos. A Ethan le complacía haber sorprendido a dos enamorados donde habían estado Mattie y él, tan sedientos el uno del otro en el fondo; pero sintió una punzada al pensar que Ruth y Ned no tenían que ocultar su felicidad.

Sacó los **tordos** del establo de Hale e inició la larga subida de vuelta a la granja. Hacía menos frío que antes, y el cielo **aborregado** amenazaba nieve para el día siguiente. Alguna que otra estrella **asomaba** entre las nubes sobre un profundo pozo de **cielo**. En un par de horas saldría la luna sobre la cresta de detrás de la granja, haría un **desgarrón** de bordes dorados en las nubes, que se la tragarían luego. Cubría el campo una calma **triste**, como si sintiera el relajante abrazo del frío y se des-perezara en su largo sueño invernal.

[81] Ethan ____ iba pendiente del tintineo de los cascabeles de un trineo, pero ningún sonido quebraba el silencio del camino solitario. Vio una luz entre la fina pantalla de **alerces** de la verja al aproximarse a la granja. «Está arriba en su cuarto arreglándose para la cena», se dijo, y recordó la mirada sarcástica de Zeena cuando Mattie bajó a cenar la noche de su llegada, con el pelo **adusto** y una cinta al cuello.

Ethan pasó junto a las tumbas de la **loma** y volvió la cabeza para mirar una de las **lápidas** más antiguas, que le había interesado muchísimo de pequeño porque llevaba su nombre:

déconfiture qu'il venait de provoquer. Qu'importait à Ned Hale et à Ruth Varnum qu'on les vît en train de s'em-brasser? [93] Tout le monde à Starkfield les savait fiancés. Il plut à Ethan d'avoir surpris un couple d'amoureux à l'endroit même où lui et Mattie avaient eu une telle soif l'un de l'autre; mais il eut le coeur serré à la pensée que ces deux-là n'avaient pas besoin de cacher leur bonheur.

Il alla chercher les grisons dans l'écurie de Hale et commença sa longue montée pour retourner à la ferme. Le froid était moins âpre qu'au début de la journée et l'épaisse **toison** qui couvrait le ciel promettait de la neige pour le lendemain. Une étoile **perçait** çà et là, découvrant derrière elle un profond puits **bleu**. D'ici une heure ou deux, la lune apparaîtrait au-dessus de la crête qui dominait la ferme, ourlerait d'or une **déchirure** des nuages, puis s'engloutirait dans leur masse. Une paix **endeuillée** flottait sur les champs comme s'ils sentaient l'étreinte du froid se relâcher et s'étiraient dans leur long sommeil hivernal.

Les oreilles d'Ethan guettaient le tintement de grelots, mais pas un son ne rompait le silence de la route déserte. En approchant de la ferme, il vit à travers le mince écran de **mélèzes** du portail une lumière briller dans la maison au-dessus de lui. « Elle est en haut dans sa chambre », se dit-il. « Elle se [94] prepare pour le souper »; et il se rappela le regard sarcastique que Zeena avait lancé à Mattie, le soir de son arrivée, lorsque celle-ci était descendue souper les cheveux **lissés** et un ruban au cou.

Il passa devant les tombes du **tertret** et tourna la tête pour regarder l'une des plus vieilles **stèles** qui l'avait intéressé profondément dans son enfance parce qu'elle portait son propre nom :

rent a hole or gap made by rending or tearing, as a torn place in cloth, a fissure in the earth, etc.

smoother liso, suave
adusto 1. Quemado, tostado, ardiente. 2. fig. Dícese de la persona poco tratable, huraña, malhumorada. 3. fig. Seco, severo, desabrido. *Paisaje ADUSTO, prosa ADUSTA.*

SACRED TO THE
MEMORY OF
ETHAN FROME AND EN-
DURANCE HIS WIFE,
WHO DWELLED TO-
GETHER IN PEACE 5
FOR FIFTY YEARS.

DEDICADO A LA
MEMORIA DE
ETHAN FROME Y DE SU
ESPOSA ENDURANCE
QUE VIVIERON JUNTOS
EN PAZ CINCUENTA
AÑOS

CONSACRÉE A LA MÉ-
MOIRE
D'ETHAN FROME ET D'EN-
DURANCE SON ÉPOUSE
QUI VÉCURENT ENSEMBLE
EN PAIX
PENDANT CINQUANTE ANS

la acepción que se coge aquí de 'ramalazo' es la coloquial de 'aspecto' y se no corresponde con el registro inglés de 'dart'

He used to think that fifty years sounded like a long time to live together, but now it 10 seemed to him that they might pass in a flash. Then, with a sudden **dart** of irony, he wondered if, when their turn came, the same epitaph would be written 15 over him and Zeena.

Solía pensar que cincuenta años era mucho tiempo de vida en común, pero ahora le parecía que podrían pasar en un instante. Se preguntó con un súbito **ramalazo** de ironía si escribirían el mismo epitafio para Zeena y para él cuando les llegara el turno.

Il avait pensé jadis que cinquante ans, c'était Longtemps vivre ensemble, mais à présent il lui sembla que cela pourrait passer comme un éclair. Puis, dans un **sursaut** soudain d'ironie, il se demanda si, quand leur tour viendrait, on inscrirait la même épitaphe sur lui et Zeena.

He opened the barn-door and craned his head into the obscurity, half-fearing to discover Denis Eady's roan colt in the stall beside the **sorrel**. But the old horse was there alone, mumbling his **crib** with toothless jaws, and Ethan whistled cheerfully while he bedded down the **grays** and shook an extra measure of oats into their **mangers**. His was not a 20 tuneful throat-but harsh melodies burst from it as he locked the barn and sprang up the hill to the house. He reached the kitchen-porch and turned the door-handle; but the 35 door did not yield to his touch.

Abrió la puerta del establo y escudriñó la oscuridad, temiendo encontrar el potrero de Denis Eady junto al **alazán**. Pero el viejo caballo estaba solo, rumiando el **pienso** con las quijadas desdentadas, y Ethan silbó alegremente [82] mientras metía a los **tordos** y echaba una ración extra de avena en los **comederos**. No tenía una voz melódica, pero tarareó tonadas discordantes cuando cerró el establo y subió corriendo la loma hacia la casa. Llegó al porche de la cocina y giró el pomo de la 35 puerta, que no se abrió.

Il ouvrit la porte de l'écurie et tendit le cou dans l'obscurité, craignant à demi de découvrir le poulain rouan de Denis Eady dans la stalle à côté de l'**alezan**. Mais le vieux cheval était là tout seul, en train de mordiller son **râtelier** de ses mâchoires édentées, et [95] Ethan siffla gaiement en faisant la litière des grisons et en versant dans leurs **mangeoires** un surplus d'avoine. Il n'avait pas le gosier musicien, mais il émit de rudes mélodies quand il ferma l'écurie et s'élança sur la pente qui menait à sa maison. Il atteignit le porche de la cuisine et tourna la poignée de la porte; mais celle-ci ne céda pas à sa pression.

rattle 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo

1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desconcertar, turbar, poner nervioso, -a: she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiqueteo (ventana) vibrar, temblequear, repiqueteo, golpetear, entrechocar, rechinar, cruji

rattle 1 a *intr.* give out a rapid succession of short sharp hard sounds. b *tr.* make (a chair, window, crockery, etc.) do this. c *intr.* cause such sounds by shaking something (*rattled at the door*). 2 a *intr.* move with a rattling noise. b *intr.* drive a vehicle or ride or run briskly. c *tr.* cause to move quickly (*the bill was rattled through Parliament*).

3a *tr.* (usu. foll. by *off*) say or recite rapidly. b *intr.* (usu. foll. by *on*) talk in a lively thoughtless way. 4 *tr. colloq.* **disconcert, alarm**, turbar, s fluster, make nervous, frighten.

1 a rattling sound. 2 an instrument or plaything made to rattle esp. in order to amuse babies or to give an alarm. 3 the set of horny rings in a rattlesnake's tail. 4 a plant with seeds that rattle in their cases when ripe (*red rattle; yellow rattle*). 5 uproar, bustle, noisy gaiety, racket. 6 a noisy flow of words. b empty chatter, trivial talk.

Tarchaic a lively or thoughtless incessant talker.

rattle the sabre threaten war.

Startled at finding it locked he **rattled** the handle violently; then he reflected that Mattie was 40 alone and that it was natural she should barricade herself at nightfall. He stood in the darkness expecting to hear her step. It did not come, and after vainly 45 straining his ears he called out in a voice that shook with joy: "Hello, Matt!"

Le extrañó que estuviera cerrada y **sacudió** el pomo con fuerza; pensó entonces que Mattie estaba sola y que era lógico que cerrara con llave al oscurecer. Esperó, atento a sus pasos. Pero no se 40 oía nada y, tras aguzar en vano el oído, llamó con voz temblorosa de alegría: —¡Hola, Matt!

Interdit de la trouver fermée, il **secoua** violemment la poignée; puis il réfléchit que Mattie était seule et qu'il était naturel qu'elle se fût barricadée à la tombée de la nuit. Il resta dans le noir, s'attendant à entendre son pas. Mais rien ne vint, et après avoir vainement tendu l'oreille, il appela d'une voix tremblante de joie : — Hello, Matt!

Silence answered; but in a 50 minute or two he caught a sound on the stairs and saw a line of light about the door-frame, as he had seen it the night before. So strange was the precision with 55 which the incidents of the previous evening were repeating themselves that he half expected, when he heard the key

Tampoco hubo respuesta; pero a los pocos minutos oyó un ruido en las escaleras y vio una raya de luz que enmarcaba la puerta como la 50 noche anterior. Era tan extraña la precisión con que se repetían los incidentes de la noche anterior, que al oír girar la llave casi esperaba

Le silence lui répondit; mais une minute ou deux plus tard, il perçut un bruit dans l'escalier et vit un rai de lumière le long de la porte, comme la veille. Si étrange était la précision avec laquelle se répétaient les incidents de la nuit précédente qu'il s'attendit à demi, quand il entendit tourner la clef,

turn, to see his wife before him on the threshold; but the door opened, and Mattie faced him.

She stood just as Zeena had stood, a lifted lamp in her hand, against the black background of the kitchen. She held the light at the same level, and it drew out with the same distinctness her slim young throat and the brown wrist no bigger than a child's. Then, striking upward, it threw a lustrous fleck on her lips, edged her eyes with velvet shade, and laid a milky whiteness above the black curve of her brows.

She wore her usual dress of darkish stuff, and there was no bow at her neck; but through her hair she had run a **streak** of crimson ribbon. This tribute to the unusual transformed and glorified her. She seemed to Ethan taller, fuller, more womanly in shape and motion. She stood aside, smiling silently, while he entered, and then moved away from him with something soft and flowing in her gait. She set the lamp on the table, and he saw that it was carefully laid for supper, with fresh doughnuts, stewed blueberries and his favourite pickles in a dish of gay red glass. **A bright fire glowed in the stove** and the cat lay stretched before it, watching the table with a drowsy eye.

Ethan was suffocated with the sense of well-being. He went out into the passage to hang up his coat and pull off his **wet** boots. When he came back Mattie had set the teapot on the table and the cat was rubbing itself persuasively against her **ankles**.

“Why, Puss! I nearly tripped over you,” she cried, the laughter sparkling through her lashes.

Again Ethan felt a sudden twinge of jealousy. Could it be his coming that gave her such a

ver a su esposa en el umbral. Pero se abrió la puerta y apareció Mattie.

Estaba allí plantada con una lámpara en la mano sobre el fondo oscuro de la cocina, igual que Zeena. Sostenía a la misma altura la luz, que resaltaba con la misma nitidez su joven cuello alargado y la muñeca morena no más grande que la de una niña. Más arriba, le daba un tinte lustroso en los labios, le orlaba de sombra aterciopelada los ojos y le cubría la frente de una blancura nívea sobre el arco oscuro de sus cejas.

Lucía el vestido habitual de tela oscura, sin ninguna cinta al cuello, pero se había puesto en el pelo una de color [83] rojo. Este tributo a lo insólito la transformaba y la ensalzaba. Parecía más alta, más plena, de figura y movimientos más femeninos. Se hizo a un lado sonriendo en silencio mientras él entraba, y luego se alejó, y su modo de andar tenía una suavidad y una fluidez especiales. Dejó la lámpara en la mesa, y Ethan se fijó en que estaba puesta cuidadosamente para la cena, con buñuelos recién hechos, dulce de arándanos y los encurtidos que más le gustaban a él en una fuente de cristal color rojo brillante. **Ardía un buen fuego** y el gato estaba tumbado delante, mirando la mesa con ojos soñolientos.

Ethan se sintió asfixiado por la sensación de bienestar. Salió al zaguán a colgar el zamarro y quitarse las botas **húmedas**. Cuando regresó, Mattie había puesto la tetera en la mesa y el gato se frotaba zalame-ro en sus **tobillos**.

—¡Vamos, minino, que casi tropiezo contigo! —gritó ella, con ojos risueños y chispeantes.

Ethan volvió a sentir una súbita punzada de celos. ¿Podía ser su llegada la causa de

à voir sa femme devant lui sur le seuil; mais la porte s'ouvrit et ce fut Mattie qui lui fit face.

Elle se tenait tout comme Zeena s'était tenue, élevant [96] une lampe dans sa main contre l'arrière-fond noir de la cuisine. Elle tenait la lumière au même niveau et celle-ci dessinait avec la même netteté sa svelte jeune gorge et son poignet bruni pas plus gros que celui d'un enfant. Puis elle donna plus haut, jetant un reflet brillant sur ses lèvres, ourlant ses yeux d'une ombre veloutée et étendant une blancheur laiteuse au-dessus de la courbe noire de ses sourcils.

Elle portait sa robe habituelle d'étoffe sombre, et il n'y avait pas de faveur à son cou, mais elle avait fait courir dans ses cheveux un ruban cramoisi. Ce tribut à l'inaccoutumé la transformait et l'exaltait. Elle apparaissait à Ethan plus grande, plus pleine, plus femme de forme et de mouvements. Elle s'effaçait, souriant silencieusement, quand il entra, puis s'éloigna de lui avec quelque chose de doux et d'onduleux dans l'**allure**. Elle posa la lampe sur la table, et il vit que celle-ci avait été mise soigneusement pour le souper, avec des beignets frais, de la compote de myrtille et ses confits au vinaigre favoris dans un joyeux plat de verre rouge. **Un feu éclatant flambait** dans le poêle, devant lequel le chat était étendu, guettant la table d'un oeil somnolent.

Ethan était suffoqué de bien-être. Il alla dans le corridor suspendre son manteau et retirer ses bottes [97] **mouillées**. Quand il revint, Mattie avait mis la lanterne sur la table et le chat se frottait insidieusement contre ses **chevilles**.

— Hé, Minet! J'ai failli trébucher sur toi, s'écriait-elle, le rire étincelant à travers ses cils.

Ethan sentit à nouveau un pincement de jalousie. Était-ce vraiment à sa venue que le visage de Mattie

streak 1 raya streak of lightning, rayo 2 fig (de locura, etc) vena fig (de suerte) racha 3 (en el pelo) reflejo, mechón, franja 4 pequeña parte: there's a streak of French blood in her, tiene su pizca de sangre francesa .

1 rayar [with, con] 2 (el pelo) poner mechachas a

1 to streak past, pasar como un rayo 2 familiar correr desnudo, -a streak

1 an unbroken series of events; «had a streak of bad luck»; «Nicklaus had a run of birdies»

2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn streak»; «a streak of wildness»

3 a marking of a different color or texture from the background

4 a sudden flash (as of lightning)

1 move quickly in a straight line; «The plane streaked across the sky»

2 run naked in a public place

3 mark with spots or blotches of different color or shades of color as if stained

allure (Fr.) paso vivo, marcha, aspecto, aire, semblante, (En) attractiveness, personal charm, fascination; encanto,

kindled caused to light up;
made bright ; [resplandeció]

kindled face?

X tan **alegre** semblante?

s'était **embrasé** de la sorte?

“Well, Matt, any visitors?”
he threw off, stooping down
carelessly to examine the fasten-
ing of the stove.

—¿Qué hay de nuevo, Matt? ¿Al-
guna visita? —preguntó, inclinán-
dose con aire despreocupado para exa-
minar el cierre del fogón.

— Eh bien! Matt, y a-t-il eu des
visiteurs? jeta-t-il en se penchant
nonchalamment pour examiner la
fermeture du poêle.

She nodded and laughed
“Yes, one,” and he felt a black-
ness settling on his brows.

—Sí, una —asintió ella,
riéndose; y él sintió la oscuridad
que le crispaba el gesto.

Elle acquiesça de la tête et dit en
riant : «Oui, un», et il sentit un nuage
descendre sur son propre front.

“Who was that?” he ques-
tioned, raising himself up to
slant a glance at her beneath
his **scowl**.

—¿Quién? —pregun-
tó, incorporándose
para mirarla de reojo
bajo el **ceño**.

— Qui ça? demanda-t-il
en se relevant pour lui lan-
cer un regard oblique sous
ses **sourcils froncés**.

scowl : make a severe frown
producing a sullen, bad-tempered,
or threatening look on a person's
face, fruncir el ceño, poner mal gesto

Her eyes danced with malice.
“Why, Jotham Powell. He came
in after he got back, and asked
for a drop of coffee before he
went down home.”

Una sonrisa maliciosa bailó
en los ojos de Mattie.
[84] —Bueno, Jotham Powell.
Entró a la vuelta y me pidió un café
antes de irse a su casa.

Ses yeux dansèrent avec malice:
— Jotham Powell. Il est entré
en revenant et il a demandé une
goutte de café avant de s'en re-
tourner chez lui.

The blackness lifted and
light flooded Ethan's brain.
“That all? Well, I hope you
made out to let him have it.”
And after a pause he
felt it right to add:
“I suppose he got Zeena over
to the Flats all right?”

La oscuridad se disipó y la luz
inundó los pensamientos de Ethan.
—¿Nada más? Supongo
que le darías el café. Y, tras
una pausa, consideró co-
rrecto añadir—: Supongo
que llevaría a Zeena hasta
los Flats sin problema.

Le nuage se leva et le cerveau
d'Ethan s'inonda de lumière.
— C'est tout? Eh bien! j'espère
que tu lui en as donné.
Et après une pause, il jugea con-
venable d'ajouter : [98]
— Je suppose qu'il a conduit
Zeena aux Plateaux à temps.

“Oh, yes; in plenty of time.”

—Oh, sí, llegaron con tiempo de sobra.

— Oh! oui, largement à l'heure.

The name threw a chill between
them, and they stood a moment
looking sideways at each other be-
fore Mattie said with a shy laugh.
“I guess it's about
time for supper.”

El nombre creó una barrera en-
tre ambos. Se miraron un momento
de soslayo, hasta que al fin Mattie
dijo con una sonrisa tímida:
—Creo que ya es hora de
cenar.

Le nom jeta un froid entre eux,
et ils restèrent un moment à se re-
garder du coin de l'oeil avant que
Mattie ne reprît avec un rire timide
— M'est avis qu'il est
temps de souper.

They drew their seats up to
the table, and the cat, unbidden,
jumped between them into
Zeena's empty chair.
“Oh, Puss!” said Mattie, and
they laughed again.

Acercaron los asientos a la
mesa, y el gato saltó, sin que na-
die le invitase, a la silla vacía de
Zeena, que estaba entre los dos.
—¿Oh, minino! —dijo ella, y
ambos rieron de nuevo.

Ils approchèrent les chai-
ses de la table, et le chat,
sans y être invité, sauta sur
le siège vide de Zeena.
— Oh, Minet! dit Mattie.
Et ils rirent encore.

Ethan, a moment earlier, had
felt himself on the brink of elo-
quence; but the mention of
Zeena had paralysed him. Mattie
seemed to feel the contagion of
his embarrassment, and sat with
downcast lids, sipping her tea,
while he feigned an insatiable
appetite for dough-nuts and
sweet pickles. At last, after cast-
ing about for an effective open-
ing, he took a long gulp of tea,
cleared his throat, and said:

Ethan se había sentido al
borde de la elocuencia poco an-
tes. Pero la mención de Zeena
le había paralizado. Mattie pa-
recía sentir la influencia conta-
giosa de su desconcierto, bajó
la vista, tomando sorbos de té,
mientras él fingía un apetito in-
saciable de buñuelos y
encurtidos. Buscó en vano una
buena frase para iniciar la con-
versación, y al fin tomó un buen
trago de té, carraspeó y dijo:

Ethan, un moment plus tôt,
s'était senti au bord de l'éloquence;
mais la mention de Zeena l'avait
paralysé. Mattie semblait ressentir
son embarras par contagion et gar-
dait les paupières baissées, buvant
son thé à petites gorgées, tandis
qu'il feignait un appétit insatiable
pour les beignets et les confits au
vinaigre. Finalement, après avoir
cherché une entrée en matière effi-
cace, il but une longue gorgée de thé,
s'éclaircit la gorge et déclara :

“Looks as if there'd be more snow.”

She feigned great interest. “Is that so? Do you suppose it'll interfere with Zeena's getting back?” She flushed red as the question escaped her, and hastily set down the cup she was lifting.

Ethan reached over for another helping of pickles. “You never can tell, this time of year, it **drifts so bad** on the Flats.” The name had benumbed him again, and once more he felt as if Zeena were in the room between them.

“Oh, Puss, you're too greedy!” Mattie cried.

The cat, unnoticed, had crept up on muffled paws from Zeena's seat to the table, and was stealthily elongating its body in the direction of the milk-jug, which stood between Ethan and Mattie. The two leaned forward at the same moment and their hands met on the handle of the jug. Mattie's hand was underneath, and Ethan kept his **clasp** on it a moment longer than was necessary. The cat, profiting by this unusual demonstration, tried to effect an unnoticed retreat, and in doing so backed into the **pickle-dish**, which fell to the floor with a crash.

Mattie, in an instant, had sprung from her chair and was down on her knees by the fragments.

“Oh, Ethan, Ethan—it's all to pieces! What will Zeena say?”

But this time his courage was up. “Well, she'll have to say it to the cat, any way!” he rejoined with a laugh, kneeling down at Mattie's side to scrape up **the swimming pickles**.

—Parece que va a nevar más.

Ella fingió gran interés. —¿De veras? ¿Crees que Zeena no podrá volver? — Se ruborizó por habersele escapado la pregunta y dejó precipitadamente la taza en la mesa.

10

[85] Ethan se sirvió más encurtidos.

—Eso nunca se sabe, en esta época del año **nieva mucho** en los Flats.

El nombre le desconcertó de nuevo, y una vez más tuvo la sensación de que Zeena estaba presente.

20

—¡Ay, minino, eres demasiado codicioso! —exclamó Mattie.

El gato había subido silenciosamente con sus garras del asiento de Zeena a la mesa, y se estiraba goloso hacia la jarra de leche, que estaba entre Ethan y Mattie. Los dos se inclinaron al mismo tiempo y sus manos se encontraron en el asa de la jarra. Mattie fue la primera en agarrarla y Ethan **dejó** la mano sobre la de ella un instante más de lo necesario. El gato aprovechó tan insólita demostración para retirarse en silencio, y tropezó con la **fuenta roja**, que cayó al suelo con estrépito.

Mattie se levantó de un salto y se arrodilló junto a los fragmentos.

—¡Ay, Ethan, Ethan, está destrozada! ¿Qué dirá Zeena?

Pero esta vez Ethan se armó de valor.

—Bueno, en realidad sólo podrá reñir al gato — dijo riéndose y arrodillándose al lado de Mattie para recoger la **comida desparramada**.

— On dirait qu'il va y avoir encore de la neige.

Elle feignit un grand intérêt — Vraiment? Crois-tu que ça pourrait empêcher Zeena de revenir? Elle rougit jusqu'aux oreilles comme la question [99] lui échappait et posa précipitamment sur la table la tasse qu'elle tenait en l'air.

Ethan étendit la main pour reprendre des confits.

— On ne peut jamais savoir à cette saison de l'année : **ça souffle si fort** sur les Plateaux.

Le nom l'avait de nouveau glacé et une fois de plus il avait l'impression que Zeena était entre eux dans la chambre.

— Oh, Minet, tu es trop gourmand! s'écria Mattie.

Le chat avait sauté sans un son de la chaise de Zeena sur la table et allongeait subrepticement l'échine dans la direction de la cruche de lait qui se dressait entre Ethan et Mattie. Tous deux se penchèrent au même instant et leurs mains se rencontrèrent sur l'anse de la cruche. La main de Mattie était en dessous et celle d'Ethan se **referma** sur elle un moment de plus qu'il n'était nécessaire. Le chat, profitant de cette démonstration insolite, tenta de battre en retraite inaperçu et, ce faisant, recula dans le **plat à confits**, qui tomba en se brisant sur le sol.

Mattie, l'instant d'après, avait sauté de sa chaise et s'était agenouillée auprès des débris.

— Oh, Ethan, Ethan... il est en pièces! Que va dire Zeena? [100]

Mais cette fois il avait retrouvé son courage.

— Ce qu'elle dira, elle le dira au chat en tout cas! répondit-il avec un rire, tout en s'agenouillant à côté de Mattie pour ramasser les morceaux de confit **qui nageaient dans la saumure**.

She lifted stricken eyes to him. “Yes, but, you see, she never meant it should be used, not even when there was company; and I had to get up on the step-ladder to reach it down from the top shelf of the **china-closet**, where she keeps it with all her best things, and of course she’ll want to know why I did it—”

The case was so serious that it called forth all of Ethan’s latent resolution.

“She needn’t know anything about it if you keep quiet. I’ll get another just like it tomorrow. Where did it come from? I’ll go to Shadd’s Falls for it if I have to!”

“Oh, you’ll never get another even there! It was a wedding present—don’t you remember? It came all the way from Philadelphia, from Zeena’s aunt that married the minister. That’s why she wouldn’t ever use it. Oh, Ethan, Ethan, what in the world shall I do?”

She began to cry, and he felt as if every one of her tears were pouring over him like burning lead. “Don’t, Matt, don’t—oh, don’t!” he implored her.

She struggled to her feet, and he rose and followed her helplessly while she spread out the pieces of glass on the kitchen dresser. It seemed to him as if the shattered fragments of their evening lay there.

“Here, give them to me,” he said in a voice of sudden **authority**.

She drew aside, instinctively obeying his tone. “Oh, Ethan, what are you going to do?”

Without replying he gathered the pieces of glass into his broad palm and walked out of

Mattie le miró con ojos afligidos. —Sí, pero ella no quería que se usara nunca, ¿sabes? Ni siquiera para las visitas. Y tuve que sacar la escalera para bajarla de la estantería más alta del **chinerero**, donde guarda [86] las mejores cosas que tiene, y querrá saber por qué la saqué...

El caso era tan grave que requirió toda la resolución latente de Ethan:

—No tiene por qué enterarse si tú no se lo dices. Compraré otra igual mañana. ¿Dónde la compró ella? ¡Iré hasta Shadd’s Falls a comprarla si es preciso!

—¡Ni siquiera allí encontrarías una igual! Era un regalo de boda. ¿No te acuerdas? Se lo traje de Filadelfia aquella tía suya que se casó con el sacerdote. Por eso no quería usarla. Ay, Ethan, Ethan, ¿qué vamos a hacer?

Se echó a llorar y Ethan sintió cada lágrima como plomo fundido que cayera sobre él.

—No llores, Matt, por favor... ¡No llores! —le suplicó.

40

Mattie se incorporó con dificultad y él se levantó también y la siguió desconcertado, mientras colocaba los trozos de cristal sobre el aparador de la cocina. De pronto, le parecieron los fragmentos dispersos de su velada.

—Déjame, anda—le dijo, en tono súbitamente **autoritario**.

Ella se hizo a un lado, obediendo instintivamente.

—Oh, Ethan, ¿qué vas a hacer?

Él recogió los fragmentos en su ancha palma sin contestar y salió de la co-

Elle leva vers lui des yeux terrifiés — Oui, mais, vois-tu, elle n’a jamais voulu s’en servir, même lorsqu’il y avait des invitations; j’ai dû monter à l’échelle pour l’atteindre sur la planche du haut de l’**armoire à porcelaines** où elle le gardait avec les choses auxquelles elle tenait le plus, et naturellement elle demandera pourquoi j’ai fait ça...

Le cas était si sérieux qu’il fit appel à toute la résolution latente d’Ethan.

— Elle n’a pas besoin de savoir quoi que ce soit si tu te tiens tranquille. J’irai en chercher un pareil demain. D’où venait-il? J’irai pour ça jusqu’à Shadd’s Falls s’il le faut!

— Oh! tu n’en trouveras jamais un autre, même la! C’était un cadeau de nocces... tu ne te rappelles pas? Il a été envoyé de Philadelphie par cette tante de Zeena qui a épousé le ministre. C’est pour ça qu’elle ne voulait jamais s’en servir. Oh! Ethan, Ethan, que faire?

Elle se mit à pleurer et ce fut pour Ethan comme [101] si chacune de ses larmes tombait sur lui comme du plomb fondu.

— Non, Matt, non... oh! ne pleure pas! implora-t-il.

Elle se remit péniblement sur ses jambes, et lui aussi se releva pour la suivre, impuissant, tandis qu’elle étalait les morceaux de verre sur le buffet de la cuisine. Il lui sembla que c’étaient les débris épars de leur soirée.

— Donne-les-moi, lui dit-il avec une **autorité** soudaine.

Elle s’écarta, obéissant d’instinct à l’inflexion de sa voix.

— Oh! Ethan, qu’est-ce que tu vas faire?

Sans répondre, il rassembla les morceaux de verre dans sa large paume et sortit de la cui-

the kitchen to the passage. There he lit a candle-end, opened the china-closet, and, reaching his long arm up to the highest shelf, laid the pieces together with such accuracy of touch that a close inspection convinced him of the impossibility of detecting from below that the dish was broken. If he glued it together the next morning months might elapse before his wife noticed what had happened, and meanwhile he might after all be able to match the dish at Shadd's Falls or Bettsbridge. Having satisfied himself that there was no risk of immediate discovery he went back to the kitchen with a lighter step, and found Mattie disconsolately removing the last scraps of pickle from the floor.

"It's all right, Matt. Come back and finish supper," he commanded her.

Completely reassured, she shone on him through tear-hung lashes, and his soul swelled with pride as he saw how his tone **subdued** her. She did not even ask what he had done. Except when he was steering a big log down the mountain to his mill he had never known such a thrilling sense of mastery.

40

cina al pasillo. Encendió un cabo de vela, abrió el chinero, alzó el brazo hasta el último estante y dejó las piezas unidas con tal exactitud que una inspección detenida le convenció de que era imposible darse cuenta desde abajo de que la fuente estaba rota. Si la pegaba a la mañana [87] siguiente, su mujer tardaría meses en enterarse de lo que había sucedido, y entretanto, podría comprar otra fuente igual en Shadd's Falls o en Bettsbridge. Una vez convencido de que no existía peligro inmediato, volvió a la cocina con paso más ligero y encontró a Mattie recogiendo los últimos trozos de encurtidos_____.

— Déjalo, Matt. Acabemos de cenar— le ordenó.

Ella se tranquilizó y le miró risueña con los ojos húmedos, y Ethan se sintió henchido de orgullo al ver que su tono de voz **la hacía obedecer**. Ni siquiera le preguntó qué había hecho con los fragmentos. El sólo había experimentado la misma sensación de dominio emocionante cuando llevaba un tronco grande ladera abajo hacia el aserradero.

45

sine dans le corridor. Là, il alluma un bout de bougie, ouvrit l'armoire à porcelaines, puis, tendant son long bras vers la planche la plus élevée, y disposa les morceaux ensemble avec une telle précision qu'après un examen attentif il se convainquit qu'il était impossible de voir d'en bas que le plat était brisé. S'il le collait le lendemain matin, des mois pourraient s'écouler avant que sa femme ne découvrit ce qui s'était passé, et d'ici là il trouverait peut-être moyen, après tout, de réassortir le plat à Shadd's Falls ou à Bettsbridge. Certain d'avoir écarté tout risque de détection immédiate, il retourna dans la cuisine d'un pas léger et trouva Mattie en train de ramasser d'un air désolé les dernières bribes de confit_____.

— Tout va bien, Matt. Viens-t'en, et finissons de souper, commanda-t-il.

Complètement rassurée, elle tourna vers lui des yeux radieux à travers ses cils emperlés de larmes, et il sentit son cœur enfler d'orgueil à voir combien elle était **subjuguée** par sa voix. Elle ne demanda même pas ce qu'il avait fait. Sauf quand il descendait un grand tronc d'arbre de la montagne au moulin, il n'avait jamais éprouvé un tel sentiment de maîtrise. [103]

V

[89] CAPÍTULO V

IV

They finished supper, and while Mattie cleared the table Ethan went to look at the cows and then took a last turn about the house. The earth lay dark under a muffled sky and the air was so still that now and then he heard a lump of snow come thumping down from a tree far off on the edge of the wood-lot.

Acabaron de cenar y, mientras Mattie recogía la mesa, Ethan fue a ver a las vacas y luego dio una última vuelta a la casa. La tierra yacía oscura bajo el cielo encapotado y el aire estaba tan quieto que, de vez en cuando, se oía caer una masa de nieve de algún árbol a lo lejos, en los linderos del bosque.

Ils finirent de souper, puis, tandis que Mattie desservait, Ethan alla jeter un coup d'oeil sur les vaches et' fit une dernière fois le tour de la maison. La terre gisait noire sous un ciel cotonneux, et l'air était si tranquille que de temps à autre on entendait une masse de neige dégringoler d'un arbre, là-bas, à la lisière du bois.

When he returned to the kitchen Mattie had pushed up his chair to the stove and seated herself near the lamp with a bit of sewing. The scene was just as he had dreamed of it that morning. He sat down, drew his pipe from his pocket and stretched his feet to the glow. His hard day's work in the keen air made him feel at once lazy and light of mood, and he had a confused sense of being in another world, where all was warmth and harmony and time could bring no change. The only drawback to his complete well-being was the fact that he could not see Mattie from where he sat; but he was too **indolent** to move and after a moment he said: "Come over here and sit by the stove."

Cuando regresó a la cocina, Mattie había acercado al fuego la silla de él y estaba sentada al lado de la lámpara con una labor. La escena era exactamente como él la había imaginado aquella mañana. Se sentó, sacó la pipa del bolsillo, y estiró los pies hacia el calor. Tras el duro trabajo del día con el aire **cortante**, se sintió enseguida indolente y ligero, con la confusa sensación de estar en otro mundo, donde todo era calidez y armonía y el tiempo no podía deparar ningún cambio. Lo único que impedía que el bienestar fuera completo era no poder ver a Mattie desde donde estaba; pero se sentía demasiado **perezoso** para moverse y, tras un instante, dijo:

[90] — Ven a sentarte junto al fuego.

Zeena's empty rocking-chair stood facing him. Mattie rose obediently, and seated herself in it. As her young brown head detached itself against the patch-work cushion that habitually framed his wife's **gaunt** countenance, Ethan had a momentary shock. It was almost as if the other face, the face of the **superseded** woman, had obliterated that of the intruder. After a moment Mattie seemed to be affected by the same sense of constraint. She changed her position, leaning forward to bend her head above her work, so that he saw only the foreshortened tip of her nose and the streak of red in her hair; then she slipped to her feet, saying "I can't see to sew," and went back to her chair by the lamp.

La mecedora vacía de Zeena estaba enfrente de él. Mattie se levantó obediente y se sentó en ella. Ethan se estremeció al ver su cabeza joven y morena perfilada sobre el cojín de retazos que solía enmarcar el semblante **adusto** de su esposa. Era casi como si el otro rostro, el de la mujer **suplantada**, hubiera borrado el de la intrusa. _____ **X** _____ Mattie pareció afectada **enseguida** por la misma sensación agobiante. Cambió de postura, inclinando la cabeza sobre la labor, de modo que Ethan sólo le veía la punta de la nariz en escorzo y la cinta roja del pelo. Entonces se levantó diciendo «no hay luz suficiente para coser» y volvió a su asiento al lado de la lámpara.

Ethan made a pretext of getting up to replenish the stove and when he returned to his seat he pushed it sideways that he might get a view of her profile and of the lamplight falling on her hands. The cat, who had been a puzzled observer of these unusual movements, jumped up into Zeena's chair, rolled itself into a ball, and lay watching

Ethan pretextó que tenía que levantarse para echar leña al fuego, y cuando volvió a su asiento lo colocó de lado para verla de perfil; la luz de la lámpara le iluminaba las manos. El gato, desconcertado espectador de estas maniobras insólitas, saltó a la mecedora de Zeena, se ovilló y se quedó quieto, observándoles con

Quand il revint dans la cuisine, Mattie avait tiré sa chaise vers le poêle et s'était assise près de la lampe avec son ouvrage. La scène était exactement telle qu'il l'avait rêvée le matin. Il s'assit, tira sa pipe de sa poche et étendit ses pieds vers la lueur rougeoyante. Sa rude journée de travail à l'air **vif** le rendait à la fois indolent et insouciant, et il avait le sentiment confus d'être dans un autre monde, où tout était chaleur et harmonie et où le temps ne [104] pouvait apporter aucun changement. La seule ombre à son complet bien-être était que, de sa place, il ne pouvait pas voir Mattie; mais il se sentait trop **paresseux** pour bouger et au bout d'un moment il lui dit :

— Viens t'asseoir là, à côté du poêle.

Le fauteuil à bascule de Zeena était en face de lui. Mattie se leva docilement et s'y assit. Comme sa jeune tête brune se détachait contre le coussin fait de pièces disparates qui encadrait habituellement la physionomie **émaciée** de sa femme, Ethan eut un choc momentané. C'était presque comme si l'autre visage, le visage de la femme **évincée**, avait oblitéré celui de l'intruse. Un instant après, Mattie parut éprouver la même impression de contrainte. Elle changea de position, se courbant pour pencher la tête sur son ouvrage, de sorte qu'il voyait seulement le bout de son nez en raccourci et la traînée de rouge dans ses cheveux; puis elle se laissa glisser sur ses pieds en disant : « Je ne vois pas assez clair pour coudre » et regagna sa chaise auprès de la lampe.

Ethan se leva sous prétexte de recharger le poêle et, quand il regagna son siège, le poussa de côté afin de voir le profil de Mattie et la lueur que la lampe jetait sur ses mains. Le chat, qui avait observé d'un air intrigué ces mouvements insolites, sauta sur [105] le fauteuil à bascule de Zeena et s'y roula en boule en les guet-

indolent disliking or avoiding work; idle; lazy

them with **narrowed** eyes.

los ojos **entornados**.

tant de ses yeux **plissés**.

Deep quiet sank on the room. The clock ticked above the dresser, a piece of charred wood fell now and then in the stove, and the faint **sharp** scent of the geraniums mingled with the odour of Ethan's smoke, which began to throw a blue haze about the lamp and to hang its **greyish** cobwebs in the shadowy corners of the **room**.

Un profundo silencio reinaba en la estancia. Sólo se oían el tictac del reloj del aparador y las brasas de leña que caían de vez en cuando; y el ligero aroma **acre** de los geranios se mezclaba con el olor de la pipa de Ethan, que formaba una niebla azulada alrededor de la lámpara y colgaba como telarañas grisáceas en los rincones oscuros de la **cocina**.

Une tranquillité profonde baignait la chambre. La pendule faisait tic tac sur le buffet; une bûche de bois calciné tombait de temps à autre dans le poêle et le parfum fade et **pénétrant** des géraniums se mêlait à l'odeur de la fumée d'Ethan qui commençait à envelopper la lampe d'une brume bleue et à suspendre ses toiles d'araignée **grisâtres** dans les coins ombreux de la **chambre**.

All constraint had vanished between the two, and they began to talk **easily and simply**. They spoke of every-day things, of the prospect of snow, of the next church sociable, of the loves and quarrels of Starkfield. The commonplace nature of what they said produced in Ethan an illusion of long-established intimacy which no outburst of emotion could have given, and he set his imagination **adrift** on the fiction that they had always spent their evenings thus and would always go on doing so...

Se había disipado toda la tensión entre ambos, y empezaron a conversar **tranquilamente**. Hablaron de asuntos [91] cotidianos, de la posibilidad de que nevase, de la próxima reunión parroquial, de los amores y las riñas de Starkfield. El carácter trivial de su conversación producía en Ethan la ilusión de una vieja intimidad que ningún arrebato de emoción podría haber creado. Dejó **vagar** la imaginación con la idea de que habían pasado las veladas siempre así y que siempre seguirían haciéndolo...

Toute contrainte avait disparu entre elle et lui, et ils se mirent à causer avec **aisance et simplicité**. Ils parlèrent de choses de tous les jours; de la perspective d'avoir de la neige, de la prochaine réunion récréative à l'église, des amours et des querelles de Starkfield. Le caractère banal de ce qu'ils disaient créait chez Ethan une illusion d'intimité de longue date qu'aucune explosion de sentiments n'aurait pu lui donner, et il **lança** son imagination sur la fiction qu'ils avaient toujours passé leurs soirées ainsi et continueraient toujours à le faire...

coasting bajar en trineo

"This is the night we were to have gone **coasting**. Matt," he said at length, with the rich sense, as he spoke, that they could go on any other night they chose, since they had all time before them.

—Ésta es la noche que teníamos que ir a **deslizarnos en trineo**, Matt —dijo al fin, con la grata sensación de que podrían hacerlo cualquier otra noche, puesto que tenían todo el tiempo del mundo por delante.

— C'est le soir où nous devions **faire de la luge**, Matt, dit-il enfin avec la riche impression qu'ils pourraient aller en faire n'importe quelle autre nuit puisqu'ils avaient tout le temps devant eux.

She smiled back at him. "I guess you forgot!"

40 Ella le miró sonriendo.

—¡Creía que lo habías olvidado!

Elle lui sourit en réponse
— Je crois que tu as oublié!

"No, I didn't forget; but it's as dark as Egypt outdoors. We might go tomorrow if there's a moon."

—No, no lo había olvidado, pero la noche está oscura como boca de lobo. Podríamos ir mañana si hay luna.

— Non, je n'ai pas oublié, mais il fait noir comme en Égypte (1) dehors. Nous pourrions en faire demain s'il y a de la lune.

(1) C'est naturellement une allusion à la plaie des ténèbres d'*Exode*, X, 2 a. (N. d. T.)

She laughed with pleasure, her head tilted back, the lamplight sparkling on her lips and teeth. "That would be lovely, Ethan!"

Ella rió complacida, con la cabeza hacia atrás; los labios y los dientes le brillaban a la luz de la lámpara.

—¡Sería estupendo, Ethan!

Elle rit de plaisir, sa tête renversée en arrière, la lueur de la lampe étincelant sur ses lèvres et ses dents.

— Ce serait délicieux, Ethan!

He kept his eyes fixed on her, **marvelling** at the way her face changed with each turn of their talk, **like a wheat-field under**

Él siguió mirándola fijamente, **asombrado** de los cambios de su rostro con cada giro de la conversación, igual que un trigo con la brisa del

Il garda ses regards fixés sur elle, **s'émerveillant** de la façon dont son visage changeait à chaque détour de la conversation comme un champ de blé sous une brise d'été.

a **summer breeze**. It was intoxicating to find such magic in his clumsy words, and he longed to try new ways of using it.

verano. Era embriagador descubrir aquella magia en sus torpes palabras, y anhelaba probar nuevos medios de emplearla.

C'était enivrant de découvrir qu'il y avait tant de magie dans les mots maladroits qui lui venaient, et il brûlait d'essayer d'autres moyens de l'exercer.

5

"Would you be scared to go down the Corbury road with me on a night like this?" he asked.

—¿No te daría miedo bajar conmigo la carretera de Corbury una noche como ésta? —le preguntó.

— Aurais-tu peur de descendre la côte de Corbury avec moi par une nuit comme celle-ci? demanda-t-il.

scared *miedosa*

Her cheeks burned redder. 10

"I ain't any more scared than you are!"

Mattie se ruborizó.

— ¡ No más _____ que a t i !

Les joues de Mattie s'empourprèrent :

— Je ne suis pas plus **peureuse** que toi!

"Well, I'd be scared, then; I wouldn't do it. That's an ugly corner down by the big elm. If a fellow didn't keep his eyes open he'd go plumb into it." He luxuriated in the sense of protection and authority which his words conveyed. To prolong and intensify the feeling he added: "I guess we're well enough here."

[92] —Bueno, pues yo sí tendría miedo; no lo haría. Es una curva muy peligrosa la del viejo olmo. Si no abres bien los ojos, puedes estrellarte contra él. —Ethan se complacía en la sensación de autoridad y protección que transmitían sus palabras. Para intensificarla y prolongarla, añadió—: Creo que estamos muy bien aquí.

— Eh bien! moi, j'aurais peur. Je ne le ferais pas. Il y a ce mauvais virage en bas, près du gros orme. Si un gars n'avait pas les yeux grands ouverts, il irait droit dedans. [107] Il jouissait avec délices du sentiment de protection et d'autorité que ses propres paroles lui donnaient. Pour le prolonger et l'accroître, il ajouta :

— M'est avis qu'on est bien ici.

She let her lids sink slowly, in the way he loved. "Yes, we're well enough here," she sighed.

Ella bajó los párpados lentamente, de aquella forma que le encantaba a Ethan, y dijo con un suspiro:

30 —Sí, estamos muy bien aquí.

Elle laissa lentement retomber ses paupières, de cette façon qu'il aimait.

— Oui, on est bien, soupira-t-elle.

Her tone was so sweet that he took the pipe from his mouth and drew his chair up to the table. Leaning forward, he touched the farther end of the strip of brown stuff that she was hemming. "Say, Matt," he began with a smile, "what do you think I saw under the Varnum spruces, coming along home just now? I saw a friend of yours getting kissed."

Lo dijo en un tono tan dulce que él se quitó la pipa de boca y acercó la silla a la mesa. Luego se inclinó y tocó el borde de la tela marrón en la que ella estaba haciendo un dobladillo.

—Escucha, Matt —le dijo con una sonrisa—, ¿a que no sabes lo que vi hace un rato, cuando volvía a casa, debajo de los abetos de Varnum? Vi cómo besaban a una amiga tuya.

Son intonation était si douce qu'il ôta sa pipe de sa bouche et tira sa chaise près de la table. Se penchant en avant, il toucha le bord de l'étoffe brune qu'elle ourlait.

— Dis-moi, Matt, que crois-tu que j'aie vu sous les épicéas de Varnum en rentrant tout à l'heure? J'ai vu une amie à toi se laisser embrasser.

The words had been on his tongue all the evening, but now that he had spoken them they struck him as inexpressibly vulgar and out of place.

Había tenido aquellas palabras en la punta de la lengua toda la veda, pero ahora que las había pronunciado le parecieron increíblemente vulgares y fuera de lugar.

Il avait eu ces mots sur la langue toute la soirée, mais maintenant qu'ils étaient prononcés, ils lui paraissaient indigne de vulgaires et déplacés.

Mattie blushed to the roots of her hair and pulled her needle rapidly twice or thrice through her work, insensibly drawing the end of it away from him. "I suppose it was Ruth and Ned," she said in a low voice, as though he had suddenly touched on something grave.

Mattie se puso roja como una amapola y dio unas puntadas a toda prisa, tirando imperceptiblemente de la tela para apartarla de él.

—Supongo que eran Ruth y Ed —dijo en voz más baja, como si él hubiera tocado súbitamente algo grave.

Mattie rougit jusqu'à la racine des cheveux et tira rapidement son aiguille à deux ou trois reprises à travers son ouvrage, qu'elle éloigna insensiblement de lui.

— Ce devait être Ruth et Ned, dit-elle à voix basse comme s'il venait tout à coup de toucher à, un grave sujet.

Ethan had imagined that his allusion might open the way to the accepted pleasantries, and these perhaps in turn to a harmless caress, if only a mere touch on her hand. But now he felt as if her blush had set a flaming guard about her. He supposed it was his natural awkwardness that made him feel so. He knew that most young men made nothing at all of giving a pretty girl a kiss, and he remembered that the night before, when he had put his arm about Mattie, she had not resisted. But that had been out-of-doors, under the open irresponsible night. Now, in the warm lamplit room, with all its ancient implications of conformity and order, she seemed infinitely farther away from him and more unapproachable.

To ease his constraint he said: "I suppose they'll be setting a date before long."

"Yes. I shouldn't wonder if they got married some time along in the summer." She pronounced the word married as if her voice caressed it. It seemed a **rustling** covert leading to enchanted glades. A pang shot through Ethan, and he said, twisting away from her in his chair: "It'll be your turn next, I wouldn't wonder."

She laughed a little uncertainly. "Why do you keep on saying that?"

He echoed her laugh. "I guess I do it to get used to the idea."

He drew up to the table again and she sewed on in silence, with dropped lashes, while he sat in fascinated contemplation of the way in which her hands went up and down above the strip of stuff, just as he had seen a pair of birds make short perpendicular flights over a nest they were building. At length, without turning her head or lifting

Ethan había imaginado que su alusión daría paso a las bromas normales y éstas, a su vez, a una caricia inocente, [93] aunque sólo fuese rozarle la mano. Pero entonces le pareció que el rubor de Mattie había colocado un guardallamas a su alrededor. Supuso que sólo se debía a su torpeza natural. Sabía que los muchachos no solían dar importancia al hecho de besar a una chica guapa, y recordó la noche anterior, cuando la rodeó con un brazo y ella no opuso resistencia. Claro que aquello había sido fuera de casa, en la noche irresponsable, al aire libre. Ahora, en la habitación cálida iluminada por la lámpara, con todas sus viejas implicaciones de orden y conformidad, le parecía infinitamente más lejana e inabordable.

—Supongo que no tardarán mucho en fijar la fecha—dijo para aliviar su turbación.

—Sí, no me extrañaría que decidieran casarse _____ en verano.

Pronunció la palabra «casarse» como si la acariciara. Parecía una **susurrante** espesura que llevara a claros encantados. Ethan sintió una punzada y dijo, volviéndose y apartándose de ella, sin levantarse de la silla:

—Supongo que la siguiente serás tú.

40

Mattie se rió con cierta vacilación.

—¿Por qué dices siempre lo mismo?

—Tal vez para hacerme a la idea —contestó él, imitando la risa de Mattie.

Y se acercó de nuevo a la mesa. Ella siguió cosiendo en silencio, con la mirada baja, mientras él contemplaba fascinado los movimientos de sus manos sobre la tela, que subían y bajaban exactamente igual que dos pájaros que [94] había visto haciendo cortos vuelos perpendiculares sobre el nido que estaban construyendo. Mattie dijo al fin en voz baja, sin mover la ca-

Ethan s'était figuré que son allusion ouvrirait la voie aux plaisanteries d'usage, et celles-ci peut-être, à leur tour, à une caresse inoffensive, ne fût-ce que lui effleurer la main. Mais à présent il avait le sentiment que la rougeur de Mattie avait posté une garde flamboyante autour d'elle. Il se dit que c'était sa propre gaucherie naturelle qui lui donnait cette impression. Il savait que la plupart des jeunes gens considéraient comme rien de donner un baiser à une jolie fille et il se souvint que, la nuit précédente, quand il avait enlacé Mattie, elle n'avait pas résisté. Mais cela s'était passé dehors, à l'air libre, dans la nuit irresponsable. A présent, dans la chaude pièce éclairée, avec tout ce qu'elle impliquait depuis toujours de conformisme et d'ordre, Mattie semblait infiniment plus loin de lui et plus inapprochable.

Pour se défaire de sa gêne, il dit — Je suppose qu'ils vont bientôt fixer une date.

— Oui, j e ne serais pas surprise qu'ils se marient **dans le courant** de l'été.

Elle prononça le mot « marient » comme si sa voix le caressait. On eût dit d'un **murmurant** ombrage menant à des clairières enchantées. Ethan sentit son coeur se serrer et il dit en se détournant sur sa chaise :

— Ce serait ton tour, après ça, que ça ne m'étonnerait pas. [109]

Elle eut un rire un peu hésitant :

— Pourquoi ne cesses-tu pas de dire ça ?

Il fit écho à son rire.

— C'est pour me faire à l'idée, je suppose.

Il se rapprocha à nouveau de la table et elle continua à coudre en silence, les cils baissés, tandis qu'il contemplait, fasciné, la façon dont ses mains s'élevaient et retombaient sur la pièce d'étoffe, tout juste comme il avait vu un couple d'oiseaux accomplir de brefs vols perpendiculaires au-dessus du nid qu'ils bâtissaient. Enfin, sans tourner la tête ni lever

rustling: crackling, susurrante, rumoroso, making a sound as dry leaves blown in the wind, susurrar, crujir

her lids, she said in a low tone: "It's not because you think Zeena's got anything against me, is it?"

beza ni alzar los párpados: —No es porque creas que Zeena tiene algo contra mí, ¿verdad?

les paupières, elle dit à voix basse: — Ce n'est pas parce que tu crois que Zeena a quelque chose contre moi, j'espère?

His former dread started up 5 full-armed at the suggestion. "Why, what do you mean?" he stammered.

El terror de Ethan surgió, re- forzado, ante la sugerencia. —¿Qué quieres decir? —balbuceó.

Son ancienne crainte resurgit tout armée à cette suggestion. — Qu'est-ce que tu veux dire? balbutia-t-il.

She raised distressed eyes 10 to his, her work dropping on the table between them. "I don't know. I thought last night she seemed to have." 15

Ella le miró acongojada; colocó la labor en la mesa, entre los dos. — No sé. Anoche me lo pareció.

Elle leva des yeux pleins de détresse vers les siens, tandis que son ouvrage tombait entre eux sur la table. — Je ne sais pas. Il m'a paru, la nuit dernière, qu'elle pourrait avoir quelque chose.

"I'd like to know what," he growled.

—Me gustaría saber qué —gruñó él.

— Je voudrais bien savoir quoi, grommela-t-il.

"Nobody can tell with 20 Zeena." It was the first time they had ever spoken so openly of her attitude toward Mattie, and the repetition of the name seemed to carry it to the farther 25 corners of the room and send it back to them in long repercussions of sound. Mattie waited, as if to give the echo time to drop, and then went on: 30 "She hasn't said anything to you?"

—Con Zeena nunca se sabe. Era la primera vez que hablaban tan francamente de la actitud de Zeena con Mattie, y la repetición del nombre pareció lanzarlo a los rincones más remotos de la cocina y devolvérselo con ecos prolongados. Mattie esperó, como para dar tiempo a que se desvaneciera el sonido, y luego prosiguió: —¿No te ha dicho nada?

— Personne ne peut savoir avec Zeena. C'était la première fois qu'elle parlait aussi ouvertement de l'attitude de Zeena envers elle, et la répétition du nom sembla le porter aux quatre coins de la chambre et le répercuter longuement. Mattie attendit, comme pour donner à l'écho le temps de s'apaiser, puis elle reprit : — Elle ne t'a rien dit?

He shook his head. "No, not a word."

—No, ni una palabra —contestó Ethan con un cabeceo.

Il secoua la tête — Non, pas un mot.

She tossed the hair back from her forehead with a laugh. "I guess I'm just nervous, then. I'm not going to think about it any more."

Mattie se retiró el pelo de la frente, riéndose. —Tal vez sea sólo que estoy un poco nerviosa. No pensaré más en ello.

D'un mouvement de tête, elle rejeta en arrière avec un rire les cheveux qui couvraient son front. — C'est moi qui suis nerveuse, alors. Je n'y penserai plus.

"Oh, no-don't let's think about it, Matt!"

—Sí, ¡no pienses en ello, Matt!

— Oh! non... n'y pensons plus, Matt!

The sudden heat of his 45 tone made her **colour mount** again, not with a rush, but gradually, delicately, like the reflection of a thought stealing slowly across her heart. 50 She sat silent, her hands **clasped** on her work, and it seemed to him that a warm current flowed toward him along the strip of stuff that 55 still lay unrolled between them. Cautiously he slid his hand palm-downward along the table till his finger-tips

El súbito ardor de su tono la hizo **ruborizarse** otra vez, no de golpe, sino de forma gradual y delicada, como el reflejo de una idea que le cruzase lenta y furtiva el corazón. [95] Guardó silencio, con las manos **cruzadas** sobre la labor, y a Ethan le pareció que una corriente cálida fluía hacia él por la tela, que seguía entre ambos. Deslizó cautelosamente una mano sobre la mesa, con la palma hacia abajo, hasta que rozó el borde de

La chaleur soudaine avec laquelle il avait parlé fit à nouveau **monter le rouge** aux joues de la jeune fille, mais graduellement, délicatement, comme le reflet d'une pensée qui se fût glissée lentement dans son coeur. Elle garda le silence, les mains **serrées** sur son ouvrage, et il sembla à Ethan qu'un courant de chaleur ruisselait vers lui le long de la pièce d'étoffe qui reposait toujours, déroulée, entre eux. Il glissa avec précaution la paume de sa main le long de la table jusqu'à ce que les extrémités de ses

touched the end of the stuff. A faint vibration of her lashes seemed to show that she was aware of his gesture, and that it had sent a counter-current back to her; and she let her hands lie motionless on the other end of the strip.

la tela con las yemas de los dedos. La leve vibración de las pestañas de Mattie parecía indicar que se daba cuenta de su gesto, y que éste hubiera dirigido una contracorriente hacia ella; y dejó las manos inmóviles al otro lado de la tela.

doigts touchassent l'ourlet de l'étoffe. Mattie eut une légère vibration des cils qui parut montrer qu'elle [111] était consciente de son geste et qu'il avait renvoyé vers elle un contre-courant; et elle laissa ses mains s'immobiliser à l'autre bout de l'étoffe.

As they sat thus he heard a sound behind him and turned his head. The cat had jumped from Zeena's chair to dart at a mouse in the **wainscot**, and as a result of the sudden movement the empty chair had set up a **spectral** rocking.

Ethan oyó un ruido detrás y volvió la cabeza. El gato había saltado de la mecedora de Zeena persiguiendo a un ratón que había en el **zócalo**, y, con el súbito movimiento, el asiento vacío inició un balanceo **espectral**.

Comme ils se tenaient de la sorte, il entendit du bruit et il tourna la tête. Le chat avait sauté du fauteuil à bascule de Zeena pour poursuivre une souris qui courait dans le **lambris**, et la brusquerie du mouvement avait imprimé au fauteuil vide un balancement **spectral**.

wainscot a wood lining or paneling on the walls of a room; sometimes, specifically, such paneling on the lower part of the walls only
spectral of, having the nature of, or like a specter; phantom; ghostly

“She'll be rocking in it herself this time to-morrow,” Ethan thought. “I've been in a dream, and this is the only evening we'll ever have together.” The return to reality was as painful as the return to consciousness after taking an anaesthetic. His body and brain ached with indescribable **weariness**, and he could think of nothing to say or to do that should arrest the mad flight of the moments.

«Mañana a esta hora, ella estará ahí meciéndose —pensó Ethan—. Ha sido un sueño, y ésta es la única velada que pasaremos juntos.» La vuelta a la realidad fue tan dolorosa como recobrar la conciencia después de haber tomado un anestésico. Ethan sentía una dolorosa e indescribible **fatiga** mental y física, y no se le ocurría nada que hacer o decir para detener el frenético vuelo de los minutos.

Elle se balancera dedans demain à cette heure-ci, pensa Ethan. J'ai fait un rêve, et c'est la seule soirée que nous aurons jamais ensemble.» Ce retour à la réalité était aussi pénible que le retour à la conscience après une anesthésie. Son corps et son cerveau souffraient d'une indécible **lassitude** et il ne savait que dire ni que faire pour arrêter la fuite démente des instants.

His alteration of mood seemed to have communicated itself to Mattie. She looked up at him languidly, as though her lids were weighted with sleep and it cost her an effort to raise them. Her glance fell on his hand, which now completely covered the end of her work and grasped it as if it were a part of herself. He saw a scarcely perceptible tremor cross her face, and without knowing what he did he stooped his head and kissed the bit of stuff in his hold. As his lips rested on it he felt it glide slowly from beneath them, and saw that Mattie had risen and was silently rolling up her work. She fastened it with a pin, and then, finding her thimble and scissors, put them with the roll of stuff into the box covered with fancy paper which he had once brought to her from Bettsbridge.

Su cambio de ánimo parecía haberse transmitido a Mattie, que le miraba lánguidamente, como si le pesaran los párpados y le costara tener los ojos abiertos. Dirigió luego la vista a la mano de Ethan, que ahora cubría completamente el borde de la tela y la apretaba como si fuera parte de ella. Él advirtió un temblor casi imperceptible en el rostro de [96] ella y, sin saber lo que hacía, inclinó la cabeza y besó la tela que tenía en la mano. Al posar los labios, notó que se deslizaba lentamente bajo ellos y vio que Mattie se había levantado y enrollaba la labor en silencio. La sujetó con un alfiler, recogió el dedal y las tijeras y los guardó con la tela en la caja forrada con papel de regalo que Ethan le había llevado una vez de Bettsbridge.

Son altération d'humeur parut s'être communiquée à Mattie. Elle le regarda languissamment, comme si ses paupières étaient appesanties de sommeil et qu'il lui coûtât un effort pour les lever. Son regard tomba sur la main d'Ethan qui maintenant couvrait complètement l'extrémité de l'ouvrage et l'étreignait comme s'il faisait partie d'elle. Il vit un frémissement à peine perceptible parcourir son visage et, sans savoir ce qu'il faisait, il pencha la tête et baisa le morceau d'étoffe qu'il tenait. Tandis qu'il y appuyait ses lèvres, il le sentit glisser lentement sous elles et il vit que Mattie s'était levée et qu'elle roulait son ouvrage en silence. Elle l'assujettit avec une épingle, puis, trouvant son dé et ses ciseaux, elle les mit avec le rouleau d'étoffe dans la boîte recouverte de papier de fantaisie qu'il lui avait apportée un jour de Bettsbridge.

He stood up also, looking

Él se levantó también,

Il se leva aussi, regardant va-

vaguely about the room. The clock above the dresser struck eleven.

“Is the fire all right?” she asked in a low voice.

He opened the door of the stove and poked **aimlessly** at the embers. When he raised himself again he saw that she was dragging toward the stove the old soap-box lined with carpet in which the cat made its bed. Then she **recrossed** the floor and lifted two of the geranium pots in her arms, moving them away from the cold window. He followed her and brought the other geraniums, the hyacinth bulbs in a cracked custard bowl and the German ivy trained over an old croquet hoop.

When these nightly duties were performed there was nothing left to do but to bring in the tin candlestick from the passage, light the candle and blow out the lamp. Ethan put the candlestick in Mattie's **hand** and she went out of the kitchen ahead of him, the light that she carried before her making her dark hair look like a drift of mist on the moon.

“Good night, Matt,” he said as she put her foot on the first step of the stairs.

She turned and looked at him a moment. “Good night, Ethan,” she answered, and went up.

When the door of her room had closed on her he remembered that he had not even touched her hand.

mirando vagamente alrededor. El reloj del aparador dio las once.

—¿Está bien el fuego?— preguntó ella en voz baja.

Él abrió la puerta del fogón y revolió las brasas **distraído**. Cuando alzó de nuevo la cabeza, vio a Mattie arrastrar la vieja caja de jabón forrada de alfombra que servía de cama al gato. Luego **volvió sobre** sus pasos y retiró las macetas de los geranios del frío de la ventana. Él la siguió y retiró las otras plantas, los bulbos de jacinto que estaban en una flanera agrietada y la hiedra alemana que se enredaba en un viejo arco de croquet.

Quando cumplieron estos deberes nocturnos, sólo faltaba llevar a la cocina el candelero de estaño del zaguán, encender la vela y apagar la lámpara de la cocina. Ethan pasó el candelero a ____ Mattie, que salió ____ primero, con la luz delante ____ y el cabello oscuro como una **masa** de niebla sobre la luna.

—Buenas noches, Matt—le dijo cuando ella pisó el primer escalón.

Ella se volvió y le miró un momento.
[97]—Buenas noches, Ethan— le contestó, y subió las escaleras.

Ethan oyó cerrarse la puerta de la habitación de Mattie y recordó que ni siquiera le había acariciado la mano.

guement autour de la chambre. L'horloge, sur le buffet, sonna onze heures.

— Le feu est-il en ordre? demanda-t-elle à voix basse.

Il ouvrit le poêle et tisonna **machinalement** les braises. Quand il se releva, il vit qu'elle tirait vers le poêle la vieille caisse à savon doublée de tapis où le chat faisait son lit. Puis elle **retraversa** la chambre et prit deux pots de géranium dans ses bras pour les éloigner du froid de la fenêtre. Il la suivit, portant les autres géraniums, les oignons d'hyacinthe dans le plat à entremets fêlé, et le lierre allemand qu'on avait fait pousser autour d'un vieux maillet de croquet.

Ces devoirs de la nuit une fois accomplis, il ne resta qu'à aller chercher le chandelier d'étain dans [113] le vestibule, à allumer la chandelle et à souffler la lampe. Ethan mit le chandelier dans la **main** de Mattie et elle sortit de la cuisine en tête, la lumière qu'elle portait devant elle faisant ressembler ses cheveux bruns à une **traînée** de brouillard sur la lune.

— Bonne nuit, Matt, dit-il tandis qu'elle mettait le pied sur la première marche.

Elle se retourna et le regarda un moment.
— Bonne nuit, Ethan, répondit-elle. Et elle monta.

Quand la porte de sa chambre se fut refermée sur elle, il se souvint qu'il ne lui avait pas même touché la main.

VI

[99] CAPÍTULO VI

VI

The next morning at breakfast Jotham Powell was between them, and Ethan tried to hide his joy under an air of exaggerated indifference, lounging back in his chair to throw scraps to the cat, growling at the weather, and not so much as offering to help Mattie when she rose to clear away the dishes.

He did not know why he was so irrationally happy, for nothing was changed in his life or hers. He had not even touched the tip of her fingers or looked her full in the eyes. But their evening together had given him a vision of what life at her side might be, and he was glad now that he had done nothing to trouble the sweetness of the picture. He had a fancy that she knew what had restrained him...

There was a last load of lumber to be hauled to the village, and Jotham Powell-who did not work regularly for Ethan in winter-had "come round" to help with the job. But a wet snow, melting to sleet, had fallen in the night and turned the roads to glass. There was more wet in the air and it seemed likely to both men that the weather would "milden" toward afternoon and make the going safer. Ethan therefore proposed to his assistant that they should load the sledge at the wood-lot, as they had done on the previous morning, and put off the "teaming" to Starkfield till later in the day. This plan had the advantage of enabling him to send Jotham to the Flats after dinner to meet Zenobia, while he himself took the lumber down to the village.

He told Jotham to go out and harness up the greys, and for a moment he and Mattie had the kitchen to themselves. She had plunged the breakfast dishes into a tin dish-pan and was bending above it with her slim

A la mañana siguiente en el desayuno, Jotham Powell estaba entre ellos, y Ethan intentó disminuir su alegría adoptando un aire exagerado de indiferencia: se demoró en la silla para echar sobras al gato, protestó por el mal tiempo y no ofreció ayuda a Mattie cuando se levantó a recoger los platos.

No sabía por qué se sentía tan irracionalmente contento, ya que nada había cambiado en su vida ni en la de ella. No le había rozado la punta de los dedos, ni la había mirado directamente a los ojos. Pero la velada que habían pasado juntos le había dado una idea de lo que podría ser la vida a su lado y se alegraba de no haber hecho nada que turbara la dulzura del cuadro. Tenía la impresión de que ella sabía por qué se había contenido...

Había que entregar en el pueblo una última carga de madera y Jotham Powell (que no trabajaba regularmente para Ethan en invierno) había «accedido» a ayudarlo en la [100] tarea. Pero por la noche había caído nieve húmeda que se transformó en aguanieve y convirtió los caminos en cristal. Había más humedad en el aire y los dos hombres creían probable que el tiempo «templara» un poco a primera hora de la tarde y que entonces sería más seguro el transporte. Así que Ethan propuso a su ayudante cargar el trineo en el bosque como habían hecho la mañana anterior, y dejar para más tarde el transporte hasta Starkfield. Este plan tenía la ventaja de que podría mandar a Jotham a buscar a Zenobia a la estación mientras él llevaba la madera al pueblo.

Ethan pidió a Jotham que aparejara los gordos y se quedó un momento a solas con Mattie en la cocina. Ella había echado los platos del desayuno en un barreño y estaba inclinada sobre él con los delgados antebra-

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Jotham Powell était entre eux, et Ethan essayait de cacher sa joie sous un air de détachement exagéré, se renversant sur sa chaise pour jeter des morceaux au chat, grommelant à l'adresse du temps et n'offrant même pas d'aider Mattie quand elle se levait pour enlever les plats.

Il ne savait d'où lui venait ce déraisonnable bonheur, car rien n'était changé dans sa vie ni dans celle de Mattie. Il ne lui avait pas même touché le bout des doigts, il ne l'avait pas même regardée en plein dans les yeux. Mais leur soirée ensemble lui avait laissé entrevoir ce que vivre à son côté pourrait être, et il se félicita de n'avoir rien fait pour troubler la douceur du tableau. Il avait idée qu'elle savait ce qui l'avait retenu... [115]

Il y avait une dernière charge de bois à charrier au village, et Jotham Powell - qui ne travaillait pas régulièrement pour Ethan en hiver - était venu lui donner un coup de main. Mais une neige humide, bientôt fondue, était tombée dans la nuit, changeant les routes en verre. Il y avait encore de l'humidité dans l'air, et les deux hommes jugèrent probable que le temps s'adoucirait vers l'après-midi et rendrait la circulation plus sûre. Ethan proposa donc à son aide de charger le traîneau au chantier, comme le matin précédent, et de remettre à plus tard dans la journée le charroi à Starkfield. Ce plan avait l'avantage de lui permettre d'envoyer Jotham aux Plateaux après le déjeuner à la rencontre de Zenobia, tandis qu'il descendrait lui-même le bois au village.

Il dit à Jotham d'aller atteler les grisons et pendant quelques instants lui et Mattie eurent la cuisine à eux. Elle avait plongé la vaisselle du petit déjeuner dans une bassine en laiton et se penchait au-dessus, ses bras sveltes

milden to make or become mild

arms bared to the elbow, the steam from the hot water **beading** her forehead and tightening her rough hair into little brown rings like the tendrils **on the traveller's joy**.

Ethan stood looking at her, his heart in his throat. He wanted to say: "We shall never be alone again like this." Instead, he reached down his tobacco-pouch from a **shelf** of the dresser, put it into his pocket and said: "I guess I can make out to be home for **dinner**."

She answered "All right, Ethan," and he heard her singing over the dishes as he went.

As soon as the **sledge** was loaded he meant to send Jotham back to the farm and hurry on foot into the village to buy the glue for the pickle-dish. With ordinary luck he should have had time to carry out this plan; but everything went wrong from the start. On the way over to the wood-lot one of the **greys** slipped on a glare of ice and cut his knee; and when they got him up again Jotham had to go back to the barn for a strip of rag to bind the cut. Then, when the loading finally began, a sleety rain was coming down once more, and the tree trunks were so slippery that it took twice as long as usual to lift them and get them in place on the sledge. It was what Jotham called a sour morning for work, and the horses, shivering and stamping under their wet blankets, seemed to like it as little as the men. It was long past the dinner-hour when the job was done, and Ethan had to give up going to the village because he wanted to lead the injured horse home and wash the cut himself.

He thought that by starting out again with the lumber as soon as he had finished his din-

zos al aire; el vapor del agua caliente le **perlababa** la frente y le tensaba el pelo desgredado en anillitos de color castaño como zarcillos de **hierba de los portioseros**.

Ethan se quedó mirándola acongojado. De-seaba decirle: «Nunca volveremos a estar solos así». Pero, en vez de hacerlo, sacó la bolsa de tabaco del _____ aparador, se la guardó en el bolsillo y dijo:

—Creo que estaré de vuelta a la hora de **comer**.

—De acuerdo, Ethan — contestó ella, y siguió frengando; él la oyó cantar cuando ya se iba.

Ethan se proponía enviar a Jotham de vuelta a la granja en cuanto cargaran el **trineo** y correr él entonces hasta el pueblo a comprar la cola para pegar la fuente. Si no hubiera [101] pasado nada, lo habría conseguido. Pero todo se torció desde el principio. Uno de los **caballos** resbaló en una capa de hielo al ir hacia el bosque, y se hizo un corte en la rodilla. Cuando consiguieron ponerlo en pie, Jotham tuvo que volver al establo a buscar un trapo para vendarle la herida. Y cuando al fin se pusieron a cargar la madera, empezó a caer de nuevo aguanieve y los troncos estaban tan resbaladizos que tardaron el doble de lo normal en alzarlos y colocarlos en el trineo. Fue lo que Jotham llamaba una mañana amarga para trabajar; y los caballos, que temblaban y pafaban bajo las mantas húmedas, no parecían más contentos que los hombres. Cuando acabaron, ya había pasado con mucho la hora de la comida, y Ethan tuvo que renunciar a ir al pueblo, porque quería volver a casa con el caballo lastimado y lavar-le él mismo la herida.

Creía que, si salía con la madera en cuanto acabara de comer, podría

nus jusqu'aux coudes, la vapeur de l'eau chaude **emperlant** son front et rassemblant ses cheveux désordonnés en petits anneaux bruns pareils à des **vrilles de clématite**.

Ethan la regardait, la gorge serrée. Il voulait dire :

« Nous ne serons plus jamais seuls comme ça. » A [116] la place, il prit sa blague à tabac sur une **planche** du buffet, la mit dans sa poche et dit :

— Je crois que j e pourrai être revenu pour **souper**.

— Très bien, Ethan, répondit-elle.

Et comme il s'en allait, il l'entendit chanter en faisant la vaisselle.

Dès que le traîneau fut chargé, il pensa renvoyer Jotham à la ferme et se hâter de gagner le village à pied pour acheter la colle destinée au plat à confits. Avec un peu de chance, il aurait eu le temps de mettre ce projet à exécution; mais tout alla de travers dès le début. En allant au chantier, l'un des **grisons** glissa sur une plaque de verglas et se fit une entaille au genou; et quand ils l'eurent remis sur ses pieds, Jotham dut retourner à l'écurie chercher une bande de chiffon pour panser la blessure. Puis, quand le chargement eut enfin commencé, une pluie mêlée de neige se mit à tomber de nouveau, et les troncs d'arbre devinrent si glissants qu'il fallut deux fois plus longtemps que d'habitude pour les soulever et les placer sur le traîneau. C'était ce que Jotham appelait une fichue matinée pour le travail, et les chevaux, grelottant et piaffant sous leurs couvertures trempées, semblaient l'aimer aussi peu que les hommes. L'heure du déjeuner était passée depuis [117] longtemps quand la besogne fut terminée, et Ethan dut renoncer à aller au village parce qu'il voulait ramener le cheval blessé à la ferme et laver la coupure lui-même.

Il pensa qu'en repartant avec le bois dès qu'il aurait fini de déjeuner, il pourrait

sledge a sled or sleigh for carrying loads over ice, snow, etc.

ner he might get back to the farm with the glue before Jotham and the old **sorrel** had had time to fetch Zenobia from the Flats; but he knew the chance was a slight one. It turned on the state of the roads and on the possible lateness of the Bettsbridge train. He remembered afterward, with a **grim** flash of self-derision, what importance he had attached to the weighing of these **probabilities**...

grim adjetivo 'person/expression' adusto; (gloomy) 'outlook/situation' nefasto; 1 (persona, aire) adusto, severo 2 (perspectiva) desalentador: **the situation looks grim**, la situación tiene mal aspecto 3 (sitio) lúgubre, sombrío : **the grim courtyard**, el patio lúgubre 4 (determinación) inexorable 5 (lucha, batalla) denodado 6 (familiar) mal, enfermo to feel **grim**, encontrarse fatal **grim reality** nf triste realidad **grim reaper** nf muerte personificada **she carried on with grim determination** siguió adelante, resuelta a no dejarse vencer **grim** 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh, merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (has a grim truth in it). 4 unpleasant, unattractive. Torvo

As soon as dinner was over he set out again for the woodlot, not daring to linger till Jotham Powell left. The hired man was still drying his wet feet at the stove, and Ethan could only give Mattie a quick look as he said beneath his breath: "I'll be back early."

He fancied that she nodded her comprehension; and with that scant solace he had to **trudge off** through the rain.

He had driven his load half-way to the village when Jotham Powell overtook him, urging the reluctant **sorrel** toward the Flats. "I'll have to hurry up to do it," Ethan mused, as the sleigh dropped down ahead of him over the dip of the schoolhouse hill. He worked like ten at the unloading, and when it was over hastened on to Michael Eady's for the glue. Eady and his assistant were both "down street," and young Denis, who seldom **deigned** to take their place, was lounging by the stove with a knot of the golden youth of Starkfield. They hailed Ethan with ironic compliment and offers of conviviality; but no one knew where to find the glue. Ethan, consumed with the longing for a last moment alone with Mattie, hung about impatiently while Denis made an ineffectual search in the obscurer corners of the store.

deigned condescendió a hacer algo que se pensaba que era dignidad

"Looks as if we were all sold

volver a la granja con la cola antes de que Jotham y el viejo **alazán** llegaran con Zenobia; pero sabía que era una posibilidad remota. Dependía del estado de los caminos y del probable retraso del tren de Bettsbridge. Ethan recordaría con **lúgubre** menosprecio la importancia que había dado a sopesar tales **posibilidades**...

En cuanto acabaron de comer, volvió a salir sin atreverse a esperar a que se fuera Jotham Powell. El jornalero aún se estaba secando los pies en el fogón y Ethan sólo pudo dirigir una mirada rápida a Mattie mientras decía entre dientes:

[102] —Volveré temprano.

Le pareció que ella asentía comprensiva; y, con tan escaso consuelo, tuvo que **abrirse paso** bajo la lluvia.

_____ A mitad del camino le alcanzó Jotham Powell, que arreaba al reacio **alazán** hacia los Flats. «Tendré que darme prisa», reflexionó Ethan, mientras el trineo bajaba delante de él la cuesta de la colina de la escuela. Trabajó como diez hombres en la descarga y, cuando terminó, se dirigió a toda prisa a la tienda de Michael Eady a comprar la cola. Eady y su ayudante «habían salido» y el joven Denis, que raras veces **se dignaba** ocupar su puesto, holgazaneaba junto a la estufa con una representación de la dorada juventud de Starkfield. Saludaron a Ethan con irónicos cumplidos y comentarios joviales, pero ninguno sabía dónde estaba la cola. Consumido por el deseo de pasar un último momento a solas con Mattie, Ethan esperó impaciente mientras Denis buscaba en vano en los rincones más oscuros de la tienda.

—Parece que se ha aca-

peut-être être revenu à la ferme avec la colle avant que Jotham et le vieil alezan aient eu le temps de ramener Zenobia des Plateaux; mais la chance, il le savait, était mince. Elle dépendait de l'état des routes et du retard possible du train de Bettsbridge. Il se rappela plus tard, dans un **âpre** éclair de dérision, quelle importance il avait attachée à ces **probabilités** en les pesant...

Dès que le déjeuner fut fini, il repartit pour le chantier sans oser attendre que Jotham Powell eût quitté la ferme. Le journalier se séchait encore les pieds au poêle, et Ethan ne put que lancer à Mattie un rapide regard en lui disant dans un souffle : « Je serai revenu de bonne heure. »

Il crut la voir faire signe qu'elle avait compris; et c'est avec cette maigre consolation qu'il **peina lourdement** à travers la pluie.

Il avait mené sa charge à mi-chemin du village quand Jotham Powell le rejoignit, poussant l'**alezan** récalcitrant vers les Plateaux. « Il me faudra faire vite », pensa Ethan, tandis que le traîneau dévalait devant lui la pente de l'École. Il travailla comme dix au déchargement, et, quand ce fut fini, il se précipita chez Michael Eady pour acheter la colle. Eady et son aide étaient tous les deux u au bas de la rue », et le jeune Denis, qui **daignait** rarement les remplacer, traînassait à côté du poêle avec quelques spécimens de la jeunesse dorée de Starkfield. Ils accueillirent Ethan avec des compliments ironiques et des offres de festolement; mais personne ne savait où trouver la colle. Ethan, dévoré de désir d'avoir un dernier moment seul avec Mattie, attendait impatientement, tandis que Denis se livrait à de vaines recherches dans les recoins les plus obscurs du magasin.

— On dirait qu'elle a été ven-

out. But if you'll wait around till the old man comes along maybe he can put his hand on it."

"I'm obliged to you, but I'll try if I can get it down at Mrs. Homan's," Ethan answered, burning to be gone.

Denis's commercial instinct compelled him to **aver** on oath that what Eady's store could not produce would never be found at the widow Homan's; but Ethan, heedless of this boast, had already climbed to the **sledge** and was driving on to the rival establishment. Here, after considerable search, and sympathetic questions as to what he wanted it for, and whether ordinary flour paste wouldn't do as well if she couldn't find it, the widow Homan finally hunted down her solitary bottle of glue to its hiding-place in a **medley** of cough-lozenges and corset-laces.

"I hope Zeena ain't broken anything she sets store by," she called after him as he turned the **greys** toward home.

The **fitful** bursts of sleet had changed into a steady rain and the horses had heavy work even without a load behind them. Once or twice, hearing sleigh-bells, Ethan turned his head, fancying that Zeena and Jotham might overtake him; but the old **sorrel** was not in sight, and he set his face against the rain and urged on his **ponderous** pair.

The barn was empty when the horses turned into it and, after giving them the most **perfunctory ministrations** they had ever received from him, he strode up to the house and pushed open the kitchen door.

Mattie was there alone, as he had pictured her. She was bending over a pan on the stove; but at the sound of his step she turned with a start and sprang

bado. Si esperas a que vuelva el viejo, quizá él sepa dónde hay más.

—Te lo agradezco, pero iré a ver si la encuentro en la tienda de la señora Homan —contestó Ethan, que estaba deseando marcharse.

El instinto comercial de Denis le impulsó a **afirmar** bajo juramento que lo que no podía proporcionar la tienda de Eady nunca se encontraría en la de la viuda Homan. Pero Ethan, haciendo caso omiso del alarde, ya había subido al **trineo** y se dirigía al establecimiento rival. Allí, tras una considerable [103] búsqueda y preguntas amables sobre para qué la necesitaba, y si no serviría engrudo corriente para resolver el problema en caso de no encontrarla, la viuda Homan dio al fin con el único frasco que tenía en un rincón entre un **batiburrillo** de pastillas para la tos y cintas de corsé.

—Espero que Zeena no haya roto algo muy preciado —le dijo cuando daba la vuelta a los **caballos** para regresar a casa.

Las ráfagas **intermitentes** de aguanieve se habían convertido en lluvia continua y los caballos lo pasaron mal, aunque ya no tenían que tirar de la carga. Ethan volvió la cabeza un par de veces al oír cascabeles de trineo, pensando que podrían adelantarle Zeena y Jotham. Pero el viejo **alazán** no apareció y Ethan se enfrentó de nuevo a la lluvia y aguijoneó a sus **lentos** animales.

El establo estaba vacío cuando entraron los caballos, y Ethan les prestó los **cuidados** más **superficiales** que hubieran recibido de él nunca, corrió a grandes zancadas a la casa y abrió la puerta de la cocina.

Encontró a Mattie sola, tal como la había imaginado. Estaba inclinada sobre una cacerola junto al fogón. Se volvió al oír sus pasos, sobresaltada, y corrió

due toute. Mais si tu attends que le vieux revienne, peut-être qu'il pourra mettre la main dessus.

— Je te remercie, mais je vais tâcher d'en trouver chez Mrs Homan, répondit Ethan qui brûlait d'être parti.

L'instinct commercial de Denis le força à **affirmer** sous serment que ce que le magasin d'Eady ne pouvait pas fournir ne se trouverait jamais chez la veuve Homan; mais Ethan, sans se soucier de cette vantardise, [119] avait déjà grimpé sur son **traîneau** et se dirigeait vers l'établissement rival. Là, après des recherches considérables, et des questions compatissantes sur le pourquoi de la colle forte, ainsi que sur la possibilité de la remplacer par de la colle de farine ordinaire si l'on ne parvenait pas à en trouver, la veuve Homan finit par mettre la main sur la bouteille requise parmi un **fatras** de pastilles pour la toux et de lacets de corset.

— J'espère que Zeena n'a pas cassé quelque chose à quoi elle tient, lui lança-t-elle tandis qu'il tournait les **grisons** vers la ferme.

Les tombées **intermittentes** de neige fondue s'étaient muées en une pluie continue, et les chevaux avaient une rude tâche à fournir, même sans charge derrière eux. Une fois ou deux, entendant des clochettes de traîneau, Ethan tourna la tête en se disant que Zeena et Jotham allaient peut-être le rattraper; mais le vieil **alezan** n'était pas en vue, et de nouveau il faisait face à la pluie en encourageant son **lourd** attelage.

L'écurie était vide quand les chevaux y entrèrent, et, après leur avoir donné les **soins** les plus **sommaires** qu'ils eussent jamais reçus de lui, Ethan monta à la maison et poussa la porte de la cuisine. [120]

Mattie était là seule, telle qu'il se l'était représentée. Elle était penchée au-dessus d'une casserole posée sur le poêle; mais au bruit de son pas elle se retourna en sursau-

aver to declare to be true; state positively; affirm

fatra morralla, meaningless ceremonies

medley pupurri. 1 *archaic* : MELEE 2 : a diverse assortment or mixture; *especially* : HODGEPODGE, jumble 3 : a musical composition made up of a series of songs or short pieces

fitful intermitente, irregular, discontinuo

ponderous weighty, cachazudos

perfunctory somero, superficial, mecánico

to him.

hacia él.

tant et bondit vers lui.

“See, here, Matt, I’ve got some stuff to mend the dish with! Let me get at it quick,” he cried, waving the bottle in one hand while he put her lightly aside; but she did not seem to hear him.

—Mira, Matt, he traído la cola para pegar la fuente. Déjame hacerlo enseguida —gritó, agitando el frasco en una mano y apartándola ligeramente.

Pero parecía que ella no le escuchaba.

— Regarde, Matt, j’ai de la colle pour raccommo­der le plat! Laisse-moi vite aller le chercher, s’écria-t-il, agitant la bouteille d’une main et de l’autre écartant doucement la jeune fille. Mais elle parut ne pas l’entendre

“Oh, Ethan-Zeena’s come,” she said in a whisper, clutching his sleeve.

Le agarró de la manga y le susurró: — ¡Ethan! ¡Zeena ya ha llegado!

— Oh! Ethan... Zeena est là, dit-elle dans un souffle en lui saisissant la manche.

They stood and stared at each other, pale as culprits.

[104] Se quedaron inmóviles, mirándose se fijamente, pálidos como culpables.

Ils se regardèrent, pâles comme des coupables.

“But the sorrel’s not in the barn!” Ethan stammered.

—Pero ¡el **alazán** no está en el establo! —balbuceó Ethan.

— Mais l’**alezan** n’est pas à l’écurie! balbutia Ethan.

“Jotham Powell brought some goods over from the Flats for his wife, and he drove right on home with them,” she explained.

—Jotham Powell trajo unas cosas para su mujer y siguió hasta su casa con ellas —explicó Mattie.

— Jotham Powell a ramené des marchandises des Plateaux pour sa femme et il a continué tout droit chez lui, expliqua-t-elle.

He gazed **blankly** about the kitchen, which looked cold and **squalid** in the rainy winter twilight.

Ethan contempló la cocina **confuso** y le pareció **miserable** y fría en la penumbra invernal de aquel día lluvioso.

Il regarda **machinalement** la cuisine, qui avait l’air froide et **désolée** dans le pluvieux crépuscule d’hiver.

“How is she?” he asked, dropping his voice to Mattie’s whisper.

—¿Cómo está? —preguntó, bajando la voz, en el mismo susurro que Mattie.

— Comment va-t-elle? demanda-t-il en accordant sa voix au murmure de Mattie.

She looked away from him uncertainly. “I don’t know. She went right up to her room.”

Ella apartó la vista, vacilante. —No lo sé. Ha subido directamente a su habitación.

Elle détourna les yeux avec une expression d’incertitude. — Je ne sais pas. Elle est montée tout de suite dans sa chambre. [121]

“She didn’t say anything?”

—¿No ha dicho nada?

- Elle n’a rien dit?

“No.”

—No.

— Non.

Ethan let out his doubts in a low whistle and thrust the bottle back into his pocket. “Don’t fret; I’ll come down and mend it in the night,” he said. He pulled on his wet coat again and went back to the barn to feed the greys.

Ethan desechó sus dudas con un leve silbido y se guardó el frasco de cola en el bolsillo.

—No te preocupes. Bajaré de noche a arreglarla.

Se puso el abrigo mojado y volvió al establo a dar de comer a los **tordos**.

Ethan exprima ses doutes en sifflant en sourdine et remit la bouteille dans sa poche.

— Ne t’inquiète pas, je descendrai le raccommo­der dans la nuit, dit-il.

Il remit sa veste trempée et retourna à l’écurie nourrir les **grisons**.

While he was there Jotham Powell drove up with the sleigh, and when the horses had been attended to Ethan said to him: “You might as well come back up for a bite.”

_____ Llegó Jotham Powell con el trineo y, una vez atendidos los caballos, Ethan le dijo:

—¿Por qué no subes a tomar un bocado?

Pendant qu’il était là, Jotham Powell arriva avec le traîneau et, quand les chevaux eurent été soignés, Ethan lui dit :

— Tu pourrais aussi bien revenir prendre un morceau.

He was not sorry to assure himself of Jotham's neutralising presence at the supper table, for Zeena was always "nervous" after a journey. But the hired man, though seldom **loth** to accept a meal not included in his wages, opened his stiff jaws to answer slowly: "I'm obliged to you, but I guess I'll go along back."

Ethan looked at him in surprise. "Better come up and dry off. Looks as if there'd be something hot for supper."

Jotham's facial muscles were unmoved by this appeal and, his vocabulary being limited, he merely repeated: "I guess I'll go along back."

To Ethan there was something vaguely ominous in this **stolid** rejection of free food and warmth, and he wondered what had happened on the drive to nerve Jotham to such stoicism. Perhaps Zeena had failed to see the new doctor or had not liked his counsels: Ethan knew that in such cases the first person she met was likely to be held responsible for her **grievance**.

When he re-entered the kitchen the lamp lit up the same scene of shining comfort as on the previous evening. The table had been as carefully laid, a clear fire glowed in the stove, the cat dozed in its warmth, and Mattie came forward carrying a plate of doughnuts.

She and Ethan looked at each other in silence; then she said, as she had said the night before: "I guess it's about time for supper."

No lamentaba asegurarse la presencia neutralizadora de Jotham en la mesa, pues Zeena siempre estaba «nerviosa» después de un viaje. Pero el jornalero, que raras veces **se resistía** a aceptar una comida no incluida en su paga, abrió las rígidas mandíbulas y contestó lentamente:

—Te lo agradezco, pero creo que volveré a casa.

[105] Ethan le miró sorprendido.

—Más vale que subas a casa a secarte. Creo que hay algo caliente para la cena.

Jotham no movió un solo músculo facial ante la propuesta y, como su vocabulario era escaso, se limitó a repetir:

—Creo que volveré a casa.

Ethan intuyó algo inquietante en el **firme** rechazo de comida y calor gratuitos, y se preguntó qué habría ocurrido en el viaje que animara a Jotham a semejante estoicismo. Quizá Zeena no hubiera podido ver al nuevo médico o no le hubieran gustado sus consejos. Ethan sabía que, en tales casos, era probable que hiciera responsable de su **agravio** a la primera persona con quien se encontraba.

Cuando volvió a entrar en la cocina, la lámpara iluminaba la misma escena acogedora y confortable de la noche anterior. La mesa estaba puesta con sumo cuidado; había un buen fuego, el gato dormitaba al lado y Mattie sacó una fuente llena de buñuelos.

Ambos se miraron en silencio. Entonces ella dijo, como la noche anterior:

—Creo que es hora de cenar.

Il n'était pas fâché de s'assurer de la présence neutralisante de Jotham à souper, car Zeena était toujours « nerveuse » après un voyage. Mais le journalier, bien qu'il **répugnât** rarement à accepter un repas qui n'était pas compris dans son salaire, desserra ses mâchoires raides pour répondre lentement :

— Merci. M'est avis que j'vas rentrer.

— Tu ferais mieux de venir te sécher. On dirait bien qu'il y a quelque chose de chaud à souper.

Les muscles faciaux de Jotham restèrent insensibles à cet appel et, son vocabulaire étant limité, il se contenta de répéter : [122]

— M'est avis que j'vas rentrer.

Aux yeux d'Ethan, il y avait quelque chose de vaguement inquietant dans ce refus **obstiné** d'un repas au chaud gratis, et il se demanda ce qu'il était arrivé à Jotham en chemin pour lui inspirer pareil stoïcisme. Peut-être Zeena n'était-elle pas parvenue à voir le nouveau docteur ou n'avait-elle pas aimé ses conseils. Ethan savait qu'en pareil cas la première personne qu'elle rencontrait risquait fort d'être tenue pour responsable de son **grief**.

Quand il rentra dans la cuisine, la lampe éclairait la même scène de confort radieux que le soir précédent. La table avait été mise aussi soigneusement, un feu clair brillait dans le poêle, le chat sommeillait à sa chaleur et Mattie s'avavançait en portant un plat de beignets.

Elle et Ethan se regardèrent en silence; puis elle dit comme le soir précédent :

— M'est avis qu'il est temps de souper. [123]

stolid impenetrable; imperturbable (*pejorative*) terco 1 lacking or concealing emotion or animation. 2 not easily excited or moved.

stolid Etymology: Latin *stolidus* dull, stupid : having or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL synonym see IMPASSIVE

imperturbable, flemático, con sosiego, impenetrable

estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio, insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discurso.

grievance profunda pena, dolor abrumador

agravio ofensa humillación

VII

[107] CAPÍTULO VII

VII

Ethan went out into the passage to hang up his **wet** garments. He listened for Zeena's step and, not hearing it, called her name up the stairs. She did not answer, and after a moment's hesitation he went up and opened her door. The room was almost dark, but in the obscurity he saw her sitting by the window, bolt upright, and knew by the rigidity of the outline projected against the pane that she had not taken off her travelling dress.

"Well, Zeena," he ventured from the threshold.

She did not move, and he continued: "Supper's about ready. Ain't you coming?"

She replied: "I don't feel as if I could touch a morsel."

It was the **consecrated** formula, and he expected it to be followed, as usual, by her rising and going down to supper. But she remained seated, and he could think of nothing more **felicitous** than: "I presume you're tired after the long ride."

Turning her head at this, she answered solemnly: "I'm a great deal sicker than you think."

Her words fell **on his ear** with a strange shock of wonder. He had often heard her pronounce them before—what if at last they were true?

He advanced a step or two into the dim room "I hope that's not so, Zeena," he said.

She continued to gaze at him through the twilight with a **mien** of **wan** authority, as of one consciously singled out for a great fate. "I've got complications," she said.

Ethan salió al zaguán a colgar las prendas **húmedas**. Prestó atención por si oía los pasos de Zeena, no oyó nada, y la llamó desde la escalera. Ella no contestó. Ethan vaciló un momento, subió al dormitorio y abrió la puerta. La habitación estaba casi completamente a oscuras, pero la vio sentada al lado de la ventana, muy erguida; la rigidez de su perfil recortado sobre el cristal le indicó que no se había quitado la ropa del viaje.

—¿Qué tal, Zeena?—aventuró desde el umbral.

Ella no se inmutó, y continuó—: La cena está casi a punto, ¿no vienes?

—Creo que no podría probar bocado —contestó ella.

Era la fórmula **consagrada** y él esperaba que siguiese, como siempre, la operación de levantarse y bajar a cenar. No obstante, siguió sentada y a Ethan no se le ocurrió nada más **oportuno** que: —Supongo que estarás cansado después de un viaje tan largo.

[108] Zeena volvió la cabeza y dijo solemnemente: —Estoy mucho más enferma de lo que crees.

Ethan sintió una extraña sacudida de asombro. Le había oído decir lo mismo muchas veces... ¿y si al fin fuera cierto?

Dio un par de pasos en la habitación a oscuras y dijo: —Espero que no sea así, Zeena.

Ella seguía mirándole en la penumbra con **gesto** de **lánguida** autoridad, como el elegido deliberadamente para un gran destino. —Tengo complicaciones —dijo.

Ethan sortit dans le couloir pour suspendre ses vêtements **mouillés**. Il guetta le pas de Zeena, puis, n'entendant rien, cria son nom dans l'escalier. Elle ne répondit pas, et, après un moment d'hésitation, il monta et ouvrit sa porte. La chambre était presque noire, mais il la vit pourtant dans l'obscurité, assise près de la fenêtre, toute droite, et il comprit, à la rigidité de la silhouette qui se détachait sur la vitre, qu'elle n'avait pas enlevé son costume de voyage.

— Eh bien, Zeena? risqua-t-il du seuil de la porte.

Elle ne bougea pas, et il reprit — Le souper va être prêt. Tu ne viens pas?

— Je sens que je ne pourrais pas avaler une bouchée, répondit-elle.

C'était la formule **consacrée**, et il s'attendit qu'ensuite, [124] comme d'habitude, elle se levât et descendît souper. Mais elle resta sur son siège et il ne put rien imaginer de plus **heureux** que : — Je suppose que tu es fatiguée après cette longue course.

Tournant la tête à ces mots, elle répondit solennellement : — Je suis beaucoup plus malade que tu ne crois.

Ces paroles frappèrent son oreille en lui donnant un étrange choc de surprise. Il les lui avait souvent entendu prononcer... mais si elles avaient fini par être vraies?

Il s'avança de quelques pas dans la chambre obscure. — J'espère que non, Zeena, dit-il.

Elle continua à le regarder dans la pénombre avec une **expression** de fatale importance, comme quelqu'un qui se sait choisi pour un grand destin. — J'ai des complications, dit-elle.

consecrated caused to be revered or honored

felicitous used or expressed in away suitable to the occasion; aptly chosen; appropriate; apt

Ethan knew the word for one of exceptional **import**. Almost everybody in the neighbourhood had “troubles,” frankly localized and specified; but only the chosen had “complications.” To have them was in itself a distinction, though it was also, in most cases, a death-warrant. People struggled on for years with “troubles,” but they almost always succumbed to “complications.”

Ethan's heart was jerking to and fro between two extremities of feeling, but for the moment compassion prevailed. His wife looked so hard and lonely, sitting there in the darkness with such thoughts.

“Is that what the new doctor told you?” he asked, instinctively lowering his voice.

“Yes. He says any regular doctor would want me to have an operation.”

Ethan was aware that, in regard to the important question of surgical intervention, the female opinion of the neighbourhood was divided, some glorying in the prestige **conferred** by operations while others shunned them as **indelicate**. Ethan, from motives of economy, had always been glad that Zeena was of the latter faction.

In the agitation caused by the gravity of her announcement he sought a **consolatory** short cut. “What do you know about this doctor anyway? Nobody ever told you that before.”

He saw his blunder before she could take it up: she wanted sympathy, not **consolation**.

“I didn't need to have anybody tell me I was losing ground every day. Everybody but you could see it. And everybody in

Ethan conocía la excepcional **importancia** de aquella palabra. Por allí casi todo el mundo tenía «problemas» claramente localizados y definidos, pero sólo los elegidos tenían «complicaciones». Tenerlas era en sí mismo una distinción, aunque supusiera también una sentencia de muerte en la mayoría de los casos. La gente se debatía años y años con los «problemas», pero casi siempre sucumbía a las «complicaciones».

Los sentimientos de Ethan saltaban de un extremo a otro, pero prevaleció la **compasión**, de momento. Su mujer parecía tan dura y solitaria, sentada a oscuras con aquellos pensamientos...

—¿Te lo ha dicho el médico nuevo? —le preguntó, bajando instintivamente la voz.

—Sí. Dice que cualquier médico normal recomendaría una operación.

Ethan sabía que, respecto al importantísimo tema de la [109] intervención quirúrgica, la opinión femenina de la zona estaba dividida, habiendo quienes se enorgullecían del prestigio **que otorgaban** las operaciones y quienes las eludían por considerarlas **indecorosas**. Por motivos económicos, Ethan siempre se había alegrado de que Zeena perteneciera al segundo grupo.

Con el nerviosismo que le producía la gravedad de la noticia buscó un recurso **alentador**:

—¿Y qué sabes de ese médico, en realidad? Eso nadie te lo había dicho nunca.

Advirtió su error antes de que lo captara Zeena: ella no deseaba **consuelo** sino comprensión.

—No necesitaba que nadie me dijese que empeoraba día a día. Eso lo ven todos menos tú. Y en Bettsbridge

Ethan connaissait le mot comme étant d'exceptionnelle **conséquence**. Presque tout le monde aux alentours avait des «misères», franchement localisées et définies; mais seuls les élus avaient des complications». En avoir était en soi une distinction, bien que ce fût aussi, dans la plupart des cas, [125] un arrêt de mort. Les gens continuaient à lutter pendant des années avec des « misères », mais ils succombaient presque toujours aux «complications».

Le coeur d'Ethan oscillait entre deux sentiments opposés, mais pour l'instant ce fut la compassion qui l'emporta. Sa femme avait l'air tellement roidie et si solitaire, assise là dans le noir avec de telles pensées.

— C'est ce que le nouveau docteur t'a dit? demanda-t-il en baisant instinctivement la voix.

— Oui, il m'a dit que n'importe quel docteur qui connaissait son métier voudrait que j'aie une opération.

Ethan savait que, touchant l'importante question des interventions chirurgicales, l'opinion féminine du pays était divisée, certaines se glorifiant du prestige **conféré** par les opérations alors que les autres les évitaient comme étant **indélicates**. Ethan, pour des raisons d'économie, s'était toujours félicité que Zeena appartînt à la dernière faction.

Dans l'émoi causé par la gravité de l'annonce, il chercha à couper court de façon **consolante** :

— Que sais-tu de ce docteur, après tout? Personne ne t'a encore dit ça.

Il comprit sa bévue avant qu'elle n'eût répliqué [126] elle voulait qu'on la **plaignît**, non qu'on la **consolât**.

— Je n'avais besoin de personne pour savoir que je perdais du terrain chaque jour. Tout le monde le voyait sauf

conferred granted

indelicate falto de tacto, indiscreto
indecoroso que ofende

Bettsbridge knows about Dr. Buck. He has his office in Worcester, and comes over once a fortnight to Shadd's Falls and Bettsbridge for consultations. Eliza Spears was wasting away with kidney trouble before she went to him, and now she's up and around, and singing in the choir."

"Well, I'm glad of that. You must do just what he tells you," Ethan answered sympathetically.

She was still looking at him. "I mean to," she said. He was struck by a new note in her voice. It was neither **whining** nor reproachful, but drily resolute.

"What does he want you should do?" he asked, with a mounting vision of fresh expenses.

"He wants I should have a hired girl. He says I oughtn't to have to do a single thing around the house."

"A hired girl?" Ethan stood transfixed.

"Yes. And Aunt Martha found me one right off. Everybody said I was lucky to get a girl to come away out here, and I agreed to give her a dollar **extry** to make sure. She'll be over to-morrow afternoon."

Wrath and dismay contended in Ethan. He had foreseen an immediate demand for money, but not a permanent drain on his scant resources. He no longer believed what Zeena had told him of the supposed seriousness of her state: he saw in her expedition to Bettsbridge only a plot hatched between herself and her Pierce relations to **foist** on him the cost of a servant; and for the moment wrath predominated.

foist to get (a thing) accepted, sold, etc. by fraud, deception, etc.; palm off

todo el mundo conoce al doctor Buck. Tiene consultorio en Worcester, y pasa consulta cada quince días en Shadd's Falls y en Bettsbridge. Eliza Spears se estaba consumiendo con sus problemas de riñón hasta que acudió a él, y ahora hace vida normal y canta en el coro.

—Bueno, me alegro mucho. Tienes que hacer exactamente lo que él te diga —contestó Ethan amablemente.

Ella seguía mirándole. —Es lo que pienso hacer—le dijo. A Ethan le sorprendió su nuevo tono de voz. No era **quejumbroso** ni de reproche, sino frío y resuelto.

—¿Qué quiere que haga? —le preguntó, imaginando nuevos gastos.

[110] —Quiere que tenga una sirvienta. Dice que no debo hacer absolutamente nada en la casa.

—¿Una sirvienta? —preguntó Ethan horrorizado.

—Sí. Y tía Martha me encontró una enseguida. Todos dijeron que era una suerte conseguir una chica que viniera aquí, y acepté darle un dólar **extra** para cerrar el trato. Llegará mañana por la tarde.

Ethan se debatía entre la cólera y el desaliento. Había previsto una petición inmediata de dinero, pero no un drenaje constante de sus escasos recursos. Ya no creía lo que le había dicho de su presunta gravedad: sólo veía en el viaje a Betsbridge una confabulación entre Zeena y sus parientes Pierce para **obligarle** a pagar una sirvienta; y, de momento, predominó la cólera.

toi. Et tout le monde connaît le docteur Buck à Bettsbridge. Il a son cabinet à Worcester et il vient tous les quinze jours à Shadd's Falls pour ses consultations. Eliza Spears s'en allait des reins avant d'être allée le voir et maintenant elle est sur pied et elle chante dans la chorale.

— Eh bien! voilà une bonne nouvelle. Il faut faire exactement ce qu'il te dit, répondit Ethan d'un ton compréhensif.

Elle continua à le regarder. — C'est bien ce que j'ai l'intention de faire, dit-elle. Il fut frappé d'une nouvelle intonation dans sa voix : elle n'était ni **plaintive** ni réprobatrice, mais sèchement résolue.

— Qu'est-ce qu'il veut que tu fasses? demanda-t-il en voyant poindre de nouvelles dépenses.

— Il veut que j'aie une bonne. Il dit que je ne devrais pas lever le petit doigt dans la maison.

— Une bonne? dit Ethan, cloué sur place.

— Oui. Et tante Martha m'en a trouvé une aussitôt. Tout le monde dit que j'ai eu de la chance de [127] tomber sur une fille qui voulait bien venir ici, et j'ai accepté de lui donner un dollar **en supplément**, pour plus de sûreté. Elle sera là demain après-midi.

La colère luttait avec le désarroi chez Ethan. Il avait prévu une demande immédiate d'argent, mais pas un drainage continu de ses maigres ressources. Il ne croyait plus ce que Zeena lui avait dit de la prétendue gravité de son état : il ne voyait dans son expédition à Bettsbridge qu'un complot monté entre elle et ses parents pour lui **imposer** la dépense d'une bonne; et pour le moment la colère l'emporta.

"If you meant to engage a girl you ought to have told me before you started," he said.

—Si querías contratar a una criada, deberías habérmelo consultado, ¿no te parece? _____

— Si tu voulais engager une fille, tu aurais dû m'en parler avant de partir, dit-il.

"How could I tell you before I started? How did I know what Dr. Buck would say?"

—¿Y cómo iba a haberlo? ¿Cómo podía saber lo que me diría el doctor Buck?

— Comment aurais-je pu t'en parler avant de partir? Comment pouvais-je savoir ce que le docteur Buck allait me dire?

"Oh, Dr. Buck—" Ethan's incredulity escaped in a short laugh. "Did Dr. Buck tell you how I was to pay her wages?"

—Ah, el doctor Buck. —Ethan dejó escapar su incredulidad con una risa seca—. ¿Y te ha dicho el doctor Buck cómo voy a pagarle yo los salarios?

— Oh! le docteur Buck! s'écria-t-il avec un bref rire d'incredulité. Le docteur Buck t'a-t-il dit comment je pouvais faire pour payer les gages d'une bonne?

Her voice rose furiously with his. "No, he didn't. For I'd 'a' been ashamed to tell him that you **grudged** me the money to get back my health, when I lost it nursing your own mother!"

Ella levantó la voz furiosa también. —No. No me lo ha dicho. ¡Porque se me habría caído la cara de vergüenza si le hubiera contado que **me escatimas** el dinero necesario para recuperar la salud que perdí cuidando a tu madre!

— Non! répliqua-t-elle, élevant furieusement la voix pour se mettre à l'unisson. Car j'aurais eu honte de lui dire que tu **me refusais** de quoi retrouver la santé, alors que je l'ai perdue à soigner ta propre mère! [128]

"You lost your health nursing mother?"

—¿Que perdiste la salud cuidando a mi madre?

— Toi, tu as perdu la santé à soigner ma mère?

"Yes; and my folks all told me at the time you couldn't do no less than marry me after—"

[111] —Sí. Y toda mi familia me dijo entonces que lo menos que podías hacer era casarte conmigo después...

— Oui, et les miens m'ont tous dit à l'époque que tu ne pouvais pas faire moins que de m'épouser après ça...

"Zeena!"

—¡Zeena!

— Zeena!

Through the obscurity which hid their faces their thoughts seemed to dart at each other like serpents shooting venom. Ethan was seized with horror of the scene and shame at his own share in it. It was as senseless and savage as a physical fight between two enemies in the darkness.

Parecía que, en la oscuridad que velaba sus rostros, se lanzaran los pensamientos uno al otro como las serpientes el veneno. Ethan se sintió aterrado por la escena y se avergonzó de sí mismo. Era tan absurdo y brutal como una lucha cuerpo a cuerpo entre dos enemigos en la oscuridad.

A travers l'obscurité qui cachait leurs visages, leurs pensées semblaient s'affronter comme des serpents crachant du venin. Ethan fut saisi par l'horreur de la scène et par la honte du rôle qu'il y jouait. Elle était aussi insensée et aussi sauvage qu'un combat physique dans le noir entre deux ennemis.

He turned to the shelf above the chimney, groped for matches and lit the one candle in the room. At first its weak flame made no impression on the shadows; then Zeena's face stood **grimly** out against the **uncurtained** pane, which had turned from **green** to black.

Se volvió hacia la repisa de la chimenea, buscó a tientas las cerillas y encendió la única vela que había en la habitación. _____ La débil llama tardó en causar efecto en las sombras. Luego surgió **lúgubrement** el rostro de Zeena en el cristal de la ventana **sin visillos**, que había pasado del **gris** al negro.

Il se tourna vers l'étagère suspendue au-dessus de la cheminée, chercha à tâtons des allumettes et alluma l'unique chandelle de la chambre. **Tout d'abord** la faible flamme n'eut pas d'effet sur les ombres; puis le visage de Zeena se détacha **lugubrement** sur la vitre **sans rideaux** qui, de **grise**, était devenue noire.

It was the first scene of open anger between the couple in their sad seven years together, and Ethan felt as if he had lost an irretrievable advantage in

Era la primera escena de cólera manifiesta en **los siete tristes** años que llevaban casados, y Ethan tuvo la sensación de que había perdido una ventaja irrecu-

C'était la première scène de colère ouverte du couple dans leurs tristes sept années ensemble, et Ethan sentit qu'il avait perdu un avantage qu'il ne recouvrerait ja-

grudged felt a strong, continued sense of hostility or ill will against someone over a real or fancied grievance

grim adjetivo 'person/expression' adusto; (gloomy) 'outlook/situation' nefasto;
1 (persona, aire) adusto, severo
2 (perspectiva) desalentador: **the situation looks grim**, la situación tiene mal aspecto
3 (sitio) lúgubre, sombrío: **the grim courtyard**, el patio lúgubre
4 (determinación) inexorable
5 (lucha, batalla) denodado
6 (familiar) mal, enfermo
to feel grim, encontrarse fatal
grim reality nf triste realidad
grim reaper nf muerte personificada
she carried on with grim determination siguió adelante, resuelta a no dejarse vencer
grim 1 of a stern or forbidding appearance.
2 harsh, merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (has a grim truth in it).
4 unpleasant, unattractive. Torvo

descending to the level of re-
crimination. But the practical
problem was there and had to be
dealt with.

“You know I haven’t got the
money to pay for a girl, Zeena.
You’ll have to send her
back: I can’t do it.”

“The doctor says it’ll be
my death if I go on slaving
the way I’ve had to. He
doesn’t understand how I’ve
stood it as long as I have.”

“Slaving!-” He checked
himself again, “You **sha’n’t**
lift a hand, if he says so. I’ll
do everything round the house
myself-”

She broke in: “You’re
neglecting the farm
enough already,” and
this being true, he found
no answer, and left her
time to add ironically:
“Better send me over to the
almshouse and done with it...
I guess there’s been Fromes
there **afore** now.”

The **taunt** burned into
him, but he let it pass. “I
haven’t got the money.
That settles it.”

There was a moment’s pause
in the struggle, as though the com-
batants were testing their weapons.
Then Zeena said in a level voice:
“I thought you were to get
fifty dollars from Andrew
Hale for that lumber.”

“Andrew Hale never pays un-
der three months.” He had hardly
spoken when he remembered the
excuse he had made for not ac-
companying his wife to the sta-
tion the day before; and the blood
rose to his **frowning** brows.

“Why, you told me yesterday
you’d fixed it up with him to pay
cash down. You said that was
why you couldn’t drive me over
to the Flats.”

perable al bajar al nivel de la re-
crimación. Pero el problema
práctico seguía en pie y había que
abordarlo.

—Sabes que no tengo dinero para
pagar a una criada, Zeena, tendrás que
decirle que se vuelva por donde ha ve-
nido. No puedo permitírmelo.

—El médico dice que
me moriré si sigo trabaja-
ndo como una esclava. No
entiende cómo he aguanta-
do tanto tiempo.

15 —¡Como una esclava...! —Él
se contuvo de nuevo—. **No tendrás**
que mover ni un dedo, si eso es lo
que dice el médico. Haré todo lo
de la casa yo mismo...

[112] —Ya tienes bastante
abandonado el trabajo de la
granja —le interrumpió ella; y,
como era verdad, Ethan no
supo qué decir, y Zeena apro-
vechó para añadir irónicamen-
te—: Será mejor mandarme al
asilo y acabar con todo... Creo
que no sería la primera Frome
que acaba allí.

La **pulla** le hirió, pero
la dejó pasar.

—No tengo dinero. Eso
zanja la cuestión.

Hubo una breve pausa en la lu-
cha, como si los combatientes es-
tuvieran probando sus armas. Lue-
go, Zeena dijo con voz sosegada:

—Creía que Andrew Hale
iba a pagarte cincuenta dó-
lares por la madera.

45 —Andrew Hale siempre
me paga a tres meses. —Nada
más decirlo, recordó la excu-
sa que había dado para no
acompañarla a la estación el
día anterior; y se le subió la
sangre al ceño_____.

—Vaya, ayer me dijiste que
habías acordado con él que te pa-
garía a la entrega. Dijiste que por
eso no podías acompañarme a la
estación.

mais en s’abaissant au niveau de la
récrimination. Mais le problème
pratique était là et demandait qu’on
s’en occupât. [129]

- Tu sais que j e n’ai pas les
moyens de payer une bonne, Zeena.
Il faudra que tu la renvoies. Je ne
peux pas faire cette dépense.

— Le docteur dit que ce sera
ma mort si je continue à me tuer de
travail comme j’ ai dû le faire. Il ne
comprend pas comment j’ai pu te-
nir le coup aussi longtemps.

— Te tuer de travail! s’écria-t-il,
mais il se contint. **Tu ne lèveras** pas
le petit doigt, si c’est ce qu’il veut.
J e ferai tout moi-même dans la
maison.

Elle l’interrompit
— Tu négliges déjà assez la
ferme comme ça.

Comme c’était vrai, il ne trouva
pas de réponse et lui laissa le temps
d’ajouter ironiquement

— Mieux vaut m’envoyer à
l’hospice et en avoir fini... Ce ne
sera pas la première fois qu’on y
verra des Frome.

Le **sarcasme** le piqua
au vif, mais il passa :

— Je n’ai pas l’argent voulu :
voilà qui règle la question.

Il y eut une pause dans la
lutte, comme si les combattants
éprouvaient leurs armes. Puis
Zeena dit d’une voix unie :

— Je croyais que tu devais re-
cevoir cinquante dollars d’Andrew
Hale pour ce bois.

— Andrew Hale ne paye ja-
mais avant trois mois. A peine
avait-il parlé qu’il se rappela
l’excuse qu’il avait donnée pour
ne pas accompagner sa femme à
la gare la veille; et le sang monta
à son front **contracté**.

— Mais tu m’as dit hier que tu
t’arrangerais avec lui pour qu’il
paye comptant. Tu m’as dit que
c’était pour ça que tu ne pouvais
pas m’emmener aux Plateaux.

afore before

taunt 1. To reproach in a mocking,
insulting, or contemptuous manner.
Mofarse de, To ridicule. 2. To drive
or incite (a person) by taunting,
Echarle en cara a alguien algo. 3 A
scornful remark or tirade; a jeer, pu-
lla, mofa, sarcasmo.

Ethan had no suppleness in deceiving. He had never before been convicted of a lie, and all the resources of evasion failed him. "I guess that was a misunderstanding," he stammered.

Ethan no tenía agilidad para engañar. Nunca había sido culpable de mentir, y le fallaban todos los recursos evasivos.

Ethan n'était pas agile en tromperie. C'était la première fois qu'on le prenait à mentir, et toutes ses ressources en faux-fuyants lui échappèrent.

—Supongo que fue un malentendido —balbuceó.

— Ça a dû être un malentendu, balbutia-t-il.

"You ain't got the money?"

—¿No conseguiste el dinero?

— Tu n'as pas l'argent?

"No."

—No.

— Non.

10

"And you ain't going to get it?"

—¿Y no vas a conseguirlo?

— Et tu ne vas pas l'avoir?

"No."

—No.

— Non.

"Well, I couldn't know when I engaged the girl, could I?"

—Bueno, yo no podía saberlo cuando contraté a la chica, ¿verdad?

— Eh bien! j e ne pouvais pas savoir ça quand j'ai engagé la fille, n'est-ce pas?

"No."

X
20

[113] —No, **claro**.

— Non.

He paused to control his voice.

—Hizo una pausa para controlar el tono de voz—.

Il fit une pause pour garder le contrôle de sa voix, et ajouta

"But you know it now. I'm sorry, but it can't be helped. You're a poor man's wife, Zeena; but I'll do the best I can for you."

Pero ahora ya lo sabes. Lo siento, pero no hay nada que hacer. Estás casada con un hombre pobre, Zeena; pero haré por ti todo lo que pueda.

— Tu le sais maintenant. Je regrette, mais je n'y peux rien. Tu as épousé un homme pauvre, Zeena. Mais je ferai de mon mieux pour toi.

For a while she sat motionless, as if reflecting, her arms stretched along the arms of her chair, her eyes fixed on vacancy. "Oh, I guess we'll make out," she said **mildly**.

Ella siguió un rato inmóvil, como si reflexionase, con los brazos sobre los del asiento y la mirada perdida en el vacío.

Pour un temps elle resta immobile, comme si elle [131] réfléchissait, les bras allongés sur le bras de son fauteuil, les yeux fixés dans le vide.

—Bueno, supongo que nos las arreglaremos —dijo **afablemente**.

— Oh! je crois qu'on s'arrangera, dit-elle doucement.

The change in her tone reassured him. "Of course we will! There's a whole lot more I can do for you, and Mattie—"

El cambio de tono tranquilizó a Ethan.

Son changement de ton le rassura.

—¡Por supuesto! Yo puedo hacer muchas más cosas por ti, y Mattie...

— Naturellement qu'on s'arrangera. Il y a une foule de choses que je peux faire pour toi, et Mattie...

Zeena, while he spoke, seemed to be following out some **elaborate** mental calculation. She emerged from it to say: "There'll be Mattie's board less, any how—"

Zeena parecía estar haciendo un **complicado** cálculo mental mientras él hablaba; **lo** concluyó y dijo:

Zeena, tandis qu'il parlait, semblait suivre un calcul mental **compliqué**. Elle en sortit pour dire :

—Además, nos ahorraremos la manutención de Mattie...

— Il y aura la nourriture de Mattie en moins en tout cas...

Ethan, supposing the discussion to be over, had turned to go down to supper. He stopped short, not grasping what he heard. "Mattie's board less-?" he began.

Ethan creía que la discusión había terminado y había dado la vuelta para bajar a cenar. Entonces se paró en seco, sin dar crédito a sus oídos.

Ethan, croyant la discussion finie, s'était retourné pour descendre souper. Il s'arrêta net, saisissant mal ce qu'il avait entendu.

—¿La manutención de Mattie...? —empezó.

— La nourriture de Mattie en moins?... commença

Zeena laughed. It was on odd unfamiliar sound—he did not remember ever having

Zeena se echó a reír. Un sonido extraño e insólito... Ethan no recordaba haberla oído reírse nunca.

Zeena se mit à rire. C'était un bruit bizarre et insolite -il ne se rappelait pas l'avoir jamais entendue

elaborate *adj.* 1 carefully or minutely worked out. 2 highly developed or complicated.

v.tr. 1 **a** work out or explain in detail. **b** (*absol.*) go into details (*I need not elaborate*). 2 produce by labour. 3 (of a natural agency) produce (a substance etc.) from its elements or sources.

explicar, desarrollar, detallar, ampliar explicación, trabajo detallado rebuscado, acicalado, detallado, suntuoso elaborar. 1. tr. Transformar una cosa por medio de un trabajo adecuado. 2. Trazar o inventar algo complejo.

heard her laugh before. "You didn't suppose I was going to keep two girls, did you? No wonder you were scared at the expense!"

5

He still had but a confused sense of what she was saying. From the beginning of the discussion he had instinctively avoided the mention of Mattie's name, fearing he hardly knew what: criticism, complaints, or vague allusions to the imminent probability of her marrying. But the thought of a definite rupture had never come to him, and even now could not lodge itself in his mind.

"I don't know what you mean," he said. "Mattie Silver's not a hired girl. She's your relation."

"She's a pauper that's hung onto us all after her father'd done his best to ruin us. I've kep' her here a whole year: it's somebody else's turn now."

As the shrill words shot out Ethan heard a tap on the door, which he had drawn shut when he turned back from the threshold.

"Ethan-Zeena!" Mattie's voice sounded gaily from the landing. "do you know what time it is? Supper's been ready half an hour."

Inside the room there was a moment's silence; then Zeena called out from her seat: "I'm not coming down to supper."

"Oh, I'm sorry! Aren't you well? Sha'n't I bring you up a bite of something?"

Ethan roused himself with an effort and opened the door. "Go along down, Matt. Zeena's just a little tired. I'm coming."

He heard her "All right!" and her quick step on the stairs; then he shut the door and turned

—No supondrías que iba a tener dos chicas en casa, ¿verdad? ¡No me extraña que te asustaran los gastos!

Él no entendía bien lo que le estaba diciendo. Había procurado instintivamente no nombrar a Mattie desde que empezó la discusión, por miedo a no sabía qué: críticas, quejas o vagas alusiones a la inminente posibilidad de que se casara. Pero en ningún momento se le había ocurrido la [114] idea de una ruptura definitiva, y todavía no le cabía en la cabeza.

—No te entiendo —dijo—. Mattie Silver no es una sirvienta. Es tu prima.

—Es una pobre que se ha afe-rado a nosotros después de que su padre hiciera lo posible por arruinarnos. Ya la he mantenido un año; ahora le toca a otro.

Mientras sonaban estas palabras estridentes, Ethan oyó un golpecito en la puerta, que había cerrado antes al volver a entrar en la habitación cuando iba a salir. Oyeron la animosa voz de Mattie en el rellano:

— ¡Ethan! ¡Zeena! —
— ¿Sabéis qué hora es? Hace media hora que está preparada la cena.

Hubo un instante de silencio en la habitación; luego, Zeena dijo desde su asiento:
— ¡Yo no bajaré a cenar!

— ¡Oh, cuánto lo siento! ¿No te encuentras bien? ¿Quieres que te traiga algo?

Ethan hizo un esfuerzo para tranquilizarse y abrió la puerta.
— Vuelve abajo, Matt. Zeena está un poco cansada. Yo bajo ahora.

La oyó decir: « ¡De acuerdo! » y sus pasos ligeros en las escaleras.

rire auparavant.

— Tu ne supposes pas que j'allais garder deux filles? Ce n'est pas étonnant que tu aies été effrayé par la dépense!

Il n'avait alors qu'un sentiment confus de ce qu'elle disait. Depuis le début de la discussion, il avait évité d'instinct de mentionner le nom de Mattie, craignant [132] il savait peine quoi : des critiques, des plaintes ou de vagues allusions à la probabilité de son mariage imminent. Mais l'idée d'une rupture nette ne lui était jamais venue et, même à présent, ne parvenait pas à se loger dans son esprit.

— Je ne sais ce que tu veux dire. Mattie Silver n'est pas une fille à gages. C'est ta parente.

— C'est une pauvre qui s'est cramponnée à nous tous après que son père a fait de son mieux pour nous ruiner. Je l'ai gardée ici toute une année

c'est le tour de quelqu'un d'autre à présent. Comme les mots perçants de Zeena jaillissaient, Ethan entendit frapper à la porte qu'il avait refermée en se retournant sur le seuil.

— Ethan! Zeena! cria gaie-ment du palier la voix de Mattie. Savez-vous quelle heure il est? Il y a une demi-heure que le souper est prêt.

Il y eut un moment de silence dans la chambre; puis Zeena cria de son fauteuil :
— Je ne descendrai pas dîner.

— Oh! je suis navrée! Tu n'es pas bien? Veux-tu que je t'apporte un petit quelque chose?

Ethan se leva avec effort et ouvrit la porte.
— Redescends, Matt. Zeena est seulement un peu fatiguée. Je viens. [133]

Il entendit son « Très bien! » et son pas vif dans l'escalier; alors il referma la porte et revint

inexorable that cannot be moved or influenced by persuasion or entreaty; unrelenting

back into the room. His wife's attitude was unchanged, her face **inexorable**, and he was seized with the despairing sense of his helplessness.

Cerró la puerta y se volvió hacia su mujer, que seguía en la misma actitud, con la misma expresión **implacable**. X Ethan estaba abrumado por la desesperante sensación de impotencia.

dans la chambre. L'attitude de sa femme était inchangée, son visage **inexorable**, et il fut saisi du sentiment désespérant de son impuissance.

"You ain't going to do it, Zeena?"

[115] —No lo harás, ¿verdad, Zeena?

— Tu ne feras pas ça, Zeena?

"Do what?" she emitted between flattened lips.

—¿Hacer qué? —susurró ella, casi sin mover los labios.

— Quoi? demanda-t-elle entre ses dents serrées.

"Send Mattie away-like this?"

—Echar a Mattie... de ese modo.

— Renvoyer Mattie... comme ça?

"I never bargained to take her for life!"

—¡Nunca me he comprometido a tenerla toda la vida!

— Je ne me suis jamais engagée à la prendre pour la vie!

He continued with rising vehemence: "You can't put her out of the house like a thief—a poor girl without friends or money. She's done her best for you and she's got no place to go to. You may forget she's your kin but everybody else'll remember it. If you do a thing like that what do you suppose folks'll say of you?"

Él prosiguió con irri-tación creciente: —No puedes echar de casa como a una ladrona a una pobre muchacha sin amigos ni dinero. Ha hecho todo lo que ha podido por ti y no tiene adónde ir. Tú puedes olvidar que es tu pariente, pero los demás no lo olvidarán. ¿Qué crees que dirá la gente si haces algo así?

Il continua avec une véhémence croissante: — Tu ne vas pas la mettre à la porte comme une voleuse -une pauvre fille sans amis ni argent. Elle a fait de son mieux pour toi et elle n'a nulle part où aller. Tu peux oublier qu'elle est ta parente, mais tout le monde s'en souviendra. Si tu fais une chose comme celle-là, que crois-tu qu'on va dire de toi?

Zeena waited a moment, as if giving him time to feel the full force of the contrast between his own excitement and her composure. Then she replied in the same smooth voice: "I know well enough what they say of my having kept her here as long as I have."

Zeena esperó un momento, como si quisiera darle tiempo para que viera el contraste entre su compostura y el nerviosismo de él. Luego contestó, en el mismo tono sosegado: —Sé muy bien lo que dicen de mí por tenerla aquí tanto tiempo.

Zeena attendit un moment comme pour lui donner le temps d'apprécier dans toute sa force le contraste qu'il y avait entre son excitation à lui et son calme à elle. Puis elle répondit de la même voix unie: — Je sais très bien ce qu'on dira de moi pour l'avoir gardée aussi longtemps que j'e l'ai fait.

Ethan's hand dropped from the door-knob, which he had held clenched since he had drawn the door shut on Mattie. His wife's retort was like a knife-cut across the sinews and he felt suddenly weak and powerless. He had meant to humble himself, to argue that Mattie's keep didn't cost much, after all, that he could make out to buy a stove and fix up a place in the attic for the hired girl—but Zeena's words revealed the peril of such pleadings.

Ethan soltó el pomo de la puerta que había agarrado cuando la cerró después de hablar con Mattie. La respuesta de su mujer fue como una cuchillada que le tajara los tendones; de pronto se sintió débil y desvalido. Había pensado humillarse, alegar que la manutención de Mattie en realidad no costaba mucho, que podría arreglárselas para comprar una estufa y preparar un cuarto en el desván para la criada; pero las palabras de Zeena demostraban lo peligrosas que eran tales súplicas.

La main d'Ethan tomba du bouton de la porte, qu'il avait tenu serré depuis qu'il avait refermé la [134] porte sur Mattie. La réplique de sa femme fut comme un coup de couteau dans ses muscles, et il se sentit soudain faible et sans pouvoir. Il avait eu l'intention de s'humilier, d'arguer que l'entretien de Mattie ne coûterait pas grand-chose, après tout, qu'il pourrait se débrouiller pour acheter un poêle et arranger une chambre au grenier pour la bonne - mais les paroles de Zeena révélaient le péril d'un pareil plaidoyer.

"You mean to tell her she's got to go-at once?" he faltered out, in terror of letting his wife

—¿Quieres decir que vas a pedirle que se vaya... inmediatamente? —le preguntó al fin vacilante, aterrado por la idea de de-

— Tu as l'intention de lui dire qu'elle doit partir... tout de suite? balbutia-t-il, terrifié à l'idée de lais-

complete her sentence.

jar que completara la frase.

ser sa femme terminer la phrase.

As if trying to make him see reason she replied impartially: "The girl will be over from Bettsbridge to-morrow, and I presume she's got to have **somewheres** to sleep."

[116] Zeena contestó muy serena, como si quisiera hacerle entrar en razón: —La chica llegará de Bettsbridge mañana, y comprenderás que ha de tener un sitio **donde** dormir.

Elle répondit impartialement, comme si elle essayait de lui faire entendre raison : — La fille arrivera demain de Bettsbridge. Je suppose qu'elle doit avoir un endroit **où** dormir.

Ethan looked at her with loathing. She was no longer the **listless** creature who had lived at his side in a state of sullen self-absorption, but a mysterious alien presence, an evil energy secreted from the long years of silent brooding. It was the sense of his helplessness that sharpened his **antipathy**. There had never been anything in her that one could appeal to; but as long as he could ignore and command he had remained indifferent. Now she had mastered him and he abhorred her. Mattie was her relation, not his: there were no means by which he could compel her to keep the girl under her roof. All the long misery of his **baffled** past, of his youth of failure, hardship and vain effort, rose up in his soul in bitterness and seemed to take shape before him in the woman who at every turn had barred his way. She had taken everything else from him; and now she meant to take the one thing that made up for all the others. **For a moment** such a flame of hate rose in him that it ran down his arm and clenched his fist against her. He took a wild step forward and then **stopped**.

Ethan la miró con aversión. Ya no era la criatura **lánguida** que había vivido a su lado en un estado de hosco ensimismamiento; era una presencia misteriosa y extraña, una fuerza maligna segregada en los largos años de silencioso cavilar. La sensación de la propia impotencia intensificaba su **odio**. Ella nunca había tenido nada que le interesara, pero a Ethan no le había importado mientras pudo ignorar y controlar. Ahora, ella le dominaba y él la aborrecía. Mattie era pariente suya, no de él: Ethan no tenía medio de obligarla a mantener a la chica bajo su techo. Todo el sufrimiento de su **confuso** pasado, de su juventud llena de fracasos, penurias y vanos esfuerzos, se alzó en su alma amargamente y pareció tomar la forma de aquella mujer que le había cortado el camino una y otra vez. Se lo había quitado todo. Y ahora se proponía arrebatarse lo único que compensaba lo demás. — Una llamarada de odio le recorrió el brazo y le hizo apretar el puño contra su mujer. Dio un paso furioso y **se contuvo**.

Ethan la regarda avec exécution. Ce n'était plus la femme qui avait vécu à son côté dans un état de morne inhibition, mais une mystérieuse personne étrangère, une énergie maligne sécrétée par les longues années de rumination silencieuse. Et le sentiment de sa propre impuissance aiguësait son **antipathie**. Il n'y avait jamais eu en elle quoi que ce fût à quoi l'on pût faire appel; mais aussi longtemps qu'il avait été à même de ne pas s'en soucier et de commander, il était resté indifférent. .A. présent, elle [135] l'avait maîtrisé et il l'abhorrait. Mattie était la parente de Zeena, pas la sienne, et il n'avait aucun moyen de contraindre sa femme à la garder sous son toit. Toute la longue misère de son passé **contrarié**, de sa jeunesse d'échecs, d'épreuves et de vains efforts, surgit dans son âme avec un flot d'amertume et parut s'incarner devant lui dans la femme qui, à chaque détour, lui avait barré le chemin. Elle lui avait pris tout le reste, et maintenant elle voulait lui prendre la seule chose qui compensât toutes les autres. **Pendant un instant**, une telle flamme de colère s'éleva en lui qu'elle courut le long de son bras et crispa son poing. Il fit un pas furieux en avant, puis **s'arrêta**.

antipathy strong or deep-rooted dislike; aversion

"You're-you're not coming down?" he said in a bewildered voice.

—¿No vas... no vas a bajar? —preguntó desconcertado.

— Tu... tu ne descends pas? demanda-t-il d'une voix égarée.

"No. I guess I'll lay down on the bed a little while," she answered **mildly**; and he turned and walked out of the room.

—No. Creo que me echaré un rato —le contestó ella **afablemente**. Ethan dio la vuelta y salió de la habitación.

—Non, je crois que je vais m'étendre sur le lit un petit moment, répondit-elle **doucement**. Il se retourna et quitta la chambre.

In the kitchen Mattie was sitting by the stove, the cat curled up on her knees. She sprang to her feet as Ethan entered and carried the covered

Mattie estaba en la cocina, sentada junto al fuego, con el [117] gato ovillado en el regazo. Se levantó al ver entrar a Ethan y llevó a la mesa la fuente tapada

Dans la cuisine, Mattie était assise près du poêle, le chat enroulé sur ses genoux. Elle bondit sur ses pieds quand Ethan entra et apporta le pâté chaud sur la ta-

dish of meat-pie to the table.

con el pastel de carne.

ble dans un plat couvert.

“I hope Zeena isn't sick?” she asked.

—Zeena no está enferma, ¿verdad? —preguntó.

—J'espère que Zeena n'est pas malade? demandat-elle. [136]

“No.”

5 —No.

— Non.

She shone at him across the table. “Well, sit right down then. You must be starving.” She uncovered the pie and pushed it over to him. So they were to have one more evening together, her happy eyes seemed to say!

Le miró radiante desde el otro lado de la mesa.

—Bueno, entonces siéntate; tienes que estar hambriento.

Destapó el pastel y se lo acercó. ¡Así que pasarían juntos otra velada!, parecían decir sus ojos alegres.

Elle rayonna à son adresse à travers la table.

— Eh bien! asseois-toi vite, alors. Tu dois être affamé.

Elle découvrit le pâté et le poussa vers lui. Ainsi donc, ils allaient avoir encore une soirée ensemble, semblaient dire ses yeux joyeux!

He helped himself mechanically and began to eat; then **disgust** took him by the throat and he laid down his fork.

Él se sirvió maquinalmente y empezó a comer. X Entonces le dominó el **disgusto** y dejó el tenedor.

Il se servit machinalement et se mit à manger; puis le **dégoût** le prit à la gorge et il déposa sa fourchette.

Mattie's tender gaze was on him and she marked the gesture.

Mattie le observaba con ternura y advirtió el gesto.

Le tendre regard de Mattie était sur lui et elle remarqua le geste.

“Why, Ethan, what's the matter? Don't it taste right?”

—¿Qué pasa, Ethan? ¿No te gusta?

— Qu'est-ce qu'il y a, Ethan? Ça n'a pas bon goût?

“Yes-it's first-rate. Only I—” He pushed his plate away, rose from his chair, and walked around the table to her side. She started up with frightened eyes.

—Sí..., está riquísimo, pero es que... Retiró el plato, se levantó y se acercó a ella rodeando la mesa. Mattie se levantó de un salto y le miró asustada.

— Si... c'est excellent. Seulement, je... Il écarta son assiette, se leva de sa chaise et fit le tour de la table pour venir à son côté. Elle sursauta avec des yeux effrayés.

“Ethan, there's something wrong! I knew there was!”

—A l g o p a s a , E t h a n . ¡ L o s a b í a !

— Ethan, il y a quelque chose! J'ai su tout le temps qu'il y avait quelque chose!

She seemed to melt against him in her terror, and he caught her in his arms, **held her fast** there, felt her lashes beat his cheek like **netted** butterflies.

Pareció fundirse con él, aterrada. Ethan la abrazó, la **estrechó** con fuerza. Sintió en la mejilla el roce de sus pestañas como mariposas **atrapadas**.

Elle semblait fondre contre lui dans sa terreur et il la prit dans ses bras, l'**étreignit** avec force, sentant ses cils battre contre sa joue comme des papillons **pris au filet**.

“What is it-what is it?” she stammered; but he had found her lips at last and was drinking unconsciousness of everything but the joy they gave him.

—¿Qué pasa? Dímelo..., ¿qué pasa? —balbuceó Mattie; pero Ethan había encontrado al fin sus labios y bebía, ajeno a todo, salvo al gozo que le proporcionaban.

— Qu'est-ce qu'il y a... qu'est-ce qu'il y a? balbutia-t-elle. [137]

Mais il avait enfin trouvé ses lèvres et y buvait l'oubli de tout hormis de la joie qu'elles lui donnaient.

She lingered a moment, caught in the same strong current; then she slipped from him and drew back a step or two, pale and troubled. Her look **smote** him with **compunction**, and he cried out, as if he saw her drowning in a dream: “You

Ella se demoró un instante, atrapada en la misma corriente impetuosa; luego se apartó y retrocedió unos pasos, pálida y turbada. Su mirada **golpeó** a Ethan con el **remordimiento**, y él gritó como si la viese ahogarse en un sueño:

Elle s'attarda un moment, prise dans le même courant violent, puis elle se déroba à lui et recula d'un pas ou deux, pâle et troublée. Son regard le **pénétra** de **componction**, et il cria, comme s'il la voyait se noyer en rêve

disgust dar asco, repugnar, indignar
disgustar annoy, upset, molestar

smote defeated, punished, destroyed, or killed

compunction a sharp feeling of uneasiness brought on by a sense of guilt; remorse

can't go, Matt! I'll never let you!"

"Go-go?" she stammered. "Must I go?"

The words went on sounding between them as though a torch of warning flew from hand to hand through a black landscape.

Ethan was overcome with shame at his lack of self-control in flinging the news at her so brutally. His head **reeled** and he had to support himself against the table. All the while he felt as if he were still kissing her, and yet dying of thirst for her lips.

"Ethan, what has happened? Is Zeena mad with me?"

Her cry steadied him, though it deepened his wrath and **pity**. "No, no," he assured her, "it's not that. But this new doctor has scared her about herself. You know she believes all they say the first time she sees them. And this one's told her she won't get well unless she lays up and don't do a thing about the house—not for months—"

He paused, his eyes wandering from her **miserably**. She stood silent a moment, drooping before him like a broken branch. She was so small and weak-looking that it wrung his heart; but suddenly she lifted her head and looked straight at him. "And she wants somebody handier in my place? Is that it?"

"That's what she says to-night."

"If she says it to-night she'll say it to-morrow."

Both bowed to the inexorable truth: they knew that Zeena never changed her mind, and that in her case a resolve

[118] —¡No puedes marcharte, Matt! ¡Nunca te dejaré!

—¿Marcharme? ¿Marcharme?—susurró ella—. ¿Es que tengo que marcharme?

5

Las palabras siguieron resonando entre ellos como si una antorcha de aviso volara de mano en mano en un paisaje oscuro.

Ethan estaba abrumado de vergüenza por su falta de control, por habérselo dicho de forma tan brutal. Le **daba vueltas** la cabeza y tuvo que apoyarse en la mesa. Tenía la sensación de que seguía besándola y, aun así, muriéndose de sed por sus labios.

20

—¿Qué ha ocurrido, Ethan? ¿Está Zeena enfadada conmigo?

El grito de Mattie le tranquilizó, aunque intensificó su cólera y su **pena**. —No, no —le aseguró—. No es eso. Pero ese médico nuevo la ha asustado mucho. Ya sabes que ella siempre se cree todo lo que le dicen la primera vez que los ve. Y éste le ha dicho que no se curará si no guarda cama y reposo absoluto varios meses...

Hizo una pausa y apartó la mirada **con abatimiento**. Mattie esperó en silencio un momento, inclinada ante él como una rama rota. Era tan pequeña y parecía tan débil que le partía el corazón. Pero alzó de pronto la cabeza y le miró a los ojos.

—¿Y quiere que me sustituya alguien más hábil? ¿Es eso?

—Eso es lo que dice esta noche.

[119] —Si lo dice esta noche, lo dirá mañana.

55

Ambos se resignaron a la verdad inexorable: sabían que Zeena nunca cambiaba de parecer; que una decisión

— Tu ne peux pas partir, Matt! Je ne te laisserai jamais t'en aller!

— Partir... partir, balbutia-t-elle. Faut-il que je parte?

Les mots continuèrent à retentir entre eux comme si une torche d'alarme volait de main en main à travers un noir paysage.

Ethan fut accablé de honte d'avoir perdu son sangfroid et de lui avoir jeté si brutalement la nouvelle. La tête lui **tourna** et il dut s'appuyer à la table. Tout le temps il avait l'impression de l'embrasser encore et pourtant de mourir de soif.

— Ethan, qu'est-il arrivé? Est-ce que Zeena est furieuse contre moi?

Son cri le fit se ressaisir tout en accroissant sa colère et sa pitié. — Non, non, lui assura-t-il, ce n'est pas ça. Mais ce nouveau docteur lui a fait peur pour elle-même. [138] Tu sais qu'elle croit tout ce qu'ils disent la première fois qu'elle les voit. Et celui-là lui a dit qu'elle ne guérirait qu'à condition de rester étendue et de ne rien faire dans la maison... pendant des mois.

Il s'arrêta, ses yeux errant **misérablement** loin d'elle. Elle garda un moment le silence, s'affaissant devant lui comme une branche brisée. Elle était si menue et elle avait l'air si frêle qu'il en eut le cœur serré; mais soudain elle leva la tête et le regarda en face.

— Et elle veut quelqu'un de plus dégourdi que moi à ma place? C'est ça?

— C'est ce qu'elle dit ce soir.

— Si elle le dit ce soir, elle le dira demain.

Tous deux se courbèrent devant l'inexorable vérité; ils savaient que Zeena ne changeait jamais d'avis et que, dans son cas, une réso-

reel 1 bobinar 2 dar un trapiés perdiendo el control, trastabillar o tambalearse sin control, swing stagger or totter violently or very much out of control

once taken was equivalent to an act performed.

There was a long silence between them; then Mattie said in a low voice: "Don't be too sorry, 5 Ethan."

"Oh, God-oh, God," he groaned. The glow of passion he had felt for her had melted 10 to an aching tenderness. He saw her quick lids beating back the tears, and longed to take her in his arms and soothe her.

"You're letting your supper get cold," she admonished him with a pale gleam of gaiety.

"Oh, Matt-Matt-where'll you go to?"

Her lids sank and a tremor crossed her face. 25 He saw that for the first time the thought of the future came to her distinctly. "I might get something to do over at Stam- 30 ford," she faltered, as if knowing that he knew she had no hope.

He dropped back into his 35 seat and hid his face in his hands. Despair seized him at the thought of her setting out alone to renew the weary quest for work. In the only 40 place where she was known she was surrounded by indifference or animosity; and what chance had she, inexperienced and untrained, among 45 the million bread-seekers of the cities? There came back to him miserable tales he had heard at Worcester, and the faces of girls whose lives had 50 begun as hopefully as Mattie's.... It was not possible to think of such things without a revolt of his whole being. He sprang up sud- 55 denly.

"You can't go, Matt! I won't let you! She's

suya equivalía a un hecho consumado.

Guardaron un largo silencio. Luego, Mattie dijo en voz baja: —No te preocupes tanto, Ethan.

—¡Ay, Dios, Dios! —gimió él. La pasión ardiente que sentía por ella se había disuelto en una ternura dolorosa. Vio que parpadeaba 15 contentiendo las lágrimas y ansió estrecharla en sus brazos, consolarla.

—Estás dejando enfriarse la cena —le reprendió ella, con una leve chispa de alegría.

—Ay, Matt, Matt... ¿adónde irás?

Ella bajó los párpados, 25 con gesto tembloroso. Y Ethan comprendió que afrontaba por primera vez la idea del futuro.

—Quizá encuentre algo 30 que hacer en Stamford —dijo titubeante, como si supiera que él sabía que no tenía la menor esperanza.

Ethan se desplomó de nuevo 35 en la silla y se cubrió la cara con las manos. Le embargó la desesperación al pensar en verla irse de nuevo sola a reanudar la penosa búsqueda de trabajo. En el único sitio en que 40 la conocían encontraría indiferencia u hostilidad. ¿Y qué posibilidades tendría, sin experiencia ni conocimientos, entre 45 los millones de personas que intentaban ganarse el pan en las ciudades? [120] Recordó las tristes historias que había 50 oído en Worcester; y recordó los rostros de muchachas cuyas vidas habían empezado tan prometedoramente como la de Mattie... No podía pensar todo 55 aquello sin sublevarse. Se levantó de un salto.

—¡No puedes marcharte, Matt! ¡No lo permitiré! Siem-

lution prise équivalait à un acte accompli.

Il y eut un long silence entre eux; puis Mattie dit à voix basse : — Ne sois pas trop triste, Ethan.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu, gémit-il. La flambée de passion qu'il avait éprouvée pour elle s'était muée en tendresse douloureuse. Il vit ses paupières rapides refouler ses larmes, et brûla de la prendre dans ses bras et de la consoler. [139]

- Tu laisses refroidir ton souper, lui dit-elle avec une pâle lueur de gaieté.

— Oh! Matt, Matt... où iras-tu?

Les paupières de la jeune fille s'abattirent et un frémissement parcourut son visage. Il vit que, pour la première fois, la pensée de l'avenir se présentait nettement à elle.

— Je trouverai peut-être quelque chose à faire à Stamford, répondit-elle d'une voix hésitante comme sachant qu'il savait que c'était sans espoir.

Il retomba sur sa chaise et se cacha le visage dans les mains. Le désespoir s'empara de lui à la pensée qu'elle allait partir seule pour reprendre cette harassante recherche de travail. Dans le seul endroit où elle fût connue, elle était entourée d'indifférence et d'animosité; et quelle chance avait-elle, inexpérimentée et impréparée comme elle l'était, parmi les millions de chercheurs de gagne-pain des villes? Il lui revint à l'esprit de misérables histoires entendues à Worcester, ainsi que les visages de jeunes filles dont la vie avait commencé avec autant d'espoir que celle de Mattie... il était impossible de songer à pareilles choses sans une révolte de tout l'être. Il bondit soudain.

— Tu ne peux pas t'en aller, Matt! Je ne te laisserai [140] pas

always had her way, but I mean to have mine now -”

Mattie lifted her hand with a quick gesture, and he heard his wife's step behind him.

Zeena came into the room with her dragging down-at-the-heel step, and quietly took her accustomed seat between them.

“I felt a little **mite** better, and Dr. Buck says I ought to eat all I can to keep my strength up, even if I ain't got any appetite,” she said in her **flat** whine, reaching across Mattie for the teapot. Her “good” dress had been replaced by the black calico and brown knitted shawl which formed her daily wear, and with them she had put on her usual face and manner. She poured out her tea, added a great deal of milk to it, helped herself largely to pie and pickles, and made the familiar gesture of adjusting her false teeth before she began to eat. The cat rubbed itself **ingratiatingly** against her, and she said “Good Pussy,” stooped to stroke it and gave it a scrap of meat from her plate.

Ethan sat speechless, not pretending to eat, but Mattie nibbled valiantly at her food and asked Zeena one or two questions about her visit to Bettsbridge. Zeena answered in her every-day tone and, warming to the theme, regaled them with several vivid descriptions of intestinal disturbances among her friends and relatives. She looked straight at Mattie as she spoke, a faint smile deepening the vertical lines between her nose and chin.

When supper was over she rose from her seat and pressed her hand to the flat surface over the region of her heart. “That pie of yours always sets a mite heavy, Matt,” she said, not ill-

pre se ha salido con la suya, pero esta vez se hará lo que yo diga...

Mattie alzó la mano de pronto, y Ethan oyó los pasos de su mujer.

Zeena entró en la cocina arrastrando los pies, como siempre, y ocupó tranquilamente su lugar acostumbrado entre los dos.

—Me siento un **poquito** mejor, y el doctor Buck dice que tengo que comer todo lo que pueda para recuperar fuerzas, aunque no tenga apetito —dijo, en su tono quejumbroso **habitual**, y tendió la mano hacia la tetera. Se había cambiado el vestido «bueno» por la bata negra de percal y la toquilla marrón de punto, su atuendo diario, y había adoptado con ellos su expresión y actitud de siempre. Se sirvió el té, añadió una buena porción de leche, una abundante ración de pastel y encurtidos, e hizo el gesto habitual de ajustarse la dentadura postiza antes de empezar a comer. El gato se frotó **zalamero** contra ella, que le dijo: «Gatito bueno», se agachó para acariciarlo y le dio un trocito de carne de su plato.

Ethan guardó silencio; no fingió que comía. Pero Mattie [121] mordisqueó valerosamente su comida e hizo una o dos preguntas a Zeena sobre su visita a Bettsbridge. Zeena contestó en el tono de siempre y, animada por el tema, les obsequió con varias descripciones minuciosas de los trastornos intestinales de amistades y parientes. Mientras hablaba, miraba directamente a Mattie, con una leve sonrisa que acentuaba las arrugas verticales desde la nariz hasta la barbilla.

Cuando terminó la cena, se levantó de la mesa y se llevó una mano al pecho, a la superficie lisa del lado del corazón.

—Ese pastel tuyo siempre es un poco indigesto, Matt —comentó sin

partir! Elle a toujours fait à sa guise, mais j'entends faire à la mienne maintenant...

Mattie leva la main d'un geste rapide et il entendit le pas de sa femme derrière lui.

Zeena entra dans la chambre en traînant les talons, et prit tranquillement sa place habituelle entre eux.

— Je me suis sentie un **brin** mieux et le docteur Buck dit que je dois manger autant que je peux pour conserver mes forces, même si je n'ai aucun appétit, dit-elle de sa voix plaintive et **monotone** en étendant la main devant Mattie pour prendre la théière. Son costume du dimanche avait fait place au calicot noir et au châle tricoté brun qui composaient sa mise de tous les jours, et elle avait repris avec eux sa physionomie et ses manières habituelles. Elle se versa du thé, y ajouta une grande quantité de lait, se servit largement de pâté et de confits et eut le geste familier d'ajuster ses fausses dents avant de se mettre à manger. Le chat se frotta **insidieusement** contre elle et elle lui dit « Bon minet » en se penchant pour le caresser et en prenant une brique de viande sur son assiette pour la lui donner.

Ethan restait silencieux, sans faire mine de manger, ruais Mattie grignotait vaillamment, et elle posa à Zeena deux ou trois questions sur sa visite à Betts [141] bridge. Zeena lui répondit de son ton de voix habituel et, inspirée par le thème, les régala de plusieurs descriptions évocatrices de troubles intestinaux chez ses amis et parents. Elle regardait Mattie en face tout en lui parlant, un léger sourire creusant les lignes verticales qui couraient de son nez à son menton.

Le souper terminé, elle se leva de son siège et appuya sa main sur la surface plate qu'elle avait au-dessus de la région du cœur.

— Ce pâté que tu fais pèse toujours un brin, Matt, dit-elle sans

mite small quantity, pizca / ácaro / chiquillo

ingratiatingly so as to make acceptable; especially, so as to bring (oneself) into another's favor or good graces by conscious effort

ingratiating 1. Pleasing; agreeable, conciliadora, amable (smile): “Reading requires an effort.... Print is not as ingratiating as television” (Robert MacNeil). 2. Calculated to please or win favor: an unctuous, ingratiating manner. zalamero,

ingratiatingly *v. refl.* (usu. foll. by *with*) bring oneself into favour, gain favor with somebody by deliberate efforts, congraciarse=conseguir la benevolencia o el afecto de alguien

naturedly. She seldom abbreviated the girl's name, and when she did so it was always a sign of affability.

"I've a good mind to go and hunt up those stomach powders I got last year over in Springfield," she continued. "I ain't tried them for quite a while, and maybe they'll help the heart-burn."

Mattie lifted her eyes. "Can't I get them for you, Zeena?" she ventured.

"No. They're in a place you don't know about," Zeena answered darkly, with one of her secret looks.

She went out of the kitchen and Mattie, rising, began to clear the dishes from the table. As she passed Ethan's chair their eyes met and clung together desolately. The warm still kitchen looked as peaceful as the night before. The cat had sprung to Zeena's rocking-chair, and the heat of the fire was beginning to draw out the faint sharp scent of the geraniums. Ethan dragged himself wearily to his feet.

"I'll go out and take a look around," he said, going toward the passage to get his lantern.

As he reached the door he met Zeena coming back into the room, her lips twitching with anger, a flush of excitement on her sallow face. The shawl had slipped from her shoulders and was dragging at her down-trodden heels, and in her hands she carried the fragments of the red glass pickle-dish.

"I'd like to know who done this," she said, looking sternly from Ethan to Mattie.

mala intención. Raras veces abreviaba el nombre de la chica, y, cuando lo hacía, era siempre indicio de amabilidad.

—Creo que iré a buscar los polvos para el estómago que compré el año pasado en Springfield —añadió—. Hace mucho que no los tomo y a lo mejor me alivian algo el ardor.

Mattie alzó la mirada y se atrevió a preguntarle: —¿Quieres que vaya a buscarlos yo, Zeena?

—No, tú no sabes dónde están —le contestó Zeena reticente, con una de sus miradas misteriosas.

Luego salió de la cocina y Mattie se levantó y empezó a recoger la mesa. Al pasar junto a la silla de Ethan, se cruzaron sus miradas y se observaron desolados. La cocina, silenciosa y cálida, parecía tan acogedora como la noche anterior. El gato había saltado a la mecedora de Zeena y el calor del fuego empezaba [122] a extraer un olor acre y leve de los geranios. Ethan se levantó cansinamente de la mesa.

—Saldré a echar un vistazo —dijo, y fue a buscar la linterna al zaguán.

Se encontró en la puerta con Zeena, que volvía a la cocina, con labios crispados de cólera y un rubor nervioso en el rostro amarillento. Se le había caído el chal de los hombros y lo arrastraba. Llevaba en las manos los pedazos de la fuente de cristal.

—Me gustaría saber quién lo ha hecho —dijo, mirando con dureza primero a Ethan y luego a Mattie.

méchanceté. Elle abrégait rarement le nom de la jeune fille et, quand elle le faisait, c'était toujours un signe d'affabilité.

— J'ai bien envie d'aller chercher ces poudres gastriques que j'ai prises l'an dernier à Springfield, continua-t-elle. Il y a un bon bout de temps que j'en ai fait l'essai; peut-être qu'elles calmeront les brûlures d'estomac.

Mattie leva les yeux — Puis-je aller les chercher pour toi, Zeena? demanda-t-elle.

— Non, elles sont dans un endroit que tu ne connais pas, répondit mystérieusement Zeena avec un de ses regards chargés de secrets. [142]

Elle sortit de la cuisine, et Mattie, se levant, commença à desservir. Quand elle passa derrière la chaise d'Ethan, leurs regards se rencontrèrent et s'accrochèrent désespérément l'un à l'autre. La cuisine tranquille et chaude avait l'air aussi paisible que la veille au soir. Le chat avait sauté sur le fauteuil à bascule de Zeena et la chaleur du feu commençait à faire ressortir le parfum fade et pénétrant des geraniums. Ethan s'arracha à son siège avec lassitude.

— Je vais aller jeter un coup d'oeil autour de la maison, dit-il en se dirigeant vers le vestibule pour y prendre sa lanterne.

En atteignant la porte, il rencontra Zeena qui revenait dans la pièce, les lèvres tremblantes de colère, son visage jaune rouge d'excitation. Le châle avait glissé de ses épaules et traînait derrière ses talons éculés, et elle portait dans ses mains les débris du plat à confits en verre rouge.

— Je voudrais savoir qui a fait ça, dit-elle en promenant un regard sans pitié d'Ethan à Mattie.

shan't meddle won't interfere

There was no answer, and she continued in a trembling voice: "I went to get those powders I'd put away in father's old spectacle-case, top of the china-closet, 5 where I keep the things I set store by, so's folks **shan't meddle** with them—" Her voice broke, and two small tears hung on her **lashless** lids and ran slowly down her cheeks. "It takes the stepladder to get at the top shelf, and I put Aunt Philura Maple's pickle-dish up there o' 15 purpose when we was married, and it's never been down since, 'cept for the spring cleaning, and then I always lifted it with my own 20 hands, so's 't shouldn't get broke." She laid the fragments reverently on the table. "I want to know who done 25 this," she **quavered**.

At the challenge Ethan turned back into the room and faced her. "I can tell you, then. 30 The cat done it."

"The cat?"

"That's what I said."

She looked at him hard, and then turned her eyes to Mattie, who was carrying the dish-pan to the table. 40

"I'd like to know how the cat got into my china-closet?" she said.

rejoined joined together again; reunited

"Chasin' mice, I guess," Ethan **rejoined**. "There was a mouse round the kitchen all last evening."

Zeena continued to look from one to the other; then she emitted her small strange laugh. "I knew the cat was a smart cat," she said in a high voice, "but I 55 didn't know he was smart enough to pick up the pieces of my pickle-dish and lay 'em edge to edge on the very shelf he

No hubo respuesta, y ella continuó con voz temblorosa—: Fui a buscar los polvos que estaban en el estuche de las gafas de mi padre, en lo alto del chinero, donde guardo las cosas que más aprecio y que **no quiero que toque nadie...** —Se le quebró la voz y y asomaron a sus párpados **sin pestañas** dos lagrimitas que se deslizaron luego despacio por las mejillas—. Hay que usar la escalera para llegar al último estante. Allí guardaba la fuente de tía Philura Maple desde que nos casamos, y **sólo** la bajo en primavera para limpiarla y la coloco yo misma para que nadie la rompa. —Depositó reverente los fragmentos en la mesa y añadió con voz **entrecortada**—: Quiero saber quién lo ha hecho.

Ante semejante desafío, Ethan volvió a la cocina y le hizo frente. —Pues yo te lo diré: lo hizo el gato.

—¿El gato?

[123] —Ya me has oído.

Ella le miró con dureza y luego se volvió a Mattie, que llevaba el burreño a la mesa. 40

—Me gustaría saber cómo se metió el gato en mi chinero —dijo Zeena.

45

—Supongo que matando ratones —**contestó** Ethan—. Anoche había uno en la cocina.

50

Zeena siguió mirándoles, volviéndose de uno al otro; luego, soltó su extraña risilla.

—Ya sabía yo que este gato era muy listo —dijo con voz aguda—. Pero no creía que lo fuese tanto como para recoger los trozos de mi fuente y colocarlos bien en el mismo

Il n'y eut pas de réponse et elle continua d'une voix frémissante

— Je suis allée chercher ces poudres que j'avais rangées dans l'étui à lunettes de Père en haut de l'armoire à porcelaines où je garde les choses aux [143] quelles je tiens pour que **personne n'aille fourrager dedans...** Sa voix se brisa et deux petites larmes pendirent à ses paupières **sans cils**, puis roulèrent lentement sur ses joues.

— Il faut prendre l'escabeau pour atteindre la planche du haut, reprit-elle, et j'y ai mis exprès le plat de tante Philura Maple quand nous sommes mariés, et **jamais** il n'a été descendu depuis lors sauf pour le nettoyage de printemps, et alors j e le prends toujours de mes propres mains pour qu'il ne soit pas cassé.

Elle posa les débris avec respect sur la table.

— Je veux savoir qui a fait ça, dit-elle d'une voix **chevrotante**.

A ces mots, Ethan rentra dans la chambre et lui fit face.

— Je vais te le dire. C'est le chat.

— Le chat?

— C'est ce que je dis.

Elle le regarda fixement, puis tourna les yeux vers Mattie qui apportait la bassine à vaisselle sur la table.

— J'aimerais savoir comment le chat est entré dans mon armoire à porcelaines, dit-elle.

— En faisant la chasse aux souris, je suppose, **répondit** Ethan. Il y en a une qui a couru dans la cuisine toute la soirée d'hier.

Zeena continua à promener son regard de l'un à l'autre; puis elle émit son étrange petit rire.

— Je savais que le chat était malin, dit-elle d'une voix aiguë, mais je ne savais pas qu'il était assez malin pour ramasser les morceaux de mon plat à confits et les remettre ensemble bout à bout sur la planche

knocked 'em off of."

estante del que la tiró.

d'où il l'avait fait tomber.

Mattie suddenly drew her arms out of the steaming water. "It wasn't Ethan's fault, Zeena! The cat did break the dish; but I got it down from the china-closet, and I'm the one to blame for its getting broken."

Mattie alzó de pronto los brazos del agua humeante. —¡No es culpa de Ethan, Zeena! El gato la rompió, pero yo la bajé del chinero, y soy la única culpable de que se rompiera.

Mattie sortit soudain ses bras de la bassine fumante. —Ce n'était pas la faute d'Ethan, Zeena! Le chat a vraiment cassé le plat; mais je l'avais descendu de l'armoire à porcelaines, et c'est moi qui suis à blâmer s'il est brisé.

Zeena stood beside the ruin of her treasure, stiffening into a **stony** image of resentment, "You got down my pickle-dish-what for?"

Zeena se plantó ante la ruina de su tesoro, tan inmóvil como la imagen **pétreo** del resentimiento. —¿Y puede saberse para qué bajaste mi fuente?

Zeena se tenait à côté des ruines de son trésor, pareille dans sa raideur à la statue du ressentiment. —C'est toi qui as descendu le plat à confits... pourquoi?

A bright flush flew to Mattie's cheeks. "I wanted to make the supper-table pretty," she said.

Un intenso rubor cubrió las mejillas de Mattie. —Quería adornar la mesa para la cena —contestó.

Les joues de Mattie s'empourprèrent. —J'ai voulu égayer la table à souper, dit-elle.

"You wanted to make the supper-table pretty; and you waited till my back was turned, and took the thing I set most store by of anything I've got, and wouldn't never use it, not even when the minister come to dinner, or Aunt Martha Pierce come over from Bettsbridge." Zeena paused with a gasp, as if terrified by her own **evocation** of the sacrilege. "You're a bad girl, Mattie Silver, and I always known it. It's the way your father begun, and I was warned of it when I took you, and I tried to keep my things where you couldn't get at 'em-and now you've took from me the one I cared for most of all—" She broke off in a short spasm of sobs that passed and left her more than ever like a shape of **stone**.

—Querías adornar la mesa para la cena y esperaste a que yo volviese la espalda para coger el objeto que más apreciaba de todo lo que tengo, y que no había estrenado, ni siquiera cuando vino a comer el sacerdote. Ni cuando vino tía Martha Pierce de Bettsbridge. —Zeena se detuvo, con un [124] jadeo, como si le aterrara la propia **evocación** del sacrilegio—. Eres una malvada, Mattie Silver, siempre lo he sabido. Así empezó tu padre; ya me lo advirtieron cuando te recogí, y procuré poner las cosas fuera de tu alcance, y ahora me has quitado la que más me gustaba... —Le impidió seguir un acceso de sollozos, tras el que parecía más que nunca una estatua de **pedra**—.

— Tu as voulu égayer la table à souper, et tu as attendu que j'aie le dos tourné, et puis tu as pris la chose à laquelle je tiens par-dessus tout et dont je n'ai jamais voulu me servir, pas même quand le [145] pasteur vient diner et quand tante Martha Pierce est venue de Bettsbridge...

Zeena s'arrêta un instant le souffle coupé, comme terrifiée par sa propre **évocation** du sacrilège.

— Tu es une méchante fille, Mattie Silver, je l'ai toujours su. C'est comme ça que ton père a commencé, et on m'a mise en garde quand je t'ai prise, et j'ai essayé de serrer mes affaires dans un endroit où tu ne pourrais pas les prendre, et voilà que tu m'as pris celle à laquelle je tenais par-dessus tout...

Elle s'interrompit dans un bref accès de sanglots, qui passa et qui la laissa plus que jamais pareille à une statue de pierre.

"If I'd 'a' listened to folks, you'd 'a' gone before now, and this wouldn't 'a' happened," she said; and gathering up the bits of broken glass she went out of the room as if she carried a dead body...

Si hubiera hecho caso a la familia, ya te habrías marchado y no habría ocurrido esto —dijo, recogiendo los trozos de cristal, y salió de la cocina como si llevara un cadáver.

— Si j'avais écouté les gens, tu serais déjà partie, et ce ne serait pas arrivé, dit-elle.

Puis, rassemblant les débris de verre, elle sortit de la chambre comme si elle portait un cadavre.

evocation an evoking, or calling forth

VIII

[125] CAPÍTULO VIII

VIII

When Ethan was called back to the farm by his father's illness his mother gave him, for his own use, a small room behind the untenanted "best parlour." Here he had nailed up shelves for his books, built himself a box-sofa out of boards and a mattress, laid out his papers on a kitchen-table, hung on the rough plaster wall an engraving of Abraham Lincoln and a calendar with "Thoughts from the Poets," and tried, with these meagre properties, to produce some likeness to the study of a "minister" who had been kind to him and lent him books when he was at Worcester. He still took refuge there in summer, but when Mattie came to live at the farm he had to give her his stove, and consequently the room was uninhabitable for several months of the year.

plâtre 1. yeso; battre comme p. fig dejar molido. 2. Med escayola; dans le p. (una pierna, un brazo) escayolado(a). 3. plâtres fpl enyesado; essuyer les plâtres fig & fam estrenar una casa ou un local, ser el primero en pagar el pato
plâtrer vtr 1. (pared) enyesar. 2. (parte del cuerpo) escayolar

To this retreat he descended as soon as the house was quiet, and Zeena's steady breathing from the bed had assured him that there was to be no sequel to the scene in the kitchen. After Zeena's departure he and Mattie had stood speechless, neither seeking to approach the other. Then the girl had returned to her task of clearing up the kitchen for the night and he had taken his lantern and gone on his usual round outside the house. The kitchen was empty when he came back to it; but his tobacco-pouch and pipe had been laid on the table, and under them was a scrap of paper torn from the back of a seedsman's catalogue, on which three words were written: "Don't trouble, Ethan."

sequel resultado, efecto final, final, secuela, consecuencia, continuación, concordancia, sequence that supports a general design or intention

Going into his cold dark "study" he placed the lantern on the table and, stooping to its light, read the message again and again. It was the first time that Mattie had ever written to him, and the possession of the paper gave him a strange new

Cuando Ethan tuvo que regresar a casa por la enfermedad de su padre, su madre le dio, para su uso exclusivo, un cuarto que quedaba detrás de la «mejor sala», que estaba desocupada. Él había colocado estanterías altas para sus libros, una especie de sofá que hizo con tablas y un colchón, una mesa de cocina para sus papeles, y había colgado en la pared de enlucido irregular un grabado de Abraham Lincoln, y un calendario con «Pensamientos de los poetas»; con estas escasas propiedades había intentado crear algo parecido al estudio de un «sacerdote» que había sido amable con él y le había dejado libros cuando estudiaba en Worcester. Aún se refugiaba allí en verano; pero, cuando Mattie fue a vivir a la granja, tuvo que darle su estufa, por lo que ahora el cuarto era inhabitable varios meses al año.

A este retiro bajó en cuanto la casa estuvo tranquila y la respiración regular de Zeena en la cama le convenció de que no habría ninguna secuela de la escena de la cocina. Él [126] y Mattie se habían quedado boquiabiertos cuando Zeena se marchó, y ni siquiera intentaron acercarse el uno al otro. La joven había seguido limpiando la cocina, y él cogió la linterna e hizo la ronda habitual fuera de la casa. Cuando volvió, no había nadie en la cocina, pero vio en la mesa la pipa y la bolsa de tabaco; y, debajo, un papel arrancado de la parte de atrás del catálogo de un vendedor de semillas, con estas palabras escritas: «No te preocupes, Ethan.»

Así que Ethan se fue a su estudio gélido y oscuro, dejó la linterna en la mesa y, encorvándose sobre la luz, leyó el mensaje una y otra vez. Era la primera nota que le escribía Mattie, y le transmitía una sensación nueva y

Quand Ethan avait été rappelé à la ferme par la maladie de son père, sa mère lui avait donné pour son usage personnel une petite chambre derrière le «grand salon» inoccupé. Là il avait cloué des étagères pour ses livres, s'était fait un divan-coffre avec des planches et un matelas, avait posé ses papiers sur une table de cuisine, suspendu au mur crépi de plâtre une gravure d'Abraham Lincoln ainsi qu'un calendrier orné de «Pensées des Poètes» et essayé avec ces maigres ressources d'imiter le cabinet de travail d'un ministre qui avait été bon pour lui et lui avait prêté des livres pendant son séjour à Worcester. Il se réfugiait encore là en été, mais quand Mattie était venue vivre à la ferme, il avait dû lui donner son poêle et en conséquence la chambre était inhabitable plusieurs mois de l'année. [147]

Il descendit dans cette retraite dès que la maison fut silencieuse et que la respiration régulière qui venait du lit de Zeena l'eut assuré que la scène de la cuisine n'aurait pas de suite. Après le départ de sa femme, lui et Mattie étaient restés muets, sans chercher à se rapprocher l'un de l'autre. Puis la jeune fille s'était remise à ranger la cuisine pour la nuit et lui, prenant sa lanterne, était allé faire comme d'habitude le tour de la maison. Il trouva en revenant la cuisine vide; mais sa blague à tabac et sa pipe avaient été mises sur la table et sous elles il y avait un bout de papier déchiré dans la couverture d'un catalogue de graines, sur lequel étaient écrits ces mots: « Ne te fais pas de souci, Ethan. »

Allant dans son froid et sombre «bureau», il posa la lanterne sur la table et, se penchant vers sa lueur, relut et relut le message. C'était la première fois que Mattie lui avait écrit, et la possession du papier lui donnait un sentiment étrange, nouveau, de sa

dead inertes, exangües

sense of her nearness; yet it deepened his anguish by reminding him that henceforth they would have no other way of communicating with each other. For the life of her smile, 5 the warmth of her voice, only cold paper and **dead** words!

extraña, como de proximidad; pero, al mismo tiempo, intensificaba su angustia recordándole que ya no tendrían otro medio de comunicarse. ¡Sólo 5 papel frío y palabras **apagadas** en lugar de la vida de su sonrisa y el calor de su voz!

proximité; pourtant elle rendait son angoisse plus profonde en lui rappelant que désormais ils n'auraient plus d'autre moyen de communiquer entre eux. Au lieu de la vie de son sourire, de la chaleur de sa voix, rien que du papier froid et des mots **morts**!

querulous peevish complaining

Confused motions of rebellion stormed in him. He 10 was too young, too strong, too full of the sap of living, to submit so easily to the destruction of his hopes. Must he wear out all his years at the 15 side of a bitter **querulous** woman? Other possibilities had been in him, possibilities sacrificed, one by one, to Zeena's narrow-mindedness and 20 ignorance. And what good had come of it? She was a hundred times bitterer and more **discontented** than when he had 25 married her: the one pleasure left her was to inflict pain on him. All the healthy instincts of self-defence rose up in him against such waste...

Le atormentaban confusas ideas 10 de rebelión. Era demasiado joven, demasiado fuerte y estaba demasiado lleno de la savia de la vida para aceptar sin más la destrucción de sus esperanzas. ¿Debía desperdiciar 15 todos sus años al lado de una mujer amargada y **quejumbrosa**? Ethan había tenido otras posibilidades y las había ido sacrificando una tras otra a la 20 ignorancia y la estrechez de miras de Zeena. ¿Y qué había conseguido? Ella estaba cien veces más amargada y **descontenta** que cuando se 25 habían casado: el único placer que le quedaba era torturarle. Todos sus saludables instintos defensivos se rebelaban contra semejante pérdida...

Des mouvements de révolte 10 confus se déchaînaient [148] en lui. Il était trop jeune, trop vigoureux, trop plein de vivante sève pour accepter aussi aisément la ruine de ses espoirs. Fallait-il qu'il 15 consumât toutes ses années auprès d'une femme aigrie et **geignarde**? Il avait eu en lui d'autres 20 possibilités, des possibilités sacrifiées une à une à l'étroitesse d'esprit et à l'ignorance de Zeena. Et quel bien en 25 était-il résulté? Elle était cent fois plus aigrie et plus **insatisfaite** que lorsqu'il l'avait épousée : le seul plaisir qui lui restait était de le faire souffrir. Tous les instincts de conservation d'un homme sain se rebellaient en 30 lui contre pareil gaspillage.

discontent descontento, disgustado, insatisfecho, revoltoso, rebelde, disgusto, desconformidad, desabrido

protuberances parts or things that protrude; projections; bulges; swellings

He bundled himself into his old coon-skin coat and lay down on the box-sofa to think. Under his cheek he felt a hard object with strange 35 **protuberances**. It was a cushion which Zeena had made for him when they were engaged-the only piece of needlework he had ever seen her do. He flung it 40 across the floor and propped his head against the wall...

[127] Se confundió en su 35 viejo zamorro de piel de mapache y se echó en el sofá a pensar. Notó un objeto 40 duro bajo la mejilla, con extrañas **protuberancias**. Era un cojín que le había regalado Zeena cuando se prometieron. La única labor 45 que le había visto hacer. Lo tiró al suelo y apoyó la cabeza en la pared...

Il s'enroula dans son manteau 35 en peau de raton et s'étendit sur le divan-coffre pour réfléchir. Il sentit sous sa joue quelque chose de rude qui avait d'étranges 40 **reliefs**. C'était un coussin que Zeena avait fait pour lui au temps de leurs fiançailles - le seul travail à l'aiguille qu'il lui eût jamais vu faire. Il le jeta par terre 45 à travers la chambre et appuya sa tête contre le mur.

He knew a case of a man over the mountain-a young 45 fellow of about his own age-who had escaped from just such a life of misery by going West with the girl he cared for. His wife had divorced him, and he had married the girl and prospered. Ethan had seen the couple the summer before at 50 Shadd's Falls, where they had come to visit relatives. They had a little girl with fair curls, who wore a gold locket and was dressed like

Conocía el caso de un hombre 45 del otro lado de la montaña, un tipo joven, de su edad más o menos, que había escapado de una existencia mísera parecida yéndose al Oeste con 50 la joven a la que amaba. Su mujer se había divorciado de él y él se había casado con la chica y había prosperado. Ethan había visto a la pareja el verano anterior en Shad's Falls, 55 donde habían ido a visitar a unos parientes. Tenían una hijita de rizos rubios que llevaba un medallón de oro y vestía

Il connaissait le cas d'un 45 homme de l'autre côté de la montagne - un jeune gars d'à peu près son âge - qui avait échappé à une pareille vie de misère en allant à l'Ouest avec 50 la fille qu'il aimait. Sa femme avait divorcé; après quoi il avait épousé la fille et [149] prospéré. Ethan avait vu le couple l'été précédent à Shadd's Falls, 55 où ils étaient venus rendre visite à des parents. Ils avaient une petite fille aux boucles blondes qui portait un médaillon en or et qui était habillée comme une prin-

a princess. The deserted wife had not done badly either. Her husband had given her the farm and she had managed to sell it, and with that and the alimony she had started a lunch-room at Bettsbridge and bloomed into activity and importance. Ethan was fired by the thought. Why should he not leave with Mattie the next day, instead of letting her go alone? He would hide his valise under the seat of the sleigh, and Zeena would suspect nothing till she went upstairs for her afternoon **nap** and found a letter on the bed...

His impulses were still near the surface, and he sprang up, re-lit the lantern, and sat down at the table. He **rummaged** in the drawer for a sheet of paper, found one, and began to write.

“Zeena, I’ve done all I could for you, and I don’t see as it’s been any use. I don’t blame you, nor I don’t blame myself. Maybe both of us will do better separate. I’m going to try my luck West, and you can sell the farm and mill, and keep the money-”

His pen paused on the word, which brought home to him the relentless conditions of his lot. If he gave the farm and mill to Zeena what would be left him to start his own life with? Once in the West he was sure of picking up work-he would not have feared to try his chance alone. But with Mattie depending on him the case was different. And what of Zeena’s fate? Farm and mill were mortgaged to the limit of their value, and even if she found a purchaser-in itself an unlikely chance-it was doubtful if she could clear a thousand dollars on the sale. Meanwhile, how could she keep the farm going? It was only by incessant labour and personal supervision that Ethan drew a meagre living

como una princesa. A la esposa abandonada tampoco le había ido mal. El marido le había dejado la granja y ella la había vendido, y con eso y con la pensión de manutención había puesto un comedor en Bettsbridge y había salido adelante. A Ethan le entusiasmó la idea. Por qué no se marchaba con Mattie al día siguiente, en vez de dejar que fuera sola? Escondería la maleta debajo del asiento del trineo. Zeena no sospecharía nada hasta que subiese a dormir la **siesta** por la tarde y encontrara una carta en la cama...

Sus impulsos seguían a flor de piel, y se levantó de un salto, volvió a encender la linterna y se sentó a la mesa. **Buscó** una hoja de papel en el cajón, la encontró y empezó a escribir:

[128] Zeena, he hecho todo cuanto he podido por ti y veo que no ha servido de nada. No te culpo a ti ni me culpo yo. Tal vez nos vaya mejor a los dos separados. Voy a probar suerte al Oeste, y tú puedes vender la granja y el aserradero y quedarte el **X** dinero...

La pluma se detuvo en la última palabra, que le recordó la cruda realidad de su situación. Si le dejaba la granja y el aserradero a Zeena, ¿qué le quedaría a él para empezar una nueva vida? Una vez en el Oeste, estaba seguro de encontrar trabajo, no tenía miedo de intentar abrirse camino solo. Pero era distinto si tenía que ocuparse de Mattie. ¿Y qué sería de Zeena? La granja y el aserradero estaban hipotecados por su máximo valor, y aunque encontrara un comprador, cosa improbable, era dudoso que sacara ni mil dólares. ¿Cómo iba a llevar ella la granja mientras tanto? Ethan se ganaba la vida a duras penas a base de trabajo incesante y supervisión

cesse. L’épouse délaissée ne s’était pas mal débrouillée non plus. Son mari lui avait donné la ferme; elle était parvenue à s’en défaire et, en ajoutant au produit de la vente sa pension alimentaire, elle avait ouvert un petit restaurant à Bettsbridge; maintenant elle rayonnait d’activité et d’importance. Ethan s’enflamma à cette idée. Pourquoi ne partirait-il pas avec Mattie le lendemain au lieu de la laisser s’en aller seule? Il cacherait sa valise sous le siège du traîneau et Zeena ne soupçonnerait rien jusqu’au moment où elle monterait faire sa **sieste** de l’après-midi et où elle trouverait la lettre sur le lit...

Ses impulsions étant encore tout près de la surface, il se leva d’un bond, ralluma la lanterne et s’assit à la table. Il **fouilla** dans le tiroir, en tira une feuille de papier et commença à écrire

« Zeena, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour toi, et il me semble que ça n’a servi à rien. Je ne te blâme pas et je ne me blâme pas davantage. Peut-être les choses iront-elles mieux pour tous deux une fois que [150] nous serons séparés. Je vais tenter ma chance à l’Ouest. Tu peux vendre la ferme et la scierie et garder l’argent... »

Sa plume s’arrêta à ce mot, qui lui rappela les impitoyables conditions de son sort. S’il donnait la ferme et la scierie à Zeena, que lui resterait-il pour commencer une vie nouvelle? Une fois à l’Ouest, il était sûr de trouver du travail - il n’aurait pas craint de tenter sa chance seul. Mais avec Mattie à sa charge, le cas était différent. Et que penser du destin de Zeena? La ferme et la scierie étaient hypothéquées à la limite de leur valeur et, quand bien même elles trouveraient acquéreur - chose improbable en soi - il était douteux que sa femme en tirât mille dollars. Dans l’intervalle, comment ferait-elle marcher la ferme? Ce n’était qu’au prix d’un labeur incessant et d’une surveillance personnelle continue qu’Ethan tirait de sa terre une maigre subsistance, et

from his land, and his wife, even if she were in better health than she imagined, could never carry such a burden alone.

Well, she could go back to her people, then, and see what they would do for her. It was the fate she was forcing on Mattie—why not let her try it herself? By the time she had discovered his whereabouts, and brought suit for divorce, he would probably—wherever he was—be earning enough to pay her a sufficient alimony. And the alternative was to let Mattie go forth alone, with far less hope of ultimate **provision**...

He had scattered the contents of the table-drawer in his search for a sheet of paper, and as he took up his pen his eye fell on an old copy of the *Bettsbridge Eagle*. The advertising sheet was folded uppermost, and he read the seductive words: “Trips to the West: Reduced Rates.”

He drew the lantern nearer and eagerly scanned the fares; then the paper fell from his hand and he pushed aside his unfinished letter. A moment ago he had wondered what he and Mattie were to live on when they reached the West; now he saw that he had not even the money to take her there. Borrowing was out of the question: six months before he had given his only security to raise funds for necessary repairs to the mill, and he knew that without security no one at Starkfield would lend him ten dollars. The inexorable facts closed in on him like prison-warden's handcuffing a convict. There was no way out—none. He was a prisoner **for life**, and now his one ray of light was to be extinguished.

He crept back heavily to the sofa, stretching himself out with limbs so leaden that he felt as if

personal, y su mujer no soportaría sola la carga aunque estuviera más sana de lo que se creía.

Bueno, podría volver con sus parientes y a ver qué hacían por ella. Era el destino al que quería condenar a Mattie... ¿Por qué no dejarla a ella en la misma situación? Cuando descubriese su paradero e iniciase el pleito de divorcio, él ya ganaría bastante, estuviera donde estuviese, para pagarle una pensión. Y la alternativa era dejar que Mattie se marchara sola, con muchas menos probabilidades de salir adelante...

Había esparcido el contenido del cajón al buscar la hoja [129] de papel, y cuando alzó la pluma, sus ojos tropezaron con un número atrasado del *Bettsbridge Eagle*. Estaba doblado por la hoja de anuncios y leyó estas palabras seductoras: «Viaje al Oeste. Precios reducidos».

30

Acercó más la linterna y leyó con avidez las tarifas. Entonces se le cayó el periódico de la mano y apartó la carta inconclusa. Un momento antes se había preguntado de qué vivirían Mattie y él cuando llegaran al Oeste. Ahora vio que ni siquiera tenía dinero para llevarla allí. Y no podía pensar en un préstamo: hacía seis meses que había dado su única garantía a fin de obtener los fondos necesarios para unas reparaciones imprescindibles que tuvo que hacer en el aserradero, y sabía que nadie en Starkfield le prestaría ni diez dólares sin garantía. Los hechos inexorables le cercaron como carceleros que esposan a un convicto. No había salida. Estaba condenado a **cadena perpetua**, y su único rayo de luz iba a extinguirse.

55

Volvió torpemente al sofá y se echó, con los miembros tan pesados que tenía la sensación de que no volverían a

Zeena, même si elle était en meilleure santé qu'elle ne l'imaginait, ne pourrait jamais porter pareil fardeau seule.

Eh bien! elle pourrait retourner chez les siens alors, et elle verrait ce qu'ils feraient pour elle. C'était le sort qu'elle avait imposé à Mattie - pourquoi ne pas la laisser en tâter? Le temps qu'elle ait découvert [151] sa retraite et qu'elle lui ait intenté un divorce, il gagnerait probablement assez - où qu'il fût pour lui verser une pension suffisante. Et l'alternative était de laisser Mattie partir seule avec bien moins d'espoir, en fin de compte, d'être pourvue...

Il avait éparpillé le contenu du tiroir de la table en cherchant une feuille de papier et, quand il reprit sa plume, son regard tomba sur un vieux numéro de *L'Aigle de Bettsbridge*. La page des annonces était rabattue sur le dessus et il lut les mots séduisants

«Voyages à l'Ouest : Tarifs réduits. »

Il rapprocha la lanterne et parcourut avidement les chiffres; alors le journal lui tomba des mains et il repoussa sa lettre inachevée. Un instant plus tôt, il s'était demandé comment ils feraient, lui et Mattie, pour vivre une fois à l'Ouest; maintenant il constatait qu'il n'avait même pas assez d'argent pour l'emmener là-bas. En emprunter était hors de question : six mois plus tôt il avait donné le seul titre qu'il eût pour réaliser des fonds afin de faire des réparations indispensables à la scierie, et il savait que, sans garantie, personne à Starkfield ne lui avancerait dix dollars. Les faits inexorables se refermaient sur lui comme des gardiens de prison mettant les menottes à un forçat. Il n'y avait aucune issue aucune. Il était **prisonnier à vie**, et maintenant son seul rayon de lumière allait s'éteindre.

Il se traîna lourdement jusqu'au sofa, et s'y affala avec des membres tellement pesants qu'il eut l'impression qu'ils ne remueraient

they would never move again. Tears rose in his throat and slowly burned their way to his lids.

moverse. Se le hizo un nudo en la garganta y las lágrimas se abrieron paso lentamente hasta sus párpados.

plus jamais. Des sanglots lui montrèrent à la gorge et des larmes brûlantes trouvèrent lentement le chemin de ses paupières.

As he lay there, the window-pane that faced him, growing gradually lighter, inlaid upon the darkness a square of moon-suffused sky. A crooked tree-branch crossed it, a branch of the apple-tree under which, on summer evenings, he had sometimes found Mattie sitting when he came up from the mill. Slowly the rim of the rainy vapours caught fire and burnt away, and a pure moon swung into the blue. Ethan, rising on his elbow, watched the landscape whiten and shape itself under the sculpture of the moon. This was the night on which he was to have taken Mattie coasting, and there hung the lamp to light them! He looked out at the slopes bathed in lustre, the silver-edged darkness of the woods, the spectral purple of the hills against the sky, and it seemed as though all the beauty of the night had been poured out to mock his wretchedness...

Mientras seguía echado, el cristal de la ventana se aclaró poco a poco, incrustando en la oscuridad un cuadrado de cielo bañado de luna. Lo cruzaba una rama torcida, una rama del manzano debajo del que encontraba sentada a veces a Mattie cuando regresaba del aserradero en los atardeceres estivales. El cerco vaporoso de lluvia se incendió y [130] se consumió lentamente, y brilló en el cielo una luna nítida. Ethan se acodó en el sofá y contempló el paisaje que se aclaraba y tomaba forma bajo la escultura de la luna. ¡Aquella era la noche que tenía que haber ido con Mattie en el trineo y allí colgaba la lámpara que había de iluminarles! Contempló las laderas bañadas de fulgor, la oscuridad de bordes plateados de los bosques, el púrpura espectral de las montañas perfiladas sobre el cielo; era como si toda la belleza se revelara para burlarse de su desdicha...

Comme il gisait là, la vitre qui lui faisait face, s'éclairant peu à peu, enchâssa dans l'obscurité un carré de ciel inondé de lune. Une branche d'arbre tordue le traversait, une branche du pommier sous lequel, les soirs d'été, il avait parfois trouvé Mattie assise en remontant du moulin. Lentement la bordure des vapeurs pluvieuses prit feu et se consuma, et une lune pure bascula dans le bleu. Ethan, appuyé sur son coude, vit le paysage blanchir et prendre forme sous la lune qui le sculptait. C'était là la nuit où il aurait dû emmener Mattie faire de la luge, c'était là la lampe qui les aurait éclairés! Il regarda les pentes baignées de lumière, la noirceur ourlée d'argent des bois, la pourpre spectrale des collines contre le ciel, et il lui sembla que toute la beauté de la nuit avait été répandue pour se moquer de sa détresse...

He fell asleep, and when he woke the chill of the winter dawn was in the room. He felt cold and stiff and hungry, and ashamed of being hungry. He rubbed his eyes and went to the window. A red sun stood over the grey rim of the fields, behind trees that looked black and brittle. He said to himself: "This is Matt's last day," and tried to think what the place would be without her.

Se quedó dormido, y, cuando despertó, el frío del amanecer invernal llenaba el cuarto. Estaba helado, entumecido y hambriento, y se avergonzó de sentir hambre. Se frotó los ojos y se acercó a la ventana. El sol rojo asomaba sobre el perfil gris de los campos, detrás de los árboles que parecían negros y frágiles. «Éste es el último día de Matt», se dijo, e intentó imaginar lo que sería la casa sin ella.

Il s'abîma dans le sommeil et, quand il s'éveilla, le [153] froid glacial de l'aube emplissait la chambre. Il se sentit transi, raide, tiraillé par la faim, et honteux d'avoir faim. Il se frotta les yeux et alla à la fenêtre. Un soleil rouge dominait la bordure grise des champs derrière des arbres noirs et comme cassants. Il se dit : « C'est le dernier jour de Matt » et il essaya de se représenter ce que la maison serait sans elle.

As he stood there he heard a step behind him and she entered.

O y ó e n t o n c e s p a -
X s o s _____ y l a v i o
50 e n t r a r .

Tandis qu'il se tenait là, il entendit un pas derrière lui et elle entra.

"Oh, Ethan-were you here all night?"

—Ah, Ethan, ¿has pasado aquí toda la noche?

— Oh! Ethan... tu es resté ici toute la nuit?

pinched contraído

She looked so small and pinched, in her poor dress, with the red scarf wound about her, and the cold light turning her paleness sallow, that

Parecía tan pequeña y agobiada, con su pobre vestido, envuelta en la toquilla roja, y la luz fría que amarilleaba su palidez, que

Elle avait l'air si petite et si misérable dans sa pauvre robe, avec l'écharpe rouge enroulée autour d'elle et la lumière froide qui jaunissait sa pâleur,

Ethan stood before her without speaking.

“You must be frozen,” she went on, fixing **lustreless** eyes on him.

He drew a step nearer. “How did you know I was here?”

“Because I heard you go down stairs again after I went to bed, and I listened all night, and you didn't come up.”

All his tenderness **rushed** to his lips. He looked at her and said: “I'll come right along and make up the kitchen fire.”

They went back to the kitchen, and he fetched the coal and **kindlings** and cleared out the stove for her, while she brought in the milk and the cold remains of the meat-pie. When warmth began to radiate from the stove, and the first ray of sunlight lay on the kitchen floor, Ethan's dark thoughts melted in the mellower air. The sight of Mattie going about her work as he had seen her on so many mornings made it seem impossible that she should ever cease to be a part of the scene. He said to himself that he had doubtless exaggerated the significance of Zeena's threats, and that she too, with the return of daylight, would come to a saner mood.

He went up to Mattie as she bent above the stove, and laid his hand on her arm. “I don't want you should trouble either,” he said, looking down into her eyes with a smile.

She flushed up warmly and whispered back: “No, Ethan, I ain't going to trouble.”

“I guess things'll straighten out,” he added.

There was no answer but

Ethan se quedó ante ella sin decir palabra.

—Tienes que estar helado —añadió Mattie, posando en él sus ojos **apagados**.

Ethan dio un paso hacia ella. —¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Porque te oí bajar las escaleras después de acostarme y me he pasado la noche atenta y no volviste a subir.

[131] Toda la temura de Ethan afluyó a sus labios. La contempló y dijo: —Iré enseguida a preparar el fuego de la cocina.

Volvieron a la cocina y él dispuso el carbón y las **astillas** y vació el fogón, mientras ella sacaba la leche y las sobras frías del pastel de carne. Cuando el fuego empezó a dar calor y el primer rayo de sol iluminó el suelo de la cocina, los lúgubres pensamientos de Ethan se fundieron en la atmósfera más suave. Al ver trajinar a Mattie como tantas mañanas, le parecía imposible que alguna vez dejara de formar parte de la escena. Y se dijo que sin duda había exagerado la importancia de las amenazas de Zeena, y que también ella recobraría la sensatez y estaría de mejor humor con la llegada del nuevo día.

Se acercó a Mattie, que estaba inclinada sobre el fuego, y le puso una mano en el brazo.

—No quiero que te preocupes tú tampoco —le dijo, mirándola a los ojos con una sonrisa.

Ella se ruborizó y contestó en un susurro: —No, Ethan, no me preocuparé, de verdad.

—Creo que todo se arreglará —añadió él.

Mattie sólo respondió con un

qu'Ethan resta sans parler devant elle.

— Tu dois être gelé, reprit-elle en fixant sur lui des yeux **sans éclat**.

Il fit un pas vers elle. — Comment savais-tu que j'étais ici?

— Je t'ai entendu descendre l'escalier une fois couchée; j'ai écouté toute la nuit, et tu n'es pas remonté.

Il la regarda, toute sa tendresse lui montant aux lèvres, et dit : — Je vais venir tout de suite faire un feu dans la cuisine. [154]

Ils retournèrent dans la cuisine et il alla chercher le charbon et le **petit bois** et nettoya le poêle pour elle, tandis qu'elle apportait le lait et les restes froids du pâté. Quand le poêle eut commencé à répandre sa chaleur et que le premier rayon de soleil stria le sol de la cuisine, les idées noires d'Ethan fondirent dans l'air plus suave. A voir Mattie vaquant à sa besogne comme il l'avait vue tant de matins, il lui semblait impossible qu'elle dût jamais cesser de faire partie de la scène. Il se dit qu'il s'était sans doute exagéré la signification des menaces de Zeena et qu'elle aussi, avec le retour de la lumière du jour, reviendrait à de plus saines dispositions.

Il s'approcha de Mattie tandis qu'elle se penchait sur le poêle et posa sa main sur son bras.

— Je ne veux pas que tu te fasses du souci, toi non plus, dit-il en la regardant dans les yeux avec un sourire.

Elle rougit vivement et chuchota en réponse: — Non, Ethan, je ne me ferai pas de souci.

— M'est avis que les choses vont s'arranger, ajouta-t-il.

Elle ne répondit que par

a quick throb of her lids, and he went on: "She ain't said anything this morning?"

"No. I haven't seen her yet."

"Don't you take any notice when you do."

With this **injunction** he left her and went out to the cow-barn. He saw Jotham Powell walking up the hill through the morning mist, and the familiar sight added to his growing conviction of security.

As the two men were clearing out the stalls Jotham rested on his pitch-fork to say: "Dan'l Byrne's goin' over to the Flats to-day noon, an' he **c'd** take Mattie's trunk along, and make it easier ridin' when I take her over in the sleigh."

Ethan looked at him blankly, and he continued: "Mis' Frome said the new girl'd be at the Flats at five, and I was to take Mattie then, **so's** 't she could ketch the six o'clock train for Stamford."

Ethan felt the blood drumming in his temples. He had to wait a moment before he could find voice to say: "Oh, it ain't so sure about Mattie's going—"

"That so?" said Jotham indifferently; and they went on with their work.

When they returned to the kitchen the two women were already at breakfast. Zeena had an air of unusual alertness and activity. She drank two cups of coffee and fed the cat with the scraps left in the pie-dish; then she rose from her seat and, walking over to the window, snipped two or three yellow leaves from the geraniums. "Aunt Martha's ain't got a faded leaf on 'em; but they pine away when they ain't cared for," she

rápido parpadeo, y él continuó:

—¿No ha dicho nada esta mañana?

—No. Todavía no la he visto.

—Tú haz como si nada cuando la veas.

Con esta **orden**, la dejó y fue a la cuadra. Vio a Jotham [132] Powell que subía la cuesta entre la niebla matutina, y la escena familiar aumentó su creciente sensación de seguridad.

Mientras los dos hombres limpiaban los establos, Jotham se apoyó en la horquilla y dijo:

—Daniel Byrne irá hoy al mediodía a los Flats y **podría llevar** el baúl de Mattie a la estación. Así resultará más fácil el viaje cuando la lleve yo en el trineo. —

25

Ethan le miró desconcertado. Jotham continuó—: La señora Frome me dijo que la chica nueva **llevará** a las cinco y que yo tenía que llevar a Mattie entonces para que tome el tren de las seis a Stamford.

Ethan sintió los latidos de la sangre en las sienas. Tuvo que esperar un momento hasta que consiguió decir:

—Bueno, no es tan seguro que Mattie se marche.

40

—¿De veras? —preguntó Jotham con indiferencia, y reanudaron la tarea.

45

Cuando volvieron a la cocina, las dos mujeres ya estaban desayunando. Zeena tenía un aire de atención y vitalidad insólitas. Tomó dos tazas de café y dio al gato las sobras de la fuente; luego se levantó de la mesa, se acercó a la ventana y arrancó algunas hojas marchitas de los geraniums.

—Tía Martha no les deja ni una hoja amarillenta. Se mueren enseguida si no se cuidan —

un rapide battement de paupières et il poursuivit :

— Elle n'a rien dit ce matin? [155]

- Non, je ne l'ai pas encore vue.

—Fais comme si de rien n'était quand tu la verras.

Sur cette **injonction**, il la quitta et s'en fut dans l'étable à vaches. Il vit Jotham Powell qui gravissait la pente à travers la brume du matin, et ce spectacle familier ajouta à sa certitude croissante de sécurité.

Comme les deux hommes nettoyaient les stalles, Jotham s'appuya sur sa fourche pour dire

— Dan'l Byrne s'en va aux Plateaux c'midi. Y **pourrait emporter** la malle de Mattie, ça s'rait autant d'poids d'gagné pour quand j'l'amènerai, elle, dans l'traîneau.

Ethan le regarda d'un air interdit et il continua

— Mrs Frome a dit qu'la nouvelle fille s'ra aux Plateaux à cinq heures et que j'dois m'ner Mattie à c'moment-là, d'manière qu'elle attrape le train d'six heures pour Stamford.

Ethan sentit le sang lui tambouriner aux tempes. Il dut attendre un instant avant de trouver une voix pour répondre :

— Oh! ça n'est pas si sûr que ça que Mattie s'en aille...

— Non? dit Jotham d'un ton indifférent. [156]

Et ils reprirent leur besogne.

Quand ils retournèrent à la cuisine, les deux femmes prenaient déjà leur petit déjeuner. Zeena avait l'air exceptionnellement alerte et active. Elle but deux tasses de café et donna au chat les bribes de pâté qui restaient dans le plat, puis elle se leva de son siège et, allant à la fenêtre, elle enleva deux ou trois petites feuilles jaunies aux geraniums.

— Celui de tante Martha n'avait pas une feuille flétrie; mais ils dépérissent quand on n'en prend pas soin,

injunction an enjoining; bidding; command

said reflectively. Then she turned to Jotham and asked: "What **time'd** you say Dan'l Byrne'd be along?"

dijo cavilosa. Luego se volvió a Jotham y le preguntó—: ¿A qué hora dijiste que vendría Daniel Byrne?

jeta-t-elle pensivement. Puis elle se tourna vers Jotham et demanda :

— A quelle heure avez-vous dit que Dan'l Byrne serait là?

The hired man threw a hesitating glance at Ethan.

El jornalero miró vacilante a Ethan y contestó:

Le journalier jeta un regard hésitant à Ethan.

"Round about noon," he said.

[133] —Hacia el mediodía.

— Autour d'midi, répondit-il.

Zeena turned to Mattie. "That trunk of yours is too heavy for the sleigh, and Dan'l Byrne'll be round to take it over to the Flats," she said.

Zeena se volvió hacia Mattie y le dijo: —Ese baúl tuyo pesa demasiado para el trineo, y pasará Daniel Byrne para llevarlo a los Flats.

Zeena se tourna vers Mattie — Cette malle que tu as est trop lourde pour le traîneau, et Dan'l Byrne passera la prendre pour l'emmener aux Plateaux, dit-elle.

"I'm much obliged to you, Zeena," said Mattie.

— Muchas gracias, Zeena— dijo Mattie.

— Je te suis bien obligée, Zeena, dit Mattie.

"I'd like to go over things with you first," Zeena continued in an unperturbed voice. "I know there's a **huckaback** towel missing; and I can't take out what you done with that match-safe 't used to stand behind the stuffed owl in the **parlour**."

— Querría revisar las cosas contigo antes —añadió Zeena, en tono impasible—. Falta una toalla, y no sé qué has hecho de la caja de cerillas que estaba detrás del búho disecado de la **sala**.

— J'aimerais d'abord passer les affaires en revue avec toi, continua imperturbablement Zeena. Je sais qu'il manque une serviette **de toile** à grain d'orge et je ne comprends pas ce que tu as fait de cette boîte à allumettes qui était toujours derrière la chouette empaillée au **salon**.

She went out, followed by Mattie, and when the men were alone Jotham said to his employer: "I guess I better let Dan'l come round, then."

Salió, seguida de Mattie, y cuando los hombres se quedaron solos, Jotham le dijo a su patrón: — Entonces será mejor que venga Daniel.

Elle sortit, suivie de Mattie, et quand les deux hommes furent sur le seuil, Jotham dit à son employeur

— M'est avis que j'ferais mieux d'laisser v'nir Dan'l Byrne après tout.

Ethan finished his usual morning tasks about the house and barn; then he said to Jotham: "I'm going down to Starkfield. Tell them not to wait dinner."

Ethan acabó las tareas habituales de la mañana en la casa y en el establo. Luego le dijo a Jotham : —Voy a bajar a Starkfield. Diles que no me esperen para el almuerzo.

Ethan termina ses besognes habituelles du matin dans la maison et à l'étable. Puis il dit à Jotham

— Je descends à Starkfield. Dis-leur de ne pas m'attendre pour le déjeuner.

The passion of rebellion had broken out in him again. That which had seemed incredible in the sober light of day had really come to pass, and he was to assist as a helpless spectator at Mattie's banishment. His manhood was humbled by the part he was compelled to play and by the thought of what Mattie must think of him. Confused impulses struggled in him as he strode along to the village. He had made up his mind to do something, but he did not know what it would be.

Se sentía dominado de nuevo por el deseo de rebelarse. Había ocurrido realmente lo que parecía increíble a la clara luz del día, y tendría que presenciar la expulsión de Mattie como espectador impotente. El papel que se veía obligado a desempeñar y la idea de lo que pensaría de él Mattie humillaban su hombría. Siguió caminando a grandes zancadas hacia el pueblo, debatiéndose con confusos impulsos. Había decidido hacer algo, pero no sabía qué.

La révolte s'était de nouveau déchaînée en lui. Ce qui lui avait paru incroyable à la sobre lumière du jour était réellement arrivé, et il devait assister en spectateur impuissant à l'exil de Mattie. Sa virilité était humiliée par le rôle qu'il était contraint de jouer et par l'idée de ce que Mattie devait penser de lui. Des impulsions mêlées luttaient en lui tandis qu'il marchait vers le village. Il était résolu à faire quelque chose, sans savoir quoi.

huckaback *n.* a stout linen or cotton fabric with a rough surface, used for towelling. Toweling consisting of coarse absorbent cotton or linen fabric.



glitter : brillo, oropel, tinsel, sparkle, glint, destello; relucir, centellear, fulgir, fulgente, centelleante, chispeante, flashing

The early mist had vanished and the fields lay like a silver shield under the sun. It was one of the days when the **glitter** of winter shines through a **pale** haze of spring. Every yard of the road was alive with Mattie's presence, and there was hardly a branch against the sky or a tangle of brambles on the bank in which some **bright shred** of memory was not caught. Once, in the stillness, the call of a bird in a mountain **ash** was so like her laughter that his heart tightened and then grew large; and all these things made him see that something must be done at once.

Suddenly it occurred to him that Andrew Hale, who was a kind-hearted man, might be induced to reconsider his refusal and advance a small sum on the **lumber** if he were told that Zeena's ill-health made it necessary to hire a servant. Hale, after all, knew enough of Ethan's situation to make it possible for the latter to renew his appeal without too much loss of **pride**; and, moreover, how much did pride count in the ebullition of passions in his breast?

The more he considered his plan the more hopeful it seemed. If he could get Mrs. Hale's ear he felt certain of success, and with fifty dollars in his pocket nothing could keep him from Mattie...

His first object was to reach Starkfield before Hale had started for his work; he knew the carpenter had a job down the Corbury road and was likely to leave his house early. Ethan's long strides grew more rapid with the accelerated beat of his thoughts, and as he reached the foot of School House Hill he caught sight of Hale's sleigh in the distance. He hurried forward to meet it, but as it drew nearer he saw that it was driven by the carpenter's youngest boy and that the fig-

La niebla matinal se había despejado y los campos resplandecían como un escudo plateado al sol. Era uno de [134] esos días en que el **brillo** del invierno relumbra entre la ____ bruma primaveral. La presencia de Mattie vibraba en cada palmo del camino, y no había una rama recortada sobre el cielo ni un zarzal en la orilla en los que no viera prendido un **luminoso jirón** de recuerdo. Una vez, en el silencio, la llamada de un pájaro en un **serbal** le recordó tanto la risa de Mattie que le oprimió el pecho y luego le reconfortó. Todas estas cosas le demostraban que había que hacer algo de inmediato.

Se le ocurrió de pronto que quizá pudiera convencer a Andrew Hale, que era un hombre bondadoso, de que reconsiderara su negativa y le adelantara una pequeña cantidad por la **madera**, si le decía que la mala salud de Zeena le obligaba a contratar a una criada. Hale conocía tan bien su situación, en realidad, que podía insistir sin humillarse demasiado. Además, ¿qué importaba el orgullo comparado con las pasiones en ebullición que albergaba su pecho?

Cuanto más consideraba su plan, más prometedor le parecía. Estaba convencido de que lo conseguiría si le oyera la señora Hale, y con cincuenta dólares en el bolsillo nadie le separaría de Mattie...

Su primer objetivo era llegar a Starkfield antes de que Hale se fuera al trabajo; sabía que el contratista tenía una obra en la carretera de Corbury, por lo que tal vez saliera de casa temprano. Las largas zancadas de Ethan se multiplicaron con el ritmo acelerado de sus pensamientos, y cuando llegó al pie de la colina de la escuela vio el trineo de Hale a [135] lo lejos. Apretó el paso para alcanzarlo, pero comprobó enseguida que lo conducía su hijo pequeño y que la figu-

Le brouillard matinal s'était dissipé, et les champs s'étendaient comme un bouclier d'argent sous le soleil. C'était une de ces journées où l'**étincellement** de l'hiver transparaît à travers une pâle brume de printemps. Chaque pouce de la route était animé de la présence de Mattie, et il n'était guère de branche contre le ciel ni de buisson de ronces sur le talus auquel ne fût accroché un **vif lambeau** de souvenir. Une fois, dans le silence, un cri d'oiseau dans un **hêtre** de la montagne fut si pareil au rire de la jeune fille que son cœur se serra, puis se dilata; et toutes ces choses lui démontraient qu'il fallait agir immédiatement.

Il lui vint soudain à l'esprit qu'Andrew Hale, qui était un brave homme, pourrait se laisser convaincre de revenir sur son refus et d'avancer un petit acompte sur le **bois** si on lui disait que l'état de santé de Zeena nécessitait qu'on prît une servante. Hale, après tout, était assez au fait de la situation d'Ethan pour que celui-ci pût renouveler son appel sans trop de dommage pour sa fierté; d'ailleurs, pour combien la fierté comptait-elle avec les passions qui bouillonnaient dans son sein?

Plus il considérait son plan, plus il en concevait de l'espoir. S'il pouvait avoir l'oreille de Mrs Hale, il se sentait sûr du succès, et avec cinquante dollars en poche rien ne pourrait le tenir éloigné de Mattie.

Son premier objet fut d'atteindre Starkfield avant [159] que Hale fût parti au travail; il savait que le charpentier avait à faire sur la route de Corbury et qu'il devait quitter sa maison de bonne heure. Les longues enjambées d'Ethan se firent plus rapides avec le battement accéléré de ses pensées et, en atteignant le pied de la colline de l'École, il aperçut au loin le traîneau de Hale. Il pressa encore le pas pour aller à sa rencontre, mais en approchant il vit que c'était le plus jeune fils du charpentier qui conduisait le traîneau et que la sil-

ure at his side, looking like a large upright **cocoon** in spectacles, was that of Mrs. Hale. Ethan signed to them to stop, and Mrs. Hale leaned forward, her pink wrinkles **twinkling** with benevolence.

“Mr. Hale? Why, yes, you’ll find him down home now. He ain’t going to his work this forenoon. He woke up with a touch o’ **lumbago**, and I just made him put on one of old Dr. Kidder’s plasters and set right up into the fire.”

Beaming maternally on Ethan, she bent over to add: “I on’y just heard from Mr. Hale ‘bout Zeena’s going over to Bettsbridge to see that new doctor. I’m real sorry she’s feeling so bad again! I hope he thinks he can do something for her. I don’t know anybody round here’s had more sickness than Zeena. I always tell Mr. Hale I don’t know what she’d ‘a’ done if she hadn’t ‘a’ had you to look after her; and I used to say the same thing ‘bout your mother. You’ve had an awful mean time, Ethan Frome.”

She gave him a last nod of sympathy while her son chirped to the horse; and Ethan, as she drove off, stood in the middle of the road and stared after the retreating sleigh.

It was a long time since any one had spoken to him as kindly as Mrs. Hale. Most people were either indifferent to his troubles, or disposed to think it natural that a young fellow of his age should have carried without **repining** the burden of three crippled lives. But Mrs. Hale had said, “You’ve had an awful mean time, Ethan Frome,” and he felt less alone with his misery. If the Hales were sorry for him they would surely respond to his appeal...

lumbago rheumatic pain in the lumbar region; backache, especially in the lower part of the back

repining a feeling or expression of unhappiness or discontent; complaint; fretting

ra que iba a su lado, y que parecía un **capullo** grande con gafas, era la señora Hale. Ethan les hizo señas para que se pararan, y la señora Hale se inclinó hacia él: sus sonrosadas arrugas **brillaban** de benevolencia.

—¿El señor Hale? Bueno, sí, le encontrarás en casa ahora. Hoy no va a trabajar. Se ha despertado con un poco de **lumbago**. Le he hecho ponerse un emplastro del doctor Kidder y quedarse junto al fuego. —

Sonrió maternalmente a Ethan y se inclinó para añadir—: Me ha dicho mi marido que Zeena ha ido a Bettsbridge a ver al médico nuevo. ¡Lamento muchísimo que vuelva a sentirse tan mal! Espero que él crea que puede hacer algo por ella. No conozco a nadie de por aquí que haya estado más enfermo que Zeena. Siempre le digo al señor Hale que no sé lo que habría hecho la pobre si no te hubiera tenido a ti para cuidarla. Y lo mismo he dicho siempre de tu pobre madre. Lo has pasado muy mal, Ethan Frome.

Se despidió de él con un cabeceo compasivo, mientras su hijo arreaba el caballo. Ethan se quedó en medio del camino viendo alejarse el trineo.

Hacía mucho tiempo que nadie le hablaba tan amablemente como la señora Hale. A la mayoría de la gente no le importaba sus problemas, o le parecía normal que un joven de su edad hubiera llevado sin **quejarse** la carga de tres enfermos. Pero la señora Hale había dicho: «Lo has pasado muy mal, Ethan Frome», y él [136] se sentía menos solo con su desgracia. Si los Hale se compadecían de él, seguramente responderían a su petición...

houette assise à son côté, tel un grand **cocon** à lunettes qu’on aurait mis debout, était celle de Mrs Andrew Hale. Ethan leur fit signe de s’arrêter et Mrs Hale se retourna, ses rides roses **rayonnant** de bienveillance.

— Mr Hale? Mais oui, vous le trouverez à la maison maintenant. Il ne va pas à son travail ce matin. Il s’est réveillé avec un point de **lumbago** et je viens de lui faire mettre un de ces vieux emplâtres du docteur Kidder et de l’installer tout contre le feu.

Souriant maternellement à Ethan, elle se pencha vers lui pour ajouter :

— Je viens juste d’apprendre par Mr Hale que Zeena est allée voir ce nouveau docteur à Bettsbridge. Je suis vraiment navrée qu’elle se sente à nouveau aussi mal! J’espère qu’il croit pouvoir faire quelque [160] chose pour elle? Je ne connais personne dans le pays qui ait eu autant d’accrocs de santé que Zeena. Je dis toujours à Mr Hale que je me demande ce qu’elle aurait fait si elle ne vous avait pas eu pour vous occuper d’elle; et autrefois, je disais la même chose à propos de votre mère. Vous avez eu une vie de misères terribles, Ethan Frome.

Elle lui fit de la tête un dernier signe de sympathie tandis que son fils gloussait à l’adresse du cheval; et Ethan, tandis qu’elle s’éloignait, resta au milieu de la route à regarder filer le traîneau.

Il y avait longtemps que quelqu’un lui avait parlé avec tant de bonté. La plupart des gens étaient soit indifférents à ses tracas, soit enclins à trouver naturel qu’un jeune gaillard de son âge portât sans **rechigner** le fardeau de trois vies infirmes. Mais Mrs Hale avait dit : « Vous avez eu une vie de misères terribles, Ethan Frome », et il se sentit moins seul avec sa détresse. Si les Hale le plaignaient, ils répondraient sûrement à son appel.

He started down the road to- X Siguió _____ hacia la X Il se mit à marcher ____ vers
ward their house, but at the end casa, pero, a los pocos me- leur maison, mais au bout de
of a few yards he pulled up tros, se paró en seco, quelques pas il s'arrêta brusque-
sharply, the blood in his face. X avergonzado. ment, le sang au visage. Pour la
For the first time, in the light of 5 Por vez primera, y gracias a las pa- première fois, à la lumière des
the words he had just heard, he labras que acababa de oír, compren- mots qu'il venait d'entendre, il
saw what he was about to do. 5 dió lo que estaba a punto de hacer. vit ce qu'il était sur le point de
He was planning to take advan- Quería aprovecharse de la faire. Il se proposait d'abuser de
tage of the Hales' sympathy to la compasión de los Hale para la sympathie [161] des Hale
obtain money from them on conseguir dinero con menti- pour leur extorquer de l'argent
false pretences. That was a plain 10 ras. Ésa era la simple exposi- sous un faux prétexte. Telle
statement of the cloudy purpose ción del confuso objetivo que était, en langage clair, la raison
which had driven him in head- le había llevado precipitada- trouble qui l'avait fait se ruer
long to Starkfield. mente a Starkfield. tête baissée à Starkfield.

With the sudden perception 15 Al comprender de pron- Quand il eut perçu soudain
of the point to which his mad- to el punto al que le había jusqu'où l'avait mené sa folie,
ness had carried him, the mad- arrastrado su locura, ésta sa folie tomba et il vit sa vie
ness fell and he saw his life be- se esfumó y vio su vida devant lui telle qu'elle était.
fore him as it was. He was a como era: era un hombre Il était un homme nécessiteux,
poor man, the husband of a 20 pobre, casado con una mu- le mari d'une femme malade
sickly woman, whom his deser- jer enfermiza, a quien su aban- que sa désertion laisserait
tion would leave alone and des- dono dejaría sola y desampara- seule et sans ressources; et
titute; and even if he had had 25 valor de dejarla, sólo podría même s'il avait le coeur de
the heart to desert her he could haberlo hecho engañando a dos l'abandonner, il n'aurait pu le
have done so only by deceiving 25 personas amables que se com- faire qu'en trompant deux bra-
two kindly people who had padeían de él. ves gens qui avaient eu pitié
pitied him. de lui.

He turned and walked Ethan dio la vuelta y regresó Il se retourna et rentra len-
slowly back to the farm. 30 lentamente a la granja. tement à la ferme.

35

IX

40

[137] CAPÍTULO IX

IX

At the kitchen door Daniel Byrne sat in his sleigh behind a big-boned **grey** who pawed the snow and swung 45 his long head restlessly from side to side. Daniel Byrne esperaba a la puerta de la cocina, sentado en su trineo, detrás de un caballo **tordo** huesudo que piaba en la nieve y meneaba inquieto la enorme cabeza de un lado a otro. Devant la porte de la cuisine, Daniel Byrne était assis dans son traîneau derrière un **grison** efflanqué qui frappait la neige du sabot et balançait sans répit sa longue tête de droite et de gauche.

Ethan went into the kitchen and found his wife by the stove. 50 Her head was wrapped in her shawl, and she was reading a book called "Kidney Troubles and Their Cure" on which he had had to pay extra postage 55 only a few days before. Ethan entró en la cocina y encontró a su mujer junto al fuego. Tenía la cabeza envuelta en el chal y leía un libro titulado Los trastornos renales y su curación. Ethan había tenido que pagar por él franqueo extra hacía pocos días. Ethan entra dans la cuisine et trouva sa femme près du poêle. Elle avait la tête enveloppée d'un châle et elle lisait un livre intitulé *Les Affections rénales et leur cure*, pour lequel il avait dû payer un supplément de port quelques jours auparavant.

Zeena did not move or look up when he entered, and after a Zeena no se movió ni alzó la mirada cuando entró su marido, Zeena ne bougea ni ne leva les yeux quand il entra et au bout d'un

moment he asked: "Where's Mattie?"

Without lifting her eyes from the page she replied: "I presume she's getting down her trunk."

The blood **rushed** to his face. "Getting down her trunk—alone?"

"Jotham Powell's down in the wood-lot, and Dan'l Byrne says he **darsn't** leave that horse," she returned.

Her husband, without stopping to hear the end of the phrase, had left the kitchen and sprung up the stairs. The door of Mattie's room was shut, and he **wavered** a moment on the landing. "Matt," he said in a low voice; but there was no answer, and he put his hand on the door-knob.

He had never been in her room except once, in the early summer, when he had gone there to **plaster** up a **leak** in the eaves, but he remembered exactly how everything had looked: the red-and-white **quilt** on her narrow bed, the pretty pin-cushion on the chest of drawers, and over it the enlarged photograph of her mother, in an **oxydized** frame, with a bunch of dyed grasses at the back. Now these and all other tokens of her presence had vanished and the room looked as bare and comfortless as when Zeena had shown her into it on the day of her arrival. In the middle of the floor stood her trunk, and on the trunk she sat in her Sunday dress, her back turned to the door and her face in her hands. She had not heard Ethan's call because she was sobbing and she did not hear his step till he stood close behind her and laid his hands on her shoulders.

"Matt—oh, don't—oh, Matt!"

que le preguntó enseguida: —¿Dónde está Mattie?

—Supongo que bajando el baúl —contestó ella, sin levantar la vista del libro.

—¿Bajando el baúl... sola? —preguntó Ethan **furioso**.

—Jotham Powell está en el bosque, y Daniel Byrne dice que **no se atreve** a dejar solo al caballo —repuso ella.

Su marido salió de la cocina sin esperar a oír el final de la [138] frase y subió las escaleras a grandes zancadas. La puerta de la habitación de Mattie estaba cerrada. **Etahn vaciló** un momento en el rellano.

—Matt—dijo, en voz baja; pero no hubo respuesta, y agarró el pomo.

Sólo había estado en la habitación de Mattie una vez que tuvo que **enyesar** una **gotera** del alero a principios del verano; pero lo recordaba todo exactamente: el **cobertor** rojo y blanco sobre la cama estrecha, el lindo acerico sobre la cómoda y, encima, la fotografía ampliada de su madre en un marco **oxidado**, con un ramo de yerbas teñidas al fondo. Aquellos y otros signos de su presencia se habían esfumado y la habitación estaba tan vacía y desangelada como cuando se la había enseñado Zeena el día de su llegada. El baúl estaba en el centro, y Mattie, sentada en él, ataviada con el vestido de los domingos, de espaldas a la puerta y con las manos sobre la cara. No había oído la llamada de Ethan por los sollozos, y no oyó sus pasos hasta que se acercó y le puso las manos en los hombros.

—Matt... Oh, no... ¡Oh, Matt!

moment il demanda : — Où est Mattie?

Sans quitter sa page des yeux, elle répondit: — Je suppose qu'elle descend sa malle.

Le sang **inonda** son visage.[163] - Elle descend sa malle... toute seule?

— Jotham Powell est au chantier et Dan'l Byrne dit qu'il **n'ose pas** laisser le cheval, répondit-elle.

Son mari, sans attendre la fin de la phrase, avait quitté la cuisine et bondi dans l'escalier. La porte de la chambre de Mattie était fermée, et il **hésita** un instant sur le palier.

— Matt, dit-il à voix basse. Il n'y eut pas de réponse et il posa sa main sur le bouton de la porte.

Il n'avait jamais été dans sa chambre qu'une fois, au début de l'été, pour y **plâtrer** une **fuite** du larmier, mais il se rappelait exactement l'aspect de toutes choses; l'**édredon** rouge et blanc sur le lit étroit, la jolie pelote sur la commode et au-dessus la photographie agrandie de sa mère dans un cadre **oxydé** avec un bouquet d'herbes flétries accrochées par derrière. Maintenant tout cela, comme tout autre indice de sa présence, avait disparu, et la chambre avait l'air aussi nue et aussi peu accueillante que lorsque Zeena l'y avait menée le jour de son arrivée. Au milieu se dressait sa malle et, sur la malle, elle était assise dans ses habits du dimanche, le dos tourné à la porte et le visage dans les mains. Elle n'avait pas entendu l'appel d'Ethan parce qu'elle sanglotait, et elle ne l'entendit pas approcher jusqu'au moment où il fut tout près d'elle et où il posa ses mains sur ses épaules.

— Matt... oh! ne pleure pas... oh, Matt!

WAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices : fluctuate in opinion, allegiance, or direction
2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : **REEL, TOTTER b** : **QUIVER, FLICKER** <waving flames> **c** : to hesitate as if about to give way : **FALTER**
3 : to give an unsteady sound : **QUAVER**
 1 (= oscillate)[*needle*] oscilar [*flame*] temblar
 2 (= hesitate) vacilar; dudar (**between** entre) (= weaken) [*courage, support*] flaquear (= falter) [*voice*] temblar

plâtre 1. yeso; battre comme p. fig dejar molido. 2. Med escayola; dans le p. (una pierna, un brazo) escayolado(a). 3. plâtres fpl enyesado; essuyer les plâtres fig & fam estrenar una casa ou un local, ser el primero en pagar el pato plâtrer vtr 1. (pared) enyesar. 2. (parte del cuerpo) escayolar

tressallir 1. (Sujet n. de personne). Éprouver des secousses musculaires, un tressaillement. [a] (Sous l'effet d'une émotion vive, agréable ou désagréable) - Effluve, cit. 5. [b] (Sous l'effet d'une sensation qui surprend). - 2. (Sujet n. de personne, d'animal). **être agité de brusques secousses**, remuer de façon désordonnée. - 3. Techn. (de tréssillé*, confondu avec tressailler). Se fendiller sous l'effet de la chaleur (céramique).

grim adjetivo (person/expression) adusto; (gloomy) 'outlook/situation' nefasto; 1 (persona, aire) adusto, severo 2 (perspectiva) desalentador: **the situation looks grim**, la situación tiene mal aspecto 3 (sitio) lúgubre, sombrío : **the grim courtyard**, el patio lúgubre 4 (determinación) inexorable 5 (lucha, batalla) denodado 6 (familiar) mal, enfermo **to feel grim**, encontrarse fatal **grim reality** nf triste realidad **grim reaper** nf muerte personificada **she carried on with grim determination** siguió adelante, resuelta a no dejarse vencer **grim** 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh, merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (has a grim truth in it). 4 unpleasant, unattractive. Torvo

She **started up**, lifting her wet face to his. "Ethan-I thought I wasn't ever going to see you again!"

He took her in his arms, 5 pressing her close, and with a trembling hand smoothed away the hair from her forehead.

"Not see me again? What do 10 you mean?"

She sobbed out: "Jotham said you told him we wasn't to wait dinner for you, and I 15 thought-

"You thought I meant to cut it?" he finished for her **grimly**.

She clung to him without answering, and he laid his lips on her hair, which was soft yet **springy**, like certain mosses 25 on warm slopes, and had the faint woody fragrance of fresh sawdust in the sun.

Through the door they heard 30 Zeena's voice calling out from below: "Dan'l Byrne says you better hurry up if you want him to take that trunk."

They drew apart with stricken faces. Words of resistance **rushed** to Ethan's lips and died there. Mattie found 40 her handkerchief and dried her eyes; then, bending down, she took hold of a handle of the trunk.

Ethan put her aside. "You let go, Matt," he ordered her.

She answered: "It takes two to **coax** it round the corner"; and 50 submitting to **this argument** he grasped the other handle, and together they **manoeuvred** the heavy trunk out to the landing.

"Now let go," he repeated; then he shouldered the trunk and carried it down the stairs and across the passage to the

Ella **se levantó de un salto** y alzó hacia él la cara cubierta de lágrimas. —Ethan, ¿creía que no volvería a verte!

El la abrazó, estrechándola con fuerza, y le retiró el pelo de la frente con una mano temblorosa.

—¿Que no volverías a verme? ¿Qué quieres decir?

—Jotham dijo que le habías dicho que no te esperásemos a comer —contestó ella entre sollozos—, y creí...

[139] —¿Creíste que quería escapar? —concluyó Ethan por 20 ella, **con tristeza**.

Mattie se aferró a él sin contestar. Ethan le posó los labios en el pelo, que era suave pero **elástico**, como ciertos musgos 25 de laderas templadas, y con la leve fragancia a bosque del serén fresco al sol.

Oyeron la voz de Zeena desde abajo. —Daniel Byrne dice que os deis prisa si queréis que lleve ese baúl. 35

Se separaron acongojados. **Acudieron** a los labios de Ethan palabras de protesta, pero no salieron de ellos. Mattie buscó el pañuelo y se secó los ojos. Luego, se inclinó y agarró un asa del baúl.

Ethan la apartó. —Déjalo, Matt—le ordenó.

—Hacen falta dos para 50 **sacar**lo _____—contestó ella; él lo aceptó _____ y cogió la otra asa, y ambos **manobraron** con el pesado baúl hasta el rellano.

—Déjalo ahora —repitió él, y se echó el baúl al hombro, bajó las escaleras y cruzó el pasillo hasta la

Elle **tressaillit**, levant son visage mouillé vers le sien. —Ethan... j'ai cru que je ne te reverrais jamais!

Il la prit dans ses bras, la pressant contre lui, et, d'une main tremblante, il écarta doucement ses cheveux de son front.

— Que tu ne me reverrais jamais? Que veux-tu dire?

— Jotham avait dit, sanglota-t-elle, que nous ne devions pas t'attendre pour déjeuner, et j'ai cru...

— Tu as cru que je voulais me défilier? acheva-t-il **sombrement** à sa place.

Elle se cramponna à lui sans répondre, et il posa ses lèvres sur ses cheveux, qui étaient doux quoique **élastiques** comme certaines mousses des versants chauds, et qui avaient le parfum léger de la sciure de bois fraîche au soleil..

Ils entendirent à travers la porte la voix de Zeena qui appelait d'en bas: — Dan'l Byrne dit que vous feriez mieux de vous dépêcher si vous voulez qu'il emporte cette malle. [165]

Ils s'éloignèrent l'un de l'autre avec des visages angoissés. Des paroles de révolte **montèrent** aux lèvres d'Ethan et y moururent. Mattie chercha son mouchoir et se sécha les yeux; puis, se penchant, elle saisit une des poignées de la malle.

Ethan l'écarta. — Laisse, Matt, ordonna-t-il.

— Il faut être deux pour **tourner** le coin, répondit-elle. Cédant à cet argument, il saisit l'autre poignée et, **manoeuvrant** ensemble la lourde malle, ils la portèrent sur le palier.

— Maintenant, laisse, répéta-t-il. Chargeant la malle sur son épaule, il la porta au bas de l'escalier, puis le long du corridor jus-

kitchen. Zeena, who had gone back to her seat by the stove, did not lift her head from her book as he passed. Mattie followed him out of the door and helped him to lift the trunk into the back of the sleigh. When it was in place they stood side by side on the door-step, watching Daniel Byrne plunge off behind his fidgety horse.

It seemed to Ethan that his heart was bound with cords which an unseen hand was tightening with every **tick of the clock**. Twice he opened his lips to speak to Mattie and found no breath. **At length**, as she turned to re-enter the house, he laid a detaining hand on her.

“I’m going to drive you over, Matt,” he whispered.

She murmured back: “I think Zeena wants I should go with Jotham.”

“I’m going to drive you over,” he repeated; and she went into the kitchen without answering.

At dinner Ethan could not eat. If he lifted his eyes they rested on Zeena’s **pinched** face, and the corners of her straight lips seemed to quiver away into a smile. She ate well, declaring that the mild weather made her feel better, and pressed a second helping of beans on Jotham Powell, whose wants she generally **ignored**.

Mattie, when the meal was over, went about her usual task of clearing the table and washing up the dishes. Zeena, after feeding the cat, had returned to her rocking-chair by the stove, and Jotham Powell, who always lingered last, reluctantly pushed back his chair and moved toward the door.

On the threshold he turned back to say to Ethan:

cocina. Zeena había vuelto a sentarse junto al fuego y ni siquiera alzó la cabeza del libro cuando pasaron. Mattie salió detrás de Ethan y le ayudó a subir el baúl a la parte de atrás del trineo. Luego se quedaron juntos en la puerta, mientras Daniel Byrne desaparecía rápidamente cuesta abajo tras su impaciente caballo.

Ethan sentía el corazón atado por cuerdas que apretaba [140] una mano invisible a cada **X segundo** _____. Abrió dos veces la boca para decirle algo a Mattie y le faltó el aliento. **X** ____ ____ Cuando ella se volvió al fin para entrar en la casa, le puso una mano en el hombro, reteniéndola.

—Te llevaré yo, Matt — susurró.

Ella le contestó en un murmullo: —Creo que Zeena quiere que vaya con Jotham.

—Te llevaré yo — repitió él; y Mattie entró en la cocina sin contestarle.

Ethan no pudo probar bocado en la comida. Si alzaba la vista, la posaba en la cara **transida** de Zeena, y le parecía que las comisuras de sus labios rectos le temblaban en una sonrisa. Zeena comió bien, dijo que con el tiempo templado se sentía mejor y obligó a repetir alubias a Jotham Powell, cuyos deseos solía **pasar por alto**.

Cuando acabaron de comer, Mattie se dispuso a recoger la mesa y a fregar los platos como de costumbre. Zeena dio de comer al gato y volvió a su mecedora junto al fuego. Y Jotham Powell, que siempre se hacía el remolón, echó hacia atrás la silla de mala gana y se acercó a la puerta.

En el umbral, se volvió para preguntar a Ethan:

que dans la cuisine. Zeena, qui avait regagné son siège près du poêle, ne leva pas la tête de son livre quand il passa. Mattie le suivit au-dehors et l’aida à mettre la malle à l’arrière du traîneau. Quand elle fut en place, ils restèrent côte à côte sur le degré de la porte, regardant Daniel Byrne s’écarter à vive allure derrière son cheval ombrageux.

Il semblait à Ethan que son coeur était lié de cordes qu’une main invisible resserrait à chaque **tictac de la pendule**. Deux fois il ouvrit les lèvres pour [166] parler à Mattie, et il ne trouva pas de souffle. **Enfin**, comme elle se retournait pour rentrer dans la maison, il posa la main sur elle pour la retenir.

— Je te mènerai là-bas, Matt, chuchota-t-il.

Elle murmura en réponse — Je crois que Zeena veut que j’y aille avec Jotham.

— Je te mènerai là-bas, répéta-t-il. Et elle entra dans la cuisine sans répondre.

A déjeuner, Ethan ne put rien manger. S’il levait les yeux, ceux-ci rencontraient le visage **tiré** de Zeena, avec ses lèvres rigides dont les commissures frémissantes semblaient se perdre dans un sourire. Elle mangea de bon appétit, déclarant que le temps doux lui faisait du bien, et pressa Jotham Powell de reprendre des haricots alors qu’elle **ne prêtait** généralement aucune attention à ses besoins.

Mattie, quand le repas fut terminé, s’occupa comme à l’ordinaire de desservir et de faire la vaisselle. Zeena, après avoir donné à manger au chat, regagna son fauteuil à bascule près du poêle, et Jotham Powell, qui était toujours le dernier à s’attarder, repoussa sa chaise à regret et se dirigea vers la porte.

Sur le seuil, il se retourna pour dire à Ethan [167]:

“What time’ll I come round for Mattie?”

—¿A qué hora vengo a buscar a Mattie?

— A quelle heure faut-y que j’vienne chercher Mattie?

Ethan was standing near the window, mechanically filling his pipe while he watched Mattie move to and fro. He answered: “You needn’t come round; I’m going to drive her over myself.”

Ethan llenaba maquinalmente la pipa cerca de la ventana, mientras observaba las idas y venidas de Mattie.

Ethan, près de la fenêtre, bourrait machinalement sa pipe tout en regardant Mattie aller et venir. Il répondit :

—No hace falta que vengas —contestó—. La llevaré yo.

— Tu n’as pas besoin de revenir. Je la conduirai moi-même.

He saw the rise of the colour in Mattie’s averted cheek, and the quick lifting of Zeena’s head.

Vio ruborizarse la mejilla ladeada de Mattie y que Zeena alzaba la cabeza rápidamente.

Il vit le rouge monter à la joue détournée de Mattie et Zeena lever vivement la tête.

“I want you should stay here this afternoon, Ethan,” his wife said. “Jotham can drive Mattie over.”

[141] —Quiero que te quedes aquí esta tarde, Ethan —le dijo su mujer—. Jotham puede llevar a Mattie.

— Je veux que tu restes ici cet après-midi, Ethan, lui dit sa femme. Jotham peut conduire Mattie.

Mattie flung an imploring glance at him, but he repeated curtly: “I’m going to drive her over myself.”

Mattie le dirigió una mirada suplicante, pero él repitió secamente: —La llevaré yo.

Mattie jeta à Ethan un regard implorant, mais il répondit sèchement: — Je la conduirai moi-même.

Zeena continued in the same even tone: “I wanted you should stay and fix up that stove in Mattie’s room afore the girl gets here. It ain’t been drawing right for nigh on a month now.”

Zeena añadió en el mismo tono sereno: —Quería que te quedaras y arreglaras la estufa de la habitación de Mattie antes de que llegue la chica. Hace casi un mes que no tira bien.

Zeena reprit du même ton égal — Je voulais que tu restes pour arranger le poêle dans la chambre de Mattie avant que cette fille arrive. Il y aura bientôt un mois qu’il tire mal.

nigh near

Ethan’s voice rose indignantly. “If it was good enough for Mattie I guess it’s good enough for a hired girl.”

Ethan alzó la voz indignado: —Si servía para Mattie, supongo que servirá perfectamente para la criada.

La voix d’Ethan s’éleva avec indignation: — S’il était assez bon pour Mattie, m’est avis qu’il l’est aussi pour une bonne.

“That girl that’s coming told me she was used to a house where they had a furnace,” Zeena persisted with the same monotonous mildness.

—La chica que va a venir me dijo que estaba acostumbrada a una casa en la que tenían horno —insistió Zeena, con la misma **X afabilidad** monótona.

— Cette fille qui va venir m’a dit qu’elle était habituée à une maison où il y avait un calorifère, insista Zeena du même **ton** modéré et monotone.

“She’d better ha’ stayed there then,” he flung back at her; and turning to Mattie he added in a hard voice: “You be ready by three, Matt; I’ve got business at Corbury.”

—Pues haría mejor quedándose allí —contestó él, furioso, y, volviéndose a Mattie, añadió con aspereza—: Procura estar lista a las tres, Matt; tengo trabajo en Corbury.

— Elle aurait mieux fait d’y rester alors, lui jeta-t-il en réponse. Et, se tournant vers Mattie, il ajouta d’une voix dure — Sois prête à trois heures, Matt; j’ai affaire à Corbury.

Jotham Powell had started for the barn, and Ethan strode down after him aflame with anger. The pulses in his temples throbbed and a fog was in his eyes. He went about his task without knowing what force directed him, or whose hands and

Jotham Powell se había ido ya al establo y Ethan bajó tras él ciego de ira. Le palpitaban las sienas y tenía los ojos nublados. Inició su tarea sin saber qué fuerza le impulsaba ni de quién eran las manos y los

Jotham Powell était parti pour l’écurie et Ethan le suivit, enflammé de colère. Les veines de ses tempes battaient et il y avait un brouillard sur ses yeux. Il fit sa besogne sans savoir quelle force le poussait ou quelles mains et quels pieds

shaft larguero

feet were fulfilling its orders. It was not till he led out the **sorrel** and backed him between the **shafts** of the sleigh that he once more became conscious of what he was doing. As he passed the bridle over the horse's head, and wound the traces around the **shafts**, he remembered the day when he had made the same preparations in order to drive over and meet his wife's cousin at the Flats. It was little more than a year ago, on just such a soft afternoon, with a "feel" of spring in the air. The **sorrel**, turning the same big ringed eye on him, nuzzled the palm of his hand in the same way; and one by one all the days between rose up and stood before him...

He flung the bearskin into the sleigh, climbed to the seat, and drove up to the house. When he entered the kitchen it was empty, but Mattie's bag and shawl lay ready by the door. He went to the foot of the stairs and listened. No sound reached him from above, but presently he thought he heard some one moving about in his deserted study, and pushing open the door he saw Mattie, in her hat and jacket, standing with her back to him near the table.

She started at his approach and turning quickly, said: "Is it time?"

"What are you doing here, Matt?" he asked her.

She looked at him timidly. "I was just taking a look round—that's all," she answered, with a **wavering** smile.

They went back into the kitchen without speaking, and Ethan picked up her bag and shawl.

"Where's Zeena?" he asked.

"She went upstairs right

pies que cumplían sus órdenes. Hasta que no sacó al **alazán** y lo colocó entre las **lanzas** del trineo, no volvió a ser consciente de lo que hacía. Al pasar la brida sobre la cabeza del caballo y unir los tirantes a las **lanzas**, recordó el día que había hecho los mismos preparativos para ir a buscar a la prima de su mujer, hacía [142] poco más de un año. Era una tarde tan templada como aquella, con una «sensación» primaveral en el aire. El **alazán** le miró con el mismo ojo grande y redondo y le acarició la palma de la mano con el hocico del mismo modo; y todos los días transcurridos se alzaron uno a uno, y aparecieron ante él...

Echó la piel de oso en el trineo, subió al asiento y arreó el caballo hacia la casa. Cuando entró en la cocina estaba vacía, pero la bolsa y el chal de Mattie estaban preparados en la puerta. Fue hasta el pie de la escalera y escuchó. No le llegaba ningún sonido de arriba, pero creyó oír un rumor en su estudio vacío, y abrió la puerta y vio a Mattie, con el sombrero y la chaqueta, de pie, de espaldas a él, al lado de la mesa.

Mattie se sobresaltó, se volvió rápidamente y dijo: —¿Ya es la hora?

—¿Qué haces aquí, Matt? — preguntó Ethan.

Ella le miró con timidez. —Sólo estaba echando una ojeada —contestó, con una sonrisa **vacilante**.

Volvieron a la cocina en silencio, y Ethan cogió la bolsa y el chal.

—¿Dónde está Zeena? —preguntó.

—Subió a su cuarto des-

en exécutaient les ordres. Ce ne fut que lorsqu'il eut sorti l'**alezan** et qu'il l'eut fait reculer dans les brancards du traîneau qu'il reprit conscience de ce qu'il faisait. En passant la bride par-dessus la tête du cheval et en enroulant les traits autour des **brancards**, il se rappela le jour où il avait fait les mêmes préparatifs pour aller chercher la cousine de sa femme aux Plateaux. C'était il y avait un peu plus d'un an, par une après-midi toute semblable dans sa douceur, avec une «bouffée de printemps» dans l'air. L'**alezan**, tournant vers lui le même gros oeil cerné, nicha pareillement son museau dans la paume de sa main; et, un à un, tous les jours qui s'étaient écoulés entre-temps surgirent devant lui...

Il jeta la peau d'ours dans le traîneau, grimpa sur le siège et conduisit l'attelage vers la maison. Quand [169] il entra dans la cuisine, elle était vide; toutefois, le sac et l'écharpe de Mattie étaient là, près de la porte. Il alla au pied de l'escalier et tendit l'oreille. Aucun son ne lui parvint d'en haut, mais bientôt il crut entendre quelqu'un marcher dans son bureau désert et, poussant la porte, il vit Mattie, en chapeau et en jaquette, qui se tenait près de la table, le dos tourné.

Elle sursauta à son approche et, se retournant vivement, dit : — Il est temps?

— Qu'est-ce que tu fais là, Matt? lui demanda-t-il.

Elle le regarda timidement. — Je faisais simplement le tour des choses... c'est tout, répondit-elle avec un sourire **hésitant**.

Ils retournèrent en silence dans la cuisine, et Ethan prit le sac et l'écharpe.

— Où est Zeena? demanda-t-il.

— Elle est montée tout de

after dinner. She said she had those shooting pains again, and didn't want to be disturbed."

"Didn't she say good-bye to you?"

"No. That was all she said."

Ethan, looking slowly about the kitchen, said to himself with a shudder that in a few hours he would be returning to it alone. Then the sense of unreality overcame him once more, and he could not bring himself to believe that Mattie stood there for the last time before him.

"Come on," he said almost gaily, opening the door and putting her bag into the sleigh. He sprang to his seat and bent over to tuck the rug about her as she slipped into the place at his side. "Now then, go 'long," he said, with a shake of the reins that sent the **sorrel** placidly jogging down the hill.

"We got lots of time for a good ride, Matt!" he cried, seeking her hand beneath the fur and pressing it in his. His face tingled and he felt dizzy, as if he had stopped in at the Starkfield saloon on a zero day for a drink.

At the gate, instead of making for Starkfield, he turned the **sorrel** to the right, up the Bettsbridge road. Mattie sat silent, giving no sign of surprise; but after a moment she said: "Are you going round by Shadow Pond?"

He laughed and answered: "I knew you'd know!"

She drew closer under the bearskin, so that, looking **sideways** around his coat-sleeve, he could just catch the

pués de comer; dijo que le habían vuelto los dolores punzantes y que no quería que la molestaran.

—¿No se ha despedido de ti?

[143] —No. Sólo me dijo eso.

10

Ethan contempló la cocina y pensó con un escalofrío que volvería allí solo a las pocas horas. Entonces le embargó de nuevo la sensación de irrealidad y no podía creer que tuviera a Mattie delante por última vez.

20

—Vamos —le dijo, casi alegremente, abrió la puerta y colocó la bolsa en el trineo. Luego saltó a su asiento y se inclinó para arroparla con la manta cuando ella se acomodó a su lado—. Vamos, adelante —dijo, con una sacudida de las riendas que puso al **alazán** a un trotecillo tranquilo colina abajo—.

¡Tenemos tiempo de sobra para un paseo agradable, Matt! —exclamó, buscando la mano de Mattie debajo la piel y apretándola. Le ardía la cara y se sentía mareado, como si hubiera parado en la taberna de Starkfield a echar un trago un día gélido.

Cuando llegaron a la verja, Ethan guió al caballo hacia la derecha en vez de seguir hacia Starkfield, tomando la cuesta del camino de Bettsbridge. Mattie guardó silencio y no dio ninguna señal de sorpresa; pero enseguida preguntó:

—¿Vas a dar un rodeo por la Laguna Sombreada?

—¡Sabía que lo adivinarías! —contestó él, riéndose.

55

Mattie se acercó más a él bajo la piel de oso, de forma que **de reojo**, tras la manga del abrigo, Ethan sólo podía ver

suite après le déjeuner. Elle a dit qu'elle avait encore ses élancements et qu'elle ne voulait pas qu'on la dérange.

— Elle ne t'a pas dit adieu?

— Non. Elle n'a rien dit d'autre.

Ethan, promenant lentement son regard autour de la cuisine, songea avec un frisson que dans quelques heures il y reviendrait seul. Alors un sentiment d'irréalité [170] l'envahit une fois de plus et il ne put se convaincre que Mattie se tenait là devant lui pour la dernière fois.

— Viens, dit-il presque gaïement, ouvrant la porte et mettant le sac de Mattie dans le traîneau.

Il sauta sur le siège et se pencha pour enrouler la couverture autour d'elle, tandis qu'elle se glissait à son côté.

— Allons, hue! dit-il en imprimant aux rênes une saccade qui décida l'**alezan** à entamer placidement la descente.

— Nous avons tout le temps de faire un bon tour, Matt! s'écria-t-il en cherchant la main de sa compagne sous la fourrure et en la pressant dans la sienne.

Le visage lui picotait et la tête lui tournait comme s'il s'était arrêté à la taverne de Starkfield par un jour de gel pour boire un verre.

Au portail, au lieu de se diriger vers Starkfield, il fit tourner l'**alezan** vers la droite sur la route de Bettsbridge. Mattie resta silencieuse, sans donner aucun signe de surprise; mais au bout d'un moment elle dit :

— Nous faisons le tour par l'étang de l'Ombre?

Il répondit en riant

— Je savais que tu saurais!

[171]

Elle se rapprocha sous la peau d'ours, de **sorte qu'en regardant de biais** par-dessus sa manche il apercevait juste le

biais m 1. (línea oblicua) sesgo; de ou en b. al sesgo; regarder de b. mirar de reojo. 2. fig (manera indirecta) rodeo; prendre un b. dar un rodeo. 3. Cost bias; de ou en b. al bias; tailler en b. cortar al bias
biaisé adj torcido(a), al bias
biaiser vi 1. (cambiar de dirección) virar. 2. (estar al bias) estar torcido. 3. fig (usar medios indirectos) andarse con rodeos

mottlings blotches, streaks,
and spots of different colors
or shades

boles tree trunks

tip of her nose and a blown
brown wave of hair. They
drove slowly up the road be-
tween fields glistening under
the pale sun, and then bent to
the right down a lane edged 5
with spruce and **larch**. Ahead
of them, a long way off, a
range of hills stained by
mottlings of black forest
flowed away in round white 10
curves against the sky. The
lane passed into a pine-wood
with **boles** reddening in the
afternoon sun and delicate
blue shadows on the snow. As 15
they entered it the breeze fell
and a warm stillness seemed
to drop from the branches
with the **dropping needles**.
Here the snow was so pure 20
that the tiny tracks of wood-
animals had left on it intricate
lace-like patterns, and the blu-
ish cones caught in its surface
stood out like ornaments of 25
bronze.

Ethan drove on in silence
till they reached a part of the
wood where the pines were 30
more widely spaced, then he
drew up and helped Mattie to
get out of the sleigh. They
passed between the aromatic
trunks, the snow breaking 35
crisply under their feet, till they
came to a small sheet of water
with steep wooded sides.
Across its frozen surface, from
the farther bank, a single hill 40
rising against the western sun
threw the long conical shadow
which gave the lake its name.
It was a shy secret spot, full of
the same dumb melancholy that 45
Ethan felt in his heart.

He looked up and down the
little pebbly **beach** till his eye
lit on a fallen tree-trunk half 50
submerged in snow.

“There’s where we sat
at the picnic,” he re-
minded her.

The entertainment of which
he spoke was one of the few
that they had taken part in to-

le la punta de la nariz y una
onda del pelo castaño. Subie-
ron despacio entre los campos
resplandecientes bajo el sol
pálido; doblaron luego a la de-
recha, por un sendero bordeado
de abetos y de **alerces**. De-
lante de ellos, a lo lejos, una
cordillera [144] salpicada
de **boscajes** oscuros forma-
ba curvas blancas y redon-
deadas sobre el cielo. El cam-
mino se adentraba luego en un
pinar de **troncos** enrojecidos
por el sol de la tarde y con de-
licadas sombras azuladas en
la nieve. En su interior, la
brisa cesó, y una quietud cá-
lida parecía caer de las rama-
s con la **pinaza**. La nieve
era tan pura que los pequeños
rastros de los animales del bos-
que habían dejado en ella intrin-
cados dibujos como encaje, y las
piñas azuladas atrapadas en la
superficie sobresalían como
adornos de bronce.

Ethan condujo en silencio
hasta una parte del bosque en
que los pinos estaban más se-
parados; entonces se detuvo y
ayudó a Mattie a bajar del tri-
neo. Pasaron entre los troncos
aromáticos por la nieve, que
crujía bajo sus pies, hasta que
llegaron a una pequeña capa de
agua de orillas empinadas y
boscosas. Al otro lado de la su-
perficie helada, se alzaba un
cerro solitario frente al sol po-
niente, cuya sombra cónica y
alargada daba nombre a la la-
guna. Era un lugar apartado y
misterioso, impregnado de la
misma melancolía silenciosa
que sentía Ethan.

Examinó la pequeña
orilla pedregosa, hasta dete-
ner la mirada en un tronco caí-
do casi oculto por la nieve.

—Allí nos sentamos en
la excursión —le recordó a
55 Mattie.

La excursión de la que ha-
blaba era una de las pocas di-
versiones que habían compar-

bout de son nez et une mèche
brune ébouriffée. Ils avancèrent
lentement sur la route entre des
champs qui étincelaient sous le
pâle soleil, puis ils prirent à
droite dans un chemin bordé de
sapins et de **mélèzes**. Devant
eux, au loin, une rangée
de collines tachetées de
bois noirs ondulait en blanches
courbes rondes contre le ciel.
Le chemin s’enfonça dans un
bois de pins aux **troncs** rougis-
sants sous le soleil d’après-midi
et qui jetaient de délicates om-
bres bleues sur la neige. Quand
ils y entrèrent, la brise cessa et
une chaude tranquillité sembla
tomber des branches avec les
aiguilles tombantes. Là, la
neige était si pure que les mi-
nuscles traces laissées par les
animaux des bois mêlaient leurs
dentelles et que les cônes bleuâ-
tres pris dans sa surface scin-
tillaient comme des ornements
de bronze.

Ethan conduisit en silence jus-
qu’à ce qu’ils eussent atteint une
partie du bois où les pins étaient
espacés plus largement; alors il s’ar-
rêta et aida Mattie à descendre du
traîneau. Ils passèrent entre les
troncs odorants en faisant craquer
la neige sous leurs pas et atteigni-
rent une petite nappe d’eau au pied
de pentes boisées abruptes. En tra-
vers de sa surface [172] gelée, à
partir de la rive opposée, une uni-
que colline dressée contre le soleil
du couchant jetait la longue ombre
conique qui donnait son nom au lac.
C’était un lieu réservé et secret,
empreint de la même mélancolie
muette que celle qu’Ethan sentait
dans son cœur.

Il balaya du regard la petite
plage caillouteuse jusqu’à ce que
son oeil tombât sur un tronc abattu
enfoui à demi dans la neige.

—C’est là que nous nous som-
mes assis pour le pique-nique, lui
rappela-t-il.

La partie de plaisir dont il
parlait était l’une des rares
auxquelles ils eussent pris part

facetious joking or trying to be jocular, especially at an inappropriate time

uncouth uncultured; crude; boorish

uncouth lacking in good manners, refinement, or grace, grotesco, extraño, torpe, rudo

1 a *archaic* : not known or not familiar to one : seldom experienced : UNCOMMON, RARE

b *obsolete* : MYSTERIOUS, UNCANNY

2 a : strange or clumsy in shape or appearance : OUTLANDISH

b : **lacking in polish and grace** : RUGGED <*uncouth* verse> **c** : awkward and uncultivated in appearance, manner, or behavior

spied made out

gether: a “church picnic” which, on a long afternoon of the preceding summer, had filled the retired place with merry-making. Mattie had begged him to go with her but he had refused. Then, toward sunset, coming down from the mountain where he had been felling timber, he had been caught by some **strayed revellers** and drawn into the group by the lake, where Mattie, encircled by **facetious** youths, and bright as a blackberry under her spreading hat, was brewing coffee over a **gipsy** fire. He remembered the shyness he had felt at approaching her in his **uncouth** clothes, and then the lighting up of her face, and the way she had broken through the group to come to him with a cup in her hand. They had sat for a few minutes on the fallen log by the pond, and she had missed her gold locket, and set the young men searching for it; and it was Ethan who had **spied** it in the moss.... That was all; but all their intercourse had been made up of just such inarticulate flashes, when they seemed to come suddenly upon happiness as if they had surprised a butterfly in the winter woods...

—“It was right there I found your locket,” he said, pushing his foot into a dense tuft of **blueberry** bushes.

—“I never saw anybody with such sharp eyes!” she answered.

She sat down on the tree-trunk in the sun and he sat down beside her.

—“You were as pretty as a picture in that pink hat,” he said.

She laughed with pleasure. —“Oh, I guess it was the hat!” she rejoined.

They had never before avowed their inclination so

tido. Una «excursión de la iglesia» que, una larga tarde del verano anterior, había llenado de voces alegres aquel rincón remoto. Mattie le había pedido que la acompañara, pero él se había negado. Luego, [145] al atardecer, cuando bajaba de la montaña, donde había estado talando árboles, le habían alcanzado algunos **excursionistas dispersos** que le llevaron hasta el grupo de la laguna, donde Mattie, rodeada de **simpáticos** jóvenes y resplandeciente como una mora bajo el ancho sombrero, preparaba café en una ____ fogata. Ethan recordó la timidez con que se acercó a ella con sus **toscas** ropas; y cómo se le había iluminado la cara y se había abierto paso entre el grupo con una taza en la mano. Se habían sentado unos minutos en el tronco de la orilla y luego ella echó de menos su medallón de oro y pidió a los jóvenes que se lo buscasen; y fue Ethan quien lo **encontró** en el musgo... No pasó nada más; pero su relación se componía de momentos dispersos como aquél, en los que parecía que tropezaban de pronto con la felicidad como si sorprendieran a una mariposa en los bosques invernales...

—Ahí encontré tu medallón —dijo Ethan, señalando un denso matorral de **arándanos**.

—¡Jamás vi a nadie con tan buena vista! —contestó ella.

Luego se sentó en el tronco, al sol, y él se sentó a su lado.

—Estabas tan guapa como un cuadro con aquel sombrero rosa— dijo Ethan.

Ella rió complacida.

—Oh, supongo que sería el sombrero —replicó.

Nunca se habían confesado su inclinación tan

ensemble : un pique-nique de l'Église » qui, une longue après-midi de l'été précédent, avait rempli ce lieu retiré de joyeux ébats. Mattie l'avait prié de l'y accompagner, mais il avait refusé. Et puis, vers le coucher du soleil, comme il descendait de la montagne où il avait été abattre des arbres, il avait été surpris par des **pique-niqueurs écartés** et entraîné dans le groupe du bord du lac, où Mattie, entourée de jeunes gens **facétieux** et brillante comme une mère sous son chapeau à larges bords, faisait du café sur un feu **de romanichels**. Il se rappela la timidité qu'il avait ressentie en s'approchant d'elle dans ses vêtements **grossiers** [173] et l'illumination qu'il avait vue soudain sur son visage et la façon dont elle avait fendu le groupe pour venir à lui une tasse à la main. Ils s'étaient assis pendant quelques minutes sur le tronc d'arbre abattu, au bord de l'étang, et là, s'apercevant qu'elle n'avait plus son médaillon d'or, elle avait demandé aux jeunes gens de le chercher, et c'était Ethan qui l'avait **repéré** dans la mousse... Rien de plus; mais tout leur commerce avait été fait de pareils éclairs silencieux, tombant soudain sur le bonheur, semblait-il, comme s'ils avaient surpris un papillon l'hiver dans les bois.

—C'est juste ici que j'ai trouvé ton médaillon, dit-il en enfonçant le pied dans une épaisse touffe de **myrtilles**.

— Je n'ai jamais vu quelqu'un qui ait des yeux aussi perçants! répondit-elle.

Elle s'assit sur le tronc d'arbre au soleil et il s'assit à côté d'elle.

— Tu étais jolie comme un tableau sous ce chapeau rose, dit-il.

Elle rit de plaisir

— Oh! c'était sans doute le chapeau! répliquait-elle.

Jamais encore ils n'avaient déclaré leur inclination

openly, and Ethan, for a moment, had the illusion that he was a free man, **wooing** the girl he meant to marry. He looked at her hair and longed to touch it again, and to tell her that it smelt of the woods; but he had never learned to say such things.

Suddenly she rose to her feet and said: "We mustn't stay here any longer."

He continued to gaze at her vaguely, only half-roused from his dream. "There's plenty of time," he answered.

They **stood looking** at each other as if the eyes of each were straining to absorb and hold fast the other's image. There were things he had to say to her before they parted, but he could not say them in that place of summer memories, and he turned and followed her in silence to the sleigh. As they drove away the sun sank behind the hill and the pine-boles turned from red to **grey**.

By a **devious** track between the fields they wound back to the Starkfield road. Under the open sky the light was still clear, with a reflection of cold red on the eastern hills. The **clumps of trees** in the snow seemed to draw together in **ruffled lumps**, like birds with their heads under their wings; and the sky, as it paled, rose higher, leaving the earth more alone.

As they turned into the Starkfield road Ethan said: "Matt, what do you mean to do?"

She did not answer at once, but at length she said: "I'll try to get a place in a store."

francamente y, por un instante, Ethan imaginó que era un hombre libre que **cortejaba** a la muchacha con quien iba a casarse. [146] Contempló su cabello y deseó acariciarlo de nuevo y decirle que olía a bosque, pero él nunca había aprendido a decir esas cosas.

Mattie se levantó de pronto y le dijo: —No podemos quedarnos más tiempo.

Ethan siguió contemplándola vagamente, apenas despierto a medias de su ensueño. —Hay tiempo de sobra — contestó.

Se miraron como si desearan absorber y atrapar con los ojos la imagen del otro. El tenía cosas que decirle antes de separarse, pero no podía hacerlo en aquel lugar tan cargado de recuerdos estivales; se volvió y la siguió en silencio hacia el trineo. Cuando se marcharon, el sol se ponía tras el cerro, y los troncos de los pinos pasaron del rojo al gris.

Volvieron a la carretera de Starkfield por un camino **sinuoso** entre los campos. Bajo el cielo despejado, la luz aún era clara, con un reflejo rojizo en las colinas orientales. Las **arboledas** parecían reunirse en la nieve en grupos **agitados**, como pájaros con las cabezas bajo el ala; y el cielo se alejaba más al apagarse y dejaba más sola a la Tierra.

Cuando tomaron la carretera de Starkfield, Ethan preguntó: —¿Qué piensas hacer, Matt?

Ella guardó silencio unos instantes, pero al fin contestó: —Intentaré encontrar empleo en una tienda.

[174] aussi ouvertement, et Ethan eut un moment l'illusion qu'il était un homme libre en train de **faire la cour** à la jeune fille qu'il se proposait d'épouser. Il regarda les cheveux de Mattie en brûlant de les caresser à nouveau et de lui dire qu'ils sentaient les bois; mais il n'avait jamais appris à dire de pareilles choses.

Soudain elle sauta sur ses pieds et s'écria : — Il ne faut pas rester ici plus longtemps.

Il continuait à la contempler vaguement, à peine tiré de son rêve.

Ils **se regardèrent** comme s'ils tendaient chacun les muscles de leurs yeux pour absorber et retenir captive l'image l'un de l'autre. Il avait des choses à lui dire avant de se séparer d'elle, mais il ne pouvait pas les dire dans cet endroit plein de souvenirs d'été, et, se retournant, il la suivit en silence jusqu'au traîneau. Comme ils repartaient, le soleil s'abîma derrière la colline et les troncs des pins passèrent du rouge au gris.

Par une piste **sinuouse** qui zigzagait entre les champs, ils regagnèrent la route de Starkfield. A découvert sous le ciel, il faisait encore clair, avec un reflet d'un rouge froid sur les collines à l'est. Les **bouquets d'arbres**, dans la neige, semblaient se serrer l'un contre l'autre en formant des masses **ébouriffées**, [175] comme des oiseaux la tête cachée sous l'aile; et le ciel, en pâlisant, monta plus haut, laissant la terre plus seule.

Quand ils débouchèrent sur la route de Starkfield, Ethan demanda — Matt, qu'est-ce que tu as l'intention de faire?

Elle ne répondit pas tout de suite, mais finit par dire — J'essaierai de trouver une place dans un magasin.

devious 1 : OUT-OF-THE-WAY, REMOTE 2 a : WANDERING ROUNDABOUT <a devious path> b : moving without a fixed course : ERRANT <devious breezes> 3 a : deviating from a right, accepted, or common course b : not straightforward : CUNNING; also : DECEPTIVE devious [means] dudoso; artero [person] taimado, [path] tortuoso, sinuoso errático 1. adj. Vagabundo, ambulante, sin domicilio cierto. 2. V. estrella errática. 3. Med. Que va de una parte a otra sin tener asiento fijo. Tortuoso, incierto, vacilante

“You know you can’t do it. The bad air and the standing all day nearly killed you before.”

—Ya sabes que no puedes. El aire viciado y estar de pie todo el día estuvieron a punto de matarte antes.

— Tu sais que tu ne peux pas faire ça. Ça a déjà failli te tuer, de rester debout toute la journée dans un mauvais air.

“I’m a lot stronger than I was before I came to Starkfield.”

[147] —Soy mucho más fuerte que antes de venir a Starkfield.

— Je suis beaucoup plus forte qu’avant de venir à Starkfield.

“And now you’re going to throw away all the good it’s done you!”

— ¡Y vas a desperdiciar todo el bien que te ha hecho!

— Et maintenant tu vas gaspiller tout le bien que ça t’a fait !

There seemed to be no answer to this, and again they drove on for a while without speaking. With every yard of the way some spot where they had stood, and laughed together or been silent, clutched at Ethan and dragged him back.

Eso no tenía solución, al parecer, y de nuevo siguieron un rato en silencio. Con cada metro del camino, asaltaba y frenaba a Ethan algún lugar en el que habían estado juntos, riendo, hablando o en silencio.

Il n’y avait rien à répondre à cela, semblait-il, et pendant quelque temps ils poursuivirent leur route sans parler. A chaque détour du chemin, un endroit où ils s’étaient tenus ensemble, riant ou gardant le silence, s’agrippait à Ethan et le tirait en arrière.

“Isn’t there any of your father’s folks could help you?”

— ¿No hay ningún pariente de tu padre que pueda ayudarte?”

— N’y a-t-il personne de la famille de ton père qui pourrait t’aider?”

“There isn’t any of ‘em I’d ask.”

— No le pediría ayuda a ninguno.

— Il n’y a personne à qui je voudrais demander. [176]

He lowered his voice to say: “You know there’s nothing I wouldn’t do for you if I could.”

Él bajó la voz para decir: —Sabes que yo haría lo que fuera por ti si pudiera.

Il baissa la voix pour dire — Tu sais qu’il n’est rien que je ne ferais pour toi si je pouvais.

“I know there isn’t.”

—Lo sé.

— Je sais.

“But I can’t-”

—Pero no puedo...

— Seulement je ne peux pas...

She was silent, but he felt a slight tremor in the shoulder against his.

Mattie guardó silencio, pero Ethan sintió el leve temblor del hombro apoyado en el suyo.

Elle se tut, mais il sentit un léger tremblement dans l’épaule qui touchait la sienne.

“Oh, Matt,” he broke out, “if I could ha’ gone with you now I’d ha’ done it-”

— ¡Ay, Matt! —exclamó—. Si pudiera marcharme contigo ahora, lo haría...

— Oh! Matt, explosa-t-il, si j’avais pu partir avec toi maintenant, je l’aurais fait...

She turned to him, pulling a scrap of paper from her breast. “Ethan-I found this,” she stammered. Even in the failing light he saw it was the letter to his wife that he had begun the night before and forgotten to destroy. Through his astonishment there ran a fierce thrill of joy. “Matt-” he cried; “if I could ha’ done it, would you?”

Ella se volvió hacia él y sacó un papel del pecho.

—Ethan..., encontré esto — balbuceó.

Aunque apenas se veía, Ethan reconoció la carta que había empezado a escribir a su mujer la noche anterior y que se había olvidado de romper. Una alegría incontrolable dominó su asombro.

—Matt... —gritó—, si yo hubiera podido hacerlo, ¿lo habrías hecho tú también?”

Elle se tourna vers lui, tirant de son sein un morceau de papier.

— Ethan... j’ai trouvé ceci, balbutia-t-elle.

Même dans le jour faiblissant, il reconnut la lettre qu’il avait commencé à écrire à sa femme et oublié de détruire.

— Matt! cria-t-il, si j’avais pu, aurais-tu voulu?”

“Oh, Ethan, Ethan-what’s the use?” With a sudden movement

—Ay, Ethan..., qué sentido tiene eso ahora? —repuso ella,

— Oh! Ethan, Ethan... à quoi bon? D’un geste brusque, elle

she tore the letter in shreds and sent them fluttering off into the snow.

[148] y rompió la carta con un movimiento súbito y tiró los trocitos a la nieve.

déchira la lettre en menus morceaux et les envoya voler dans la neige.

adjured entreated solemnly; appealed to earnestly

“Tell me, Matt! Tell me!” he **adjured** her.

—¡Contesta, Matt! ¡Contéstame! —**imploró** él.

— Dis-le-moi, Matt, dis-le-moi! **supplia**-t-il.

She was silent for a moment; then she said, in such a low tone that he had to stoop his head to hear her: “I used to think of it some- 10 times, summer nights, when the moon was so bright I couldn't sleep.”

Ella se quedó callada un momento; luego, en un tono tan bajo que él tuvo que inclinarse para oírla, dijo: —Yo lo pensaba a veces, las noches de verano, cuando la luna era tan clara que no podía dormir.

Elle garda un moment le silence; puis elle dit d'une voix si basse qu'il dut pencher la tête pour l'entendre: — J'y ai songé quelquefois, les mois d'été, quand la lune était si brillante que je ne pouvais pas dormir.

reel 1 bobinar 2 dar un traspies perdiendo el control, trastabillar o tambalearse sin control, swing stagger or totter violently or very much out of control

His heart **reeled** with the 15 sweetness of it. “As long ago as that?”

Ethan **se estremeció** con la dulzura de sus palabras. —¿Hace tanto?

[177] Son coeur **chavira** de douceur. — Depuis si longtemps que ça?

She answered, as if the date had long 20 been fixed for her: “The first time was at Shadow Pond.”

Mattie contestó como si la fecha estuviera grabada en su memoria hacía mucho tiempo: —La primera vez fue en la Laguna Sombreada.

Elle répondit, comme si la date avait été fixée depuis longtemps pour elle: — La première fois, c'était à l'étang de l'Ombre.

“Was that why you gave me 25 my coffee before the others?”

—¿Por eso me diste a mí el café antes que a los demás?

— Est-ce pour ça que tu m'as donné mon café avant les autres?

“I don't know. Did I? I was dreadfully put out when you wouldn't go to the picnic with 30 me; and then, when I saw you coming down the road, I thought maybe you'd gone home that way o' purpose; and that made me glad.” 35

—No sé. ¿Lo hice? Me disgustó mucho que no me acompañaras a la excursión; y cuando luego te vi bajar por el camino, pensé que quizá volvieras a casa por allí a propósito, y me puse muy contenta.

— Je ne sais pas. L'ai-je fait? J'avais été terriblement déçue que tu n'aies pas voulu m'accompagner au pique-nique, et puis, quand j e t'ai vu descendre la route, j e me suis dit que tu étais peut-être rentré par là exprès, ça m'a rendue heureuse.

They were silent again. They had reached the point where the road dipped to the hollow by Ethan's mill and as they de- 40 scended the darkness descended with them, dropping down like a black veil from the heavy hemlock boughs.

De nuevo guardaron silencio. Habían llegado al lugar en que el camino descendía hacia la hondonada del aserradero; y mientras bajaban, la oscuridad descendía con ellos de las cargadas ramas de los abetos como un velo negro.

Ils retombèrent dans le silence. Ils avaient atteint le point où la route plongeait dans le creux près du moulin d'Ethan, et, comme ils descendaient, l'obscurité descendit avec eux, tombant des lourdes branches de sapins comme un voile noir.

“I'm tied hand and foot, Matt. There isn't a thing I can do,” he began again.

—Estoy atado de pies y manos, Matt..., no puedo hacer nada —empezó él de nuevo.

— Je suis pieds et poings liés, Matt. Je ne peux rien faire, reprit-il.

“You must write to me 50 sometimes, Ethan.”

—Tienes que escribirme alguna vez, Ethan.

— Il faut m'écrire quelquefois, Ethan.

“Oh, what good'll writing do? I want to put my hand out and touch you. I want to do for 55 you and care for you. I want to be there when you're sick and when you're lonesome.”

—Vamos, ¿de qué sirve escribir? Quiero tender la mano y acariciarte. Quiero trabajar para ti y cuidarte. Quiero estar a tu lado cuando estés enferma y cuando te sientas sola.

— Oh! à quoi ça servira-t-il d'écrire? Ce que je veux, c'est étendre la main et te toucher. C'est faire des choses pour toi et m'occuper de toi. C'est être là quand tu es malade et quand tu te sens seule.

"You mustn't think but what I'll do all right."

[149] —Sólo tienes que pensar que todo me irá bien.

— Il ne faut pas que tu croies que je ne serai pas bien. [178]

"You won't need me, you mean? I suppose you'll marry!"

—¿Quieres decir que no me necesitarás? ¡Supongo que te casarás!

— Tu veux dire que tu n'auras pas besoin de moi? Tu te marieras, je suppose!

"Oh, Ethan!" she cried.

—¡Oh, Ethan! —gritó ella.

— Oh, Ethan! cria-t-elle.

"I don't know how it is you make me feel, Matt. I'd almost rather have you dead than that!"

—No sé cómo haces que me sienta, Matt, pero..., ¡casi preferiría verte muerta!

— Je ne sais pas comment tu peux me faire sentir ce que je sens, Matt. J'aimerais presque mieux que tu sois morte!

"Oh, I wish I was, I wish I was!" she sobbed.

—¡Ay, ojalá estuviera muerta, ojalá! —sollozó ella.

— Oh! je voudrais l'être, je voudrais l'être! sanglota-t-elle.

The sound of her weeping shook him out of his dark anger, and he felt ashamed.

El llanto de Mattie dispó la lúgubre cólera de Ethan, que se sintió avergonzado.

Le bruit de ses larmes l'arracha à sa sombre colère, et il eut honte.

"Don't let's talk that way," he whispered.

—No hables así —le susurró.

— Ne parlons pas ainsi, murmura-t-il.

"Why shouldn't we, when it's true? I've been wishing it every minute of the day."

—¿Por qué no, si es verdad? Llevo todo el día deseándolo.

— Pourquoi, puisque c'est vrai? Je l'ai souhaité à chaque minute de la journée.

"Matt! You be quiet! Don't you say it."

—¡Matt! ¡Cállate! No digas eso.

— Matt! Tais-toi! Ne dis pas ça.

"There's never anybody been good to me but you."

—Eres la única persona que se ha portado bien conmigo.

— Personne n'a jamais été bon pour moi, sauf toi.

"Don't say that either, when I can't lift a hand for you!"

—¡No digas eso tampoco, cuando no puedo mover un dedo por ti!

— Ne dis pas ça non plus alors que je ne peux pas lever le petit doigt pour toi!

"Yes; but it's true just the same."

—Sí; pero es verdad, de todos modos.

— Non, mais c'est vrai tout de même.

They had reached the top of School House Hill and Starkfield lay below them in the twilight. A cutter, mounting the road from the village, passed them by in a joyous flutter of bells, and they straightened themselves and looked ahead with rigid faces. Along the main street lights had begun to shine from the house-fronts and stray figures were turning in here and there at the gates. Ethan, with a touch of his whip, roused the **sorrel** to a languid trot.

Coronaron la colina de la escuela. Starkfield se extendía a sus pies, a la luz del crepúsculo. Pasó a su lado un trineo que venía del pueblo, con un alegre cascabeleo, y se irguieron y miraron al frente con gesto contraído. Habían empezado a brillar las luces de las fachadas de la calle mayor y vieron a alguna que otra figura que entraba en las casas o cruzaba las verjas. Ethan sacudió el látigo y puso al **alazán** a un lánguido trote.

Ils avaient atteint le sommet de la côte de l'École et Starkfield s'étendait à leurs pieds dans le crépuscule. Un traîneau qui montait du village passa près d'eux dans un joyeux carillon de clochettes et ils se redressèrent en regardant devant eux avec des visages rigides. Le long de la grand-rue, des lumières avaient commencé à briller sur les façades des maisons et [179] des silhouettes vagabondes franchissaient çà et là les portails. Ethan, touchant l'**alezan** du fouet, lui fit prendre un trot languide.

As they drew near the end of the village the cries of children reached them, and they

Cuando se acercaban a la entrada del pueblo, oyeron los gritos de los niños y vieron a

Comme ils approchaient de l'extrémité du village, des cris d'enfants les atteignirent, et ils virent un

saw a knot of boys, with sleds behind them, scattering across the open space before the church.

un grupo de chicos arrastrando trineos, que se dispersaban por la explanada de delante de la iglesia.

groupe de jeunes garçons, tirant des luges derrière eux, s'éparpillant dans l'espace libre qui s'étendait devant l'église.

"I guess this'll be their last **coast** for a day or two," Ethan said, looking up at the mild sky.

[150] —Creo que será su último **descenso** en uno o dos días —dijo Ethan, contemplando el cielo apacible.

— Je crois bien que ce sera leur dernière **descente** pour un jour ou deux, dit Ethan en regardant le ciel clément.

Mattie was silent, and he added: "We were to have gone down last night."

Mattie guardó silencio y él añadió: —Teníamos que haber venido anoche.

Mattie se taisant, il ajouta: — C'est la nuit dernière que nous devions faire la descente.

Still she did not speak and, prompted by an obscure desire to help himself and her through their miserable last hour, he went on **discursively**: "Ain't it funny we haven't **been down** together but just that once last winter?"

Ella siguió callada; impulsado por el oscuro deseo de ayudarse y ayudarla a soportar aquella última hora desdichada, Ethan añadió, **pensativo**: —¿No es extraño que no hayamos **bajado** juntos más que aquella vez el invierno pasado?

Elle se tut encore et, mû par un obscur désir de s'aider et de l'aider à passer cette misérable dernière heure, il continua de **manière décousue**: — N'est-ce pas drôle que nous n'ayons fait de la **luge** ensemble que cette unique fois, l'hiver dernier?

discursively in a manner characterized by wandering from one topic to another or skimming over many apparently unconnected subjects; in a rambling, desultory, or digressive manner

She answered: "It wasn't often I got down to the village."

—Yo he bajado poco al pueblo —contestó Mattie.

Elle répondit: — Ce n'était pas souvent que je descendais au village.

"That's so," he said.

—Es cierto —dijo él.

— C'est vrai, dit-il.

They had reached the crest of the Corbury road, and between the indistinct white glimmer of the church and the black curtain of the Varnum spruces the slope stretched away below them without a sled on its length. Some **erratic** impulse prompted Ethan to say: "How'd you like me to take you down now?"

Habían llegado a lo alto de la carretera de Corbury y, entre el resplandor blanco y confuso de la iglesia y la negra cortina de los abetos de Varnum, la cuesta se extendía sin un solo trineo a la vista. Un **errático** impulso hizo decir a Ethan: —¿Te gustaría que bajáramos ahora?

Ils avaient atteint la crête de la route de Corbury et, entre la confuse lueur blanche de l'église et le [180] rideau noir des épicéas de Varnum, la pente s'étendait droit devant eux sans une **luge** sur toute sa longueur. Une impulsion **fantasque** fit dire à Ethan: — Tu aimerais que je t'emmène dans la descente?

erratic irregular

She forced a laugh. "Why, there isn't time!"

Ella esbozó una sonrisa forzada: — ¡No tenemos tiempo!

— Mais nous n'avons pas le temps! répondit-elle en se forçant à rire.

"There's all the time we want. Come along!" His one desire now was to postpone the moment of **turning the sorrel** toward the Flats.

—Tenemos todo el tiempo que queramos. ¡Vamos! Ethan ya sólo deseaba posponer el momento de **tomar el camino** de los Flats.

— Nous avons tout le temps que nous voulons. Viens! Son seul désir à présent était de retarder le moment de **tourner l'alezan** vers les Plateaux.

"But the girl," she faltered. "The girl'll be waiting at the station."

—Pero la chica... —alegó Mattie, titubeante—. La chica estará esperando en la estación.

— Mais la bonne? dit-elle d'une voix hésitante. Elle nous attendra à la gare.

"Well, let her wait. You'd have to if she didn't. Come!"

—Pues que espere. Si no, tendrías que esperar tú. Vamos.

— Eh bien! qu'elle attende! Autrement, c'est toi qui devrais attendre à sa place. Viens!

The note of authority in his

Al parecer, el tono imperioso

L'accent impérieux de sa

voice seemed to subdue her, and when he had jumped from the sleigh she let him help her out, saying only, with a vague feint of reluctance: "But there isn't a sled round anywheres."

"Yes, there is! Right over there under the spruces." He threw the bearskin over the **sorrel**, who stood passively by the roadside, hanging a meditative head. Then he caught Mattie's hand and drew her after him toward the **sled**.

She seated herself obediently and he took his place behind her, so close that her hair brushed his face. "All right, Matt?" he called out, as if the width of the road had been between them.

She turned her head to say: "It's dreadfully dark. Are you sure you can see?"

He laughed **contemptuously**: "I could go down this **coast** with my eyes tied!" and she laughed with him, as if she liked his **audacity**. Nevertheless he sat still a moment, **straining his eyes down** the long hill, for it was the most confusing hour of the evening, the hour when the last clearness from the upper sky is merged with the rising night in a blur that disguises landmarks and falsifies distances.

"Now!" he cried.

The **sled** started with a bound, and they flew on through the dusk, gathering smoothness and speed as they went, with the hollow night opening out below them and the air singing by like an organ. Mattie sat perfectly still, but as they reached the bend at the foot of the hill, where the big elm thrust out a deadly elbow, he fancied that she shrank a little closer.

"Don't be scared, Matt!" he cried exultantly, as they spun safely past it and flew down the

de estas palabras la calmó, y cuando Ethan saltó del trineo, dejó que la ayudase a bajar, diciendo sólo, con un ligero amago de desgana: [151] —Pero si no hay ningún trineo.

—¡Sí lo hay! Allí, debajo de los abetos.

Ethan echó la piel de oso al **alazán**, que se quedó tranquilamente a la orilla del camino, bajando la cabeza pensativo. Luego cogió a Mattie de la mano y la llevó hacia el **trineo**.

15

Mattie se sentó dócilmente y él se colocó detrás, tan cerca que notaba en la cara el roce de su pelo.

—¿Preparada, Matt? —preguntó, como si mediase entre ellos todo el ancho del camino.

Ella volvió la cabeza y dijo: —Está muy oscuro, ¿seguro que podrás ver?

Ethan rió **displícite**. —¿Podría bajar por **aquí** con los ojos vendados!

Ella también se rió, como si le complaciese su **audacia**. No obstante, Ethan esperó un momento y **atisbó** la larga pendiente. Era la peor hora de la tarde, la hora en _____ que la última claridad del firmamento se funde con la noche en una masa que oculta todas las señas y falsea las distancias.

—¡Ahora! —gritó.

El **trineo** partió de un salto, y surcaron la oscuridad, ganando suavidad y rapidez a medida que avanzaban; la noche se abría hueca y el aire cantaba a su paso como un órgano. Mattie estaba completamente inmóvil, pero, al aproximarse a la curva del pie de la colina, donde el gran olmo sacaba un codo mortífero, Ethan creyó notar que se apretaba un poco más contra él.

[152] —¡No tengas miedo, Matt! —gritó, jubiloso, mientras viraban sin dificultad y pa-

voix parut la soumettre et, quand il eut sauté du traîneau, elle le laissa l'aider à descendre, disant seulement avec un vague semblant de répugnance : — Mais il n'y a de **luge** nulle part.

— Si ! Juste sous les épicéas .

Il jeta la peau d'ours sur l'**alezan**, qui se tenait passivement au bord de la route, baissant la tête d'un air méditatif. Puis il prit la main de Mattie et l'attira vers la **luge**.

Elle s'assit docilement et il prit place derrière elle, [181] si près que ses cheveux lui balayaient le visage.

— Ça va, Matt? cria-t-il comme s'il y avait eu entre eux la largeur de la route.

Elle tourna la tête pour dire : — Il fait terriblement sombre. Es-tu sûr que tu peux voir?

Il rit avec **dédain** : — Je descendrais cette **pen**te les yeux bandés!

Et elle rit avec lui, comme si elle aimait son **audace**. Néanmoins, il resta un moment immobile, forçant sa vue pour scruter la longue pente, car c'était l'heure la plus traîtresse du jour, celle où la dernière lueur du haut du ciel se mêle à la nuit montante dans un brouillard qui déguise les **repères** et fausse les distances.

— Allons! cria-t-il.

La **luge** partit avec un bond et ils s'envolèrent dans la pénombre, gagnant au fur et à mesure du moelleux et de la vitesse, la nuit creuse s'ouvrant sous eux et l'air chantant à leurs côtés comme un orgue. Mattie se tenait parfaitement tranquille, mais quand ils atteignirent le virage au pied de la colline, là où le gros orme étendait un bras mortel, il crut sentir qu'elle se serrait plus près contre lui.

— N'aie pas peur, Matt! cria-t-il d'une voix exultante, [182] tandis qu'ils filaient devant sans encombre

audacity bold courage; daring

second slope; and when they reached the level ground beyond, and the speed of the sled began to slacken, he heard her give a little laugh of glee.

They sprang off and started to walk back up the hill. Ethan dragged the sled with one hand and passed the other through Mattie's arm.

"Were you scared I'd run you into the elm?" he asked with a boyish laugh.

"I told you I was never scared with you," she answered.

The strange exaltation of his mood had brought on one of his rare fits of boastfulness. "It is a tricky place, though. The least swerve, and we'd never ha' come up again. But I can measure distances to a hair's-breadth-always could."

She murmured: "I always say you've got the surest eye..."

Deep silence had fallen with the starless dusk, and they leaned on each other without speaking; but at every step of their climb Ethan said to himself: "It's the last time we'll ever walk together."

They mounted slowly to the top of the hill. When they were **abreast** of the church he stooped his head to her to ask: "Are you tired?" and she answered, breathing quickly: "It was splendid!"

With a pressure of his arm he guided her toward the Norway spruces. "I guess this **sled** must be Ned Hale's. Anyhow I'll leave it where I found it." He drew the sled up to the Varnum gate and rested it against the fence. As he raised himself he suddenly felt

saban el olmo y tomaban la segunda pendiente; y cuando llegaron a terreno llano y el trineo empezó a aminorar, oyó su risa alegre.

5

Bajaron al fin de un salto e iniciaron la subida. Ethan tiraba del trineo con una mano y cogía a Mattie del brazo con la otra.

—¿Tenías miedo de que me estrellara contra el olmo? —preguntó él con risa juvenil.

15

—Ya te he dicho que contigo nunca tengo miedo —contestó ella.

La extraña exaltación que sentía inspiró en Ethan uno de sus raros arrebatos de jactancia.

—Sin embargo, es una bajada difícil. El más pequeño fallo y no volveríamos a subir por aquí. Pero puedo calcular las distancias al milímetro... siempre lo he hecho.

—Yo siempre digo que nunca he visto a nadie con mejor vista —susurró ella.

Un profundo silencio había caído con la oscuridad sin estrellas; subían apoyados el uno en el otro, callados; pero Ethan se repetía a cada paso: «Es la última vez que caminaremos juntos».

40

Llegaron lentamente al final de la cuesta. Ya **enfrente** de la iglesia, él bajo la ca-beza y preguntó: —¿Estás cansada? —¡Ha sido estupendo! —contestó ella jadeando.

Con una leve presión en el brazo, la guió hacia los abetos _____.

[153] —Este **trineo** debe de ser el de Ned Hale. De todos modos, lo dejaré donde lo encontré.

Lo llevó a la verja de Varnum y lo dejó apoyado en la valla. Al incorporarse, sintió de pronto a

et dévalaient déjà la seconde pente. Et quand ils eurent atteint le plat et que la **luge** commença à perdre de la vitesse, elle eut, il l'entendit, un petit rire de joie.

Ils sautèrent sur le sol et se mirent à remonter la pente. Ethan tirait la corde d'une main, l'autre main passée sous le bras de Mattie.

— Tu as eu peur que je te jette dans l'orme? demanda-t-il avec un rire d'enfant.

— Je t'ai dit que je n'avais pas peur avec toi, répondit-elle.

Dans son étrange exultation, il eut un de ses rares accès de vantardise :

— C'est vraiment un passage traître, il faut le dire. La moindre embardée et nous ne serions jamais remontés. Mais j e sais évaluer les distances à un cheveu près... J'ai toujours su.

— J'ai toujours dit que tu avais l'oeil le plus sûr, murmura-t-elle.

Un profond silence était tombé avec la nuit sans étoiles et ils s'appuyaient l'un contre l'autre sans parler; mais à chaque pas Ethan se disait : « C'est la dernière fois que nous marchons ensemble. »

Ils montèrent lentement au sommet de la pente. [183] Quand ils furent parvenus **à la hauteur** de l'église, il pencha la tête pour demander à Mattie :

— Es-tu fatiguée?

Et elle répondit, hors d'haleine

— C'était splendide!

Il la guida d'une pression du bras vers les épicéas de Norvège.

— Cette **luge**-ci doit être à Ned Hale. En tout cas j e la laisserai où j e l'ai trouvée.

Il tira la luge jusqu'à la grille de Varnum et l'appuya contre la haie. Comme il se redressait, il sentit soudain

abreast *adv.* 1 side by side and facing the same way. 2 **a** (often foll. by *with*) up to date. **b** (foll. by *of*) well-informed (*abreast of all the changes*). A la par, en frente de, en fondo, juntas, a la altura de,

Mattie close to him among the shadows.

Mattie a su lado entre las sombras.

Mattie tout près de lui dans l'ombre.

“Is this where Ned and Ruth kissed each other?” she whispered breathlessly, and flung her arms about him. Her lips, groping for his, swept over his face, and he held her fast in a rapture of surprise.

—¿Es aquí donde se besaron Ned y Ruth? —susurró ella, y le echó los brazos al cuello. Buscó a tientas con los labios los de él, recorriendo su rostro, y Ethan la abrazó con fuerza, en un éxtasis de asombro.

— Est-ce ici que Ned et Ruth se sont embrassés? murmura-t-elle haletante. Et elle jeta ses bras autour de lui. Ses lèvres, cherchant les siennes, parcouraient son visage et lui la tenait serrée dans un ravissement de surprise.

10

“Good-bye-good-bye,” she stammered, and kissed him again.

—Adiós..., adiós — balbuceó ella, y volvió a besarle.

— Adieu, adieu! balbutia-t-elle avant de l'embrasser à nouveau.

“Oh, Matt, I can't let you go!” broke from him in the same old cry.

—¡Oh, Matt, no puedo dejar que te marches! —exclamó él, con el mismo grito de siempre.

Le même vieux cri lui échappa: — Oh! Matt, je ne peux pas te laisser partir!

She freed herself from his hold and he heard her sobbing. “Oh, I can't go either!” she wailed.

Pero Mattie se separó de él, que la oyó sollozar. —¡Oh, tampoco yo! —gimió ella

Elle se libéra de son étreinte et il l'entendit sangloter — Oh! moi non plus, je ne veux pas partir! gémitelle. [184]

“Matt! What'll we do? What'll we do?”

—¡Matt! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?”

— Matt, qu'allons-nous faire? Qu'allons-nous faire?”

They clung to each other's hands like children, and her body shook with desperate sobs.

Se cogieron las manos como niños. Matt se agitaba, sollozando desesperada.

Ils s'agrippaient les mains comme des enfants, et le corps de Mattie était secoué de sanglots désespérés.

Through the stillness they heard the church clock striking five.

Oyeron en el silencio que el reloj de la iglesia daba las cinco.

Dans le silence, ils entendirent le clocher de l'église sonner cinq heures.

35

“Oh, Ethan, it's time!” she cried.

—¡Oh, Ethan, ya es la hora! —gritó ella.

— Oh! Ethan, il est temps! s'écria-t-elle.

He drew her back to him. “Time for what? You don't suppose I'm going to leave you now?”

Ethan la retuvo de nuevo. —¿La hora de qué? ¿No crearás que voy a dejarte ahora?”

Il l'attira de nouveau à lui. — Temps de quoi? Tu n'imagines pas que te quitter à présent?”

“If I missed my train where'd I go?”

—¿Adónde iría si perdiera el tren?”

— Si je manque mon train, où irai-je?”

“Where are you going if you catch it?”

—¿Adónde irás si lo coges?”

— Où iras-tu si tu l'attrapes?”

She stood silent, her hands lying cold and relaxed in his.

Mattie guardó silencio, con las manos frías y relajadas en las de él.

Elle garda le silence, ses mains reposant froides et détendues dans les siennes.

“What's the good of either of us going **anywheres** without the other one now?” he said.

—¿Qué sentido tiene que uno de los dos se vaya a **ningún** sitio sin el otro ahora? —dijo Ethan.

— A quoi bon, pour toi comme pour moi, s'en aller **où** que ce soit sans l'autre, à présent? dit-il.

She remained motionless, as if she had not heard him. Then

[154] Ella no se movió, como si no le hubiera oído.

Elle resta immobile, comme si elle n'avait pas entendu. Puis

she snatched her hands from his, threw her arms about his neck, and pressed a sudden drenched cheek against his face. "Ethan! Ethan! I want you to take me down again!"

Luego apartó las manos, le echó los brazos al cuello y le apretó súbitamente la mejilla húmeda en la cara.
—¡Ethan! ¡Ethan! ¡Quiero
5 que me llesves otra vez!

elle dégagea ses mains des siennes, lui jeta les bras autour du cou et pressa soudain une joue trempée contre son visage.
— Ethan! Ethan! Je veux que tu m'emmenes encore en bas!

"Down where?"

—¿Adónde?

— Où, en bas?

"The coast. Right off," she panted. "So 't we'll never come up any more."

—Por la cuesta. Ahó-
10 ra dijo jadeando—. Pero para no volver a subir.

— En bas de la côte. Tout en bas, haleta-t-elle. De sorte que nous ne remontions jamais. [185]

"Matt! What on earth do you mean?"

—¡Matt! Pero ¿qué
quieres decir?

— Matt! Qu'est-ce que tu peux bien vouloir dire?

She put her lips close against his ear to say: "Right into the big elm. You said you could. So 't we'd never have to leave each other any more."

15 Ella le dijo al oído:
—Contra el gran olmo.
Dijiste que podías hacerlo.
20 Así no tendremos que separarnos nunca.

Elle mit ses lèvres tout près de son oreille pour répondre :
— Droit dans le gros orme. Tu as dit que tu pourrais. De sorte que nous n'ayons plus jamais à nous quitter.

"Why, what are you talking of? You're crazy!"

—Pero ¿qué dices, Matt? ¡Estás loca!

— Que dis-tu? Tu es folle!

"I'm not crazy; but I will be if I leave you."

25 —No, no estoy loca; pero lo estaré si me separo de ti.

— Je ne suis pas folle; mais je le serai si je te quitte.

"Oh, Matt, Matt—" he groaned.

—¡Ay, Matt, Matt! —gimió él.

— Oh! Matt, Matt... gémit-il.

She tightened her fierce hold about his neck. Her face lay close to his face.

30 Ella le abrazó con más fuerza, con la cara pegada a la suya.

Elle lui serra le cou plus fort encore. Son visage était tout contre son visage.

"Ethan, where'll I go if I leave you? I don't know how to get along alone. You said so yourself just now. Nobody but you was ever good to me. And there'll be that strange girl in the house... and she'll sleep in my bed, where I used to lay nights and listen to hear you come up the stairs..."

35 —Ethan, ¿adónde iré si te dejo? No sé arreglármelas sola. Tú mismo acabas de decirlo. Eres la única persona que se ha portado bien conmigo. Y estará esa chica extraña en casa..., y dormiré en mi cama, donde yo pasaba las noches escuchando hasta que te oía subir las escaleras...

— Ethan, où irai-je si je te quitte? Je ne peux pas me tirer d'affaire toute seule. Tu viens de le dire toi-même. Toi seul as été bon pour moi. Et il va y avoir cette étrangère dans la maison... elle dormira dans mon lit, où je guettais ton pas dans l'escalier la nuit...

The words were like fragments torn from his heart. With them came the hated vision of the house he was going back to of the stairs he would have to go up every night, of the woman who would wait for him there. And the sweetness of Mattie's **avowal**, the wild wonder of knowing at last that all that had happened to him had happened to her too, made the other vision more abhorrent, the other life more

45 Las palabras parecían pedazos arrancados del corazón de él. Y con ellas le llegó la odiosa visión de la casa a la que habría de volver, de las escaleras que tendría que subir todas las noches, de la mujer que le estaría esperando allí. La dulzura de la **confesión** de Mattie, el extraordinario asombro de saber al fin que todo lo que le había pasado a él [155] también le había pasado ella, hacían más aborrecible la otra visión, más insoportable tener que

Les mots étaient pour Ethan comme des fragments qu'on arrachait à son coeur. Avec eux venait la vision détestée de la maison à laquelle il allait retourner - de l'escalier qu'il devrait monter chaque soir, de la femme qui l'attendrait là. Et la douceur de l'**aveu** de Mattie, l'émerveillement éperdu de savoir enfin que tout cela lui était arrivé à lui, était arrivé aussi à elle, rendait l'autre vision plus exécrable, l'autre vie plus intolérable à

intolerable to return to...

volver a aquella otra vida...

reprendre...

Her pleadings still came to him between short sobs, but he no longer heard what she was saying. Her hat had slipped back and he was stroking her hair. He wanted to get the feeling of it into his hand, so that it would sleep there like a seed in winter. Once he found her mouth again, and they seemed to be by the pond together in the burning August sun. But his cheek touched hers, and it was cold and full of weeping, and he saw the road to the Flats under the night and heard the whistle of the train up the line.

Ethan seguía oyendo las súplicas de Mattie entrecortadas por los sollozos, pero ya no entendía lo que le decía. Se le había deslizado el sombrero hacia atrás, y él le acariciaba el pelo. Deseaba sentirlo en la mano para que su tacto durmiera en ella como una semilla en invierno. Encontró de nuevo sus labios y fue como si estuvieran a la orilla de la laguna bajo el ardiente sol de agosto. Pero, al rozarle la mejilla, la notó fría y húmeda de lágrimas. Y vio el camino de los Flats en la oscuridad, y oyó silbar el tren a lo lejos.

Ses supplications lui parvenaient toujours entre de brefs sanglots, mais il n'entendait plus ce qu'elle disait. Son chapeau avait glissé en arrière et il lui caressait les cheveux. Il voulait en garder la sensation dans sa main, afin qu'elle y dormît comme une graine en hiver. Une fois il retrouva sa bouche, et ils parurent être ensemble au bord de l'étang par un brûlant soleil d'août. Mais la joue d'Ethan toucha la sienne, et elle était froide et pleine de larmes, et il vit la route des Plateaux sous la nuit et entendit le sifflet du train sur la voie.

swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the blade of a mowing machine

2 the strip cut by either of these in one course

3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in one course of such mowing

4 a long narrow strip or belt

swath 1 a : a row of cut grain or grass left by a scythe or mowing machine
b : the sweep of a scythe or a machine in mowing or the path cut in one course
2 : a long broad strip
3 : a stroke of or as if of a scythe
4 : a space devastated as if by a scythe

swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the blade of a mowing machine

2 the strip cut by either of these in one course

3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in one course of such mowing

4 a long narrow strip or belt

swathe 1 to bandage (a wound, limb, etc.), esp. completely

2 to wrap a band, garment, etc., around, esp. so as to cover completely; swaddle

3 to envelop

4 a bandage or wrapping

5 a variant spelling of: swath

swathe to cut a swathe through something avanzar por algo a guadañadas

(= wrap) envolver (= bandage) vendar swathed in sheets envuelto en sábanas

swat - v.tr.1 crush (a fly etc.) with a sharp blow. 2 hit hard and abruptly.
- n. a swatting blow.

The spruces **swathed** them in blackness and silence. They might have been in their coffins underground. He said to himself: "Perhaps it'll feel like this..." and then again: "After this I **sha'n't feel** anything..."

Suddenly he heard the old **sorrel** whinny across the road, and thought: "He's wondering why he doesn't get his supper..."

"Come!" Mattie whispered, tugging at his hand.

Her **sombre** violence constrained him: she seemed the embodied instrument of fate. He pulled the sled out, blinking like a night-bird as he passed from the shade of the spruces into the transparent dusk of the open. The slope below them was deserted. All Starkfield was at supper, and not a figure crossed the open space before the church. The sky, swollen with the clouds that announce a thaw, hung as low as before a summer storm. He strained his eyes through the dimness, and they seemed less keen, less capable than usual.

He took his seat on the **sled** and Mattie instantly placed herself in front of him. Her hat had fallen into the snow and his lips

Los abetos los **envolvían** en oscuridad y silencio igual que una mortaja. Era como si estuvieran enterrados en sus ataúdes. «Tal vez sea algo parecido...», se dijo Ethan; y luego: «Después de esto, no **sentiré** nada...».

De pronto, oyó relinchar al viejo **alazán** al otro lado del camino y pensó: «Se pregunta por qué no le dan de comer...».

—Vamos —susurró Mattie, tirándole de la mano.

La **lúgubre** violencia de ella le constreñía: Mattie parecía la encarnación del destino. Sacó el trineo, parpadeando como un ave nocturna al pasar de la sombra de los abetos a la oscuridad transparente del espacio abierto. La ladera estaba desierta. Todos en Starkfield cenaban a aquella hora y nadie cruzaba la explanada de delante de la iglesia. El cielo, cargado de nubes que presagiaban deshielo, estaba tan bajo como antes de una tormenta de verano. Ethan forzó la mirada, escudriñando la penumbra, y le pareció que su vista no era tan aguda como siempre.

Ocupó su asiento en el **trineo** y Mattie se colocó enseguida delante. Se le había caído el sombrero en la nieve y Ethan le posó los

Les épicéas les **envelopaient** de noirceur et de silence. Ils auraient pu être dans leurs cercueils sous terre. Il se dit : « Peut-être est-ce ainsi qu'on se sentira... 7 »; et puis : « Après cela, je ne **sentirai** plus rien... »

Soudain, il entendit le vieil **alezan** hennir de l'autre côté de la route, et il pensa : « Il se demande pourquoi il n'a pas son souper... »

— Viens, chuchota Mattie en le tirant par la main.

Sa **sombre** violence l'entraîna : elle semblait être l'instrument incarné du destin. Il tira la **luge**, clignotant des yeux comme un oiseau de nuit en émergéant [187] du couvert ombreux des épicéas dans la pénombre transparente de la nuit. La pente, audessous d'eux, était déserte. Tout Starkfield était en train de souper, et pas une silhouette ne traversait l'espace libre qui s'étendait devant l'église. Le ciel, enflé de nuages qui annonçaient le dégel, pendait aussi bas qu'avant un orage d'été. Ethan tendit son regard dans l'obscurité, et il parut être moins perçant, moins capable que d'habitude.

Il prit place sur la **luge** et sa compagne s'assit instantanément devant lui. Le chapeau de Mattie était tombé dans la neige et il avait

were in her hair. He stretched out his legs, drove his heels into the road to keep the sled from slipping forward, and bent her head back between his hands. Then suddenly he sprang up again.

“Get up,” he ordered her.

—Bájate —le ordenó.

— Lève-toi, ordonna-t-il.

It was the tone she always heeded, but she cowered down in her seat, repeating vehemently: “No, no, no!”

Era el tono que ella obedecía siempre. Pero en esta ocasión se encogió en el asiento y repitió con fuerza:

C’était le ton de voix auquel elle obéissait toujours, mais elle se pelotonna sur son siège, répétant avec véhémence :

—¡No, no, no!

— Non, non, non!

“Get up!”

—¡Levántate!

— Lève-toi!

“Why?”

—¿Por qué?

— Pourquoi?

“I want to sit in front.”

—Quiero sentarme delante.

—Je veux m’asseoir devant.

“No, no! How can you steer in front?”

—¡No, no! ¿Cómo podrás guiar el trineo si vas delante?

— Non, non! Comment peux-tu diriger devant? [188]

“I don’t have to. We’ll follow the track.”

—No tengo por qué hacerlo. Seguiremos la pista.

— Pas besoin. Nous suivrons la piste.

They spoke in **smothered** whispers, as though the night were listening.

Hablaban en _____ susurros, como si la noche estuviera escuchando.

Ils parlaient en murmures **étouffés**, comme si la nuit les écoutait.

“Get up! Get up!” he urged her; but she kept on repeating: “Why do you want to sit in front?”

—¡Vamos, baja! ¡Levántate! —insistió él. Pero ella seguía repitiendo: —¿Por qué quieres sentarte delante?

— Lève-toi! Lève-toi! insistait-elle. Mais elle continuait à répéter: — Pourquoi veux-tu t’asseoir devant?

“Because I—because I want to feel you holding me,” he stammered, and **dragged her to her feet**.

— Porque... porque quiero sentir tu abrazo —balbuceó él, **alzán-**
do la _____.

— Parce que... parce que je veux sentir que tu me tiens, balbutia-t-il en **la tirant hors de la luge**.

The answer seemed to satisfy her, or else she yielded to the power of his voice. He bent down, feeling in the obscurity for the glassy slide worn by preceding **coasters**, and placed the runners carefully between its edges. She waited while he seated himself with crossed legs in the front of the sled; then she crouched quickly down at his back and **clasped** her arms about him. Her breath in his neck set him shuddering again, and he almost sprang from his seat. But in a flash he remembered the alternative. She was right: this was better than part-

La respuesta complació a Mattie, al parecer; o tal vez [157] cediese por el tono imperioso. Ethan se agachó, buscó a tientas en la oscuridad la superficie lisa que habían dejado **los otros trineos**, y colocó cuidadosamente las cuchillas entre sus bordes. Ella esperó a que se sentara con las piernas cruzadas. Luego se acuclilló detrás y le **abrazó** con fuerza. Ethan se estremeció de nuevo al sentir su aliento en el cuello, y a punto estuvo de volver a levantarse. Pero recordó de repente la alternativa. Ella tenía razón. Aquello era mejor que se-

La réponse parut la satisfaire, à moins qu’elle ne cédât au pouvoir de sa voix. Il se pencha en avant, cherchant dans l’obscurité la glissoire vitreuse qu’avaient faite les **autres luges**, et y logea soigneusement les patins. Mattie attendit tandis qu’il s’asseyait devant, jambes croisées; puis elle s’accroupit rapidement derrière son dos, l’**entourant** de ses bras. Quand il sentit son haleine dans son cou, il frissonna de nouveau et bondit presque de son siège. Mais dans un éclair il revit l’alternative. _____

smother v. suffocate; stifle; overwhelm with; cover entirely in or with; suppress or conceal; keep from notice or publicity. 7tr. US defeat rapidly or utterly
smother 1 (= stifle)[+ person] ahogar; asfixiar [+ fire] apagar[+ yawn, sob, laughter] contener
2 (= cover) cubrir
fruit smothered in cream fruta cubierta de crema
they smothered him with kisses les colmaron or abrumaron de besos

coasters sliders, los que bajan en trineo

ing. He leaned back and drew her **mouth** to his...

Just as they started he heard the **sorrel's** whinny again, and the familiar **wistful** call, and all the confused images it brought with it, went with him down the first reach of the road. Half-way down there was a sudden drop, then a rise, and after that another long delirious descent. As they took wing for this it seemed to him that they were flying indeed, flying far up into the cloudy night, with Starkfield immeasurably below them, falling away like a speck in space... Then the big elm shot up ahead, lying in wait for them at the bend of the road, and he said between his teeth: "We can fetch it; I know we can fetch it."

As they flew toward the tree Mattie pressed her arms tighter, and her blood seemed to be in his veins. Once or twice the **sled swerved** a little under them. He slanted his body to keep it headed for the elm, repeating to himself again and again: "I know we can fetch it"; and little phrases she had spoken ran through his head and danced before him on the air. The big tree loomed bigger and closer, and as they bore down on it he thought: "It's waiting for us: it seems to know." But suddenly his wife's face, with twisted monstrous **lineaments**, thrust itself between him and his goal, and he made an instinctive movement to brush it aside. The **sled** swerved in response, but he righted it again, kept it straight, and drove down on the black **projecting** mass. There was a last instant when the air shot past him like millions of fiery wires; and then the elm...

The sky was still thick, but looking straight up he saw a single star, and tried

pararse. Se dio la vuelta y atrajo hacia sus **labios** los de ella...

Ethan oyó de nuevo el relincho del **alazán** en el momento en que partían, y aquella llamada **melancólica** y familiar y las confusas imágenes que conjuró bajaron con él el primer trecho del descenso. Hacia la mitad de la ladera, había una súbita bajada, luego una subida, y después otra bajada larga y delirante. Cuando despegaron de nuevo le pareció que volaban, que volaban alto, muy alto, en la noche nebulosa, y que Starkfield quedaba a una distancia infinita por debajo de ellos, perdiéndose como una mota en el espacio... y entonces, surgió de pronto el gran olmo, inmóvil, que los esperaba en el recodo del camino; y Ethan dijo entre dientes: «Podemos conseguirlo, sé que podemos conseguirlo...».

25

Y mientras volaban hacia el árbol, Mattie apretaba los brazos cada vez con más fuerza, como si su sangre estuviese en las venas de Ethan. El **trineo se desvió** un poco un par de [158] veces. Ethan inclinó el cuerpo para mantenerlo en dirección al olmo, repitiéndose una y otra vez «Sé que lo conseguiremos»; y en su cabeza y en el aire bailaban las breves frases que ella había pronunciado. El gran árbol crecía, se aproximaba y, mientras avanzaban, Ethan pensó: «Está esperándonos; parece que lo sabe». Pero súbitamente se interpuso entre él y su objetivo el rostro de su mujer con las **facciones** monstruosamente crispadas, e hizo un movimiento instintivo para apartarlo. El **trineo** se desvió a consecuencia de ello, pero lo enderezó de nuevo y lo guió contra la oscura mole **saliente**. Hubo un último instante en que el aire pasaba como millones de alambres ardientes; y después, el olmo...

El cielo aún estaba oscuro, pero, mirando hacia arriba, Ethan vio una única estre-

Il se pencha et attira la **bouche** de **Mattie** vers la sienne.

Juste au moment où ils partirent, il entendit à nouveau le hennissement de l'**alezan**, et le **nostalgique** appel familier, avec toutes les images confuses qu'il apportait, descendit avec lui le premier bout de pente. A mi-chemin, il y avait une plongée soudaine, puis un ressaut, et après cela une longue des [189] cente délirante. Quand ils s'y lancèrent à tire-d'ailes, il lui sembla qu'ils s'envolaient vraiment, qu'ils s'envolaient dans les profondeurs de la nuit nuageuse, avec Starkfield immensément au-dessous d'eux, tombant au loin comme un point dans l'espace... Alors le gros orme surgit, les guettant au virage, et il dit entre ses dents : « Nous pouvons l'atteindre, je sais que nous pouvons l'atteindre... »

Como ellos volaban hacia el árbol, los brazos de Mattie se cerraron más fuerte, y él le parecía que la sangre de su compañera caía en sus propias venas. Una o dos veces el **luge dérapa** un poco debajo de ellos. Él inclinó el cuerpo para mantenerlo en dirección al olmo, repitiéndose una y otra vez «Sé que lo conseguiremos»; y en su cabeza y en el aire bailaban las breves frases que ella había pronunciado. El gran árbol crecía, se aproximaba y, cuando ellos se acercaban, Ethan pensó: «Está esperándonos; parece que lo sabe». Pero súbitamente se interpuso entre él y su objetivo el rostro de su mujer con las **trazos** monstruosamente distorsionados, se lanzó entre él y su objetivo, y él tuvo un movimiento instintivo para alejarlo. El **luge** respondió con un resaca, pero lo volvió a enderezar y lo guió contra la oscura masa **saliente**. Hubo un último instante en que el aire pasaba como millones de cables ardientes; y después, el olmo...

« Il nous attend : il a l'air de nous connaître. » Mais soudain le visage de sa femme, avec de monstrueux **traits** distordus, se jeta entre lui et son but, et il eut un mouvement instintif pour le chasser. La **luge** répondit par une embardée, mais il la redressa, la maintint droite et gouverna sur la sombre masse **saillante**. Il y eut un dernier instant où l'air se rua [190] à ses côtés comme des millions de câbles en feu; et puis l'orme...

Le ciel était toujours épais, mais, regardant droit en haut, il vit une étoile solitaire et il essaya con-

lineaments features of the body, usually of the face, especially with regard to its outline

Sirius a binary star in the constellation Canis Major, the brightest star in the sky

vaguely to reckon whether it were **Sirius**, or-or-The effort tired him too much, and he closed his heavy lids and thought that he would sleep... The stillness was so profound that he heard a little animal twittering somewhere near by under the snow. It made a small frightened cheep like a field mouse, and he wondered languidly if it were hurt. Then he understood that it must be in pain: pain so excruciating that he seemed, mysteriously, to feel it shooting through his own body. He tried in vain to roll over in the direction of the sound, and stretched his left arm out across the snow. And now it was as though he felt rather than heard the twittering; it seemed to be under his palm, which rested on something soft and **springy**. The thought of the animal's suffering was intolerable to him and he struggled to raise himself, and could not because a rock, or some huge mass, seemed to be lying on him. But he continued to finger about cautiously with his left hand, thinking he might get hold of the little creature and help it; and all at once he knew that the soft thing he had touched was **Mattie's hair** and that his hand was on her face.

He dragged himself to his knees, the monstrous load on him moving with him as he moved, and his hand went over and over her face, and he felt that the twittering came from her lips...

He got his face down close to hers, with his ear to her mouth, and in the darkness he saw her eyes open and heard her say his name.

"Oh, Matt, I thought we'd fetched it," he moaned; and far off, up the hill, he heard the **sorrel** whinny, and thought: "I ought to be getting him his feed..."

lla, e intentó vagamente precisar si era **Sirio** o..., o... El esfuerzo le agotó y cerró los párpados que le pesaban y pensó que se dormiría... El silencio era tan profundo que oyó gorjear a un animalillo cerca, debajo de la nieve; era un pido medroso, como el de un ratón de campo, y se preguntó vagamente si el animal estaría herido. Luego se dio cuenta de que debía ser de dolor: un dolor tan intenso que misteriosamente le pareció sentirlo en el propio cuerpo. Intentó en vano volverse hacia el sonido, y alargó la mano izquierda sobre la nieve. Y entonces le pareció que palpaba el gorjeo en vez de oírlo; lo sentía debajo de la palma, apoyada en algo suave y **elástico**. No soportaba la idea del sufrimiento del animal y forcejeó para incorporarse, [159] y no pudo porque parecía que tenía encima una roca o una masa enorme; pero siguió tanteando cauteloso con la mano izquierda, pensando que podría localizar a la criaturilla y ayudarla; y, de repente, comprendió que el objeto blando que había tocado era el pelo de **Mattie** y que tenía la mano sobre su cara.

Consiguió ponerse de rodillas, moviendo consigo aquella carga descomunal, y le pasó la mano por la cara una y otra vez y notó que el gorjeo brotaba de sus labios...

45

Acercó el rostro al de ella y la oreja a sus labios y le vio los ojos abiertos en la oscuridad y la oyó pronunciar su nombre.

—Oh, Matt, creí que lo conseguiríamos —gimió, y oyó relinchar al **alazán** a lo lejos, y pensó: «Tendría que estar dándole el pienso».

fusément de reconnaître si c'était **Sirius** ou... ou... L'effort le fatigua trop et il ferma ses paupières pesantes en se disant qu'il allait dormir. Le silence était si profond qu'il entendait une petite bête péprier quelque part, tout près, sous la neige. Cela faisait un léger tchiiip effrayé comme une souris des champs et il se demanda languissamment si la bête était blessée. Puis il comprit qu'elle devait être en train de souffrir : de souffrir si atrocement qu'il crut sentir mystérieusement la douleur parcourir son propre corps. Il essaya en vain de rouler sur lui-même dans la direction du bruit et il étendit le bras gauche à travers la neige. Maintenant c'était comme s'il sentait le pépiement plutôt qu'il ne l'entendait: cela semblait se produire sous sa paume, qui reposait sur quelque chose de doux et d'**élastique**. L'idée de la souffrance de la bête lui était intolérable, et il lutta pour se lever, mais ne put pas parce qu'un rocher, ou quelque masse énorme, semblait appesanti sur lui. Il continua [191] à tâtonner çà et là avec soin de la main gauche, pensant s'emparer de la petite créature et venir à son aide; tout à coup il comprit que ce qu'il avait touché de doux était les cheveux de **Mattie** et qu'il avait la main sur son visage.

Il se traîna sur les genoux, la charge monstrueuse qui pesait sur lui se mouvant à mesure qu'il se mouvait, et sa main passa et repassa sur le visage, et il sentit que le pépiement venait de ses lèvres...

Il mit son visage contre le sien, son oreille contre ses lèvres, et dans l'obscurité il vit ses yeux ouverts et l'entendit prononcer son nom.

— Oh! Matt, je croyais que nous l'avions atteint, gémit-il.

Et dans le lointain, sur la colline, il entendit l'**alezan** hennir et il pensa : « Je devrais être en train de le nourrir... »

X

X

X

peevishly, querulously, fractiously, gruffly, displicente, malhumorado, ceñudamente, testily: fretfully
peevish irascible, malhumorado, peckish, pettish, petulant, displicente, testy, tetchy, techy, cranky, fractious, irritable, nettlesome, atrabilario=genio des-templado y violento, agrio

THE **QUERULOUS** DRONE ceased as I entered Frome's kitchen, and of the two women sitting there I could not tell which had been the speaker.

El murmullo **quejumbroso** cesó en cuanto entré en la cocina de Frome, y no pude saber cuál de las dos mujeres era quien hablaba.

Le bourdonnement **tremblant** cessa quand j'entrai dans la cuisine de Frome et, des deux femmes qui étaient assises là, je n'aurais pu dire laquelle venait de parler.

One of them, on my appearing, raised her tall bony figure from her seat, not as if to welcome me-for she threw me no more than a brief glance of surprise-but simply to set about preparing the meal which Frome's absence had delayed. A **slatternly** calico wrapper hung from her shoulders and the wisps of her thin **grey** hair were drawn away from a high forehead and fastened at the **back** by a broken comb. She had pale opaque eyes which revealed nothing and reflected nothing, and her narrow lips were of the same **sallow** colour as her face.

Una de ellas, alta y huesuda, se levantó del asiento al verme, no para darme la bienvenida, pues se limitó a echarme una ojeada con sorpresa, sino simplemente para ponerse a preparar la cena que se había demorado por la ausencia de Frome. Vestía una bata de percal **sucia** y **llevaba el cabello gris ralo retirado de la frente** ancha y recogido con una peineta rota. Tenía los ojos apagados y opacos, que no revelaban ni reflejaban nada, **y los labios finos, tan cetrinos como la cara.**

L'une d'elles, à mon apparition, leva de son siège sa grande forme osseuse, non pour m'accueillir - car elle ne me jeta qu'un bref regard de surprise - mais simplement pour se mettre à préparer le repas que l'absence de Frome avait retardé. Une robe de calicot **minable** pendait sur ses épaules et ses mèches grises clairsemées, tirées en arrière du front élevé, étaient attachées sur la nuque par un peigne brisé. Ses pâles yeux opaques ne révélaient rien et ne reflétaient rien, et ses lèvres minces étaient de la même teinte **jaunâtre** que son visage. [193]

slatternly unkempt
slatternly having the habits of a slattern; dirty; slovenly; untidy

The other woman was much **smaller and slighter**. She sat huddled in an arm-chair near the stove, and when I came in she turned her head quickly toward me, without the least corresponding movement of her body. Her hair was as **grey** as her companion's, her face as **bloodless** and **shrivelled**, but amber-tinted, with swarthy shadows sharpening the nose and hollowing the temples. Under her shapeless dress her body kept its limp immobility, and her dark eyes had the bright witch-like stare that disease of the spine sometimes gives.

[160] La otra mujer era mucho más menuda. Estaba acurrucada en un sillón junto al fuego y cuando entré volvió la cabeza con viveza hacia mí, sin el menor movimiento del cuerpo. Tenía el pelo tan **gris** y la cara tan **pálida** y **arrugada** como su compañera, pero de un tono ambarino, con sombras morenas que le afilaban la nariz y le ahuecaban las sienas. El cuerpo mantenía su inmovilidad flácida bajo el vestido informe, y los ojos oscuros tenían esa mirada brillante de bruja que da a veces la enfermedad de la columna.

L'autre femme, beaucoup plus **petite et plus frêle**, était tassée dans un fauteuil près du poêle et, quand j'entrai, elle tourna vivement la tête vers moi sans le moindre mouvement correspondant du corps. Elle avait les cheveux aussi **gris** que ceux de sa compagne, le visage aussi **exsangue** et aussi **ridé**, mais ambré, avec des ombres qui aiguisaient le nez et creusaient les tempes. Sous sa robe informe, son corps gardait une immobilité flasque, et ses yeux foncés avaient ce brillant regard de sorcière que la maladie de la moelle épinière donne parfois.

shrivel contract or wither into a **wrinkled**, folded, rolled-up, contorted, or dried-up state, consumido, apergaminado, falto de lozanía
 Secar(se), marchitar (se), encoger (se), consumir(se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se),

Even for that part of the country the kitchen was a poor-looking place. With the exception of the dark-eyed woman's chair, which looked like a soiled relic of luxury bought at a country auction, the furniture was of the roughest kind. Three coarse china plates and a broken-nosed milk-jug had been set on a greasy table scored with knife-

La cocina tenía un aspecto mísero incluso para aquella región del país. Todo el mobiliario era muy tosco, menos el sillón de la mujer de ojos oscuros, que parecía una **sucia** reliquia de lujo comprada en una subasta rural. Sobre la mesa grasienta y llena de cortes, había tres platos de loza y una jarra de leche con

Même pour cette région du pays, la cuisine avait l'air pauvre. A l'exception du fauteuil de la femme aux yeux foncés - relique défraîchie d'une vie de luxe, eût-on dit, achetée à quelque vente de campagne -, le mobilier était de l'espèce la plus rudimentaire. Trois assiettes de faïence grossière et une cruche à lait au bec brisé avaient été posées sur une table grasseuse

cuts, and a couple of straw-bot-
tomed chairs and a kitchen
dresser of unpainted pine stood
meagrely against the plaster

el pico roto, y dos sillas de
asiento de paja y un aparador
de pino sin pintar colocados
X _____ junto a las paredes
enyesadas.

entaillée de marques de couteau,
et deux chaises paillées, flanquant
un buffet de cuisine en pitchpin,
s'appuyaient **maigrement** aux
murs plâtrés.

“My, it's cold here! The
fire must be ‘most out,”
Frome said, glancing about
him **apologetically** as he fol-
lowed me in.

5 —¡Santo cielo, qué frío hace!
El fuego debe de estar casi apa-
gado dijo Frome, mirando a su al-
rededor y **excusándose** al entrar
10 detrás de mí.

— Bonté, il fait froid ici! Le
feu doit être presque éteint, dit
Frome en regardant autour de lui
d'un **air contrit** quand il me suivit
dans la chambre. [194]

The tall woman, who had
moved away from us toward the
dresser, took no notice; but the
other, from her cushioned
niche, answered **complainingly**,
in a high thin voice. “It's
on'y just been made up this very
minute. Zeena fell asleep and
slep' ever so long, and I
thought I'd be frozen stiff be-
fore I could wake her up and
get her to ‘tend to it.”

La mujer alta se había
alejado de nosotros hacia el
aparador y no prestó aten-
ción, pero la otra contestó
15 **quejosa** desde su nicho mu-
llido con voz débil y aguda:
Acaba de llenarse ahora
mismo. Zeena se quedó
20 dormida y durmió tanto que
creí que iba a congelarme
antes de conseguir desper-
tarla y que lo atendiera.

La grande femme, qui s'était
éloignée de nous pour se rappro-
cher du buffet, resta muette;
mais l'autre, de sa niche capiton-
née, répondit **plaintivement**
d'une voix grêle et aiguë :

I knew then that it was she
who had been speaking when
we entered.

25 Comprendí entonces que
era ella quien hablaba cuan-
do llegamos.

Je compris alors que c'était elle
qui avait parlé quand nous étions
entrés.

Her companion, who was just
coming back to the table with the
remains of a cold mince-pie in a
battered pie-dish, set down her
unappetising burden without
appearing to hear the accusation
brought against her.

[161] Su compañera vol-
vió en aquel momento a la
30 mesa con los restos de un pas-
tel frío en una fuente
desportillada y depositó su
carga poco apetecible como si
35 no hubiera oído la acusación.

Sa compagne, qui reve-
nait vers la table avec des
restes de pâté dans une ter-
rine ébréchée, déposa son
inappétissant fardeau sans
paraître entendre l'accusation
dont elle était l'objet.

Frome stood hesitatingly
before her as she advanced;
then he looked at me and said:
“This is my wife, Mis' Frome.”
40 After another interval he
added, turning toward the
figure in the arm-chair:
“And this is Miss Mattie Sil-
ver...”

Frome vaciló delante
de ella cuando se acercó;
luego me miró y dijo:
—Le presento a mi esposa, la
señora Frome.
Y, tras otro intervalo, se volvió
hacia la mujer del sillón, y añadió:
—Ella es la señorita Mattie
45 Silver..

Frome se tint hésitant de-
vant elle, tandis qu'elle s'avan-
çait; puis il me regarda et dit :
— C'est ma femme, Mrs Frome.
Après un temps, il ajouta
en se tournant vers la forme
assise dans le fauteuil
— Et voici Miss Mattie
Silver...

..... X
Mrs. Hale, tender soul, had
pictured me as lost in the Flats
and buried under a snow-drift;
and so lively was her satisfac-
tion on seeing me safely re-
stored to her the next morning
that I felt my peril had caused
55 me to advance several degrees
in her favour.

La señora Hale, un alma sen-
sible, me imaginaba perdido en la
nieve y enterrado bajo un ventis-
quero. Y fue tan grande su alegría
al verme restituido a ella sano y
salvo a la mañana siguiente, que
55 comprendí que había ganado va-
rios puntos en su estima gracias
al peligro que había corrido.

.....
Mrs Ned Hale, dans la ten-
dresse de son âme, m'avait vu
perdu sur les Plateaux et enfoui
sous une congère; et sa satisfac-
tion, lorsque je lui fus rendu sain
et sauf le lendemain matin, me fit
sentir [195] que mon péril m'avait
fait progresser de plusieurs degrés
dans ses faveurs.

Great was her amaze-

Grande fue su asombro y el

Grande fut sa stupéfaction,

ment, and that of old Mrs. Varnum, on learning that Ethan Frome's old horse had carried me to and from Corbury Junction through the worst blizzard of the winter; 5 greater still their surprise when they heard that his master had taken me in for the night.

Beneath their wondering ex- 10 clamations I felt a secret curiosity to know what impressions I had received from my night in the Frome household, and divined that the best way of break- 15 ing down their reserve was to let them try to penetrate mine. I therefore confined myself to saying, in a matter-of-fact tone, that I had been received with 20 great kindness, and that Frome had made a bed for me in a room on the ground-floor which seemed in happier days to have been fitted up as a kind of writ- 25 ing-room or study.

"Well," Mrs. Hale mused, "in such a storm I suppose he felt he couldn't do less than 30 take you in-but I guess it went hard with Ethan. I don't believe but what you're the only stranger has set foot in that house for 35 over **twenty** years. He's that proud he don't even like his oldest friends to go there; and I don't know as any do, any more, except myself and 40 the doctor..."

"You still go there, Mrs. Hale?" I ventured.

"I used to go a good deal after the accident, when I was first married; but after awhile I got to think it made 'em feel worse to see us. And then one 50 thing and another came, and my own troubles... But I generally make out to drive over there round about New Year's, and once in the sum- 55 mer. Only I always try to pick a day when Ethan's off somewheres. It's bad enough to see the two women sitting

de la señora Varnum al saber que el viejo caballo de Ethan Frome me había llevado y traído de Corbury Junction, en el peor temporal de nieve del invierno; y aún fue mayor su sorpresa al enterarse de que su amo me había alojado en su casa aquella noche.

Advertí tras sus exclamaciones de asombro una secreta curiosidad por saber qué impresiones tenía de la noche pasada en casa de los Frome, y adiviné que la mejor forma de vencer su reserva era dejar que intentaran penetrar la mía. Así que me limité a decirles con toda naturalidad que me 20 habían recibido muy cordialmente y que Frome me [162] había preparado la cama en una habitación de la planta baja, que parecía haber servido de despacho o estudio en 25 tiempos más felices.

—Bueno —dijo la señora Hale pensativa—, supongo que con semejante tormenta pensó que no tenía más remedio que hospedarle, pero creo que tuvo que costarle mucho al pobre Ethan. Seguro que es usted el 35 único extraño que ha puesto los pies en la casa en más de **veinte** años. Ethan es tan orgulloso que no le gusta que vayan ni siquiera sus amigos más antiguos; que yo sepa, no va ninguno, salvo el 40 médico y yo...

—¿Usted sigue yendo, señora Hale? —pregunté.

—Iba muy a menudo después del accidente, al principio de estar casada, pero, al cabo de un tiempo, empecé a pensar que se sentían peor al vernos. Luego una cosa siguió a otra, y mis problemas... Pero suelo acercarme por Año Nuevo y hacerles una visita en ve- 55 rano. Procuero elegir siempre los días que Ethan no está en casa. Ya es bastante penoso ver a las dos mujeres allí sentadas, pero la cara de él cuan-

ainsi que celle de la vieille Mrs Varnum, en apprenant que le vieux cheval d' Ethan Frome m'avait amené à l'Embranchement de Corbury, puis ramené par le pire blizzard de l'hiver; plus grand encore leur étonnement quand elles surent que son maître m'avait hébergé pour la nuit.

Sous leurs exclamations de surprise, je sentais une secrète curiosité de connaître mes impressions de la nuit dans la maisonnée des Frome, et je devinai que la meilleure façon de percer leur réserve était de les laisser tenter de pénétrer la mienne. Je me bornai donc à dire que j'avais été reçu avec beaucoup de bonté et que Frome m'avait fait un lit dans une pièce du rez-de-chaussée qu'on semblait avoir équipée en des jours meilleurs pour en faire une sorte de cabinet de travail ou de bureau.

— Ma foi, dit rêveusement Mrs Hale, je suppose que, dans pareille tempête, il a senti qu'il ne pouvait pas faire moins que de vous prendre chez lui - mais ça a dû être dur pour Ethan. Je crois bien que vous êtes le seul étranger qui ait mis le pied dans cette maison depuis plus de **vingt** ans. Fier [196] comme il est, il n'aime même pas que ses plus vieux amis y viennent; et je ne sache pas qu'aucun d'eux lui fasse encore visite, excepté moi et le docteur...

— Vous y allez toujours, Mrs Hale? risquai-je.

— J'y suis allée beaucoup après l'accident, au début de mon mariage; mais après un temps j'en suis venue à penser que nous voir ajoutait encore à leur détresse. Et puis une chose et l'autre sont survenues, et j'ai eu mes propres tracas... Mais je m'arrange généralement pour aller là autour du nouvel an et une fois dans l'été. Seulement, j'essaye toujours de choisir un jour où Ethan est allé quelque part. C'est déjà assez terrible de voir les deux femmes assises là, mais son visage à

there-but his face, when he looks round that bare place, just kills me... You see, I can look back and call it up in his mother's day, before their troubles."

Old Mrs. Varnum, by this time, had gone up to bed, and her daughter and I were sitting alone, after supper, in the austere seclusion of the **horse-hair parlour**. Mrs. Hale glanced at me tentatively, as though trying to see how much footing my conjectures gave her; and I guessed that if she had kept silence till now it was because she had been waiting, through all the years, for some one who should see what she alone had seen.

I waited to let her trust in me gather strength before I said: "Yes, it's pretty bad, seeing all three of them there together."

She drew her mild brows into a frown of pain. "It was just awful from the beginning. I was here in the house when they were carried up-they laid Mattie Silver in the room you're in. She and I were great friends, and she was to have been my bridesmaid in the spring... When she came to I went up to her and stayed all night. They gave her things to quiet her, and she didn't know much till **to'rd** morning, and then all of a sudden she woke up just like herself, and looked straight at me out of her big eyes, and said... Oh, I don't know why I'm telling you all this," Mrs. Hale broke off, crying.

She took off her spectacles, wiped the moisture from them, and put them on again with an unsteady hand. "It got about the next day," she went on, "that Zeena Frome had sent Mattie off in a hurry because she had a hired girl coming, and the folks here

do contempla aquella casa desolada... me destroza... En fin, me pongo a recordar y pienso en la época en que vivía su madre, antes de los problemas de la familia.

La señora Varnum ya se había retirado a dormir, y su hija y yo estábamos solos, después de la cena, en el austero retiro de la **sala** _____. La señora Hale me miró vacilante, como si intentara determinar hasta qué punto le daban pie mis conjeturas, y supuse que, si había guardado silencio hasta [163] entonces, era porque todos aquellos años había estado esperando a alguien que viese lo que sólo había visto ella.

Esperé a que cobrase fuerza su confianza en mí y al fin dije: —Sí, es bastante tremendo verlos allí a los tres juntos.

Se le crispó el semblante en un gesto de dolor. —Fue espantoso desde el principio. Yo estaba en casa cuando los subieron... a Mattie Silver la dejaron en la habitación que ocupa usted. Éramos muy amigas, iba a ser mi dama de honor en primavera... Subí a la habitación y me quedé toda la noche con ella. Le dieron tranquilizantes y casi no se enteró de nada hasta **por** la mañana. Y entonces, de repente despertó y se dio cuenta, y me miró con los ojos grandes y dijo... ¡Oh! No sé por qué le cuento todo esto —_____ se interrumpió llorando.

Se quitó las gafas, limpió los cristales y volvió a ponérselas con manos temblorosas—. Al día siguiente se supo —continuó— que Zeena Frome había echado a Mattie a toda prisa porque había contratado a una sirvienta, y la gente del pueblo

lui quand il promène son regard sur cette pièce nue me perce le coeur... Voyez-vous, je peux remonter dans le passé et me la rappeler telle qu'elle était du temps de sa mère, avant leurs malheurs.

La vieille Mrs Varnum, cependant, était montée se coucher, et sa fille et moi étions seuls, après souper, dans l'austère retraite du salon **aux fauteuils de crin**. Mrs Hale me regardait d'un air interrogateur comme pour essayer de voir quel point d'appui lui donnaient mes conjectures, et je devinai que, si elle avait gardé jusque-là le silence, c'était parce qu'elle [197] avait attendu pendant toutes ces années quelqu'un qui verrait ce qu'elle seule avait vu.

J'attendis pour laisser sa confiance en moi s'affermir, avant de déclarer : — Oui, c'est assez affreux de les voir là tous les trois.

Elle fronça douloureusement ses bons sourcils. — Ç'a été affreux dès le début. J'étais ici, à la maison, quand on les a amenés - on a étendu Mattie Silver dans la chambre où vous êtes. Nous étions de grandes amies, elle et moi, et elle devait être ma demoiselle d'honneur au printemps... Quand elle est revenue à elle, je suis allée à son chevet et j'y suis restée toute la nuit. On lui a donné des drogues pour la calmer et elle n'a guère eu de connaissance avant le matin du troisième jour; et puis tout à coup elle s'est éveillée, tout à fait elle-même, elle m'a regardée en face avec ses grands yeux et elle a dit... Oh! je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela, s'écria Mrs Hale, s'interruptant et se mettant à pleurer.

Elle ôta ses lunettes, les essuya et les remit d'une main mal assurée. — On a appris le lendemain matin, reprit-elle, que Zeena Frome avait renvoyé Mattie précipitamment [198] parce qu'elle avait fait venir une bonne, et les gens d'ici

to'rd toward

could never rightly tell what she and Ethan were doing that night **coasting**, when they'd ought to have been on their way to the Flats to ketch the train... I never knew myself what Zeena thought - I don't to this day. Nobody knows Zeena's thoughts. Anyhow, when she heard o' the accident she came right in and stayed with Ethan over to the **minister's**, where they'd carried him. And as soon as the doctors said that Mattie could be moved, Zeena sent for her and took her back to the farm."

"And there she's been ever since?"

Mrs. Hale answered simply: "There was nowhere else for her to go;" and my heart tightened at the thought of the hard compulsions of the poor.

"Yes, there she's been," Mrs. Hale continued, "and Zeena's done for her, and done for Ethan, as good as she could. It was a miracle, considering how sick she was-but she seemed to be raised right up just when the call came to her. Not as she's ever given up doctoring, and she's had sick spells right along; but she's had the strength given her to care for those two for over twenty years, and before the accident came she thought she couldn't even care for herself."

Mrs. Hale paused a moment, and I remained silent, plunged in the vision of what her words evoked. "It's horrible for them all," I murmured.

"Yes: it's pretty bad. And they ain't any of 'em easy people either. Mattie was, before the accident; I never knew a sweeter nature. But she's suffered too much-that's what I always say when folks tell me how she's soured. And Zeena, she

nunca llegó a saber exactamente qué hacían Ethan y ella aquella noche **deslizándose en trineo** cuando tenían que estar camino de la estación para coger el tren... Yo nunca supe lo que pensaba Zeena; y sigo sin saberlo. Nadie sabe lo que piensa Zeena. En fin, cuando se enteró del accidente, vino enseguida y se quedó con Ethan en casa del **sacerdote**, que fue donde le llevaron a él. Y en cuanto los médicos dijeron que podían trasladar a Mattie, Zeena mandó a buscarla y la llevó de nuevo a la granja.

[164] —¿Y ha estado allí desde entonces?

—No tenía otro sitio adonde ir —contestó simplemente la señora Hale. Y a mí se me encogió el corazón pensando en las terribles limitaciones de los pobres—.

Sí, allí ha estado —prosiguió la señora Hale—. Y Zeena ha hecho por ella y por Ethan cuanto ha podido. Fue un milagro, considerando lo enferma que estaba... Parece que se recuperó en el momento preciso en que el deber se lo exigía. No es que haya dejado de tomar medicinas, pues ha tenido arrechuchos todo este tiempo. Pero ha tenido fuerzas suficientes para cuidarlos a los dos más de veinte años. ¡Y pensar que antes del accidente creía que no podía valerse por sí misma!

45

La señora Hale hizo una breve pausa, sumida en la visión que evocaban sus palabras.

—Es una situación terrible para los tres —susurré.

—Sí, es terrible. Y además, ninguno de los tres es persona de trato fácil. Mattie lo era, antes del accidente. No he conocido a nadie más amable. Pero ha sufrido demasiado...: es lo que digo siempre cuando la gente dice que está amargada. Y Zeena, bueno, ella

n'ont jamais pu dire au juste pourquoi elle et Ethan **faisaient de la luge** ce soir-là alors qu'ils auraient dû être en route pour les Plateaux où elle avait son train à prendre... Je n'ai jamais su moi-même ce que Zeena pensait - je ne le sais pas à l'heure qu'il est. Personne ne sait ce que Zeena pense. Quoi qu'il en soit, quand elle a appris l'accident, elle est venue tout de suite et elle est restée avec Ethan chez le **ministre**, où on l'avait transporté. Et dès que les docteurs ont dit qu'on pouvait bouger Mattie, Zeena l'a envoyé chercher et l'a reprise à la ferme.

— Et elle y est restée depuis lors?

Mrs Hale répondit simplement — Elle n'avait pas d'autre endroit où aller.

Et mon coeur se serra à la pensée des dures contraintes que souffrent les pauvres.

— Oui, elle est restée là, continue Mrs Hale, et Zeena a fait de son mieux pour elle et pour Ethan. C'était un miracle, malade comme elle l'était, mais elle a paru remise sur pied tout d'un coup dès l'instant qu'on l'a appelée. Non qu'elle ait jamais renoncé à se mêler de médecine et elle n'a pas cessé d'avoir des ennuis de santé; mais elle a reçu assez de force pour prendre soin des deux autres pendant plus de [199] vingt ans, elle qui croyait, avant l'accident, qu'elle ne pouvait même pas prendre soin d'elle-même.

Mrs Hale s'arrêta un moment, et je gardai le silence, plongé dans la vision qu'évoquaient ses paroles.

— C'est horrible pour eux tous, murmurai-je.

— Oui, c'est assez atroce. Et avec ça, aucun d'eux n'est facile. Mattie l'était avant l'accident; je n'ai jamais connu plus exquise nature. Mais elle a trop souffert - c'est ce que je réponds toujours quand les gens me disent combien elle est aigrie. Zeena, elle, a toujours eu un

cranky fractious, irritable, ill-tempered, nettlesome, peevish, peckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy *easily irritated or annoyed*; «an incorrigibly fractious young man»; «not the least nettlesome of his countrymen»

1. Having a bad disposition; peevish. 2. Having eccentric ways; odd. 3. Full of bends and turns; crooked: a *cranky mountain road*. 4. Working unpredictably; erratic: a *cranky old truck*. 5. Rickety; loose.

1 **a** : given to fretful fussiness : readily angered when opposed : **CROUCHETY**, **ill-tempered**, **peevish** <our long wait...left us a tad *cranky* — *Connecticut*> **b** : marked by eccentricity <his bizarre and *cranky* mix of ideas and beliefs — R. J. Evans> 2 : full of twists and turns : **TORTUOUS** <a *cranky road*> 3 : working erratically : **UNPREDICTABLE** <a *cranky* old tractor> 4 *dialect* : **CRAZY**, **IMBECILE**

crank 1 manivela 2 excéntrico 3 **chiflado**, crackpot, crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake, screwballa whimsically eccentric person, chiflado 4 **chistes divertidos**, quip, excentricidades Of, being, or produced by an eccentric person: a *crank letter*; a *crank phone call*

crank girar la manivela, rotare

was always **cranky**. Not but what she bears with Mattie wonderful-I've seen that myself. But sometimes the two of them get going at each other, and then Ethan's face'd break your heart... When I see that, I think it's him that suffers most... anyhow it ain't Zeena, because she ain't got the time... It's a pity, though," Mrs. Hale ended, sighing, "that they're all shut up there'n that one kitchen. In the summertime, on pleasant days, they move Mattie into the **parlour**, or out in the door-yard, and that makes it easier... but winters there's the fires to be thought of; and there ain't a dime to spare up at the Fromes."

Mrs. Hale drew a deep breath, as though her memory were eased of its long burden, and she had no more to say; but suddenly an impulse of complete **avowal** seized her.

She took off her spectacles again, leaned toward me across the bead-work table-cover, and went on with lowered voice: "There was one day, about a week after the accident, when they all thought Mattie couldn't live. Well, I say it's a pity she did. I said it **right out** to our minister once, and he was shocked at me. Only he wasn't with me that morning when she first came to... And I say, if she'd **ha'** died, Ethan might ha' lived; and the way they are now, I don't see there's much difference between the Fromes up at the farm and the Fromes down in the graveyard; 'cept that down there they're all quiet, and the women have got to hold their tongues."

siempre fue **rara**. Y no hay duda de que tiene una paciencia increíble con Mattie; yo misma lo he comprobarlo. Pero a veces discuten las dos y es penoso ver la cara de Ethan...

Cuando lo veo, creo que es él quien más sufre... En cualquier caso, no es Zeena, porque ella no tiene tiempo... pero es una pena que estén todos allí encerrados en aquella cocina —concluyó con un suspiro—.

[165] En verano, cuando hace buen tiempo, sacan a Mattie a la **sala** o al jardín de la entrada, y así es más fácil: pero en invierno hay que pensar en los fuegos, y en casa de los Frome nunca sobra un centavo...

La señora Hale respiró hondo, como si su memoria se hubiera librado de una antigua carga y no tuviera más que decir. Pero de pronto, se apoderó de ella el deseo de completar la **confesión**.

Se quitó las gafas otra vez, se inclinó hacia mí sobre el tapete bordado, y prosiguió, en voz más baja:

—Un día, más o menos una semana después del accidente, todos creyeron que Mattie no sobreviviría. Bueno, yo creo que es una lástima que lo hiciera. Una vez se lo dije **claramente** a nuestro sacerdote y se escandalizó. Pero él no estaba conmigo la mañana que Mattie volvió en sí... Y creo que si ella se **hubiera** muerto, Ethan podría haber vivido; y, tal como están ahora, no veo que haya mucha diferencia entre los Frome de la granja y los Frome del cementerio; salvo que los que están enterrados están en paz y las mujeres han de tener la lengua quieta.

caractère **épineux**. Non que ce ne soit pas extraordinaire, ce qu'elle supporte de Mattie - je l'ai vu moi-même. Mais quelquefois elles s'en prennent l'une à l'autre et alors la mine d'Ethan est à vous briser le cœur... Quand je vois ça, je me dis que c'est lui qui souffre le plus... en tout cas, ce n'est pas Zeena, elle n'a pas le temps... C'est une pitié malgré tout, conclut Mrs Hale avec un soupir, de les voir tous trois enfermés dans cette cuisine. En été, par les beaux jours, ils mettent Mattie au **salon**, ou dehors dans la cour, et cela rend les choses plus faciles... mais l'hiver, il faut penser aux feux et il n'y a pas un centime en trop chez les Frome.

Mrs Hale respira profondément comme si sa [200] mémoire était soulagée du fardeau qu'elle avait porté si longtemps, et elle parut n'avoir plus rien à dire; mais soudain elle fut prise d'un besoin d'**aveu** complet.

Elle ôta de nouveau ses lunettes, se pencha vers moi par-dessus le tapis de table perlé, et reprit d'une voix plus basse :

— Il y a eu un jour, une semaine après l'accident, où ils ont tous cru que Mattie ne vivrait pas. Eh bien! je dis que c'est dommage qu'elle s'en soit tirée. Je l'ai dit **carrément** une fois à notre ministre et il a été scandalisé. Seulement, il n'a pas été là avec moi ce matin où elle est revenue à elle... Et je dis que, si elle **était** morte, Ethan aurait pu vivre; et de la manière dont ils vivent maintenant, je ne vois pas qu'il y ait beaucoup de différence entre les Frome d'en haut à la ferme et ceux d'en bas au cimetière; à ceci près qu'au cimetière ils sont tous en repos et que les femmes sont obligées de tenir leur langue. [201]

avowal open acknowledgment or declaration

carrément squarely, directly, directamente 2 honestly, fairly, justamente, straight out

ha' have