

The Picture of Dorian Gray by Oscar Wilde

El cuadro de Dorian Gray de Oscar Wilde
Traducción de M. F. Míguez

THE PREFACE

PREFACIO

The artist is the creator of beautiful things.

El artista es el creador de cosas bellas.

To reveal art and conceal the artist is art's aim.

Revelar el arte y ocultar al artista es el propósito del arte.

The critic is he who can translate into another manner or a new material his impression of beautiful things.

El crítico es aquel que puede trasladar de otra manera o a un nuevo material su impresión de las cosas bellas.

The highest as the lowest form of criticism is a mode of autobiography.

La forma más elevada, así como la más baja, de crítica es un modo de autobiografía.

Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt without being charming. This is a fault.

Los que encuentran significados feos en las cosas bellas son corrompidos sin ser encantadores. Esto es una falta.

Those who find beautiful meanings in beautiful things are the cultivated. For these there is hope.

Los que encuentran significados bellos en cosas bellas son los cultivados. Para éstos hay esperanza.

They are the elect to whom beautiful things mean only beauty.

Son los elegidos para quienes las cosas bellas sólo significan Belleza.

There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all.

No existe eso que se llama un libro moral o inmoral. Los libros están bien escritos, o mal escritos. Eso es todo.

The nineteenth century dislike of realism is the rage of Caliban seeing his own face in a **glass**.

La aversión del siglo XIX hacia el Realismo es la furia de Caliban al ver su propia cara en el **espejo**.

The nineteenth century dislike of romanticism is the rage of Caliban not seeing his own face in a glass.

La aversión del siglo XIX hacia el Romanticismo es la furia de Caliban al no ver su propia cara en el espejo.

The moral life of man forms part of the subject-matter of the artist, but the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte estriba en el uso perfecto de un medio imperfecto.

No artist desires to prove anything. Even things that are true can be proved.

Ningún artista desea probar nada. Incluso cosas que son ciertas pueden probarse.

No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style.

Ningún artista tiene simpatías éticas. La simpatía ética en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

No artist is ever morbid. The artist can express everything.

Ningún artista es morboso jamás. El artista puede expresarlo todo.

Thought and language are to the artist instruments of an art.

Pensamiento y lengua son para el artista instrumentos del arte.

Vice and virtue are to the artist materials for an art.

Vicio y virtud son para el artista materiales del arte.

From the point of view of form, **the type of all the arts is X** the art of the musician. From the point of view of feeling, the actor's craft is the type.

Desde el punto de vista de la forma, el **arte modelo de todas** es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el oficio del actor es el modelo.

All art is at once surface and symbol.

Todo arte es al mismo tiempo forma y símbolo.

Those who go beneath the surface do so at their peril.

Los que van más allá de la forma lo hacen a riesgo suyo.

Those who read the symbol do so at their peril.

Los que leen símbolos lo hacen a riesgo suyo.

It is the spectator, and not life, that art really mirrors.

Es el espectador, y no la vida, lo que el arte refleja realmente.

Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, complex, and vital.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte demuestra que la obra es nueva, compleja y vital.

When critics disagree, the artist is in accord with himself.

Cuando los críticos discrepan el artista está de acuerdo consigo.

We can forgive a man for making a useful thing as long as he does not admire it. The only excuse for making a useless thing is that one admires it intensely.

Podemos perdonar que alguien haga una cosa útil en tanto no la admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla intensamente.

All art is quite useless.

Todo arte es bastante inútil.

Oscar Wilde

Oscar Wilde

tussore A noun 1 tussah, tusseh, tussur, **tussore**, tusser, *Antheraea mylitta* oriental moth that produces brownish silk Borrás de **seda** de tussah (**tusor** o **seda salvaje**), sin cardar ni peinar **tussore** n. (also **tusser**, *US tussah*) 1 an Indian or Chinese silkworm, *Anthereae mylitta*, yielding strong but coarse brown silk. 2 (in full **tussore-silk**) silk from this and some other silkworms. 3 Silk or silk fabric from the brownish fiber produced by larvae of some saturniid moths

CHAPTER 1

CAPÍTULO PRIMERO

The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light summer wind **stirred** amidst the trees of the garden, there came through the open door the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-flowering thorn.

EL estudio estaba lleno de un intenso aroma a rosas, y cuando el ligero viento estival **se movía** entre los árboles del jardín venía a través de la puerta abierta el pesado perfume de la lila, o la fragancia más delicada del espino de flor rosa.

From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which he was lying, smoking, as was his custom, innumerable cigarettes, Lord Henry Wotton could just catch the gleam of the honey-sweet and honey-coloured blossoms of a laburnum, whose tremulous branches seemed hardly able to bear the burden of a beauty so flamelike as theirs; and now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the long **tussore**-silk curtains that were stretched in front of the huge window, producing a kind of momentary Japanese effect, and making him think of those pallid, jade-faced painters of Tokyo who, through the medium of an art that is necessarily immobile, seek to convey the sense of swiftness and motion. The sullen murmur of the bees shouldering their way through the long unmown grass, or circling with monotonous insistence round the dusty gilt horns of the straggling woodbine, seemed to make the stillness more oppressive. The dim roar of London was like the **bourdon note** of a distant organ.

Desde la esquina del diván de alfombra persa, en el que estaba echado, fumando, como tenía por costumbre, innumerables cigarrillos, Lord Henry Wotton podía precisamente captar el brillo dulce de miel y de color de miel de las flores de un laburnum, cuyas trémulas ramas parecían apenas poder soportar la carga de una belleza tan llameante como la suya; y de vez en cuando las sombras fantásticas de pájaros en vuelo revoloteaban por las largas cortinas de **tusor** corridas ante la enorme ventana, produciendo una especie de efecto japonés momentáneo, y haciéndole pensar en esos pálidos pintores de Tokio de cara de jade que, por medio de un arte que es necesariamente inmóvil, buscan transmitir una sensación de ligereza y movimiento. El sordo murmullo de las abejas abriéndose paso a través de la larga hierba sin cortar, o describiendo círculos con monótona insistencia alrededor de las doradas cornetas polvorientas de la desparramada madreSelva silvestres, parecía hacer más opresiva la quietud. El rugido apagado de Londres era como el **bordón** de un órgano distante.

In the centre of the room, clamped to an upright easel, stood the full-length portrait of a young man of extraordinary personal beauty, and in front of it, some little distance away, was sitting the artist himself, Basil Hallward, whose sudden disappearance some years ago caused, at the time, such public excitement and gave rise to so many strange conjectures.

En el centro de la habitación, sujeto en un caballete en posición vertical, alzábase el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza física, y frente a él, a poca distancia, sentábase el propio artista, Basil Hallward, cuya repentina desaparición hace unos años causó, en aquel entonces, tal agitación pública, y dio origen a tantas conjeturas extrañas.

As the painter looked at the **gracious** and **comely** form he had so skilfully mirrored in his art, a smile of pleasure passed across his face, and seemed about to linger there. But he suddenly started up, and closing his eyes, placed his fingers upon the lids, as though he sought to imprison within his brain some curious dream from which he feared he might awake.

Mientras miraba el pintor la **gentil** y **agraciada** figura que tan hábilmente había reflejado con su arte, pasó una sonrisa de placer por su cara, y pareció ir a quedársele allí. Pero de repente se sobresaltó, y, cerrando los ojos, se colocó los dedos en los párpados, como si buscara aprisionar en su cerebro algún curioso sueño del que temiese poder despertar.

«It is your best work, Basil, the best thing you have ever done,» said Lord Henry languidly. «You must certainly send it next year to the Grosvenor. The Academy is too large and too vulgar. Whenever I have gone there, there have been either so many people that I have not been able to see the pictures, which was dreadful, or so many pictures that I have not been able to see the people, which was worse. The Grosvenor is really the only place.»

—Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que jamás hayas hecho —dijo Lord Henry, lánguidamente—. Ciertamente debes mandarla a la Grosvenor el año que viene. La

Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido allí, o ha habido tanta gente que no he podido ver los cuadros, lo cual era horroroso, o tantos cuadros que no he podido ver a la gente, que era peor. Realmente la Grosvenor es el único sitio.

«I don't think I shall send it anywhere,» he answered, **tossing** his head back in that odd way that used to make his friends laugh at him at Oxford. «No, I won't send it anywhere.»

Lord Henry **elevated** his eyebrows and looked at him in amazement through the thin blue wreaths of smoke that curled up in such fanciful **whorls** from his heavy, opium-tainted cigarette. «Not send it anywhere? My dear fellow, why? Have you any reason? What odd **chaps** you painters are! You do anything in the world to gain a reputation. As soon as you have one, you seem to want to throw it away. It is silly of you, for there is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about. A portrait like this would set you far above all the young men in England, and make the old men quite jealous, if old men are ever capable of any emotion.»

«I know you will laugh at me,» he replied, «but I really can't exhibit it. I have put too much of myself into it.»

Lord Henry stretched himself out on the divan and laughed. «Yes, I knew you would; but it is quite true, all the same.»

rugged 2 [man] de rasgos duros; [features] duro, acentuados, severo, tosco, ceñudo
 «Too much of yourself in it! Upon my word, Basil, I didn't know you were so vain; and I really can't see any resemblance between you, with your **rugged** strong face and your coal-black hair, and this young Adonis, who looks as if he was made out of ivory and rose-leaves. Why, my dear Basil, he is a Narcissus, and you— well, of course you have an intellectual expression and all that. But beauty, real beauty, ends where an intellectual expression begins. Intellect is in itself a mode of exaggeration, and destroys the harmony of any face. The moment one sits down to think, one becomes all nose, or all forehead, or something horrid. Look at the successful men in any of the **learned** professions. How perfectly hideous they are! Except, of course, in the Church. But then in the Church they don't think. A bishop keeps on saying at the age of eighty what he was told to say when he was a boy of eighteen, and as a natural consequence he always looks absolutely delightful. Your mysterious young friend, whose name you have never told me, but whose picture really fascinates me, never thinks. I feel quite sure of that. He is some brainless beautiful creature who should be always here in winter when we have no flowers to look at, and always here in summer when we want something to chill our intelligence. Don't flatter yourself, Basil: you are not in the least like him.»

«You don't understand me, Harry,» answered the artist. «Of course I am not like him. I know that perfectly well. Indeed, I should be sorry to look like him. You shrug your shoulders? I am telling you the truth. There is a fatality about all physical and intellectual distinction, the sort of fatality that seems to dog through history the faltering steps of kings. It is better not to be different from one's fellows. The ugly and the stupid have the best of it in this world. They can sit at their ease and gape at the play. If they know nothing of victory, they are at least spared the knowledge of defeat. They live as we all should live—undisturbed, indifferent, and without disquiet. They neither bring ruin upon others, nor ever receive it from alien hands. Your rank and wealth, Harry; my brains, such as they are—my art, whatever it may be worth; Dorian Gray's good looks—we shall all suffer for what the gods have given us, suffer terribly.»

—No creo que la mande a ninguna partes— respondió, **echando** la cabeza hacia atrás de aquella extraña manera que solía hacer que sus amigos se riesen de él en Oxford—. No: no voy a mandarla a ninguna parte.

Lord Henry **arqueó** las cejas, y le miró con asombro a través de las delgadas coronas azules de humo que rizándose se elevaban en sortijadas en tan fantásticas **volutas** de su pesado cigarrillo opiado.

—¿No mandarla a ninguna parte? Mi querido amigo, ¿por qué? ¿Tienes alguna razón? ¡Qué extraños **chicos** sois los pintores! Hacéis cualquier cosa en este mundo por ganaros una reputación. Tan pronto la tenéis, parece que queráis tirarla por la borda. Es una tontería por vuestra parte, porque sólo hay una cosa en el mundo peor que que hablen de uno, y es que no hablen. Un retrato como éste te colocaría muy por encima de todos los jóvenes de Inglaterra, y pondría a los viejos bastante celosos, si los viejos son capaces de emoción alguna vez.

—Ya sé que vas a reírte de mí —replicó— pero realmente no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mí mismo en él.

Lord Henry se estiró en el diván y rió.

—Sí, sabía que lo harías; pero es bastante cierto, de todas maneras.

—¡Demasiado de ti en él! Palabra, Basil, no sabía que fueras tan presumido; y realmente no puedo ver ningún parecido entre tú, con esa fuerte cara tuya de rasgos **marcados** y pelo negro como el carbón, y este joven Adonis que parece que fuera de mal y pétalos de rosa. Porque, mi querido Basil, él es un Narciso y tú..., bueno, desde luego tienes expresión intelectual, y todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba allí donde empieza una expresión intelectual. El intelecto es por sí mismo un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier cara. En el instante en que uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo frente, o algo horripilante. Mira quiénes tienen éxito en cualquier profesión **liberal**. ¡Qué verdaderamente espantosos son! Excepto, desde luego, en la Iglesia. Pero claro, en la Iglesia no piensan. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que le enseñaron a decir cuando era un chico de dieciocho, y la consecuencia natural es que siempre está absolutamente delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre jamás me has dicho, pero cuyo retrato me tiene realmente fascinado, jamás piensa. Estoy casi seguro de eso. Es un ser sin cerebro, bello, que siempre debiera estar aquí en invierno cuando no tenemos flores que mirar, y siempre aquí en verano cuando necesitamos algo que enfríe nuestra inteligencia. No te halagues, Basil: no eres como él en lo más mínimo.

—No me entiendes, Harry —respondió el artista—. Desde luego que no soy como él. Eso lo sé yo perfectamente. De hecho, sentiría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Existe cierta fatalidad en toda distinción física e intelectual, esa especie de fatalidad que parece perseguir el tambaleante paso de los reyes. Es mejor no ser diferente a nuestros semejantes. Los feos y los tontos se llevan la mejor parte en este mundo. Pueden sentarse cómodamente y mirar boquiabiertos la obra. Si nada saben de victorias, al menos se ahorran conocer la derrota. Viven como todos debiéramos vivir, no molestados, indiferentes, y sin inquietud. No le acarrearán la ruina a otros, ni manos ajenas se la procuran jamás a ellos. Tu rango y tu fortuna, Harry; mi cabeza, como sea, mi arte, valga lo que valga; la buena presencia de Dorian Gray, todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos hayan concedido, vamos a sufrir terriblemente.

«Dorian Gray? Is that his name?» asked Lord Henry, walking across the studio towards Basil Hallward.

«Yes, that is his name. I didn't intend to tell it to you.»

«But why not?»

«Oh, I can't explain. When I like people immensely, I never tell their names to any one. It is like surrendering a part of them. I have grown to love secrecy. It seems to be the one thing that can make modern life mysterious or marvellous to us. The commonest thing is delightful if one only hides it. When I leave town now I never tell my people where I am going. If I did, I would lose all my pleasure. It is a silly habit, I dare say, but somehow it seems to bring a great deal of romance into one's life. I suppose you think me awfully foolish about it?»

«Not at all,» answered Lord Henry, «not at all, my dear Basil. You seem to forget that I am married, and the one charm of marriage is that it makes a life of deception absolutely necessary for both parties. I never know where my wife is, and my wife never knows what I am doing. When we meet—we do meet occasionally, when we dine out together, or go down to the Duke's—we tell each other the most absurd stories with the most serious faces. My wife is very good at it—much better, in fact, than I am. She never gets confused over her dates, and I always do. But when she does find me out, she makes no row at all. I sometimes wish she would; but she merely laughs at me.»

«I hate the way you talk about your married life, Harry,» said Basil Hallward, strolling towards the door that led into the garden. «I believe that you are really a very good husband, but that you are thoroughly ashamed of your own virtues. You are an extraordinary fellow. You never say a moral thing, and you never do a wrong thing. Your cynicism is simply a pose.»

«Being natural is simply a pose, and the most irritating pose I know,» cried Lord Henry, laughing; and the two young men went out into the garden together and **ensconced** themselves on a long bamboo seat that stood in the shade of a tall laurel bush. The sunlight slipped over the polished leaves. In the grass, white daisies were tremulous.

After a pause, Lord Henry pulled out his watch. «I am afraid I must be going, Basil,» he murmured, «and before I go, I insist on your answering a question I put to you some time ago.»

«What is that?» said the painter, keeping his eyes fixed on the ground.

«You know quite well.»

«I do not, Harry.»

«Well, I will tell you what it is. I want you to explain to me why you won't exhibit Dorian Gray's picture. I want the real reason.»

—¿Dorian Gray? ¿Se llama así? —preguntó Lord Henry, atravesando el estudio hacia Basil Hallward.

—Sí, así se llama. No tenía intención de decírtelo.

—¿Pero por qué no?

—Ay, no puedo explicártelo. Cuando una persona me cae estupendamente bien jamás le digo a nadie su nombre. Es como ceder cierta parte de ella. He llegado a amar el secreto. Me parece que es lo único que puede hacernos misteriosa o maravillosa la vida moderna. La cosa más corriente es deliciosa con que uno solamente la oculte. Cuando me voy de la ciudad ahora jamás le digo a las personas que conozco adonde voy. Si lo hiciera, me perdería todo el placer. Es una costumbre tonta, ya lo creo, pero en cierto modo parece darle mucho aliciente a la vida. ¿Supongo que me consideras horriblemente idiota por eso?

—No, en absoluto —respondió Lord Henry—, no en absoluto, mi querido Basil. Parece que olvidas que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que hace absolutamente necesaria para ambas partes una vida de engaños. Yo jamás sé donde está mi esposa, y mi esposa jamás sabe qué hago. Cuando nos vemos —sí que nos vemos de vez en cuando, cuando vamos a cenar fuera juntos, o a casa del duque— nos contamos las historias más absurdas con las caras más serias. Mi esposa en eso es muy buena, mucho mejor que yo, en realidad. Ella jamás se confunde en las suyas, y yo siempre. Pero cuando sí me descubre, en absoluto hace escena alguna. A veces me gustaría que lo hiciera; pero simplemente se ríe de mí.

—Odio la manera en que hablas de tu vida conyugal, Harry —dijo Basil Hallward, caminando hacia la puerta que llevaba al jardín—. Yo creo que realmente eres un marido muy bueno, pero estás completamente avergonzado de tus virtudes. Eres un tipo extraordinario. Jamás dices algo moral, y jamás haces algo malo. Tu cinismo es simplemente una pose.

—Ser natural es simplemente una pose, y la más irritante que conozco, —exclamó Lord Henry, riendo; y los dos jóvenes salieron juntos al jardín, y **se retreparon** en un largo asiento de bambú que estaba a la sombra de un alto laurel. La luz del sol resbalaba por las hojas relucientes. En la hierba, estaban trémulas margaritas blancas.

Tras una pausa, Lord Henry sacó el reloj.

—Creo que debo irme, Basil —murmuró—, y antes de que me vaya, insisto en que me respondas a una pregunta que te hice hace algún tiempo.

—¿Cuál es? —dijo el pintor, con los ojos fijos en el suelo.

—Lo sabes muy bien.

—No, Harry.

—Bueno, te diré cuál es. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el cuadro de Dorian Gray. Quiero la razón de verdad.

«I told you the real reason.»

«No, you did not. You said it was because there was too much of yourself in it. Now, that is childish.»

«Harry,» said Basil Hallward, looking him straight in the face, «every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is not he who is revealed by the painter; it is rather the painter who, on the coloured canvas, reveals himself. The reason I will not exhibit this picture is that I am afraid that I have shown in it the secret of my own soul.»

Lord Henry laughed. «And what is that?» he asked.

«I will tell you,» said Hallward; but an expression of perplexity came over his face.

«I am all expectation, Basil,» continued his companion, glancing at him.

«Oh, there is really very little to tell, Harry,» answered the painter; «and I am afraid you will hardly understand it. Perhaps you will hardly believe it.»

Lord Henry smiled, and leaning down, plucked a pink-petalled daisy from the grass and examined it. «I am quite sure I shall understand it,» he replied, gazing intently at the little golden, white-feathered disk, «and as for believing things, I can believe anything, provided that it is quite incredible.»

The wind shook some blossoms from the trees, and the heavy lilac-blooms, with their clustering stars, moved to and fro in the languid air. A grasshopper began to chirrup by the wall, and like a blue thread a long thin dragon-fly floated past on its brown gauze wings. Lord Henry felt as if he could hear Basil Hallward's heart beating, and wondered what was coming.

«The story is simply this,» said the painter after some time. «Two months ago I went to a crush at Lady Brandon's. You know we poor artists have to show ourselves in society from time to time, just to remind the public that we are not savages. With an evening coat and a white tie, as you told me once, anybody, even a stock-broker, can gain a reputation for being civilized. Well, after I had been in the room about ten minutes, talking to huge overdressed dowagers and tedious academicians, I suddenly became conscious that some one was looking at me. I turned half-way round and saw Dorian Gray for the first time. When our eyes met, I felt that I was growing pale. A curious sensation of terror came over me. I knew that I had come face to face with some one whose mere personality was so fascinating that, if I allowed it to do so, it would absorb my whole nature, my whole soul, my very art itself. I did not want any external influence in my life. You know yourself, Harry, how independent I am by nature. I have always been my own master; had at least always been so, till I met Dorian Gray. Then—but I don't know how to explain it to you. Something seemed to tell me that I was on the verge of a terrible crisis in my life. I had a strange feeling that fate had in store for me exquisite joys and exquisite sorrows. I grew afraid and turned to quit the room. It was not conscience that made me do so: it was a sort of cowardice. I take no credit to myself for trying to escape.»

—Te he dicho la verdadera razón.

—No, no. Has dicho que era porque había demasiado de ti en él. Bueno, eso es infantil.

—Harry —dijo Basil Hallward, mirándole directamente a la cara—, todo retrato que se pinta con sentimiento es un retrato del artista, no del que posa. El que posa es simplemente el accidente, la ocasión. No es a él a quien el pintor revela; es más bien el pintor quien, en el lienzo coloreado, se revela a sí mismo. La razón por la que no voy a exponer este cuadro es porque tengo miedo de haber mostrado en él el secreto de mi alma.

Lord Henry rió.

—¿Y cuál es? —preguntó.

—Te lo diré —dijo Hallward; pero una expresión de perplejidad se apoderó de su cara.

—Estoy expectante, Basil —continuó su compañero, mirándole.

—Ay, realmente hay muy poco que decir, Harry —respondió el pintor—; y me temo que a duras penas lo entiendas. Tal vez a duras penas lo creas.

Lord Henry sonrió e, inclinándose, arrancó de la hierba una margarita de pétalos rosados y la examinó.

—Estoy casi seguro de que lo entenderé —replicó, mirando intensamente el pequeño disco dorado de plumas blancas—, y en cuanto a creer cosas, puedo creer cualquier cosa, con tal de que sea bastante increíble.

El viento sacudió algunas flores de los árboles, y las pesadas lilas, con sus arracimadas estrellas, se movían adelante y atrás en el aire lánguido. Una cigarra empezó a chirriar junto a la tapia, y como un hilo azul una larga y fina libélula pasó flotando con sus alas de gasa marrón. Lord Henry sentía que casi podía oír el latido del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué vendría.

—La historia es ésta simplemente —dijo el pintor tras cierto tiempo—. Hace dos meses fui a una de esas reuniones multitudinarias en casa de Lady Brandon. Ya sabes que los artistas pobres tenemos que mostrarnos en sociedad de vez en cuando, precisamente para recordarle al público que no somos unos salvajes. Con frac, como me dijiste una vez tú, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede labrarse reputación de civilizado. Bueno, después de llevar ya en la sala unos diez minutos, hablando con viudas exageradamente vestidas y tediosos académicos, me percaté de repente de que alguien me miraba a mí. Me volví a medias, y vi por primera vez a Dorian Gray. Cuando se encontraron nuestras miradas, sentí que me estaba poniendo pálido. Una curiosa sensación de terror se apoderó de mí. Supe que había tropezado con alguien cuya simple personalidad era tan fascinante que, si yo dejaba que lo hiciera, iba a absorberme todo mi ser, toda mi alma, mi arte mismo. No deseaba influencia externa alguna en mi vida. Tú, Harry, sabes lo independiente que soy yo por naturaleza». Siempre he sido dueño de mí mismo; al menos siempre lo había sido, hasta que conocí a Dorian Gray. Luego... pero no sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que estaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tuve la extraña sensación de que el Destino me guardaba alegrías exquisitas y penas exquisitas. Tuve miedo, y di vuelta para salir de la habitación. No fue la conciencia quien me hizo hacerlo: fue una especie de cobardía». No me vanaglorio de haber intentado huir.

«Conscience and cowardice are really the same things, Basil. Conscience is the trade-name of the firm. That is all.»

«I don't believe that, Harry, and I don't believe you do either. However, whatever was my motive—and it may have been pride, for I used to be very proud—I certainly struggled to the door. There, of course, I stumbled against Lady Brandon. 'You are not going to run away so soon, Mr. Hallward?' she screamed out. You know her curiously shrill voice?»

«Yes; she is a peacock in everything but beauty,» said Lord Henry, pulling the daisy to bits with his long nervous fingers.

«I could not get rid of her. She brought me up to royalties, and people with stars and garters, and elderly ladies with gigantic tiaras and parrot noses. She spoke of me as her dearest friend. I had only met her once before, but she took it into her head to lionize me. I believe some picture of mine had made a great success at the time, at least had been chattered about in the penny newspapers, which is the nineteenth-century standard of immortality. Suddenly I found myself face to face with the young man whose personality had so strangely stirred me. We were quite close, almost touching. Our eyes met again. It was reckless of me, but I asked Lady Brandon to introduce me to him. Perhaps it was not so reckless, after all. It was simply inevitable. We would have spoken to each other without any introduction. I am sure of that. Dorian told me so afterwards. He, too, felt that we were destined to know each other.»

truculent: fierce, aggressive, belicoso, insolente, insultante, agresivo; amenazante

«And how did Lady Brandon describe this wonderful young man?» asked his companion. «I know she goes in for giving a rapid précis of all her guests. I remember her bringing me up to a **truculent** and red-faced old gentleman covered all over with orders and ribbons, and hissing into my ear, in a tragic whisper which must have been perfectly audible to everybody in the room, the most astounding details. I simply fled. I like to find out people for myself. But Lady Brandon treats her guests exactly as an auctioneer treats his goods. She either explains them entirely away, or tells one everything about them except what one wants to know.»

«Poor Lady Brandon! You are hard on her, Harry!» said Hallward **listlessly**.

«My dear fellow, she tried to found a salon, and only succeeded in opening a restaurant. How could I admire her? But tell me, what did she say about Mr. Dorian Gray?»

«Oh, something like, 'Charming boy—poor dear mother and I absolutely inseparable. Quite forget what he does—afraid he— doesn't do anything—oh, yes, plays the piano—or is it the violin, dear Mr. Gray?' Neither of us could help laughing, and we became friends at once.»

«Laughter is not at all a bad beginning for a friendship, and it is far the best ending for one,» said the young lord, plucking another daisy.

Hallward shook his head. «You don't understand what friendship is, Harry,» he murmured—«or what enmity is, for that matter. You like every one; that is to say, you are indifferent to every one.»

—La conciencia y la cobardía son realmente lo mismo, Basil. La conciencia es la marca de la razón social. Eso es todo.

—Eso no lo creo, Harry, y creo que tú tampoco. Sin embargo, cualquiera que fuese el motivo —y puede haber sido el orgullo, pues yo solía ser muy orgulloso—, ciertamente hice el esfuerzo de ir hacia la puerta. Allí, claro, tropecé con Lady Brandon. «¿No se va a ir corriendo tan pronto, señor Hallward?», chilló ella. ¿Conoces esa voz suya curiosamente chillona?

—Sí; es un pavo real en todo menos en belleza —dijo Lord Henry, haciendo pedazos la margarita con sus dedos largos, nerviosos.

—No pude librarme de ella. Me llevó a conocer a miembros de la familia real, y a gente de Estrellas y Jarreterasz, y a ancianas damas de diademas enormes y nariz aguileña. Hablaba de mí como de su queridísimo amigo. Yo sólo la había visto una vez antes, pero se le metió en la cabeza lucirme. Creo que algún cuadro mío había tenido gran éxito por aquel entonces, al menos se había parloteado de él en los periódicos populares, lo cual constituye la medida de inmortalidad del siglo diecinueve. De repente me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había conmovido tan extrañamente. Estábamos bastante cerca, casi rozando. Nuestras miradas volvieron a encontrarse. Fue irreflexivo por mi parte, pero le pedí a Lady Brandon que me presentara. Tal vez no fuese tan irreflexivo, después de todo. Fue inevitable simplemente. Hubiéramos hablado sin necesidad de presentación alguna. Estoy seguro de ello. Eso me dijo Dorian después. También él sintió que estábamos destinados a conocernos.

truculento atroz, salvaje (sin alma), que sobrecoge o asusta por su morbosidad, exagerada crueldad dramatismo, gruesome, atrocious, ghastly, horrifying

—¿Y cómo describió Lady Brandon a este maravilloso joven? —preguntó su compañero—. Sé que le da por hacer un rápido *précis* de todos sus invitados. Recuerdo que una vez me llevó hacia un anciano **truculento** de cara enrojecida todo cubierto de lazos y condecoraciones, y me silbó al oído, en un susurro trágico que debió de haber sido perfectamente audible para todos los de la sala, los detalles más asombrosos. Simplemente me escapé. Me gusta descubrir yo a la gente. Pero Lady Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador su género. O da toda suerte de explicaciones sobre ellos, o le dice a uno todo sobre ellos excepto lo que uno quiere saber.

—¡Pobre Lady Brandon! ¡Eres duro con ella, Harry! —dijo Hallward, con indiferencia.

—Mi querido amigo, ha intentado fundar un salon, y sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo podría admirarla? Pero dime, ¿qué dijo sobre Dorian Gray?

—Ay, algo así como «Chico encantador... su pobre querida madre y yo absolutamente inseparables. No recuerdo bien qué hace... me parece que... no hace nada... Ay, sí, toca el piano... ¿o es el violín, querido señor Gray?». Ni él ni yo pudimos evitar reírnos, y nos hicimos amigos al momento.

—La risa no es en absoluto mal comienzo para una amistad, y es con mucho la mejor manera de acabarla —dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward meneó la cabeza.

—Tú no comprendes qué es la amistad, Harry... —murmuró— o qué es la enemistad, si vamos a eso. Te cae bien todo el mundo; es decir, te es indiferente todo el mundo.

«How horribly unjust of you!» cried Lord Henry, tilting his hat back and looking up at the little clouds that, like ravelled skeins of glossy white silk, were drifting across the hollowed turquoise of the summer sky. «Yes; horribly unjust of you. I make a great difference between people. I choose my friends for their good looks, my acquaintances for their good characters, and my enemies for their good intellects. A man cannot be too careful in the choice of his enemies. I have not got one who is a fool. They are all men of some intellectual power, and consequently they all appreciate me. Is that very vain of me? I think it is rather vain.»

«I should think it was, Harry. But according to your category I must be merely an acquaintance.»

«My dear old Basil, you are much more than an acquaintance.»

«And much less than a friend. A sort of brother, I suppose?»

«Oh, brothers! I don't care for brothers. My elder brother won't die, and my younger brothers seem never to do anything else.»

«Harry!» exclaimed Hallward, frowning.

«My dear fellow, I am not quite serious. But I can't help detesting my relations. I suppose it comes from the fact that none of us can stand other people having the same faults as ourselves. I quite sympathize with the rage of the English democracy against what they call the vices of the upper orders. The masses feel that drunkenness, stupidity, and immorality should be their own special property, and that if any one of us makes an ass of himself, he is poaching on their preserves. When poor Southwark got into the divorce court, their indignation was quite magnificent. And yet I don't suppose that ten per cent of the proletariat live correctly.»

«I don't agree with a single word that you have said, and, what is more, Harry, I feel sure you don't either.»

Lord Henry stroked his pointed brown beard and tapped the toe of his patent-leather boot with a tasselled ebony cane. «How English you are Basil! That is the second time you have made that observation. If one puts forward an idea to a true Englishman—always a rash thing to do—he never dreams of considering whether the idea is right or wrong. The only thing he considers of any importance is whether one believes it oneself. Now, the value of an idea has nothing whatsoever to do with the sincerity of the man who expresses it. Indeed, the probabilities are that the more insincere the man is, the more purely intellectual will the idea be, as in that case it will not be coloured by either his wants, his desires, or his prejudices. However, I don't propose to discuss politics, sociology, or metaphysics with you. I like persons better than principles, and I like persons with no principles better than anything else in the world. Tell me more about Mr. Dorian Gray. How often do you see him?»

«Every day. I couldn't be happy if I didn't see him every day. He is absolutely necessary to me.»

«How extraordinary! I thought you would never care for anything but your art.»

—¡Qué horriblemente injusto por tu parte! —exclamó Lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás, y mirando las nubecillas que, como deshilachadas madejas de brillante seda blanca, iban atravesando la ahuecada turquesa del cielo de verano—. Sí; horriblemente injusto por tu parte; yo hago una gran distinción entre la gente. Elijo a mis amigos por su buena presencia, a los conocidos por su buena reputación, y a mis enemigos por su buena cabeza. No se puede ser demasiado cuidadoso en la elección de los enemigos. Yo no tengo ninguno que sea tonto. Todos son hombres de cierta capacidad intelectual, y en consecuencia todos me aprecian. ¿Es eso mucha presunción por mi parte? Creo que es más bien presunción.

—Yo pensaría que sí, Harry. Pero según tus categorías yo debo de ser simplemente un conocido.

—Basil, chico, eres mucho más que un conocido.

—Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, ¿supongo?

—¡Ay, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no quiere morir, y mis hermanos menores parecen no hacer jamás otra cosa.

—¡Harry! —exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

—Mi querido amigo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo evitar detestar a mis parientes. Supongo que es por el hecho de que no podemos soportar que otros tengan los mismos defectos que nosotros mismos. Comprendo bastante bien la aversión de la democracia inglesa hacia lo que llama vicios de las clases altas. La masa considera que borrachera, estupidez e inmoralidad debieran ser de su exclusiva propiedad, y que si alguno de nosotros hace el borrico está cazando furtivamente en su coto. Cuando el pobre Southwark acabó en el tribunal de divorcio, su indignación fue bastante sublime. Y no obstante supongo que ni el diez por ciento del proletariado vive con corrección.

—No estoy de acuerdo con una sola palabra de las que has dicho, y, lo que es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco.

Lord Henry se acarició su puntiaguda barba castaña y golpeó la puntera de su bota de charol con un bastón de ébano de borlas.

—¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces esa observación. Si uno le expone una idea a un verdadero inglés, algo irreflexivo siempre, jamás sueña en considerar si la idea es buena o mala. Lo único que considera de importancia alguna es si cree uno en ella. Ahora bien, el valor de una idea no tiene absolutamente nada que ver con la sinceridad de quien la expresa. De hecho, es muy probable que cuanto más insincero sea alguien, tanto más puramente intelectual sea la idea, puesto que en ese caso no estará coloreada por sus necesidades, sus deseos, o sus prejuicios. Sin embargo, no me propongo hablar de política, sociología o metafísica contigo. Prefiero la gente a los principios, y la gente sin principios más que nada en el mundo. Cuéntame más sobre el señor Dorian Gray. ¿Cada cuánto le ves?

—Cada día. No podría estar feliz si no le viera cada día. Me es absolutamente necesario.

—¡Qué extraordinario! Pensaba que jamás te importaría nada salvo tu arte.

«He is all my art to me now,» said the painter gravely. «I sometimes think, Harry, that there are only two eras of any importance in the world's history. The first is the appearance of a new medium for art, and the second is the appearance of a new personality for art also. What the invention of oil-painting was to the Venetians, the face of Antinous was to late Greek sculpture, and the face of Dorian Gray will some day be to me. It is not merely that I paint from him, draw from him, sketch from him. Of course, I have done all that. But he is much more to me than a model or a sitter. I won't tell you that I am dissatisfied with what I have done of him, or that his beauty is such that art cannot express it. There is nothing that art cannot express, and I know that the work I have done, since I met Dorian Gray, is good work, is the best work of my life. But in some curious way—I wonder will you understand me?—his personality has suggested to me an entirely new manner in art, an entirely new mode of style. I see things differently, I think of them differently. I can now recreate life in a way that was hidden from me before. 'A dream of form in days of thought'—who is it who says that? I forget; but it is what Dorian Gray has been to me. The merely visible presence of this lad—for he seems to me little more than a lad, though he is really over twenty—his merely visible presence—ah! I wonder can you realize all that that means? Unconsciously he defines for me the lines of a **fresh** school, a school that is to have in it all the passion of the romantic spirit, all the perfection of the spirit that is Greek. The harmony of soul and body—how much that is! We in our madness have separated the two, and have invented a realism that is vulgar, an ideality that is void. Harry! if you only knew what Dorian Gray is to me! You remember that landscape of mine, for which Agnew offered me such a huge price but which I would not part with? It is one of the best things I have ever done. And why is it so? Because, while I was painting it, Dorian Gray sat beside me. Some subtle influence passed from him to me, and for the first time in my life I saw in the plain woodland the wonder I had always looked for and always missed.»

«Basil, this is extraordinary! I must see Dorian Gray.»

Hallward got up from the seat and walked up and down the garden. After some time he came back. «Harry,» he said, «Dorian Gray is to me simply a motive in art. You might see nothing in him. I see everything in him. He is never more present in my work than when no image of him is there. He is a suggestion, as I have said, of a new manner. I find him in the curves of certain lines, in the loveliness and subtleties of certain colours. That is all.»

«Then why won't you exhibit his portrait?» asked Lord Henry.

«Because, without intending it, I have put into it some expression of all this curious artistic idolatry, of which, of course, I have never cared to speak to him. He knows nothing about it. He shall never know anything about it. But the world might guess it, and I will not bare my soul to their shallow **prying** eyes. My heart shall never be put under their microscope. There is too much of myself in the thing, Harry—too much of myself!»

—Ahora él es para mí todo mi arte —dijo el pintor, con gravedad—. A veces pienso, Harry, que sólo hay dos eras de alguna importancia en la historia del mundo. La primera es la aparición de un nuevo medio para el arte, y la segunda es la aparición de una nueva personalidad para el arte también. Lo que la invención del óleo fue para los venecianos, la cara de Antínoo fue para la escultura griega tardía, y la cara de Dorian Gray lo será para mí algún día. No es simplemente que yo lo pinte, lo dibuje, haga apuntes de él. Desde luego he hecho todo eso. Pero para mí es mucho más que un modelo o alguien que posa. No voy a decirte que no esté satisfecho con lo que yo haya hecho de él, o que su belleza sea tal que el Arte no pueda expresarla. No hay nada que el Arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho yo, desde que conocí a Dorian Gray, es bueno, es lo mejor que he hecho en mi vida. Pero de cierta curiosa manera, me pregunto si me entenderás, su personalidad me ha sugerido una manera de arte totalmente nueva, un modo de estilo completamente nuevo. Veo las cosas de manera diferente, y pienso en ellas de manera diferente. Ahora puedo recrear la vida de una suerte que antes me estaba oculta. «Un sueño de forma en días de pensamiento.» ¿Quién dice eso? No lo recuerdo; pero es lo que ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia visible de este muchacho, pues a mí me parece poco más que un muchacho, aunque realmente tiene más de veinte años, su mera presencia visible. ¡Ah! Me pregunto, ¿puedes tú darte cuenta de qué significa eso? Inconscientemente él define para mí los rasgos de una escuela **nueva**, una escuela que va a tener toda la pasión del espíritu romántico, toda la perfección del espíritu griego. La armonía de alma y cuerpo, ¿cuánto es eso!

En nuestra locura hemos separado las dos, e inventado un realismo vulgar, una idealidad vacía. ¡Harry! ¡Si supieras qué es Dorian Gray para mí! ¿Te acuerdas de aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció un precio tan enorme, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho jamás. ¿Y por qué es así? Porque, mientras estaba pintándolo, Dorian Gray estaba sentado a mi lado. Una influencia sutil pasaba de él a mí, y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre había buscado, y perdido siempre.

—Basil, ¡esto es extraordinario! Tengo que ver a Dorian Gray.

Hallward se levantó del asiento, y se puso a pasear jardín arriba y abajo. Al cabo de un rato volvió.

—Harry —dijo—, para mí Dorian Gray es sencillamente un motivo de arte. Puede que tú no veas nada en él. Yo lo veo todo en él. Jamás está más presente en mi obra que cuando no hay imagen suya alguna en ella. Es algo que me sugiere, como he dicho, una manera nueva. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en la preciosidad y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

—¿Entonces por qué no vas a exponer su retrato? —preguntó Lord Henry.

—Porque, sin habérmelo propuesto, he puesto en él cierta expresión de toda esta curiosa idolatría artística, de la que, desde luego, jamás me ha gustado hablarle. Él no sabe nada de ella. Jamás sabrá nada de ella. Pero el mundo puede que la adivine; y yo no voy a desnudar mi alma ante sus ojos superficiales, **inquisidores**. Mi corazón no se pondrá jamás bajo su microscopio. Hay demasiado de mí en ese objeto, Harry... ¡Demasiado de mí!

«Poets are not so scrupulous as you are. They know how useful passion is for publication. Nowadays a broken heart will run to many editions.»

«I hate them for it,» cried Hallward. «An artist should create beautiful things, but should put nothing of his own life into them. We live in an age when men treat art as if it were meant to be a form of autobiography. We have lost the abstract sense of beauty. Some day I will show the world what it is; and for that reason the world shall never see my portrait of Dorian Gray.»

«I think you are wrong, Basil, but I won't argue with you. It is only the intellectually lost who ever argue. Tell me, is Dorian Gray very fond of you?»

The painter considered for a few moments. «He likes me,» he answered after a pause; «I know he likes me. Of course I flatter him dreadfully. I find a strange pleasure in saying things to him that I know I shall be sorry for having said. As a rule, he is charming to me, and we sit in the studio and talk of a thousand things. Now and then, however, he is horribly thoughtless, and seems to take a real delight in giving me pain. Then I feel, Harry, that I have given away my whole soul to some one who treats it as if it were a flower to put in his coat, a bit of decoration to charm his vanity, an ornament for a summer's day.»

«Days in summer, Basil, are apt to linger,» murmured Lord Henry. «Perhaps you will tire sooner than he will. It is a sad thing to think of, but there is no doubt that genius lasts longer than beauty. That accounts for the fact that we all take such pains to over-educate ourselves. In the wild struggle for existence, we want to have something that endures, and so we fill our minds with rubbish and facts, in the silly hope of keeping our place. The thoroughly well-informed man—that is the modern ideal. And the mind of the thoroughly well-informed man is a dreadful thing. It is like a **bric-a-brac** shop, all monsters and dust, with everything priced above its proper value. I think you will tire first, all the same. Some day you will look at your friend, and he will seem to you to be a little out of drawing, or you won't like his tone of colour, or something. You will bitterly reproach him in your own heart, and seriously think that he has behaved very badly to you. The next time he calls, you will be perfectly cold and indifferent. It will be a great pity, for it will alter you. What you have told me is quite a romance, a romance of art one might call it, and the worst of having a romance of any kind is that it leaves one so unromantic.»

«Harry, don't talk like that. As long as I live, the personality of Dorian Gray will dominate me. You can't feel what I feel. You change too often.»

bric-a-brac 1: a miscellaneous collection of small articles commonly of ornamental or sentimental value : curios 2: something suggesting bric-a-brac especially in extraneous decorative quality **bibelot**. (Del fr. *biblot*). I. m. Figura pequeña de adorno

«Ah, my dear Basil, that is exactly why I can feel it. Those who are faithful know only the trivial side of love: it is the faithless who know love's tragedies.» And Lord Henry struck a light on a **dainty** silver case and began to smoke a cigarette with a self-conscious and satisfied air, as if he had summed up the world in a phrase. There was a rustle of chirruping sparrows

—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión para publicar. Hoy en día un corazón destrozado llega a dar muchas ediciones.

—Los odio por eso —soltó Hallward—. Un artista debería crear cosas bellas, pero no poner en ellas nada de su propia vida. Vivimos en una época en que se trata el arte como si de una forma de autobiografía se tratase. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día le mostraré al mundo cuál es; y por esa razón el mundo jamás verá mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que estás equivocado, Basil, pero no voy a discutir contigo. Son sólo los perdidos intelectualmente quienes alguna vez discuten. Dime, ¿te tiene mucho cariño Dorian Gray?

El pintor lo consideró unos instantes.

—Le caigo bien —respondió, tras una pausa—; sé que le caigo bien. Desde luego le adulo horrorosamente. Encuentro extraño placer en decirle cosas que sé que voy a sentir haber dicho. Por regla general, él es encantador conmigo, y sentados en el estudio hablamos de miles de cosas. De vez en cuando, sin embargo, es horriblemente desconsiderado, y parece gozar verdaderamente en hacerme sufrir. Entonces creo, Harry, que le he entregado mi alma entera a una persona que la trata como si fuera una flor que ponerse en el ojal, algo decorativo con que encantar su vanidad, un adorno de un día de verano.

—Los días de verano, Basil, suelen alargarse —murmuró Lord Henry—. Tal vez te canses tú antes que él. Es algo triste pensarlo, pero no hay duda de que el Genio dura más que la Belleza. Eso explica el hecho de que todos nos tomemos tantas molestias en educarnos de más. En la salvaje lucha por la existencia, queremos tener algo que perdure, y de esa manera nos llenamos la cabeza de basura y de hechos, con la boba esperanza de mantener nuestro lugar. El hombre concienzudamente bien informado: ese es el ideal moderno. Y la mente del hombre concienzudamente bien informado es una cosa horrorosa. Es como una tienda de **quincalla**, llena de cosas monstruosas y de polvo, y todo a un precio superior a su auténtico valor. Creo que te cansarás tú primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá un poco desdibujado, o no te gustará su tono de color, o algo así. En tu corazón le harás reproches con amargura, y pensarás seriamente que se ha portado muy mal contigo. La próxima vez que venga a visitarte, estarás perfectamente frío e indiferente. Será una lástima enorme, porque eso te cambiará. Lo que me has dicho es bastante romántico, podría uno llamarlo un romance artístico, y lo peor de un romance de cualquier tipo es que le deja a uno sin romanticismos.

—Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. Tú no puedes sentir lo que siento yo. Cambias con demasiada frecuencia.

—Ah, querido Basil, exactamente por eso puedo sentirlo. Los fieles sólo conocen el lado trivial del amor: son los infieles los que conocen las tragedias del amor —Lord Henry encendió una cerilla en una coqueta caja de plata, y empezó a fumar un cigarrillo con aire decidido y satisfecho, como si hubiera resumido el mundo en una frase. Se oyó un rozar de gorriones gorgojeando en la

in the green lacquer leaves of the ivy, and the blue cloud-shadows chased themselves across the grass like swallows. How pleasant it was in the garden! And how delightful other people's emotions were!— much more delightful than their ideas, it seemed to him. One's own soul, and the passions of one's friends—those were the fascinating things in life. He pictured to himself with silent amusement the tedious luncheon that he had missed by staying so long with Basil Hallward. Had he gone to his aunt's, he would have been sure to have met Lord Goodbody there, and the whole conversation would have been about the feeding of the poor and the necessity for model lodging-houses. Each class would have preached the importance of those virtues, for whose exercise there was no necessity in their own lives. The rich would have spoken on the value of thrift, and the idle grown eloquent over the dignity of labour. It was charming to have escaped all that! As he thought of his aunt, an idea seemed to strike him. He turned to Hallward and said, «My dear fellow, I have just remembered.»

«Remembered what, Harry?»

«Where I heard the name of Dorian Gray.»

«Where was it?» asked Hallward, with a slight frown.

«Don't look so angry, Basil. It was at my aunt, Lady Agatha's. She told me she had discovered a wonderful young man who was going to help her in the East End, and that his name was Dorian Gray. I am bound to state that she never told me he was good-looking. Women have no appreciation of good looks; at least, good women have not. She said that he was very earnest and had a beautiful nature. I at once pictured to myself a creature with spectacles and **lank** hair, horribly freckled, and tramping about on huge feet. I wish I had known it was your friend.»

«I am very glad you didn't, Harry.»

«Why?»

«I don't want you to meet him.»

«You don't want me to meet him?»

«No.»

«Mr. Dorian Gray is in the studio, sir,» said the butler, coming into the garden.

«You must introduce me now,» cried Lord Henry, laughing.

The painter turned to his servant, who stood blinking in the sunlight. «Ask Mr. Gray to wait, Parker: I shall be in in a few moments.» The man bowed and went up the walk.

Then he looked at Lord Henry. «Dorian Gray is my dearest friend,» he said. «He has a simple and a beautiful nature. Your aunt was quite right in what she said of him. Don't spoil him. Don't try to influence him. Your influence would be bad. The world is wide, and has many marvellous people in it. Don't take away from me the one person who gives to my art whatever charm it possesses: my life as an artist depends on him. Mind, Harry, I trust you.» He spoke very slowly, and the

laca verde de las hojas de la hiedra, y sombras de nubes azules se persiguieron por la hierba como golondrinas. ¡Qué agradable se estaba en el jardín! ¡Y qué deliciosas eran las emociones de otras personas! Mucho más deliciosas que sus ideas, le parecían a él. El alma de uno, y las pasiones de sus amigos: esas eran en la vida cosas fascinantes. Se imaginaba con silencioso regocijo el tedioso almuerzo que se había perdido por haberse quedado tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, seguramente habría tenido que conocer allí a Lord Goodbody, y toda la conversación habría sido sobre cómo dar de comer a los pobres, y sobre la necesidad de proveer alojamientos modelos. Cada clase habría predicado la importancia de esas virtudes que no tenía necesidad de ejercitar en su propia vida. Los ricos habrían hablado sobre el valor de la frugalidad, y los ociosos se habrían vuelto elocuentes sobre la dignidad de la laboriosidad. ¡Era encantador haber escapado de todo aquello! Mientras pensaba en su tía, pareció ocurrírsele una idea. Se volvió hacia Hallward, y dijo—: Mi querido amigo, acabo de acordarme.

—¿Acordarte de qué, Harry?

—De donde he oído el nombre de Dorian Gray.

—¿Dónde ha sido?—preguntó Hallward, con el ceño ligeramente fruncido.

—No te pongas tan enfadado, Basil. Fue en casa de mi tía, Lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso, que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Debo señalar que jamás me dijo que tuviera buena presencia. Las mujeres no aprecian la buena presencia; al menos, las buenas no. Me dijo que era muy serio, y que tenía un bello carácter. De inmediato me imaginé un ser de gafas y pelo **lacio**, horriblemente lleno de pecas, y pateando con unos pies enormes. Ojalá hubiera sabido que era tu amigo.

—Estoy muy contento de que no, Harry.

—¿Por qué?

—No quiero que lo conozcas.

—¿No quieres que lo conozca?

—No.

—El señor Dorian Gray está en el estudio —dijo el mayordomo, entrando en el jardín.

—Ahora debes presentarme —soltó Lord Henry, riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, que parpadeaba al sol.

—Dígale al señor Gray que espere, Parker: estaré dentro en unos momentos —el hombre hizo una inclinación y marchó sendero arriba.

Entonces miró a Lord Henry.

—Dorian Gray es mi amigo más querido —dijo—. Tiene un carácter sencillo y bello. Tu tía tenía bastante razón en lo que ha dicho sobre él. No lo echas a perder. No intentes influirle. Tu influencia sería mala. El mundo es ancho, y hay mucha gente maravillosa en él. Note lleses a la única persona que le da a mi arte el único encanto que pueda poseer: mi vida como artista depende de él. Mira, Harry, confío en ti —hablaba muy lentamente, y parecía que se le arranca-

words seemed wrung out of him almost against his will.

«What nonsense you talk!» said Lord Henry, smiling, and taking Hallward by the arm, he almost led him into the house.

CHAPTER 2

As they entered they saw Dorian Gray. He was seated at the piano, with his back to them, turning over the pages of a volume of Schumann's «Forest Scenes.» «You must lend me these, Basil,» he cried. «I want to learn them. They are perfectly charming.»

«That entirely depends on how you sit to-day, Dorian.»

«Oh, I am tired of sitting, and I don't want a life-sized portrait of myself,» answered the lad, swinging round on the music-stool in a wilful, **petulant [malhumorado]** manner. When he caught sight of Lord Henry, a faint blush coloured his cheeks for a moment, and he started up. «I beg your pardon, Basil, but I didn't know you had any one with you.»

«This is Lord Henry Wotton, Dorian, an old Oxford friend of mine. I have just been telling him what a capital sitter you were, and now you have spoiled everything.»

«You have not spoiled my pleasure in meeting you, Mr. Gray,» said Lord Henry, stepping forward and extending his hand. «My aunt has often spoken to me about you. You are one of her favourites, and, I am afraid, one of her victims also.»

«I am in Lady Agatha's black books at present,» answered Dorian with a funny look of penitence. «I promised to go to a club in Whitechapel with her last Tuesday, and I really forgot all about it. We were to have played a duet together—three duets, I believe. I don't know what she will say to me. I am far too frightened to call.»

«Oh, I will make your peace with my aunt. She is quite devoted to you. And I don't think it really matters about your not being there. The audience probably thought it was a duet. When Aunt Agatha sits down to the piano, she makes quite enough noise for two people.»

«That is very horrid to her, and not very nice to me,» answered Dorian, laughing.

Lord Henry looked at him. Yes, he was certainly wonderfully handsome, with his finely curved scarlet lips, his frank blue eyes, his crisp gold hair. There was something in his face that made one trust him at once. All the **candour** of youth was there, as well as all youth's passionate purity. One felt that he had kept himself unspotted from the world. No wonder Basil Hallward worshipped him. **candour** franqueza, sinceridad, imparcialidad [obsolete purity, brightness]

«You are too charming to go in for philanthropy, Mr. Gray—far too charming.» And Lord Henry flung himself down on the divan and opened his cigarette-case.

The painter had been busy mixing his colours and getting his brushes ready. He was looking worried, and when he heard Lord Henry's last remark, he glanced at him, hesitated for a moment, and then said, «Harry, I want to finish this picture to-day. Would

ran las palabras casi contra su voluntad.

—¡Qué tonterías dices! —dijo Lord Henry, sonriendo, y, cogiendo a Hallward por el brazo, casi le llevó él adentro.

CAPÍTULO II

AL entrar vieron a Dorian Gray. Estaba sentado ante el piano, de espalda a ellos, pasando las páginas de un ejemplar de las «Escenas de bosque» de Schumann.

—Tienes que prestármelas, Basil —soltó—. Quiero aprenderlas. Son perfectamente encantadoras.

—Eso depende totalmente de cómo poses hoy, Dorian.

—Ay, estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero —respondió el muchacho, girando en el taburete, de un modo obstinado, **petulante [insolent]**. Al percatarse de la presencia de Lord Henry, un ligero rubor coloreó un instante sus mejillas, y se puso en pie de un salto—. Te pido excusas, Basil, pero no sabía que tuvieras a nadie contigo.

—Este es Lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Acababa de decirle qué magnífico eras posando, y ahora lo has estropeado todo.

—No me ha estropeado el placer de conocerle, señor Gray —dijo Lord Henry, adelantándose y extendiendo su mano—. Mi tía me ha hablado de usted a menudo. Es usted uno de sus favoritos y, me temo, que también una de sus víctimas.

—En este momento estoy en la lista negra de Lady Agatha —respondió Dorian, con cómico aire de arrepentimiento—. Prometí ir con ella a un club de Whitechapel el martes pasado, y realmente me olvidé por completo. Teníamos que haber tocado los dos un dúo: tres dúos, creo. No sé qué va a decirme. Estoy demasiado aterrado como para hacerle una visita.

—Ah, le haré yo las paces con mi tía. Le aprecia a usted bastante. Y no creo yo que importe realmente el que no haya estado usted allí. El público probablemente pensó que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al piano hace ruido por dos.

—Eso es muy horripilante para ella, y no muy agradable para mí —respondió Dorian, riendo.

Lord Henry le miró. Sí, ciertamente era maravillosamente bien parecido, con sus labios rojos delicadamente arqueados, sus francos ojos azules, su rizado pelo dorado. Había algo en su cara que le hacía a uno confiar en él de inmediato. Tenía todo el **candor** de la juventud, así como la apasionada pureza de toda juventud. Notaba uno que se había mantenido sin mancha del mundo. No era extraño que Basil Hallward le idolatrara.

en la página 21 sí se traduce por franqueza

—Es usted demasiado encantador para darse a la filantropía, señor Gray; demasiado encantador con mucho —y Lord Henry se echó en el diván y abrió su pitillera.

El pintor había estado ocupado en mezclar colores y preparar pinceles. Parecía preocupado, y al oír la última afirmación de Lord Henry le echó una mirada, titubeó un instante, y luego dijo:

—Harry, quiero acabar este cuadro hoy. ¿Considerarías terri-

you think it awfully rude of me if I asked you to go away?»

Lord Henry smiled and looked at Dorian Gray. «Am I to go, Mr. Gray?» he asked.

«Oh, please don't, Lord Henry. I see that Basil is in one of his sulky moods, and I can't bear him when he sulks. Besides, I want you to tell me why I should not go in for philanthropy.»

«I don't know that I shall tell you that, Mr. Gray. It is so tedious a subject that one would have to talk seriously about it. But I certainly shall not run away, now that you have asked me to stop. You don't really mind, Basil, do you? You have often told me that you liked your sitters to have some one to chat to.»

Hallward bit his lip. «If Dorian wishes it, of course you must stay. Dorian's whims are laws to everybody, except himself.»

Lord Henry took up his hat and gloves. «You are very pressing, Basil, but I am afraid I must go. I have promised to meet a man at the Orleans. Good-bye, Mr. Gray. Come and see me some afternoon in Curzon Street. I am nearly always at home at five o'clock. Write to me when you are coming. I should be sorry to miss you.»

«Basil,» cried Dorian Gray, «if Lord Henry Wotton goes, I shall go, too. You never open your lips while you are painting, and it is horribly dull standing on a platform and trying to look pleasant. Ask him to stay. I insist upon it.»

«Stay, Harry, to oblige Dorian, and to oblige me,» said Hallward, gazing intently at his picture. «It is quite true, I never talk when I am working, and never listen either, and it must be dreadfully tedious for my unfortunate sitters. I beg you to stay.»

«But what about my man at the Orleans?»

The painter laughed. «I don't think there will be any difficulty about that. Sit down again, Harry. And now, Dorian, get up on the platform, and don't move about too much, or pay any attention to what Lord Henry says. He has a very bad influence over all his friends, with the single exception of myself.»

Dorian Gray stepped up on the dais with the air of a young Greek martyr, and made a little moue of discontent to Lord Henry, to whom he had rather taken a fancy. He was so unlike Basil. They made a delightful contrast. And he had such a beautiful voice. After a few moments he said to him, «Have you really a very bad influence, Lord Henry? As bad as Basil says?»

«There is no such thing as a good influence, Mr. Gray. All influence is immoral—immoral from the scientific point of view.»

«Why?»

blemente grosero por mi parte que te pidiera que te fueses?

Lord Henry sonrió, y miró a Dorian Gray. —¿He de irme, señor Gray? —preguntó.

—Ay, no, por favor, Lord Henry. Ya veo que Basil está en uno de sus momentos de mal humor; y no puedo soportarlo cuando está de mal humor. Además, quiero que me diga por qué no debo darme a la filantropía.

—No sé si decirle eso, señor Gray. Es un tema tan tedioso que tendría uno que hablar seriamente sobre él. Pero ciertamente no me escaparé, ahora que me ha pedido usted que me quede. Realmente no te importa, ¿verdad, Basil? A menudo me has dicho que preferías que quienes posaran para ti tuviesen alguien con quien charlar.

Hallward se mordió el labio.

—Si Dorian lo desea, desde luego debes quedarte. Los caprichos de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry cogió el sombrero y los guantes.

—Eres muy apremiante, Basil, pero me parece que debo irme. He prometido encontrarme con alguien en el Orleans. Adiós, señor Gray. Venga a verme una tarde a Curzon Street. Casi siempre recibo a las cinco. Escríbame cuando vaya a venir. Sentiría no verle.

—Basil —soltó Dorian Gray—, si Lord Henry se va, yo me voy también. Jamás abres la boca mientras pintas, y es horriblemente aburrido estar en la tarima intentando poner cara agradable. Pídele que se quede. Insisto en ello.

—Quédate, Harry, para darle gusto a Dorian, y para darme gusto a mí —dijo Hallward, mirando con concentración su cuadro—. Es bastante cierto, jamás hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, y debe de ser horrorosamente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.

—¿Pero qué hago con mi señor del Orleans?»

El pintor rió.

—No creo que haya dificultad alguna en eso. Vuelve a sentarte, Harry. Y ahora, Dorian, súbete a la tarima, y no te muevas demasiado, ni prestes atención alguna a lo que diga Lord Henry. Ejerce muy mala influencia sobre sus amigos, yo soy la única excepción.

Dorian subió a la plataforma, con aire de joven mártir griego, e hizo una pequeña moue de desagrado hacia Lord Henry, a quien más bien le había tomado afición. Era tan diferente a Basil. Hacían un delicioso contraste. Y tenía una voz tan bella. Tras unos instantes le dijo:

—¿Realmente ejerce usted una influencia muy mala, Lord Henry? ¿Tan mala como dice Basil?

—No existe eso que se llama una influencia buena, señor Gray. Toda influencia es inmoral: inmoral desde el punto de vista científico.

—¿Por qué?»

«Because to influence a person is to give him one's own soul. He does not think his natural thoughts, or burn with his natural passions. His virtues are not real to him. His sins, if there are such things as sins, are borrowed. He becomes an echo of some one else's music, an actor of a part that has not been written for him. The aim of life is self-development. To realize one's nature perfectly—that is what each of us is here for. People are afraid of themselves, nowadays. They have forgotten the highest of all duties, the duty that one owes to one's self. Of course, they are charitable. They feed the hungry and clothe the beggar. But their own souls starve, and are naked. Courage has gone out of our race. Perhaps we never really had it. The terror of society, which is the basis of morals, the terror of God, which is the secret of religion—these are the two things that govern us. And yet—»

«Just turn your head a little more to the right, Dorian, like a good boy,» said the painter, deep in his work and conscious only that a look had come into the lad's face that he had never seen there before.

«And yet,» continued Lord Henry, in his low, musical voice, and with that graceful wave of the hand that was always so characteristic of him, and that he had even in his Eton days, «I believe that if one man were to live out his life fully and completely, were to give form to every feeling, expression to every thought, reality to every dream—I believe that the world would gain such a fresh impulse of joy that we would forget all the maladies of mediaevalism, and return to the Hellenic ideal—to something finer, richer than the Hellenic ideal, it may be. But the bravest man amongst us is afraid of himself. The mutilation of the savage has its tragic survival in the self-denial that mars our lives. We are punished for our refusals. Every impulse that we strive to strangle broods in the mind and poisons us. The body sins once, and has done with its sin, for action is a mode of purification. Nothing remains then but the recollection of a pleasure, or the luxury of a regret. The only way to get rid of a temptation is to yield to it. Resist it, and your soul grows sick with longing for the things it has forbidden to itself, with desire for what its monstrous laws have made monstrous and unlawful. It has been said that the great events of the world take place in the brain. It is in the brain, and the brain only, that the great sins of the world take place also. You, Mr. Gray, you yourself, with your rose-red youth and your rose-white boyhood, you have had passions that have made you afraid, thoughts that have fined you with terror, day-dreams and sleeping dreams whose mere memory might stain your cheek with shame—»

«Stop!» faltered Dorian Gray, «stop! you bewilder me. I don't know what to say. There is some answer to you, but I cannot find it. Don't speak. Let me think. Or, rather, let me try not to think.»

For nearly ten minutes he stood there, motionless, with parted lips and eyes strangely bright. He was dimly conscious that entirely fresh influences were at work within him. Yet they seemed to him to have come really from himself. The few words that Basil's friend had said to him—words spoken by chance, no doubt, and with wilful paradox in them—had touched some secret chord that had never been touched before, but that he felt was

—Porque influir en alguien es darle el alma. Ya no piensa sus propios pensamientos, ni se consume en sus propias pasiones. Sus virtudes no son reales para él. Sus pecados, si es que hay cosas tales, son prestados. Se convierte en un eco de la música de otro, en actor de un papel que no ha sido escrito para él. El propósito de la vida es el desarrollo de uno. Llegar a realizar a la perfección la naturaleza de uno, eso es para lo que todos nosotros estamos aquí. La gente se tiene miedo a sí misma hoy en día. Ha olvidado el más elevado de todos los deberes, el deber que se debe uno a sí mismo. Desde luego es caritativa. Da de comer al hambriento, y viste al mendigo. Pero su alma se muere de hambre, y está desnuda. El arrojo ha desaparecido de nuestra raza. Tal vez jamás lo hayamos tenido realmente. El temor de la sociedad, que es la base de la moral, el temor de Dios, que es el secreto de la religión: éstas son las dos cosas que nos gobiernan. Y no obstante...

—Tuerce la cabeza un poco más hacia la derecha, Dorian, sé buen chico —dijo el pintor, absorto en su trabajo, y consciente sólo de que en la cara del muchacho había aparecido una expresión que jamás había visto él allí antes.

—Y no obstante —continuó Lord Henry, con su voz baja, musical, y con ese grácil movimiento de la mano que había sido siempre tan característico suyo, y que ya tenía incluso en Eton—, creo que si un solo hombre viviera su vida total y completamente, si le diera forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento, si hiciera realidad cada sueño, creo que el mundo ganaría un impulso de alegría tan nuevo que olvidaríamos todas las dolencias del medievalismo, y volveríamos al ideal helénico; a algo más exquisito, más rico, que el ideal helénico, quizás. Pero el más valiente de nosotros se tiene miedo a sí mismo. La mutilación del salvaje tiene trágica supervivencia en la autonegación que estropea nuestras vidas. Se nos castiga por nuestras negaciones. Todo impulso que nos esforzamos en ahogar incuba en la mente, y nos envenena. El cuerpo peca una vez, y acaba con el pecado, pues la acción es un modo de purificación. Nada queda después salvo el recuerdo del placer, o el lujo del arrepentimiento. La única manera de librarse de la tentación es cayendo en ella. Resístase, y el alma enfermará de anhelo por las cosas que se ha prohibido a sí misma, de deseo de lo que sus monstruosas leyes han hecho monstruoso e ilícito. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar en el cerebro. Es en el cerebro, y sólo en el cerebro, donde tienen también lugar los grandes pecados del mundo. Usted, señor Gray, usted mismo, con su juventud de rosa roja y su adolescencia de rosa blanca, ha tenido pasiones que le han dado miedo, pensamientos que le han llenado de temor, ensoñaciones y sueños cuyo simple recuerdo puede manchar de vergüenza su mejilla...

—¡Deténgase! —titubeó Dorian Gray—. ¡Deténgase! Me aturde. No sé qué decir. Hay una respuesta, pero no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, más bien, déjeme intentar no pensar.

Durante casi diez minutos permaneció allí de pie, inmóvil, con los labios entreabiertos, y los ojos extrañamente brillantes. Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas estaban actuando en su interior. No obstante parecían proceder de él en realidad. Las pocas palabras que el amigo de Basil le había dicho —palabras dichas por azar, sin duda, y con cierta intencionada paradoja en ellas— habían tocado en él una cuerda escondida que jamás había sido tocada antes, pero que ahora sen-

now vibrating and throbbing to curious pulses.

Music had stirred him like that. Music had troubled him many times. But music was not articulate. It was not a new world, but rather another chaos, that it created in us. Words! Mere words! How terrible they were! How clear, and vivid, and cruel! One could not escape from them. And yet what a subtle magic there was in them! They seemed to be able to give a plastic form to formless things, and to have a music of their own as sweet as that of viol or of lute. Mere words! Was there anything so real as words?

Yes; there had been things in his boyhood that he had not understood. He understood them now. Life suddenly became fiery-coloured to him. It seemed to him that he had been walking in fire. Why had he not known it?

interested excited with curiosity

With his subtle smile, Lord Henry watched him. He knew the precise psychological moment when to say nothing. He felt intensely **interested**. He was amazed at the sudden impression that his words had produced, and, remembering a book that he had read when he was sixteen, a book which had revealed to him much that he had not known before, he wondered whether Dorian Gray was passing through a similar experience. He had merely shot an arrow into the air. Had it hit the mark? How fascinating the lad was!

Hallward painted away with that marvellous bold touch of his, that had the true refinement and perfect delicacy that in art, at any rate comes only from strength. He was unconscious of the silence.

«Basil, I am tired of standing,» cried Dorian Gray suddenly. «I must go out and sit in the garden. The air is stifling here.»

«My dear fellow, I am so sorry. When I am painting, I can't think of anything else. But you never sat better. You were perfectly still. And I have caught the effect I wanted— the half-parted lips and the bright look in the eyes. I don't know what Harry has been saying to you, but he has certainly made you have the most wonderful expression. I suppose he has been paying you compliments. You mustn't believe a word that he says.»

«He has certainly not been paying me compliments. Perhaps that is the reason that I don't believe anything he has told me.»

«You know you believe it all,» said Lord Henry, looking at him with his dreamy languorous eyes. «I will go out to the garden with you. It is horribly hot in the studio. Basil, let us have something iced to drink, something with strawberries in it.»

«Certainly, Harry. Just touch the bell, and when Parker comes I will tell him what you want. I have got to work up this background, so I will join you later on. Don't keep Dorian too long. I have never been in better form for painting than I am to-day. This is going to be my masterpiece. It is my masterpiece as it stands.»

Lord Henry went out to the garden and found Dorian Gray burying his face in the great cool lilac-blossoms, feverishly drinking in their perfume as if it had been wine. He came close to him and put his hand upon his shoulder. «You are quite right to do that,» he murmured. «Nothing can cure the soul but the senses, just as nothing

tía vibrar y palpar con curiosas pulsaciones.

La música le había conmovido así. La música le había turbado muchas veces. Pero la música no era articulada. No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos, el que creaba dentro de nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, y vívidas y crueles! No se podía huir de ellas. Y no obstante ¡qué magia sutil había en ellas! Parecían poder darle forma plástica a cosas informes, y poseer una música propia tan dulce como la de la viola de amor o la lira. ¡Simples palabras! ¿Había nada tan real como las palabras?.

Sí; había habido cosas en su adolescencia que no había comprendido. Ahora las comprendía. De repente la vida cobraba para él intenso color. Parecía haber estado andando sobre fuego. ¿Por qué no lo había sabido?

Con su sutil sonrisa, Lord Henry le observaba. Sabía el momento psicológico preciso en el que no decir nada. Se sentía vivamente **interesado**. Estaba asombrado por la repentina impresión que sus palabras habían producido, y, recordando un libro que había leído cuando tenía dieciséis años, un libro que le había revelado muchas cosas que no había sabido antes, se preguntaba si Dorian Gray estaba pasando por una experiencia similar. Él simplemente había lanzado una flecha al aire. ¿Había dado en el objetivo? ¡Qué fascinante era el muchacho!

Hallward seguía pintando con aquel maravilloso y vigoroso trazo suyo, que poseía el verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que en arte, de cualquier modo, sólo sale de la fuerza. No era consciente del silencio.

—Basil, estoy cansado de estar de pie —soltó Dorian Gray, de repente—. Tengo que salir y sentarme en el jardín. El aire aquí es asfixiante.

—Mi querido amigo, lo siento tanto. Cuando pinto, no puedo pensar en nada más. Pero jamás has posado mejor. Has estado perfectamente inmóvil. Y he captado el efecto que quería: los labios entreabiertos, y la expresión brillante en los ojos. No sé qué te habrá estado diciendo Harry, pero ciertamente te ha hecho tener la más maravillosa expresividad. Supongo que te ha estado haciendo cumplidos. No debes creer ni una palabra de cuanto dice.

—Ciertamente no me ha estado haciendo cumplidos. Tal vez sea esa la razón por la que no crea nada de cuanto me ha dicho.

—Usted sabe que lo cree todo —dijo Lord Henry, mirándole con sus ojos soñadores, lánguidos—. Saldré al jardín con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, tomemos algo helado, algo con fresas.

—Ciertamente, Harry. Toca la campanilla, y cuando venga Parker le diré qué quieres. Debo trabajar este fondo, así que me reuniré con vosotros más tarde. No entretengas demasiado a Dorian. Jamás he estado en mejor forma para pintar que hoy. Esta va a ser mi obra maestra. Como está ya es mi obra maestra.

Lord Henry salió al jardín y se encontró a Dorian Gray con la cabeza hundida en las grandes y frescas flores de la lila, bebiendo febrilmente su fragancia como si fuera vino. Llegó a su lado, y le puso la mano en el hombro.

—Tiene usted bastante razón en hacer eso —murmuró—. Nada puede curar el alma salvo los sentidos, de igual manera que

can cure the senses but the soul.»

The lad started and drew back. He was bareheaded, and the leaves had tossed his rebellious curls and tangled all their gilded threads. There was a look of fear in his eyes, such as people have when they are suddenly awakened. His finely chiselled nostrils quivered, and some hidden nerve shook the scarlet of his lips and left them trembling.

«Yes,» continued Lord Henry, «that is one of the great secrets of life— to cure the soul by means of the senses, and the senses by means of the soul. You are a wonderful creation. You know more than you think you know, just as you know less than you want to know.»

Dorian Gray frowned and turned his head away. He could not help liking the tall, graceful young man who was standing by him. His romantic, olive-coloured face and worn expression interested him. There was something in his low languid voice that was absolutely fascinating. His cool, white, flowerlike hands, even, had a curious charm. They moved, as he spoke, like music, and seemed to have a language of their own. But he felt afraid of him, and ashamed of being afraid. Why had it been left for a stranger to reveal him to himself? He had known Basil Hallward for months, but the friendship between them had never altered him. Suddenly there had come some one across his life who seemed to have disclosed to him life's mystery. And, yet, what was there to be afraid of? He was not a schoolboy or a girl. It was absurd to be frightened.

«Let us go and sit in the shade,» said Lord Henry. «Parker has brought out the drinks, and if you stay any longer in this glare, you will be quite spoiled, and Basil will never paint you again. You really must not allow yourself to become sunburnt. It would be unbecoming.»

«What can it matter?» cried Dorian Gray, laughing, as he sat down on the seat at the end of the garden.

«It should matter everything to you, Mr. Gray.»

«Why?»

«Because you have the most marvellous youth, and youth is the one thing worth having.»

«I don't feel that, Lord Henry.»

«No, you don't feel it now. Some day, when you are old and wrinkled and ugly, when thought has seared your forehead with its lines, and passion branded your lips with its hideous fires, you will feel it, you will feel it terribly. Now, wherever you go, you charm the world. Will it always be so? . . . You have a wonderfully beautiful face, Mr. Gray. Don't frown. You have. And beauty is a form of genius— is higher, indeed, than genius, as it needs no explanation. It is of the great facts of the world, like sunlight, or spring-time, or the reflection in dark waters of that silver shell we call the moon. It cannot be questioned. It has its divine right of sovereignty. It makes princes of those who have it. You smile? Ah! when you have lost it you won't smile. . . . People say sometimes that beauty is only

nada puede curar los sentidos salvo el alma».

El muchacho se sobresaltó y se apartó. Iba descubierto, y las hojas habían revuelto sus rebeldes rizos y enmarañado sus dorados hilos todos. Había una expresión de miedo en sus ojos, como la que tiene la gente cuando despierta de repente. Sus fosas nasales exquisitamente cinceladas se estremecieron, y un nervio oculto sacudió el rojo de sus labios y los dejó temblando.

—Sí —continuó Lord Henry—, ese es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma. Usted es una creación maravillosa. Sabe más de lo que piensa que sabe, de igual manera que sabe menos de lo que quiere saber.

Dorian Gray frunció el ceño y volvió la cabeza. No podía remediar que le cayera bien el joven alto y grácil que estaba a su lado. Su cara romántica de tez oscura y expresión gastada le interesaba. Había algo en su voz baja, lánguida que era absolutamente fascinante. Sus manos frescas, blancas, como flores, incluso, tenían un curioso encanto. Se movían, musicalmente, cuando hablaba, y parecían tener lengua propia. Pero sentía miedo de él, y estaba avergonzado de tener miedo. ¿Por qué le había tocado a un extraño revelarle a él su propia naturaleza? Conocía a Basil Hallward hacía meses, pero la amistad entre los dos jamás le había cambiado. De repente se había cruzado alguien en su vida que parecía haberle descubierto el misterio de la vida. Y, no obstante, ¿de qué había que tener miedo? Él no era un colegial ni una chica. Era absurdo estar aterrado.

—Vayamos a sentarnos a la sombra —dijo Lord Henry—. Parker ha traído las bebidas fuera, y si sigue usted al sol va a estropearse bastante, y Basil jamás le volverá a pintar. Realmente no debe dejarse quemar por el sol. Resultaría poco favorecedor.

—¿Qué puede importar? —soltó Dorian Gray, riendo, sentándose en el banco al extremo del jardín.

—Debería importarle muchísimo, señor Gray.

—¿Por qué?

—Porque tiene usted la más maravillosa de las juventudes, y la juventud es lo único que merece la pena tener.

—No creo eso, Lord Henry.

—No, ahora no lo cree. Algún día, cuando esté viejo y arrugado y feo, cuando pensar le haya secado la frente con sus arrugas, y la pasión marcado los labios con sus espantosos fuegos, lo creará, lo creará terriblemente. Ahora, por donde va, encanta al mundo. ¿Será siempre así?... Tiene usted una cara maravillosamente bella, señor Gray. No frunza el ceño. La tiene. Y la Belleza es una forma de Genio: es más elevada, en realidad, que el Genio porque no necesita explicación alguna. Es una de las grandes realidades de este mundo, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata que llamamos luna. No puede ponerse en cuestión. Y su soberanía es de derecho divino. Hace príncipes a quienes la tienen. ¿Sonríe usted? ¡Ah! Cuando la haya perdido no sonreirá... La gente dice a veces que la

superficial. That may be so, but at least it is not so superficial as thought is. To me, beauty is the wonder of wonders. It is only shallow people who do not judge by appearances. The true mystery of the world is the visible, not the invisible. . . . Yes, Mr. Gray, the gods have been good to you. But what the gods give they quickly take away. You have only a few years in which to live really, perfectly, and fully. When your youth goes, your beauty will go with it, and then you will suddenly discover that there are no triumphs left for you, or have to content yourself with those mean triumphs that the memory of your past will make more bitter than defeats. Every month as it wanes brings you nearer to something dreadful. Time is jealous of you, and wars against your lilies and your roses. You will become **salloy**, and hollow-cheeked, and dull-eyed. You will suffer horribly.... Ah! realize your youth while you have it. Don't squander the gold of your days, listening to the tedious, trying to improve the hopeless failure, or giving away your life to the ignorant, the common, and the vulgar. These are the sickly aims, the false ideals, of our age. Live! Live the wonderful life that is in you! Let nothing be lost upon you. Be always searching for new sensations. Be afraid of nothing. . . . A new Hedonism— that is what our century wants. You might be its visible symbol. With your personality there is nothing you could not do. The world belongs to you for a season. . . . The moment I met you I saw that you were quite unconscious of what you really are, of what you really might be. There was so much in you that charmed me that I felt I must tell you something about yourself. I thought how tragic it would be if you were wasted. For there is such a little time that your youth will last—such a little time. The common hill-flowers wither, but they blossom again. The laburnum will be as yellow next June as it is now. In a month there will be purple stars on the clematis, and year after year the green night of its leaves will hold its purple stars. But we never get back our youth. The pulse of joy that beats in us at twenty becomes sluggish. Our limbs fail, our senses rot. We degenerate into hideous puppets, haunted by the memory of the passions of which we were too much afraid, and the exquisite temptations that we had not the courage to yield to. Youth! Youth! There is absolutely nothing in the world but youth!»

Dorian Gray listened, open-eyed and wondering. The spray of lilac fell from his hand upon the gravel. A **furry** bee came and buzzed round it for a moment. Then it began to scramble all over the oval stellated globe of the tiny blossoms. He watched it with that strange interest in trivial things that we try to develop when things of high import make us afraid, or when we are stirred by some new emotion for which we cannot find expression, or when some thought that terrifies us lays sudden siege to the brain and calls on us to yield. After a time the bee flew away. He saw it creeping into the stained trumpet of a Tyrian convolvulus. The flower seemed to quiver, and then swayed gently to and fro.

Suddenly the painter appeared at the door of the studio and made staccato signs for them to come in. They turned to each other and smiled.

«I am waiting,» he cried. «Do come in. The light is quite perfect, and you can bring your drinks.»

Belleza sólo es superficial. Puede que sea así. Pero al menos no es tan superficial como Pensar. Para mí, la Belleza es la maravilla de las maravillas. Sólo la gente superficial no juzga por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible... Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan lo quitan rápidamente. Sólo tiene usted unos pocos años en los que vivir real, perfecta, y totalmente. Cuando su juventud se vaya, su belleza se irá con ella, y entonces descubrirá de repente que ya no le quedan triunfos, o tendrá que contentarse con esos pequeños triunfos que el recuerdo de su pasado hará para usted más amargos que las derrotas. Cada mes que pasa le acerca más a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y le hace la guerra a sus azucenas y a sus rosas. Se volverá **pálido**, y de mejillas hundidas, y de mirada apagada. Sufrirá horriblemente... ¡Ah! Haga realidad su juventud mientras la tenga. No dilapide el oro de sus días escuchando a los tediosos, intentando mejorar el irremediable fracaso, o regalando su vida al ignorante, al ordinario y al vulgar. Son los enfermizos propósitos, los falsos ideales de nuestra época. ¡Viva usted! ¡Viva la maravillosa vida que está en usted! No deje que se le pierda nada. Busque siempre nuevas sensaciones. No tema nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted podría ser su símbolo visible. Con su personalidad no hay nada que no pueda hacer usted. El mundo le pertenece durante una temporada... En el instante en que le conocí vi que usted era bastante inconsciente de lo que es realmente, de lo que podría ser realmente. Había tanto en usted que me encantaba que sentía que debía decirle algo sobre usted mismo. Pensaba qué trágico sería si se desperdiciara. Pues es tan poco el tiempo que durará su juventud: tan poco tiempo. Las flores corrientes de las colinas se agostan, pero vuelven a florecer. El laburnum volverá a estar tan amarillo como ahora el junio que viene. Dentro de un mes habrá estrellas violeta en la clemátide, y año tras año la noche verde de sus hojas tendrá sus estrellas violeta. Pero nosotros jamás volveremos a tener nuestra juventud. El pulso de alegría que late en nosotros a los veinte años, se hace más despacioso. Nos fallan los miembros, los sentidos se pudren. Degeneramos en espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones a las que tuvimos demasiado miedo, y de las exquisitas tentaciones en las que no tuvimos el valor de caer. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo más que la juventud!

Dorian Gray escuchaba, con los ojos abiertos y pensando. Las lilas cayeron de su mano a la gravilla. Una **peluda** abeja se acercó y zumbó a su alrededor un instante. Después empezó a escalar por todo el ovalado y estrellado globo de sus diminutas flores. La observó con ese extraño interés por las cosas triviales que intentamos desarrollar cuando cosas de gran importancia nos dan miedo, o cuando nos conmueve una nueva emoción a la que no sabemos dar expresión, o cuando algún pensamiento que nos aterra de repente pone sitio al cerebro y nos dice que nos rindamos. Al poco rato la abeja marchó volando. La vio introducirse en la manchada trompa de una correguila de Tiro. La flor pareció estremecerse, y luego balancearse suavemente adelante y atrás.

De repente apareció el pintor en la puerta del estudio y haciéndoles curiosas señales para que entrasen. Se volvieron el uno hacia el otro y sonrieron.

—Estoy esperando —soltó—. Anda, entrad. La luz es casi perfecta y podéis traerlos las bebidas.

saunter 1 walk slowly; amble, stroll. =caminar despacio, deambular

They rose up and **sauntered** down the walk together. Two green-and-white butterflies fluttered past them, and in the pear-tree at the corner of the garden a thrush began to sing.

«You are glad you have met me, Mr. Gray,» said Lord Henry, looking at him.

«Yes, I am glad now. I wonder shall I always be glad?»

«Always! That is a dreadful word. It makes me shudder when I hear it. Women are so fond of using it. They spoil every romance by trying to make it last for ever. It is a meaningless word, too. The only difference between a caprice and a lifelong passion is that the caprice lasts a little longer.»

As they entered the studio, Dorian Gray put his hand upon Lord Henry's arm. «In that case, let our friendship be a caprice,» he murmured, flushing at his own boldness, then stepped up on the platform and resumed his pose.

Lord Henry flung himself into a large wicker arm-chair and watched him. The sweep and dash of the brush on the canvas made the only sound that broke the stillness, except when, now and then, Hallward stepped back to look at his work from a distance. In the slanting beams that streamed through the open doorway the dust danced and was golden. The heavy scent of the roses seemed to brood over everything.

After about a quarter of an hour Hallward stopped painting, looked for a long time at Dorian Gray, and then for a long time at the picture, biting the end of one of his huge brushes and frowning. «It is quite finished,» he cried at last, and stooping down he wrote his name in long vermilion letters on the left-hand corner of the canvas.

Lord Henry came over and examined the picture. It was certainly a wonderful work of art, and a wonderful likeness as well.

«My dear fellow, I congratulate you most warmly,» he said. «It is the finest portrait of modern times. Mr. Gray, come over and look at yourself.»

The lad started, as if awakened from some dream.

«Is it really finished?» he murmured, stepping down from the platform.

«Quite finished,» said the painter. «And you have sat splendidly to-day. I am awfully obliged to you.»

«That is entirely due to me,» broke in Lord Henry. «Isn't it, Mr. Gray?»

Dorian made no answer, but passed **listlessly** in front of his picture and turned towards it. When he saw it he drew back, and his cheeks flushed for a moment with pleasure. A look of joy came into his eyes, as if he had recognized himself for the first time. He stood there motionless and in wonder, dimly conscious that Hallward was speaking to him, but not catching the meaning of his words. The sense of his own

Ellos se pusieron en pie, y **caminaron despacio** sendero abajo juntos. Dos mariposas verdiblancas pasaron revoloteando a su lado, y en el peral del rincón del jardín comenzó a cantar un tordo.

—Está usted contento de haberme conocido, señor Gray —dijo Lord Henry, mirándole.

—Sí, ahora estoy contento. ¿Estaré contento siempre?

—¡Siempre! Esa es una palabra horrorosa. Me echo a temblar cuando la oigo. Las mujeres son tan aficionadas a usarla. Estropean todo romance al intentar que dure eternamente. Es una palabra sin sentido, además. La única diferencia entre el capricho y la pasión de toda una vida es que el capricho dura un poco más.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso la mano en el brazo de Lord Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmuró, ruborizándose ante su propio atrevimiento, luego subió a la tarima y volvió a asumir su pose.

Lord Henry se echó en un gran sillón de mimbre, y le observó. El correr y volar del pincel sobre el lienzo producía el único sonido que rompía la quietud, excepto cuando, de vez en vez, Hallward daba un paso atrás para mirar su obra desde cierta distancia. En los rayos oblicuos que entraban a raudales por la puerta abierta bailaba el polvo y estaba dorado. El pesado perfume de las rosas parecía gravitar sobre todas las cosas.

Aproximadamente al cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró largo rato a Dorian Gray, y luego el cuadro largo rato, mordiéndose el extremo de uno de sus enormes pinceles, y frunciendo el ceño.

—Está casi terminado —soltó al fin, y agachándose escribió su nombre en grandes letras bermellón en el extremo izquierdo del lienzo.

Lord Henry se acercó y examinó el cuadro. Ciertamente era una maravillosa obra de arte, y también un maravilloso parecido.

—Mi querido amigo, te felicito muy efusivamente —dijo—. Es el más fino retrato de los tiempos modernos. Señor Gray, acérquese y mírese.

El muchacho se sobresaltó, como si le despertaran de un sueño.

—¿Está realmente terminado?—murmuró, bajando de la tarima

—Terminado —dijo el pintor—. Y has posado hoy de una manera espléndida. Te estoy terriblemente reconocido.

—Eso se debe totalmente a mí —terció Lord Henry—. ¿No es verdad, señor Gray?

Donan no respondió nada, sino que pasó con indiferencia ante su cuadro y se volvió hacia él. Al mirarlo se echó hacia atrás, y sus mejillas se ruborizaron de placer un instante. Una expresión de alegría apareció en su mirada, como si se hubiera reconocido por primera vez. Se estuvo allí inmóvil y maravillado, vagamente consciente de que Hallward estaba hablándole, pero sin percatarse del significado de sus palabras. La sensación de su propia be-

beauty came on him like a revelation. He had never felt it before. Basil Hallward's compliments had seemed to him to be merely the charming exaggeration of friendship. He had listened to them, laughed at them, forgotten them. They had not influenced his nature. Then had come Lord Henry Wotton with his strange panegyric on youth, his terrible warning of its brevity. That had stirred him at the time, and now, as he stood gazing at the shadow of his own loveliness, the full reality of the description flashed across him. Yes, there would be a day when his face would be wrinkled and wizen, his eyes dim and colourless, the grace of his figure broken and deformed. The scarlet would pass away from his lips and the gold steal from his hair. The life that was to make his soul would mar his body.

He would become dreadful, hideous, and **uncouth**.

uncouth lacking in good manners, refinement, or grace = grotesco, grosero, extraño, torpe, rudo, inculto, demañado, arisco. **2 a** : strange or clumsy in shape or appearance : **OUTLANDISH** **b** : **lacking in polish and grace** : **RUGGED** <*uncouth* verse> **c** : awkward and uncultivated in appearance, manner, or behavior

As he thought of it, a sharp pang of pain struck through him like a knife and made each delicate fibre of his nature quiver. His eyes deepened into amethyst, and across them came a mist of tears. He felt as if a hand of ice had been laid upon his heart.

«Don't you like it?» cried Hallward at last, stung a little by the lad's silence, not understanding what it meant.

«Of course he likes it,» said Lord Henry. «Who wouldn't like it? It is one of the greatest things in modern art. I will give you anything you like to ask for it. I must have it.»

«It is not my property, Harry.»

«Whose property is it?»

«Dorian's, of course,» answered the painter.

«He is a very lucky fellow.»

«How sad it is!» murmured Dorian Gray with his eyes still fixed upon his own portrait. «How sad it is! I shall grow old, and horrible, and dreadful. But this picture will remain always young. It will never be older than this particular day of June. . . . If it were only the other way! If it were I who was to be always young, and the picture that was to grow old! For that—for that—I would give everything! Yes, there is nothing in the whole world I would not give! I would give my soul for that!»

«You would hardly care for such an arrangement, Basil,» cried Lord Henry, laughing. «It would be rather hard lines on your work.»

«I should object very strongly, Harry,» said Hallward.

Dorian Gray turned and looked at him. «I believe you would, Basil. You like your art better than your friends. I am no more to you than a green bronze figure. Hardly as much, I dare say.»

The painter stared in amazement. It was so unlike Dorian to speak like that. What had happened? He seemed quite angry. His face was flushed and his cheeks burning.

«Yes,» he continued, «I am less to you than your ivory Hermes or your silver Faun. You will like them always. How long will you like me? Till I have my first wrinkle, I suppose. I know, now, that when one loses one's good looks, whatever they may be, one loses everything. Your picture has taught me that. Lord Henry

lleza vino sobre él como una revelación. Jamás la había sentido antes. Los cumplidos de Basil Hallward le habían parecido simplemente encantadoras exageraciones de amistad. Los había escuchado, se había reído de ellos, los había olvidado. No habían influido en su modo de ser. Luego surgido había Lord Henry Wotton con su extraño panegírico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Eso le había conmovido entonces, y ahora, mientras contemplaba la sombra de su propia hermosura, toda la realidad de la descripción le atravesó como un rayo. Sí, habría un día en que su cara estaría arrugada y ajada, sus ojos apagados y descoloridos, la gracia de su figura rota y deformada. El rojo desaparecería de sus labios, y el oro huiría de su pelo. La vida que le daría alma estropearía su cuerpo. Se convertiría en algo horrible, espantoso y **grosero**.

Al pensar en ello, una aguda punzada de dolor le atravesó como un cuchillo, e hizo estremecer cada delicada fibra de su ser. Se le ensombrecieron los ojos de amatista, y les cubrió una neblina de lágrimas. Sentía como si se le hubiera posado en el corazón una mano de hielo.

—¿No te gusta?—soltó Hallward al fin, picado un poco por el silencio del muchacho, sin comprender qué quería decir.

—Desde luego que le gusta—dijo Lord Henry—. ¿A quién no le gustaría? Es una de las cosas más grandes del arte moderno. Te daré lo que quieras por él. Tengo que tenerlo.

—No es de mi propiedad, Harry.

—¿De quién es propiedad?

—De Dorian, desde luego—contestó el pintor.

—Es un tipo muy afortunado.

—¡Qué triste es!—murmuró Dorian Gray con los ojos todavía fijos en su propio retrato—. ¡Qué triste es! Yo me haré viejo, y horrible, y horroroso. Pero este cuadro permanecerá siempre joven. Jamás será más viejo que este día de junio en concreto... ¡Ojalá fuera al revés! ¡Ojalá fuera yo el que fuera siempre joven, y el cuadro el que se hiciera viejo! Por eso, por eso, ¡daría todo! ¡Sí, no hay nada en todo el mundo que no diese! ¡Daría mi alma por eso!

—No creo que te interese un arreglo así, Basil—soltó Lord Henry, riendo—. Sería más bien mala suerte para tu obra.

—Tendría fuertes objeciones, Harry—dijo Hallward.

Dorian Gray se volvió y le miró.

—Creo que sí las tendrías, Basil. Prefieres tu arte a tus amigos. Para ti no valgo más que una figura de bronce verde. Ni siquiera tanto, me atrevo a decir.

El pintor le miró fijamente con asombro. Era tan poco propio de Dorian hablar así. ¿Qué había pasado? Parecía bastante enfadado. Estaba ruborizado y con las mejillas ardiendo.

—Sí—continuó—para ti valgo menos que tu Hermes de marfil o tu Fauno de plata. Ellos te gustarán siempre. ¿Cuánto tiempo te gustaré yo? Hasta que tenga la primera arruga, supongo. Ahora sé que cuando uno pierde su buena presencia, sea la que sea, pierde uno todo. Tu cuadro me ha enseñado eso. Lord Henry

Wotton is perfectly right. Youth is the only thing worth having. When I find that I am growing old, I shall kill myself.»

Hallward turned pale and caught his hand. «Dorian! Dorian!» he cried, «don't talk like that. I have never had such a friend as you, and I shall never have such another. You are not jealous of material things, are you?— you who are finer than any of them!»

«I am jealous of everything whose beauty does not die. I am jealous of the portrait you have painted of me. Why should it keep what I must lose? Every moment that passes takes something from me and gives something to it. Oh, if it were only the other way! If the picture could change, and I could be always what I am now! Why did you paint it? It will mock me some day—mock me horribly!» The hot tears welled into his eyes; he tore his hand away and, flinging himself on the divan, he buried his face in the cushions, as though he was praying.

«This is your doing, Harry,» said the painter bitterly.

Lord Henry shrugged his shoulders. «It is the real Dorian Gray— that is all.»

«It is not.»

«If it is not, what have I to do with it?»

«You should have gone away when I asked you,» he muttered.

«I stayed when you asked me,» was Lord Henry's answer.

«Harry, I can't quarrel with my two best friends at once, but between you both you have made me hate the finest piece of work I have ever done, and I will destroy it. What is it but canvas and colour? I will not let it come across our three lives and mar them.»

Dorian Gray lifted his golden head from the pillow, and with pallid face and tear-stained eyes, looked at him as he walked over to the deal painting-table that was set beneath the high curtained window. What was he doing there? His fingers were straying about among the litter of tin tubes and dry brushes, seeking for something. Yes, it was for the long palette-knife, with its thin blade of lithe steel. He had found it at last. He was going to rip up the canvas.

With a stifled sob the lad leaped from the couch, and, rushing over to Hallward, tore the knife out of his hand, and flung it to the end of the studio. «Don't, Basil, don't!» he cried. «It would be murder!»

«I am glad you appreciate my work at last, Dorian,» said the painter coldly when he had recovered from his surprise. «I never thought you would.»

«Appreciate it? I am in love with it, Basil. It is part of myself. I feel that.»

«Well, as soon as you are dry, you shall be varnished, and framed, and sent home. Then you can do what you like with yourself.» And he walked across the room and rang the bell

Wotton tiene toda la razón. La juventud es lo único que merece la pena tener. Cuando descubra que me hago viejo, me mataré.

Hallward palideció, y le cogió la mano.

—¡Dorian! ¡Dorian! —soltó—. No hables así. Nunca he tenido un amigo como tú, y jamás tendré otro. ¿No tendrás celos de las cosas materiales, verdad? ¡Tú eres mucho más exquisito que cualquiera de ellas!

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos del retrato que me has pintado. ¿Por qué ha de conservar él lo que yo he de perder? Cada momento que pasa me va quitando algo a mí, y le da algo a él. ¡Ay, ojalá fuera al revés! ¡Ojalá el cuadro pudiera cambiar, y yo pudiera ser siempre como soy ahora! ¿Por qué lo has pintado? Se burlará de mí algún día; ¡se burlará de mí horriblemente! —lágrimas ardientes le inundaron los ojos; apartó su mano, y, echándose en el diván, hundió la cara en los cojines, como si estuviera rezando.

—Esto es obra tuya, Harry —dijo el pintor, con amargura.

Lord Henry se encogió de hombros.

—Es el verdadero Dorian Gray: eso es todo.

—No lo es.

—Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con ello?

—Deberías haberte marchado cuando te lo he pedido, —murmuró.

—Me quedé cuando me lo pediste —fue la respuesta de Lord Henry.

—Harry, no puedo pelear con mis dos mejores amigos al mismo tiempo, pero entre los dos me habéis hecho odiar la más exquisita de las obras que jamás haya hecho, y voy a destruirla. ¿Qué es más que lienzo y color? No dejaré que se cruce en nuestras vidas y las estropee.

Dorian Gray levantó su dorada cabeza de la almohada, y con cara empalidecida y ojos manchados de lágrimas lo vio ir hacia la mesa de tablas de pintar colocada bajo la alta ventana encortinada. ¿Qué estaba haciendo? Sus dedos andaban entre el montón de tubos de lata y pinceles secos, buscando algo. Sí, era la paleta larga, la de hoja delgada de acero flexible. La había encontrado al fin. Iba a rajarse el cuadro.

Ahogando un sollozo el muchacho saltó del sofá, y, lanzándose hacia Hallward, le arrancó la paleta de la mano, y la tiró al extremo del estudio.

—¡No, Basil, no! —soltó—. ¡Sería un asesinato!

—Me alegra que aprecies mi obra al fin, Dorian —dijo el pintor, con frialdad, cuando se hubo recobrado de la sorpresa—. Jamás pensé que lo harías.

—¿Apreciarla? Estoy enamorado de ella, Basil. Es parte de mí. Lo noto.

—Bueno, tan pronto te seques, se te barnizará, y enmarcará, y mandará a casa. Entonces podrás hacer lo que quieras contigo mismo —y atravesando la habitación tocó la campanilla para que traje-

for tea. «You will have tea, of course, Dorian? And so will you, Harry? Or do you object to such simple pleasures?»

«I adore simple pleasures,» said Lord Henry. «They are the last refuge of the complex. But I don't like scenes, except on the stage. What absurd fellows you are, both of you! I wonder who it was defined man as a rational animal. It was the most premature definition ever given. Man is many things, but he is not rational. I am glad he is not, after all— though I wish you chaps would not **squabble** over the picture. You had much better let me have it, Basil. This silly boy doesn't really want it, and I really do.»

«If you let any one have it but me, Basil, I shall never forgive you!» cried Dorian Gray; «and I don't allow people to call me a silly boy.»

«You know the picture is yours, Dorian. I gave it to you before it existed.»

«And you know you have been a little silly, Mr. Gray, and that you don't really object to being reminded that you are extremely young.»

«I should have objected very strongly this morning, Lord Henry.»

«Ah! this morning! You have lived since then.»

fluted acanalada

There came a knock at the door, and the butler entered with a laden tea-tray and set it down upon a small Japanese table. There was a rattle of cups and saucers and the hissing of a **fluted** Georgian urn. Two globe-shaped china dishes were brought in by a page. Dorian Gray went over and poured out the tea. The two men sauntered languidly to the table and examined what was under the covers.

«Let us go to the theatre to-night,» said Lord Henry. «There is sure to be something on, somewhere. I have promised to dine at White's, but it is only with an old friend, so I can send him a wire to say that I am ill, or that I am prevented from coming in consequence of a subsequent engagement. I think that would be a rather nice excuse: it would have all the surprise of **candour**.» **candour** franqueza, sinceridad, imparcialidad [*obsolete* purity, brightness]

«It is such a bore putting on one's dress-clothes,» muttered Hallward. «And, when one has them on, they are so horrid.»

«Yes,» answered Lord Henry dreamily, «the costume of the nineteenth century is detestable. It is so sombre, so depressing. Sin is the only real colour-element left in modern life.»

«You really must not say things like that before Dorian, Harry.»

«Before which Dorian? The one who is pouring out tea for us, or the one in the picture?»

«Before either.»

«I should like to come to the theatre with you, Lord Henry,»

ran el té—. ¿Vas a tomar el té, desde luego, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O tienes algo que objetar a placeres tan sencillos?

—Me fascinan los placeres sencillos —dijo Lord Henry—. Son el último refugio de los complejos. Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro. ¡Qué tipos tan absurdos sois, los dos! Me pregunto quién definió al hombre como animal racional. Fue la definición más prematura jamás dada. El hombre es muchas cosas, pero no es racional. Me alegro de que no lo sea, después de todo: aunque preferiría que vosotros dos, chicos, no os **pelearais** por el cuadro. Es mucho mejor que me lo des a mí, Basil. Este bobo realmente no lo quiere, y yo sí.

—Si se lo das a alguien que no sea a mí, Basil, ¡jamás te perdonaré! —soltó Dorian Gray—; y no le permito a la gente llamarme bobo.

—Sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

—Y usted sabe que ha sido un poco bobo, señor Gray, y que realmente no tiene objeción que poner a que se le recuerde que es usted exageradamente joven.

—Esta mañana habría tenido objeciones muy fuertes, Lord Henry.

—¡Ah! ¡Esta mañana! Ha vivido usted desde entonces.

Se oyó llamar a la puerta, y entró el mayordomo con una cargada bandeja de té y la puso en una pequeña mesa japonesa. Se produjo un entrechocar de tazas y platos y el siseo de una caldera georgiana **estriada**. Un mozo de comedor trajo unos platillos de porcelana de forma esférica. Dorian Gray se acercó y sirvió el té. Los dos hombres fueron lenta y lánguidamente hacia la mesa, y examinaron qué había debajo de las tapaderas.

—Vayamos al teatro esta noche —dijo Lord Henry—. Seguro que hay algo, en alguna parte. He prometido cenar en White's, pero sólo es con un viejo amigo, de modo que puedo mandarle un telegrama diciéndole que estoy enfermo, o que me veo en la imposibilidad de ir como consecuencia de un compromiso posterior. Creo que esa podría ser más bien una buena excusa: tendría toda la sorpresa de la **franqueza**.
en la página 12 no se traduce por franqueza

—Es tal aburrimiento ponerse traje de etiqueta —murmuró Hallward—. Y, cuando se lo ha puesto uno, es tan horripilante.

—Sí —respondió Lord Henry, soñador— la vestimenta del siglo diecinueve es detestable. Es tan sombría, tan deprimente. El pecado es el único elemento de color que queda en la vida moderna.

—Realmente no debes decir cosas así delante de Dorian, Harry.

—¿Delante de cuál Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té, o el del cuadro?

—Delante de cualquiera de los dos.

—Me gustaría ir al teatro con usted, Lord Henry —dijo el

said the lad.

«Then you shall come; and you will come, too, Basil, won't you?»

«I can't, really. I would sooner not. I have a lot of work to do.»

«Well, then, you and I will go alone, Mr. Gray.»

«I should like that awfully.»

The painter bit his lip and walked over, cup in hand, to the picture. «I shall stay with the real Dorian,» he said, sadly.

«Is it the real Dorian?» cried the original of the portrait, strolling across to him. «Am I really like that?»

«Yes; you are just like that.»

«How wonderful, Basil!»

«At least you are like it in appearance. But it will never alter,» sighed Hallward. «That is something.»

«What a fuss people make about fidelity!» exclaimed Lord Henry. «Why, even in love it is purely a question for physiology. It has nothing to do with our own will. Young men want to be faithful, and are not; old men want to be faithless, and cannot: that is all one can say.»

«Don't go to the theatre to-night, Dorian,» said Hallward. «Stop and dine with me.»

«I can't, Basil.»

«Why?»

«Because I have promised Lord Henry Wotton to go with him.»

«He won't like you the better for keeping your promises. He always breaks his own. I beg you not to go.»

Dorian Gray laughed and shook his head.

«I entreat you.»

The lad hesitated, and looked over at Lord Henry, who was watching them from the tea-table with an amused smile.

«I must go, Basil,» he answered.

«Very well,» said Hallward, and he went over and laid down his cup on the tray. «It is rather late, and, as you have to dress, you had better lose no time. Good-bye, Harry. Good-bye, Dorian. Come and see me soon. Come to-morrow.»

«Certainly.»

«You won't forget?»

«No, of course not,» cried Dorian.

«And ... Harry!»

muchacho.

—Entonces vendrá; y tú también vendrás, Basil, ¿verdad?

—Realmente, no puedo. Preferiría no ir. Tengo un montón de trabajo que hacer.

—Bueno, entonces, iremos solos usted y yo, señor Gray.

—Me gustaría eso terriblemente.

El pintor se mordió el labio y se acercó, taza en mano, al cuadro. —Yo me quedaré con el verdadero Dorian —dijo, con tristeza.

—¿Es el verdadero Dorian? —soltó el original del retrato, atravesando despacio la habitación hacia él—. ¿Realmente soy así?

—Sí; eres exactamente así

—¡Qué maravilloso, Basil!

—Por lo menos eres así en apariencia. Pero él jamás cambiará —suspiró Hallward—. Eso es algo.

—¡Qué jaleo arma la gente con lo de la fidelidad! —exclamó Lord Henry—. Porque, incluso estar enamorado es puramente cuestión de fisiología. No tiene nada que ver con nuestra voluntad. Los jóvenes quieren ser fieles, y no lo son; los viejos quieren ser infieles, y no pueden: eso es todo lo que puede decir uno.

—No vayas al teatro esta noche, Dorian —dijo Hallward—. Quédate y cena conmigo.

—No puedo, Basil.

—¿Por qué?

—Porque le he prometido a Lord Henry Wotton ir con él.

—No le caerás mejor porque cumplas tus promesas. Él siempre rompe las suyas. Te suplico que no vayas.

Dorian Gray rió y meneó la cabeza.

—Te lo imploro.

El muchacho titubeó, y miró hacia Lord Henry, que les estaba observando desde la mesa del té con sonrisa divertida.

—Debo ir, Basil —respondió.

—Muy bien —dijo Hallward; y fue y depositó su taza en la bandeja—. Es más bien tarde, y, como tienes que vestirte, es mejor que no pierdas tiempo. Adiós, Harry. Adiós, Dorian. Ven pronto a verme. Ven mañana.

—Ciertamente.

—¿No te olvidarás?

—No, desde luego que no —soltó Dorian.

—Y... ¡Harry!

«Yes, Basil?»

—¿Sí, Basil?

«Remember what I asked you, when we were in the garden this morning.»

—Recuerda lo que te he pedido, cuando estábamos en el jardín esta mañana.

«I have forgotten it.»

—Lo he olvidado.

«I trust you.»

—Confío en ti.

«I wish I could trust myself,» said Lord Henry, laughing. «Come, Mr. Gray, my hansom is outside, and I can drop you at your own place. Good-bye, Basil. It has been a most interesting afternoon.»

—Ojalá pudiera confiar yo en mí mismo —dijo Lord Henry, riendo—. Vamos, señor Gray, mi cabriolé está fuera, y puedo dejarle en su casa. Adiós, Basil. Ha sido una tarde de lo más interesante.

As the door closed behind them, the painter flung himself down on a sofa, and a look of pain came into his face.

Al cerrarse la puerta tras ellos, el pintor se echó en un sofá, y una expresión de dolor apareció en su cara.

genial (En) affable, amiable, gracious, cordial, simpático, cordial afable jovial, suave/agradable (tiempo) **genial** (Sp) talentoso, brillante, fantástico, divertido, ingenioso, gracioso

CHAPTER 3

CAPÍTULO III

At half-past twelve next day Lord Henry Wotton strolled from Curzon Street over to the Albany to call on his uncle, Lord Fermor, a **genial** if somewhat rough-mannered old bachelor, whom the outside world called selfish because it derived no particular benefit from him, but who was considered generous by Society as he fed the people who amused him. His father had been our ambassador at Madrid when Isabella was young and Prim unthought of, but had retired from the diplomatic service in a capricious moment of annoyance on not being offered the Embassy at Paris, a post to which he considered that he was fully entitled by reason of his birth, his indolence, the good English of his dispatches, and his inordinate passion for pleasure. The son, who had been his father's secretary, had resigned along with his chief, somewhat foolishly as was thought at the time, and on succeeding some months later to the title, had set himself to the serious study of the great aristocratic art of doing absolutely nothing. He had two large town houses, but preferred to live in chambers as it was less trouble, and took most of his meals at his club. He paid some attention to the management of his collieries in the Midland counties, excusing himself for this taint of industry on the ground that the one advantage of having coal was that it enabled a gentleman to afford the decency of burning wood on his own hearth. In politics he was a Tory, except when the Tories were in office, during which period he roundly abused them for being a pack of Radicals. He was a hero to his valet, who bullied him, and a terror to most of his relations, whom he bullied in turn. Only England could have produced him, and he always said that the country was going to the dogs. His principles were out of date, but there was a good deal to be said for his prejudices.

A las doce y media del día siguiente Lord Henry Wotton salió andando de Curzon Street hacia el Albany a visitar a su tío, Lord Fermor, solterón **jovial**, aunque de maneras algo toscas, a quien el mundo en general tildaba de egoísta porque no obtenía particular beneficio de él, pero a quien la Sociedad consideraba generoso porque daba de comer a quien le divertía. Su padre había sido embajador nuestro en Madrid cuando Isabel era joven, y todavía no se pensaba en Prima, pero se había retirado del servicio diplomático en un momento de capricho y molesto al no habersele ofrecido la embajada de París, puesto que consideraba que tenía totalmente merecido por razones de cuna, indolencia, el buen inglés de sus informes y su pasión desordenada por el placer. El hijo, que había sido secretario de su padre, había dimitido junto con su jefe, de manera un tanto tonta según se consideró en aquel entonces, y al sucederle meses más tarde en el título, se había impuesto la tarea de hacer un estudio serio del gran arte aristocrático de no hacer absolutamente nada. Tenía dos casas grandes en la capital, pero prefería vivir de alquiler, pues era menos trabajo, y tomaba la mayor parte de sus comidas en su club. Le prestaba cierta atención a la dirección de sus minas en los Midlands, excusándose por esta mancha de industriiosidad sobre la base de que la única ventaja de tener carbón era que le hacía a un caballero más fácil el poder permitirse la decencia de quemar leña en su propio hogar. En política era conservadora, salvo cuando los conservadores estaban en el poder, periodo durante el cual les tachaba de ser un atajo de radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, que le intimidaba, y un terror para la mayoría de sus parientes a quienes él intimidaba. Sólo Inglaterra podía haberle producido, y él decía siempre que el país estaba yendo a la ruina. Sus principios eran anticuados, pero podría decirse mucho de sus prejuicios.

When Lord Henry entered the room, he found his uncle sitting in a rough shooting-coat, smoking a cheroot and grumbling over The Times. «Well, Harry,» said the old gentleman, «what brings you out so early? I thought you dandies never got up till two, and were not visible till five.»

Cuando Lord Henry entró en la habitación, se encontró a su tío sentado con tosca chaqueta de caza, fumando un purito, y gruñendo con The Times.

—Bueno, Harry —dijo el anciano—, ¿qué te hace salir tan temprano? Yo creía que los dandis jamás os levantabais hasta las dos, y que no estabais visibles hasta las cinco.

«Pure family affection, I assure you, Uncle George. I want to get something out of you.»

—Puro afecto de familia, te aseguro, tío George. Quiero sacarte algo.

wry *adj.* 1 distorted or turned to one side. 2 (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking. Torcido, pervertido, raro, irónico, forzado, agria, amarga (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking. Astuto, sagaz, ladino, taimado. de reojo

«Money, I suppose,» said Lord Fermor, making a **wry** face.

—Dinero, supongo —dijo Lord Fermor, **torciendo** el gesto—.

«Well, sit down and tell me all about it. Young people, nowadays,

Bueno, siéntate y cuéntamelo todo. Los jóvenes, hoy en día, se

imagine that money is everything.»

«Yes,» murmured Lord Henry, settling his button-hole in his coat; «and when they grow older they know it. But I don't want money. It is only people who pay their bills who want that, Uncle George, and I never pay mine. Credit is the capital of a younger son, and one lives charmingly upon it. Besides, I always deal with Dartmoor's tradesmen, and consequently they never bother me. What I want is information: not useful information, of course; useless information.»

«Well, I can tell you anything that is in an English Blue Book, Harry, although those fellows nowadays write a lot of nonsense. When I was in the Diplomatic, things were much better. But I hear they let them in now by examination. What can you expect? Examinations, sir, are pure humbug from beginning to end. If a man is a gentleman, he knows quite enough, and if he is not a gentleman, whatever he knows is bad for him.»

«Mr. Dorian Gray does not belong to Blue Books, Uncle George,» said Lord Henry languidly.

«Mr. Dorian Gray? Who is he?» asked Lord Fermor, knitting his bushy white eyebrows.

«That is what I have come to learn, Uncle George. Or rather, I know who he is. He is the last Lord Kelso's grandson. His mother was a Devereux, Lady Margaret Devereux. I want you to tell me about his mother. What was she like? Whom did she marry? You have known nearly everybody in your time, so you might have known her. I am very much interested in Mr. Gray at present. I have only just met him.»

«Kelso's grandson!» echoed the old gentleman. «Kelso's grandson! ... Of course.... I knew his mother intimately. I believe I was at her christening. She was an extraordinarily beautiful girl, Margaret Devereux, and made all the men frantic by running away with a penniless young fellow— a mere nobody, sir, a subaltern in a foot regiment, or something of that kind. Certainly. I remember the whole thing as if it happened yesterday. The poor chap was killed in a duel at Spa a few months after the marriage. There was an ugly story about it. They said Kelso got some rascally adventurer, some Belgian brute, to insult his son-in-law in public—paid him, sir, to do it, paid him—and that the fellow spitted his man as if he had been a pigeon. The thing was hushed up, but, egad, Kelso ate his chop alone at the club for some time afterwards. He brought his daughter back with him, I was told, and she never spoke to him again. Oh, yes; it was a bad business. The girl died, too, died within a year. So she left a son, did she? I had forgotten that. What sort of boy is he? If he is like his mother, he must be a good-looking chap.»

«He is very good-looking,» assented Lord Henry.

«I hope he will fall into proper hands,» continued the old man. «He should have a pot of money waiting for him if Kelso did the right thing by him. His mother had money, too. All the Selby property came to her, through her grandfather. Her grandfather hated Kelso, thought him a mean dog. He was, too. Came to Madrid once when I was there. Egad, I was ashamed of him. The Queen used to ask me about the English noble who was always quarrelling with the cabmen about their fares. They made quite a story of it. I didn't dare show my face at Court for a month. I hope he treated his grandson

imaginan que el dinero lo es todo.

—Sí —murmuró Lord Henry, colocándose la flor del ojal de la chaqueta—; y cuando se hacen viejos lo saben. Pero no quiero dinero. Sólo la gente que paga sus facturas quiere eso, tío George, y yo jamás las pago. El crédito es el capital del no primogénito, y vive uno de él de manera encantadora. Además, yo siempre trato con las tiendas de Dartmoor, y en consecuencia jamás irte molestan. Lo que quiero es información; no información útil, desde luego; información inútil.

—Bueno, puedo hablarte sobre cualquier cosa que esté en un Libro Azul, Harry, aunque esos tipos hoy en día escriben un montón de tonterías. Cuando yo estaba en el cuerpo, estaban mucho mejor las cosas. Pero he oído decir que ahora se les deja entrar por examen. ¿Qué puede esperarse? Los exámenes, señor mío, son pura paparrucha de principio a fin. Si es uno un caballero, ya sabe bastante, y si no es un caballero, es malo sepa lo que sepa.

—El señor Dorian Gray no viene en los Libros Azules, tío George —dijo Lord Henry, lánguidamente.

—¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? —preguntó Lord Fermor, frunciendo sus espesas cejas blancas.

—Eso es lo que he venido a saber, tío George. O más bien, yo sé quién es. Es el menor de los nietos de Lord Kelso. Su madre era una Devereux; Lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? En tu época has conocido a casi todo el mundo, de modo que puede que la hayas conocido a ella. Estoy muy interesado en el señor Gray en este momento. Acabo de conocerle.

—¡El nieto de Kelso! —repitió el anciano—. ¡El nieto de Kelso!... Desde luego... Conocí a su madre íntimamente. Creo que estuve en su bautizo. Era una chica extraordinariamente bella, Margaret Devereux; y puso frenéticos a todos los hombres al escaparse con un tipo joven sin un duro, un don nadie, señor mío, suboficial de un regimiento de infantería, o algo así. Ciertamente. Recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. El pobre chico resultó muerto en un duelo en SpaB, pocos meses después de casarse. Había una fea historia sobre eso. Se decía que Kelso había hecho que cierto canalla aventurero, cierto belga bestia, insultase a su yerno en público, le pagó para que lo hiciera, señor mío, le pagó, y que el tipo espetó a su hombre como si fuera un pichón. Se tapó el asunto, pero, a fe mía, Kelso se comió durante cierto tiempo después su chuleta solo en el club. Trajo de vuelta consigo a su hija, me dijeron, y ella jamás volvió a hablarle. Ay, sí; fue un mal asunto. La chica además murió, murió al año. ¿De modo que le dejó un hijo, verdad? Había olvidado eso. ¿Qué clase de chico es? Si es como su madre debe de ser un chico bien parecido.

—Es muy bien parecido —asintió Lord Henry.

—Espero que caiga en las manos adecuadas —continuó el viejo—. Debería de tener un montón de dinero esperándole si Kelso hizo lo que debía con él. Su madre también tenía dinero. Todas las propiedades fueron a parar a ella, por su abuelo. El abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tipo agarrado. Lo era, además. Fue una vez a Madrid cuando estaba yo allí. A fe mía, me avergonzó. La reina solía preguntarme por el noble inglés que siempre andaba peleándose con los cocheros por la cuenta. Daba mucho que hablar. No me atreví a asomarme por la corte durante un mes. Espero que tratase mejor a su

better than he did the jarvies.»

«I don't know,» answered Lord Henry. «I fancy that the boy will be well off. He is not of age yet. He has Selby, I know. He told me so. And . . . his mother was very beautiful?»

«Margaret Devereux was one of the loveliest creatures I ever saw, Harry. What on earth induced her to behave as she did, I never could understand. She could have married anybody she chose. Carlington was mad after her. She was romantic, though. All the women of that family were. The men were a poor lot, but, egad! the women were wonderful. Carlington went on his knees to her. Told me so himself. She laughed at him, and there wasn't a girl in London at the time who wasn't after him. And by the way, Harry, talking about silly marriages, what is this humbug your father tells me about Dartmoor wanting to marry an American? Ain't English girls good enough for him?»

«It is rather fashionable to marry Americans just now, Uncle George.»

«I'll back English women against the world, Harry,» said Lord Fermor, striking the table with his fist.

«The betting is on the Americans.»

«They don't last, I am told,» muttered his uncle.

«A long engagement exhausts them, but they are capital at a steeplechase. They take things flying. I don't think Dartmoor has a chance.»

«Who are her people?» grumbled the old gentleman. «Has she got any?»

Lord Henry shook his head. «American girls are as clever at concealing their parents, as English women are at concealing their past,» he said, rising to go.

«They are pork-packers, I suppose?»

«I hope so, Uncle George, for Dartmoor's sake. I am told that pork-packing is the most lucrative profession in America, after politics.»

«Is she pretty?»

«She behaves as if she was beautiful. Most American women do. It is the secret of their charm.»

«Why can't these American women stay in their own country? They are always telling us that it is the paradise for women.»

«It is. That is the reason why, like Eve, they are so excessively anxious to get out of it,» said Lord Henry. «Good-bye, Uncle George. I shall be late for lunch, if I stop any longer. Thanks for giving me the information I wanted. I always like to know everything about my new friends, and nothing about my old ones.»

«Where are you lunching, Harry?»

«At Aunt Agatha's. I have asked myself and Mr. Gray. He is her latest protegé.»

«Humph! tell your Aunt Agatha, Harry, not to bother me any more with her charity appeals. I am sick of them. Why, the good woman thinks that I have nothing to do but to write

nieto que a los chóferes.

—No sé —respondió Lord Henry—. Me figuro que el chico será una persona acomodada. Todavía no es mayor de edad. Selby es suyo, lo sé. Me lo ha dicho. Y... ¿Viera muy bella su madre?

—Margaret Devereux era una de las criaturas más preciosas que yo haya visto jamás, Harry. Qué diablos la indujo a comportarse como lo hizo, jamás pude comprenderlo. Podía haberse casado con quien hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Era romántica, sin embargo. Todas las mujeres de esa familia lo eran. Los hombres eran poca cosa, pero, ¡a fe mía!, ellas eran maravillosas. Carlington se le puso de rodillas. Me lo dijo. Ella se rió de él, y no había chica en Londres por aquel entonces que no anduviera detrás de él. Y por cierto, Harry, hablando de matrimonios bobos, ¿qué es esta paparrucha que me cuenta tu padre de que Dartmoor quiere casarse con una americana? ¿Qué, no son las inglesas suficientemente buenas para él?

—Está más bien de moda casarse con americanas ahora, tío Georgelo.

—Yo apoyo a las inglesas contra el mundo, Harry —dijo Lord Fermor, pegando un puñetazo en la mesa.

—Las apuestas están a favor de las americanas.

—He oído decir que no resisten —musitó su tío.

—Un compromiso largo las agota, pero son magníficas en las carreras de obstáculos. Cogen las cosas al vuelo. No creo que Dartmoor tenga oportunidad alguna.

—¿De qué familia es ella? —gruñó el anciano—. ¿La tiene?

Lord Henry meneó la cabeza.

—Las americanas son muy hábiles ocultando a sus padres, como las inglesas, su pasado —dijo, levantándose para marchar.

—Están en el negocio del cerdo, ¿supongo?

—Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me han dicho que el negocio del cerdo es una de las profesiones más lucrativas en América, después de la política.

—¿Es guapa?

—Actúa como si fuera bella. La mayoría de las americanas lo hacen. Es el secreto de su encanto.

—¿Por qué no pueden quedarse en su país estas americanas? Siempre andan diciendo que es el paraíso de las mujeres.

—Lo es. Por esa razón, como Eva, están tan exageradamente ansiosas por salir de él —dijo Lord Henry—. Adiós, tío George. Llegaré tarde a comer, si me quedo más tiempo. Gracias por darme la información que quería. Siempre me gusta saber todo sobre mis amigos nuevos, y nada sobre los viejos.

—¿Dónde vas a comer, Harry?

—A casa de tía Agatha. Nos hemos invitado yo y el señor Gray. Es el último de sus protegés.

—¡Ja! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con lo de sus limosnas. Estoy harto de ellas. Porque la buena mujer cree que yo no tengo nada más que hacer que dar cheques para

cheques for her silly fads.»

«All right, Uncle George, I'll tell her, but it won't have any effect. Philanthropic people lose all sense of humanity. It is their distinguishing characteristic.»

The old gentleman growled approvingly and rang the bell for his servant. Lord Henry passed up the low arcade into Burlington Street and turned his steps in the direction of Berkeley Square.

So that was the story of Dorian Gray's parentage. Crudely as it had been told to him, it had yet stirred him by its suggestion of a strange, almost modern romance. A beautiful woman risking everything for a mad passion. A few wild weeks of happiness cut short by a hideous, treacherous crime. Months of voiceless agony, and then a child born in pain. The mother snatched away by death, the boy left to solitude and the tyranny of an old and loveless man. Yes; it was an interesting background. It **posed** the lad, made him more perfect, as it were. Behind every exquisite thing that existed, there was something tragic. Worlds had to be in travail, that the meanest flower might blow. . . . And how charming he had been at dinner the night before, as with startled eyes and lips parted in frightened pleasure he had sat opposite to him at the club, the red candlesticks staining to a richer rose the wakening wonder of his face. Talking to him was like playing upon an exquisite violin. He answered to every touch and thrill of the bow. . . . There was something terribly entrancing in the exercise of influence. No other activity was like it. To project one's soul into some **gracious** form, and let it **tarry** there for a moment; to hear one's own intellectual views echoed back to one with all the added music of passion and youth; to convey one's temperament into another as though it were a subtle fluid or a strange perfume: there was a real joy in that—perhaps the most satisfying joy left to us in an age so limited and vulgar as our own, an age **grossly** carnal in its pleasures, and grossly common in its aims.... He was a marvellous type, too, this lad, whom by so curious a chance he had met in Basil's studio, or could be fashioned into a marvellous type, at any rate. Grace was his, and the white purity of boyhood, and beauty such as old Greek marbles kept for us. There was nothing that one could not do with him. He could be made a Titan or a toy. What a pity it was that such beauty was destined to fade! . . . And Basil? From a psychological point of view, how interesting he was! The new manner in art, the fresh mode of looking at life, suggested so strangely by the merely visible presence of one who was unconscious of it all; the silent spirit that dwelt in dim woodland, and walked unseen in open field, suddenly showing herself, Dryadlike and not afraid, because in his soul who sought for her there had been awakened that wonderful vision to which alone are wonderful things revealed; the mere shapes and patterns of things becoming, as it were, refined, and gaining a kind of symbolical value, as though they were themselves patterns of some other and more perfect form whose shadow they made real: how strange it all was! He remembered something like it in history. Was it not Plato, that artist in thought, who had first analyzed it? Was it not Buonarroti who had carved it in the coloured marbles of a sonnet-sequence? But in our own century it was strange. . . . Yes; he would try to be to Dorian Gray what, without knowing it, the lad was to the painter who had fashioned the wonderful portrait. He would seek to dominate him—had already, indeed, half done so. He would make that wonderful spirit his own. There

sus bobas manías.

—Está bien, tío George, se lo diré, pero no surtirá efecto alguno. Los filántropos pierden todo sentido de la humanidad. Es la característica que los distingue.

El anciano gruñó de aprobación y tocó la campanilla para llamar al criado. Lord Henry pasó los pequeños soportales hacia Burlington Street y dirigió sus pasos hacia Berkeley Square.

De modo que esa era la historia de los progenitores de Dorian Gray. Brutalmente como se le había contado, le había conmovido no obstante por su sugerencia de un extraño romance casi moderno. Una bella mujer que arriesga todo por una loca pasión. Unas cuantas semanas salvajes de felicidad interrumpidas por un espantoso crimen traicionero. Meses de sufrimiento sin hablar, y luego un niño nacido con dolor». La madre arrebatada por la muerte, el chico abandonado a la soledad y a la tiranía de un viejo que no le quiere. Sí; eran unos antecedentes interesantes. **Daban** al muchacho cierta actitud, le hacían más perfecto por así decirlo. Detrás de cada cosa delicada que surgía, había algo trágico. Tenían mundos que sufrir dolores de parto para que brotar pudiera la más humilde flor Y qué encantador había estado en la cena de la noche anterior, sentado frente a él en el club mirándole con ojos de sobresalto y labios entreabiertos de aterrado placer, con las rojas pantallas de las velas tiñendo el despertado asombro de su cara de un rosado más intenso. Hablar con él era como tocar un delicado violín. Respondía a cada roce y estremecimiento del arco... Había algo terriblemente cautivador en el ejercicio de esa influencia. Ninguna otra actividad era igual. Proyectar el alma de uno sobre una forma **grácil**, y dejarla **recrearse** allí un instante; oír repetírsele a uno sus puntos de vista con toda la música de la pasión y la juventud añadidas; trasladar uno su temperamento a otro como si fuera un fluido sutil o una extraña fragancia: había verdadero gozo en eso: tal vez el gozo más satisfactorio que nos queda en una época tan limitada y vulgar como la nuestra, una época **groseramente** carnal en sus placeres, y groseramente vulgar en sus objetivos... Era un prototipo maravilloso, además, este muchacho, que por una curiosa coincidencia había conocido en el estudio de Basil; o podía hacerse un maravilloso prototipo de él, en cualquier caso. Tenía gracia, y la blanca pureza de la adolescencia, y belleza como la que nos han conservado los antiguos mármoles griegos. No había nada que uno no pudiera hacer con él. Podía convertírsele en Titán o en juguete. ¡Qué pena que belleza tal estuviera destinada a marchitarse!... ¿Y Basil? Desde un punto de vista psicológico, ¡qué interesante era! La nueva manera en el arte, el refrescante modo de mirar a la vida, sugerido de manera tan extraña por la simple presencia visible de alguien que no era consciente de todo ello; el espíritu callado que habitaba en bosque oscuro, y caminaba sin ser visto por el campo abierto, mostrándose de repente, como una dríadal y sin miedo, porque en el alma de aquel que andaba buscándola se había despertado aquella maravillosa visión solamente a la cual se le revelan cosas maravillosas; las simples formas y dibujos de las cosas iban refinándose, por así decirlo, y ganando una especie de valor simbólico, como si fueran dibujos de otra forma más perfecta cuya sombra hacían real: ¡qué extraño era todo! Recordaba en la historia algo así. ¿No era Platón, aquel artista del pensamiento, quien lo había analizado por primera vez? ¿No era Buonarroti quien lo había esculpido en los coloreados mármoles de una serie de sonetos? Pero en nuestro siglo era extraño... Sí; intentaría ser para Dorian Gray lo que, sin él saberlo, era el muchacho para el pintor que había dado forma al maravilloso retrato. Procuraría dominarlo: de hecho ya lo había hecho a medias. Haría suyo aquel maravilloso espíritu. Había algo fascinante

was something fascinating in this son of love and death.

Suddenly he stopped and glanced up at the houses. He found that he had passed his aunt's some distance, and, smiling to himself, turned back. When he entered the somewhat sombre hall, the butler told him that they had gone in to lunch. He gave one of the footmen his hat and stick and passed into the dining-room.

«Late as usual, Harry,» cried his aunt, shaking her head at him.

He invented a facile excuse, and having taken the vacant seat next to her, looked round to see who was there. Dorian bowed to him shyly from the end of the table, a flush of pleasure stealing into his cheek. Opposite was the Duchess of Harley, a lady of admirable good-nature and good temper, much liked by every one who knew her, and of those ample architectural proportions that in women who are not duchesses are described by contemporary historians as stoutness. Next to her sat, on her right, Sir Thomas Burdon, a Radical member of Parliament, who followed his leader in public life and in private life followed the best cooks, dining with the Tories and thinking with the Liberals, in accordance with a wise and well-known rule. The post on her left was occupied by Mr. Erskine of Treadley, an old gentleman of considerable charm and culture, who had fallen, however, into bad habits of silence, having, as he explained once to Lady Agatha, said everything that he had to say before he was thirty. His own neighbour was Mrs. Vandeleur, one of his aunt's oldest friends, a perfect saint amongst women, but so dreadfully **dowdy** that she reminded one of a badly bound hymn-book. Fortunately for him she had on the other side Lord Faudel, a most intelligent middle-aged mediocrity, as bald as a ministerial statement in the House of Commons, with whom she was conversing in that intensely earnest manner which is the one unpardonable error, as he remarked once himself, that all really good people fall into, and from which none of them ever quite escape.

«We are talking about poor Dartmoor, Lord Henry,» cried the duchess, nodding pleasantly to him across the table. «Do you think he will really marry this fascinating young person?»

«I believe she has made up her mind to propose to him, Duchess.»

«How dreadful!» exclaimed Lady Agatha. «Really, some one should interfere.»

«I am told, on excellent authority, that her father keeps an American dry-goods store,» said Sir Thomas Burdon, looking **supercilious**.

supercilious *adj.* assuming an air of contemptuous indifference or superiority.

«My uncle has already suggested pork-packing Sir Thomas.»

«Dry-goods! What are American dry-goods?» asked the duchess, raising her large hands in wonder and accentuating the verb.

«American novels,» answered Lord Henry, helping himself to some quail.

en este hijo del Amor y de la Muerte.

De repente se detuvo, y levantó la vista hacia las casas. Se dio cuenta de que había dejado ya la casa de su tía a cierta distancia, y, sonriendo para sí, dio la vuelta. Cuando entró en el vestíbulo un tanto lúgubre, el mayordomo le dijo que ya habían entrado a comer. El le dio el sombrero y el bastón a uno de los lacayos, y pasó al comedor.

—Tarde como siempre, Harry —soltó su tía, meneando la cabeza.

Inventó un excusa fácil, y habiendo tomado el asiento vacío junto a ella, miró a su alrededor para ver quién estaba. Dorian, desde el otro extremo de la mesa, tímido, le hizo una inclinación, pintándosele rubor de placer en la mejilla. Enfrente estaba la duquesa de Harley, una dama de admirable buen talante y buen humor, que apreciaban mucho todos quienes la conocían, y de esas proporciones arquitectónicas amplias que en mujeres que no son duquesas los historiadores contemporáneos llaman corpulencia. A su lado, a la derecha, estaba sentado Sir Thomas Burdon, diputado radical, quien seguía a su jefe de filas en la vida pública, y que en privado seguía a los buenos cocineros, comiendo con los conservadores, y pensando con los liberales, conforme a una sabia y bien conocida regla. El puesto de su izquierda estaba ocupado por el señor Erskine de Treadley, un anciano de considerable encanto y cultura, que había caído, sin embargo, en malos hábitos de silencio, por haber dicho, como le había explicado él una vez a Lady Agatha, todo cuanto tenía que decir antes de cumplir los treinta. Su vecina era la señora Vandeleur, una de las amigas más íntimas de su tía, una verdadera santa entre las mujeres, pero tan terriblemente **descuidada** que recordaba un libro de oraciones mal encuadernado. Afortunadamente para él tenía ella a Lord Faudel al otro lado, una mediocridad de mediana edad de lo más inteligente, tan pelado como una declaración ministerial en la Cámara de los Comunes, con quien conversaba de ese modo tan intensamente serio que es el único error imperdonable, como él mismo había señalado en una ocasión, en el que caen todas las personas realmente buenas, y del que no se escapa del todo ninguna jamás.

—Estamos hablando del pobre Dartmoor, Lord Henry —soltó la duquesa, haciéndole un gesto de agrado con la cabeza desde el otro lado de la mesa—. ¿Cree usted que de verdad se casará con esta fascinante joven?

—Creo que ella sí se ha decidido ya a declarársele, duquesa.

—¡Qué horroroso! —exclamó Lady Agatha—. Realmente, alguien debería intervenir.

—Sé, de muy buena tinta, que el padre de ella tiene un almacén de productos a granel en América —dijo Sir Thomas Burdon, con aire **despectivo**.

—Mi tío ha sugerido ya productos del cerdo, Sir Thomas.

—¡Un almacén! ¿Qué productos hay en un almacén en América? —preguntó la duquesa, alzando de asombro sus grandes manos y subrayando el verbo.

—Novelas americanas —respondió Lord Henry, sirviéndose un poco de codorniz.

The duchess looked puzzled.

«Don't mind him, my dear,» whispered Lady Agatha. «He never means anything that he says.»

«When America was discovered,» said the Radical member— and he began to give some wearisome facts. Like all people who try to exhaust a subject, he exhausted his listeners. The duchess sighed and exercised her privilege of interruption. «I wish to goodness it never had been discovered at all!» she exclaimed. «Really, our girls have no chance nowadays. It is most unfair.»

«Perhaps, after all, America never has been discovered,» said Mr. Erskine; «I myself would say that it had merely been detected.»

«Oh! but I have seen specimens of the inhabitants,» answered the duchess vaguely. «I must confess that most of them are extremely pretty. And they dress well, too. They get all their dresses in Paris. I wish I could afford to do the same.»

«They say that when good Americans die they go to Paris,» chuckled Sir Thomas, who had a large wardrobe of Humour's cast-off clothes.

«Really! And where do bad Americans go to when they die?» inquired the duchess.

«They go to America,» murmured Lord Henry.

Sir Thomas frowned. «I am afraid that your nephew is prejudiced against that great country,» he said to Lady Agatha. «I have travelled all over it in cars provided by the directors, who, in such matters, are extremely civil. I assure you that it is an education to visit it.»

«But must we really see Chicago in order to be educated?» asked Mr. Erskine plaintively. «I don't feel up to the journey.»

Sir Thomas waved his hand. «Mr. Erskine of Treadley has the world on his shelves. We practical men like to see things, not to read about them. The Americans are an extremely interesting people. They are absolutely reasonable. I think that is their distinguishing characteristic. Yes, Mr. Erskine, an absolutely reasonable people. I assure you there is no nonsense about the Americans.»

«How dreadful!» cried Lord Henry. «I can stand brute force, but brute reason is quite unbearable. There is something unfair about its use. It is hitting below the intellect.»

«I do not understand you,» said Sir Thomas, growing rather red.

«I do, Lord Henry,» murmured Mr. Erskine, with a smile.

«Paradoxes are all very well in their way... » rejoined the baronet.

«Was that a paradox?» asked Mr. Erskine. «I did not think so. Perhaps it was. Well, the way of paradoxes is the way of truth. To test reality we must see it on the tight rope. When the

La duquesa quedó perpleja.

—No le hagas caso, querida —susurró Lady Agatha—. Jamás habla en serio.

—Cuando se descubrió América —dijo el diputado radical, y empezó a dar unos datos pesados. Como todos cuantos intentan agotar un tema, agotó a sus oyentes. La duquesa suspiró, y ejerció su derecho a interrumpir.

—De verdad, ¡ojalá no se hubiera descubierto jamás! —exclamó—. Realmente, hoy en día nuestras chicas no tienen oportunidad alguna. Es de lo más injusto.

—Tal vez, después de todo, América no se haya descubierto jamás —dijo el señor Erskine—; yo diría que se la ha detectado simplemente.

—¡Ay!, pero yo he visto especímenes de sus habitantes —respondió la duquesa, de una manera vaga—. Debo confesar que la mayoría son extremadamente guapas. Y además insten bien. Compran todos los vestidos en París. Ojalá pudiese yo hacer lo mismo.

—Dicen que cuando los americanos buenos mueren van a París —dijo con una risita Sir Thomas, que tenía un gran armario de ropa vieja del humor.

—¿De verdad! ¿Y adónde van los americanos malos cuando mueren? —inquirió la duquesa.

—Van a América —murmuró Lord Henry.

Sir Thomas frunció el ceño.

—Me parece que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país —dijo a Lady Agatha—. Yo he viajado por todo él en vagones puestas a mi disposición por directivos, quienes, en tales cosas, son extremadamente corteses. Les aseguro que visitarlo es instructivo.

—¿Pero realmente tenemos que ver Chicago para instruirnos? —preguntó el señor Erskine, compungido—. No me siento con fuerzas para el viaje.

Sir Thomas agitó la mano.

—El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estanterías. A nosotros los hombres prácticos nos gusta ver las cosas, no leer sobre ellas. Los americanos son un pueblo extremadamente interesante. Son absolutamente razonables. Creo que esa es la característica que les distingue. Sí, señor Erskine, entre los americanos no existe la tontería.

—¡Qué horroroso! —soltó Lord Henry—. Puedo soportar la fuerza bruta, pero la razón bruta es bastante insoportable. Hay algo injusto en su uso. Es un golpe bajo al intelecto.

—No le comprendo —dijo Sir Thomas, poniéndose más bien colorado.

—Yo sí, Lord Henry —murmuró el señor Erskine, con una sonrisa.

—Las paradojas están muy bien a su manera... —terció el baronet.

—¿Era una paradoja? —preguntó el señor Erskine—. Yo creía que no. Quizás lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para probar la Realidad debemos verla en la cuerda

verities become acrobats, we can judge them.»

«Dear me!» said Lady Agatha, «how you men argue! I am sure I never can make out what you are talking about. Oh! Harry, I am quite **vexed** with you. Why do you try to persuade our nice Mr. Dorian Gray to give up the East End? I assure you he would be quite invaluable. They would love his playing.»

«I want him to play to me,» cried Lord Henry, smiling, and he looked down the table and caught a bright answering glance.

«But they are so unhappy in Whitechapel,» continued Lady Agatha.

«I can sympathize with everything except suffering,» said Lord Henry, shrugging his shoulders. «I cannot sympathize with that. It is too ugly, too horrible, too distressing. There is something terribly morbid in the modern **sympathy** with pain. One should sympathize with the colour, the beauty, the joy of life. The less said about life's sores, the better.»

sympathy no es *simpatía*, sino *pésame*, *condolencia*, *comprensión*, *compasión*, *afinidad*, *lástima*, *acuerdo*, *apoyo*, mientras que *simpatía* traduce *charm*, *affection*, *liking*, *attraction*, *friendliness* / *warmth* [ambiente], *fondness*.

«Still, the East End is a very important problem,» remarked Sir Thomas with a grave shake of the head.

«Quite so,» answered the young lord. «It is the problem of slavery, and we try to solve it by amusing the slaves.»

The politician looked at him keenly. «What change do you propose, then?» he asked.

Lord Henry laughed. «I don't desire to change anything in England except the weather,» he answered. «I am quite content with philosophic contemplation. But, as the nineteenth century has gone bankrupt through an over-expenditure of sympathy, I would suggest that we should appeal to science to put us straight. The advantage of the emotions is that they lead us astray, and the advantage of science is that it is not emotional.»

«But we have such grave responsibilities,» ventured Mrs. Vandeleur timidly.

«Terribly grave,» echoed Lady Agatha.

Lord Henry looked over at Mr. Erskine. «Humanity takes itself too seriously. It is the world's original sin. If the caveman had known how to laugh, history would have been different.»

«You are really very comforting,» warbled the duchess. «I have always felt rather guilty when I came to see your dear aunt, for I take no interest at all in the East End. For the future I shall be able to look her in the face without a blush.»

«A blush is very becoming, Duchess,» remarked Lord Henry.

«Only when one is young,» she answered. «When an old woman like myself blushes, it is a very bad sign. Ah! Lord Henry, I wish you would tell me how to become young again.»

He thought for a moment. «Can you remember any great error that you committed in your early days, Duchess?» he asked, looking at her across the table.

floja. Cuando las Verdades se hacen acróbatas podemos juzgarlas.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Lady Agatha— ¡Cómo discuten ustedes los hombres! De veras que jamás podré descifrar de qué hablan. ¡Ay!, Harry, estoy bastante **molesta** contigo. ¿Por qué intentas convencer a nuestro buen señor Dorian Gray para que deje el East End? Yo le aseguro que allí sería bastante inapreciable. Les encantaría cómo toca.

—Yo quiero que toque para mí —soltó Lord Henry, sonriendo, y miró al otro extremo de la mesa captando en respuesta una mirada brillante.

—Pero son tan desgraciados en Whitechapel —continuó Lady Agatha.

—Puedo sentir simpatía por todo, excepto el sufrimiento —dijo Lord Henry, encogiéndose de hombros—. No puedo sentir simpatía por eso. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado deprimente. Hay algo terriblemente morboso en esa **simpatía** moderna por el dolor. Se puede sentir simpatía por el color, la belleza, la alegría de la vida, cuanto menos se hable de los horrores de la vida mejor.

—De todos modos, el East End es un problema muy importante —señaló Sir Thomas, con un grave movimiento de cabeza.

—Bastante sí —respondió el joven lord—. Es el problema de la esclavitud, e intentamos resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El político le miró con interés.

—¿Qué cambio propone usted, entonces? —preguntó.

Lord Henry rió.

—Yo en Inglaterra no quiero cambiar nada más que el tiempo —respondió—. Me contento bastante con la contemplación filosófica. Pero, como el siglo diecinueve ha dado en quiebra por gastar simpatía de más, yo propondría apelar a la Ciencia para que nos corrija. La ventaja de las emociones es que nos apartan del camino recto, y la ventaja de la Ciencia es que no es algo emocional.

—Pero tenemos tan graves responsabilidades —aventuró la señora Vandeleur, tímidamente.

—Terriblemente graves —repitió Lady Agatha.

Lord Henry miró hacia el señor Erskine.

—La humanidad se toma a sí misma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera sabido reír, la Historia habría sido diferente.

—Es usted realmente reconfortante —soltó la duquesa con un gorgorito—. Siempre me he sentido más bien culpable al venir a ver a su querida tía, por no tomarme en absoluto interés alguno por el East End. En el futuro podré mirarle a la cara sin un rubor.

—Un rubor favorece mucho, duquesa —señaló Lord Henry.

—Sólo cuando una es joven —respondió ella—. Cuando una vieja como yo se ruboriza, es muy mala señal. ¡Ah! Lord Henry, desearía que me dijese cómo volverme joven.

Él lo pensó un instante.

—¿Recuerda algún gran error que haya cometido en sus días jóvenes, duquesa? —preguntó, mirándola por encima de la mesa.

«A great many, I fear,» she cried.

«Then commit them over again,» he said gravely. «To get back one's youth, one has merely to repeat one's follies.»

«A delightful theory!» she exclaimed. «I must put it into practice.»

«A dangerous theory!» came from Sir Thomas's tight lips. Lady Agatha shook her head, but could not help being amused. Mr. Erskine listened.

«Yes,» he continued, «that is one of the great secrets of life. Nowadays most people die of a sort of creeping common sense, and discover when it is too late that the only things one never regrets are one's mistakes.»

A laugh ran round the table.

He played with the idea and **grew wilful**; tossed it into the air and transformed it; let it escape and recaptured it; made it iridescent with fancy and winged it with paradox. The praise of folly, as he went on, soared into a philosophy, and philosophy herself became young, and catching the mad music of pleasure, wearing, one might fancy, her wine-stained robe and wreath of ivy, danced like a Bacchante over the hills of life, and mocked the slow Silenus for being sober. Facts fled before her like frightened forest things. Her white feet trod the huge press at which wise Omar sits, till the seething grape-juice rose round her bare limbs in waves of purple bubbles, or crawled in red foam over the vat's black, dripping, sloping sides. It was an extraordinary improvisation. He felt that the eyes of Dorian Gray were fixed on him, and the consciousness that amongst his audience there was one whose temperament he wished to fascinate seemed to give his wit keenness and to lend colour to his imagination. He was brilliant, fantastic, irresponsible. He charmed his listeners out of themselves, and they followed his pipe, laughing. Dorian Gray never took his gaze off him, but sat like one under a spell, smiles chasing each other over his lips and wonder growing grave in his darkening eyes.

At last, liveried in the costume of the age, reality entered the room in the shape of a servant to tell the duchess that her carriage was waiting. She wrung her hands in mock despair. «How annoying!» she cried. «I must go. I have to call for my husband at the club, to take him to some absurd meeting at Willis's Rooms, where he is going to be in the chair. If I am late he is sure to be furious, and I couldn't have a scene in this bonnet. It is far too fragile. A harsh word would ruin it. No, I must go, dear Agatha. Good-bye, Lord Henry, you are quite delightful and dreadfully demoralizing. I am sure I don't know what to say about your views. You must come and dine with us some night. Tuesday? Are you disengaged Tuesday?»

«For you I would throw over anybody, Duchess,» said Lord Henry with a bow.

«Ah! that is very nice, and very wrong of you,» she cried; «so mind you come»; and she swept out of the room, followed by Lady Agatha and the other ladies.

When Lord Henry had sat down again, Mr. Erskine moved round, and taking a chair close to him, placed his

—Muchos, me temo —soltó ella.

—Entonces vuelva a cometerlos —dijo él, gravemente—. Para recobrar la juventud, uno simplemente tiene que repetir sus locuras.

—¡Una teoría deliciosa! —exclamó ella—. Tengo que ponerla en práctica.

—¡Una teoría peligrosa! —salió de los apretados labios de Sir Thomas. Lady Agatha meneó la cabeza, pero no podía remediar sentirse divertida. El señor Erskine escuchaba.

—Sí —continuó él—, es uno de los grandes secretos de la vida. Hoy en día la mayor parte de la gente se muere de una especie de sentido común galopante, y descubre cuando es ya demasiado tarde que la única cosa de la que uno jamás se arrepiente es de sus errores.

Una **carcajada** recorrió la mesa.

Jugó con la idea, y **fue entusiasmándose**; la lanzó al aire y la transformó; la dejó escapar y volvió a cogerla; la irisó con la imaginación, y le dio alas de paradojas. El elogio de la locura, a medida que proseguía, iba elevándose a filosofía, y la propia Filosofía rejuvenecía, y al captar la loca música del Placer, con su túnica manchada de vino y cubierta de hiedra, podía uno imaginarse, bailaba cual bacante por las colinas de la vida, y se burlaba del lento Sileno por sobrio. Los hechos huían ante ella como aterradas criaturas del bosque. Sus blancos pies hollaban la enorme prensa ante la que se sienta el sabio Omar, hasta que el hirviente zumo de la uva subía por sus miembros desnudos en oleadas de burbujas violeta, o se arrastraba en espuma roja por los costados negros, mojados y declinantes de la tinaja. Fue una improvisación extraordinaria. Sentía la mirada de Dorian Gray fija en él, y la consciencia de que entre su público había alguien cuyo temperamento deseaba fascinar pareció darle agudeza a su ingenio, y prestarle color a su imaginación. Estuvo brillante, fantástico, irresponsable. Encantó a sus oyentes, y ellos siguieron su flauta riendo. Dorian Gray no apartó en ningún momento su mirada de él, sino que se estuvo sentado como en trance, sonrisa sucediéndose a sonrisa en sus labios, y el asombro volviéndose grave en sus ojos que se oscurecían.

Al final, en librea propia de la época, la Realidad entró en la habitación en forma de criado, para decirle a la duquesa que la esperaba su carruaje. Ella se frotó las manos con fingido desespero.

—¡Qué fastidio! —soltó—. Tengo que irme. He de que recoger a mi marido en el club, y llevarle a una absurda reunión en el salón Willis. Si llego tarde seguramente se pondrá furioso, y no podría soportar una escena con este sombrero. Es demasiado frágil. Una palabra hiriente lo destrozaría. No, debo irme, querida Agatha. Adiós, Lord Henry, es usted bastante delicioso, y horrorosamente desmoralizador. De veras que no sé qué decir de su manera de pensar. Tiene que venir a cenar con nosotros una noche. ¿El martes? ¿No tiene usted compromiso el martes?

—Por usted plantaría a cualquiera, duquesa —dijo Lord Henry, con una inclinación de cabeza.

—¡Ah! Eso es muy amable, y está muy mal por su parte —soltó ella—; así que procure venir —y salió en un vuelo de la habitación, seguida de Lady Agatha y de las demás señoras.

Cuando Lord Henry hubo vuelto a sentarse, el señor Erskine se cambió de sitio, y cogiendo una silla cerca de su lado, le puso

hand upon his arm.

«You talk books away,» he said; «why don't you write one?»

«I am too fond of reading books to care to write them, Mr. Erskine. I should like to write a novel certainly, a novel that would be as lovely as a Persian carpet and as unreal. But there is no literary public in England for anything except newspapers, primers, and encyclopaedias. Of all people in the world the English have the least sense of the beauty of literature.»

«I fear you are right,» answered Mr. Erskine. «I myself used to have literary ambitions, but I gave them up long ago. And now, my dear young friend, if you will allow me to call you so, may I ask if you really meant all that you said to us at lunch?»

«I quite forget what I said,» smiled Lord Henry. «Was it all very bad?»

«Very bad indeed. In fact I consider you extremely dangerous, and if anything happens to our good duchess, we shall all look on you as being primarily responsible. But I should like to talk to you about life. The generation into which I was born was tedious. Some day, when you are tired of London, come down to Treadley and expound to me your philosophy of pleasure over some admirable Burgundy I am fortunate enough to possess.»

«I shall be charmed. A visit to Treadley would be a great privilege. It has a perfect host, and a perfect library.»

«You will complete it,» answered the old gentleman with a courteous bow. «And now I must bid good-bye to your excellent aunt. I am due at the Athenaeum. It is the hour when we sleep there.»

«All of you, Mr. Erskine?»

«Forty of us, in forty arm-chairs. We are practising for an English Academy of Letters.»

Lord Henry laughed and rose. «I am going to the park,» he cried.

As he was passing out of the door, Dorian Gray touched him on the arm. «Let me come with you,» he murmured.

«But I thought you had promised Basil Hallward to go and see him,» answered Lord Henry.

«I would sooner come with you; yes, I feel I must come with you. Do let me. And you will promise to talk to me all the time? No one talks so wonderfully as you do.»

«Ah! I have talked quite enough for to-day,» said Lord Henry, smiling. «All I want now is to look at life. You may come and look at it with me, if you care to.»

una mano en el brazo.

—Habla usted mejor que los libros —dijo—; ¿por qué no escribe uno?

—Soy demasiado aficionado a leer libros para que me apetezca escribirlos, señor Erskine. Me gustaría escribir una novela, ciertamente, una novela que fuera tan preciosa como una alfombra persa, e igual de irreal. Pero no hay público lector en Inglaterra nada más que para periódicos, cartillas, y enciclopedias. De todas las gentes de este mundo los ingleses son las que tienen menor sentido de la belleza de la literatura.

—Me temo que tenga usted razón —respondió el señor Erskine—. Yo mismo solía tener ambiciones literarias, pero las abandoné hace largo tiempo. Y ahora, mi querido y joven amigo, si me permite que le llame así, ¿podría preguntarle si piensa realmente todo lo que nos ha dicho durante la comida?

—Casi he olvidado qué dije —sonrió Lord Henry—. ¿Era todo tan malo?

—Muy malo, sí. De hecho lo considero a usted extremadamente peligroso, y si algo le ocurre a nuestra buena duquesa todos lo consideraremos a usted principal responsable. Pero me gustaría hablar con usted sobre la vida. La generación en la que yo nací era tediosa. Algún día, cuando se canse de Londres, venga a Treadley, y expóngame su filosofía del placer delante de un admirable borgoña que soy lo bastante afortunado como para poseer.

—Me encantará. Una visita a Treadley sería un gran privilegio. Tiene un anfitrión perfecto, y una biblioteca perfecta.

—Los completará usted —respondió el anciano caballero, con una cortés inclinación de cabeza—. Y ahora debo despedirme de su excelente tía. Se me espera en el Athenaeum. Allí es la hora de dormir.

—¿Todos, señor Erskine?

—Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Estamos haciendo ensayos para la academia inglesa de las letras.

Lord Henry rió, y se levantó.

—Yo me voy al parque —soltó.

Al salir por la puerta Dorian Gray le tocó en el brazo.

—Déjeme que le acompañe —murmuró.

—Pero pensaba que le había prometido usted a Basil Hallward ir a verle —respondió Lord Henry.

—Preferiría acompañarle a usted; sí, siento que debo acompañarle. Déjeme. ¿Y me promete hablar conmigo todo el rato? Nadie habla tan maravillosamente como usted.

—¡Ah! Ya he hablado bastante por hoy —dijo Lord Henry, sonriendo—. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede venir a mirarla conmigo, si le apetece.

CHAPTER 4

CAPÍTULO IV

One afternoon, a month later, Dorian Gray was reclining in a luxurious arm-chair, in the little library of Lord Henry's house in Mayfair. It was, in its way, a very charming room, with its high panelled wainscoting of olive-stained oak, its cream-coloured **frieze** and ceiling of raised plasterwork, and its brickdust felt carpet **strewn** with silk, long-fringed Persian rugs. On a tiny satinwood table stood a statuette by Clodion, and beside it lay a copy of *Les Cent Nouvelles*, bound for Margaret of Valois by Clovis Eve and powdered with the gilt daisies that Queen had selected for her device. Some large blue china jars and parrot-tulips were ranged on the mantelshelf, and through the small leaded panes of the window streamed the apricot-coloured light of a summer day in London.

Lord Henry had not yet come in. He was always late on principle, his principle being that punctuality is the thief of time. So the lad was looking rather sulky, as with **listless** fingers he turned over the pages of an elaborately illustrated edition of *Manon Lescaut* that he had found in one of the book-cases. The formal monotonous ticking of the Louis Quatorze clock annoyed him. Once or twice he thought of going away.

At last he heard a step outside, and the door opened. «How late you are, Harry!» he murmured.

«I am afraid it is not Harry, Mr. Gray,» answered a shrill voice.

He glanced quickly round and rose to his feet. «I beg your pardon. I thought—»

«You thought it was my husband. It is only his wife. You must let me introduce myself. I know you quite well by your photographs. I think my husband has got seventeen of them.»

«Not seventeen, Lady Henry?»

«Well, eighteen, then. And I saw you with him the other night at the opera.» She laughed nervously as she spoke, and watched him with her vague forget-me-not eyes. She was a curious woman, whose dresses always looked as if they had been designed in a rage and put on in a tempest. She was usually in love with somebody, and, as her passion was never returned, she had kept all her illusions. She tried to look picturesque, but only succeeded in being untidy. Her name was Victoria, and she had a perfect mania for going to church.

«That was at Lohengrin, Lady Henry, I think?»

«Yes; it was at dear Lohengrin. I like Wagner's music better than anybody's. It is so loud that one can talk the whole time without other people hearing what one says. That is a great advantage, don't you think so, Mr. Gray?»

UNA tarde, un mes después, Dorian Gray estaba reclinado en un lujoso sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de Lord Henry en Mayfair. Era, a su manera, una habitación muy encantadora, con su alto zócalo revestido de madera de roble manchado de aceituna, su **friso** de color crema y su techo con moldura de escayola, y tapizado de fieltro color ladrillo **salpicado** de alfombrillas persas de seda de fleco largo. En una diminuta mesa de doradillo había una estatuilla de Clodioni, y al lado de ella estaba una copia de *Les Cent Nouvelles*, encuadrada por Clovis Eve para Margarita de Valois, y salpicada de margaritas doradas que aquella Reina había elegido como divisa. Unos grandes jarrones de porcelana azul y tulipanes papagayo estaban dispuestos en la repisa de la chimenea, y a través de los pequeños cristales emplomados de la ventana entraba a raudales la luz color albaricoque de un día de verano de Londres.

Lord Henry no había llegado aún. Siempre llegaba tarde por principio, siendo su principio que la puntualidad es la ladrona del tiempo. Así que el muchacho estaba más bien malhumorado, mientras iba pasando con indiferencia las páginas de una edición profusamente ilustrada de *Manon Lescauts* que había encontrado en una de las estanterías. El monótono y formal tic—tac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces pensó en marcharse.

Al fin oyó unos pasos fuera, y la puerta se abrió.
—¡Qué tarde llegas, Harry! —murmuró.

—Me temo que no sea Harry, señor Gray —respondió una voz chillona.

Él echó una mirada a su espalda rápidamente y se levantó.
—Le pido perdón. Creía...

—Usted ha creído que era mi marido. Es sólo su esposa. Debe dejar que me presente. Yo le conozco a usted bastante bien por sus fotografías. Creo que mi marido tiene diecisiete.

—¿Diecisiete, Lady Henry?»

—Bueno, dieciocho, entonces. Y le vi con él la otra noche en la ópera —reía nerviosa al hablar, y le contemplaba con sus vagos ojos de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre parecían como si los hubiesen diseñado con furia y puesto en medio de una tempestad. Estaba enamorada de alguien normalmente, y, como su pasión jamás era correspondida, conservaba todas las ilusiones. Intentaba parecer pintoresca, pero sólo conseguía ir mal arreglada. Y tenía verdadera manía de ir a la iglesia.

—¿Eso fue en *Lohengrin*, Lady Henry?, creo.

—Sí; fue en el querido *Lohengrin*. Me gusta la música de Wagner más que ninguna otra. Es tan fuerte que se puede hablar todo el rato sin que los demás oigan lo que dices. Es una gran ventaja: ¿no lo cree, señor Gray?»

The same nervous staccato **laugh** broke from her thin lips, and her fingers began to play with a long tortoise-shell paper-knife.

Dorian smiled and shook his head: «I am afraid I don't think so, Lady Henry. I never talk during music—at least, during good music. If one hears bad music, it is one's duty to drown it in conversation.»

«Ah! that is one of Harry's views, isn't it, Mr. Gray? I always hear Harry's views from his friends. It is the only way I get to know of them. But you must not think I don't like good music. I adore it, but I am afraid of it. It makes me too romantic. I have simply worshipped pianists—two at a time, sometimes, Harry tells me. I don't know what it is about them. Perhaps it is that they are foreigners. They all are, ain't they? Even those that are born in England become foreigners after a time, don't they? It is so clever of them, and such a compliment to art. Makes it quite cosmopolitan, doesn't it? You have never been to any of my parties, have you, Mr. Gray? You must come. I can't afford orchids, but I share no expense in foreigners. They make one's rooms look so picturesque. But here is Harry! Harry, I came in to look for you, to ask you something—I forget what it was—and I found Mr. Gray here. We have had such a pleasant chat about music. We have quite the same ideas. No; I think our ideas are quite different. But he has been most pleasant. I am so glad I've seen him.»

«I am charmed, my love, quite charmed,» said Lord Henry, elevating his dark, crescent-shaped eyebrows and looking at them both with an amused smile. «So sorry I am late, Dorian. I went to look after a piece of old brocade in Wardour Street and had to bargain for hours for it. Nowadays people know the price of everything and the value of nothing.»

«I am afraid I must be going,» exclaimed Lady Henry, breaking an awkward silence with her silly sudden **laugh**. «I have promised to drive with the duchess. Good-bye, Mr. Gray. Good-bye, Harry. You are dining out, I suppose? So am I. Perhaps I shall see you at Lady Thornbury's.»

«I dare say, my dear,» said Lord Henry, shutting the door behind her as, looking like a bird of paradise that had been out all night in the rain, she flitted out of the room, leaving a faint odour of frangipanni. Then he lit a cigarette and flung himself down on the sofa.

«Never marry a woman with straw-coloured hair, Dorian,» he said after a few puffs.

«Why, Harry?»

«Because they are so sentimental.»

«But I like sentimental people.»

«Never marry at all, Dorian. Men marry because they are tired; women, because they are curious: both are disappointed.»

La misma **risa** nerviosa en *staccato* salió de sus finos labios, y sus dedos empezaron a jugar con un largo corta-plumas de carey.

Dorian sonrió, y meneó la cabeza:

—Me temo que yo no lo crea, Lady Henry. Yo jamás hablo mientras suena la música, al menos, mientras suena música buena. Si oye una música mala, su deber es ahogarla con la conversación.

—¡Ah! Esa es una de las opiniones de Harry, ¿verdad, señor Gray? Siempre oigo las opiniones de Harry en boca de sus amigos. Es la única manera que tengo de conocerlas. Pero no debe pensar usted que a mí no me gusta la música buena. Me fascina, pero le tengo miedo. Me pone demasiado romántica. He adorado a pianistas: dos al tiempo, a veces, me dice Harry. No sé qué tienen. Quizás sea que son extranjeros. Lo son, ¿no? ¿Incluso los que han nacido en Inglaterra se vuelven extranjeros después de cierto tiempo, verdad? Es tan hábil por su parte, y un cumplido tal para el arte. Lo vuelve bastante cosmopolita, ¿verdad? Jamás ha venido usted a ninguna de mis fiestas, ¿verdad, señor Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquídeas, pero no reparo en extranjeros. Dan un aspecto tan pintoresco a nuestras salas. ¡Pero aquí está Harry! Harry, venía en tu busca, a pedirte algo, no me acuerdo de qué, y me encontré aquí al señor Gray. Hemos tenido una charla tan agradable sobre música. Los dos tenemos casi las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son bastante diferentes. Pero ha estado de lo más agradable. Estoy tan contenta de haberle visto.

—Estoy encantado, mi amor, totalmente encantado —dijo Lord Henry, elevando sus oscuras cejas de media luna y mirándolos a los dos con una divertida sonrisa—. Siento tanto haber llegado tarde, Dorian. He ido a buscar un trozo de brocado antiguo a Wardour Street, y he tenido que regatear horas por él. Hoy en día la gente conoce el precio de todo, y el valor de nada.

—Me temo que tenga que irme —exclamó Lady Henry, rompiendo el embarazoso silencio con su boba **risa** repentina—. He prometido ir a dar un paseo con la duquesa. Adiós, señor Gray. Adiós, Harry. ¿Cenas fuera, supongo? Yo también. Tal vez te vea en casa de Lady Thornbury.

—Ya lo creo, querida —dijo Lord Henry cerrando la puerta tras ella, que, con aspecto de ave del paraíso que hubiera estado a la lluvia toda la noche, salió volando de la habitación, dejando tras de sí un ligero olor a franchipán. Después encendió él un cigarrillo, y se tiró en el sofá.

Jamás te cases con una mujer de pelo pajizo, Dorian —dijo, tras unas bocanadas.

—¿Por qué, Harry?

—Porque son tan sentimentales.

—Pero a mí me gusta la gente sentimental.

Jamás te cases de ninguna manera, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las mujeres, porque tienen curiosidad: unos y otras se llevan una decepción.

«I don't think I am likely to marry, Harry. I am too much in love. That is one of your aphorisms. I am putting it into practice, as I do everything that you say.»

«Who are you in love with?» asked Lord Henry after a pause.

«With an actress,» said Dorian Gray, blushing.

Lord Henry shrugged his shoulders. «That is a rather commonplace debut.»

«You would not say so if you saw her, Harry.»

«Who is she?»

«Her name is Sibyl Vane.»

«Never heard of her.»

«No one has. People will some day, however. She is a genius.»

«My dear boy, no woman is a genius. Women are a decorative sex. They never have anything to say, but they say it charmingly. Women represent the triumph of matter over mind, just as men represent the triumph of mind over morals.»

«Harry, how can you?»

«My dear Dorian, it is quite true. I am analysing women at present, so I ought to know. The subject is not so abstruse as I thought it was. I find that, ultimately, there are only two kinds of women, the plain and the coloured. The plain women are very useful. If you want to gain a reputation for respectability, you have merely to take them down to supper. The other women are very charming. They commit one mistake, however. They paint in order to try and look young. Our grandmothers painted in order to try and talk brilliantly. Rouge and esprit used to go together. That is all over now. As long as a woman can look ten years younger than her own daughter, she is perfectly satisfied. As for conversation, there are only five women in London worth talking to, and two of these can't be admitted into decent society. However, tell me about your genius. How long have you known her?»

«Ah! Harry, your views terrify me.

«Never mind that. How long have you known her?»

«About three weeks.»

«And where did you come across her?»

—No creo probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, como todo lo que dices tú.

—¿De quién estás enamorado? —preguntó Lord Henry, tras una pausa.

—De una actriz —dijo Dorian Gray, ruborizándose.

Lord Henry se encogió de hombros.

—Es un *début* más bien corriente.

—No lo dirías si la vieras, Harry.

—¿Quién es?

—Se llama Sibyl Vane.

Jamás he oído hablar de ella.

—Ni nadie. Algún día sí lo harán, sin embargo. Tiene genio.

—Hijo mío, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Jamás tienen nada que decir, pero lo dicen de una manera encantadora. Las mujeres representan el triunfo de la materia sobre el espíritu. Al igual que los hombres representan el triunfo del espíritu sobre la moral.

—¿Harry, cómo puedes decir eso?

—Mi querido Dorian, es bastante cierto, últimamente voy analizando a las mujeres, así que debería saberlo. El tema no es tan abstruso como pensaba que era». He descubierto que, en último término, hay dos tipos de mujeres, las que se pintan y las que no se pintan. Las que no se pintan son muy útiles. Si quieres ganarte reputación de respetable, simplemente tienes que llevarlas a cenar. Las otras son muy encantadoras. Sólo que cometen un error, sin embargo. Se pintan para intentar parecer jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban para intentar hablar de una manera brillante. *Rouge y esprit* solían ir juntos. Eso ahora se ha acabado. Mientras pueda una mujer parecer diez años más joven que su hija, estará enteramente satisfecha. Con respecto a conversación, solamente hay cinco mujeres en Londres con las que merezca la pena hablar, y a dos de ellas no se las puede recibir en una reunión decente. Sin embargo, háblame de tu genio. ¿Cuánto hace que la conoces?

—¡Ah! Harry, tus opiniones me aterrorizan.

—Eso no importa. ¿Cuánto hace que la conoces?»

—Aproximadamente tres semanas.

—¿Y dónde la encontraste?

lounge 1 sit or recline comfortably and casually; loll. Recostarse 2 stand or move about idly. Idle, slouch, loaf, haraganear, vagar con los hombros encorvados.

«I will tell you, Harry, but you mustn't be unsympathetic about it. After all, it never would have happened if I had not met you. You filled me with a wild desire to know everything about life. For days after I met you, something seemed to throb in my veins. As I **lounged** in the park, or strolled down Piccadilly, I used to look at every one who passed me and wonder, with a mad curiosity, what sort of lives they led. Some of them fascinated me. Others filled me with terror. There was an exquisite poison in the air. I had a passion for sensations. . . . Well, one evening about seven o'clock, I determined to go out in search of some adventure. I felt that this grey monstrous London of ours, with its myriads of people, its sordid sinners, and its splendid sins, as you once phrased it, must have something in store for me. I fancied a thousand things. The mere danger gave me a sense of delight. I remembered what you had said to me on that wonderful evening when we first dined together, about the search for beauty being the real secret of life. I don't know what I expected, but I went out and wandered eastward, soon losing my way in a labyrinth of grimy streets and black grassless squares. About half-past eight I passed by an absurd little theatre, with great flaring gas-jets and **gaudy** play-bills. A hideous Jew, in the most amazing waistcoat I ever beheld in my life, was standing at the entrance, smoking a vile cigar. He had greasy **ringlets**, and an enormous diamond blazed in the centre of a soiled shirt. 'Have a box, my Lord?' he said, when he saw me, and he took off his hat with an air of gorgeous servility. There was something about him, Harry, that amused me. He was such a monster. You will laugh at me, I know, but I really went in and paid a whole guinea for the stage-box. To the present day I can't make out why I did so; and yet if I hadn't—my dear Harry, if I hadn't—I should have missed the greatest romance of my life. I see you are laughing. It is horrid of you!»

«I am not laughing, Dorian; at least I am not laughing at you. But you should not say the greatest romance of your life. You should say the first romance of your life. You will always be loved, and you will always be in love with love. A grande passion is the privilege of people who have nothing to do. That is the one use of the idle classes of a country. Don't be afraid. There are exquisite things in store for you. This is merely the beginning.»

«Do you think my nature so shallow?» cried Dorian Gray angrily.

«No; I think your nature so deep.»

«How do you mean?»

«My dear boy, the people who love only once in their lives are really the shallow people. What they call their loyalty, and their fidelity, I call either the lethargy of custom or their lack of imagination. Faithfulness is to the emotional life what consistency is to the life of the intellect—simply a confession of failure. Faithfulness! I must analyse it some day. The passion for property is in it. There are many things that we would throw away if we were not afraid that others might pick them up. But I don't want to interrupt you. Go on with your story.»

dingy dirty-looking, sucio, drab, dull-coloured, lúgubre.

«Well, I found myself seated in a horrid little private box, with a vulgar drop-scene staring me in the face. I looked out from behind the curtain and surveyed the house. It was a tawdry affair, all Cupids and cornucopias, like a third-rate wedding-cake. The gallery and pit were fairly full, but the two rows of **dingy** stalls were quite empty, and there was hardly a person in what I suppose they called the dress-circle. Women went about with oranges and ginger-beer, and there was a terrible

—Voy a decírtelo, Harry; pero no debes mostrarte poco receptivo. Después de todo, jamás hubiera sucedido si yo no te hubiera conocido. Me llenaste de un alocado deseo por saber todo sobre la vida. Después de haberte conocido, durante días parecía latirme algo en las venas. Mientras **estaba** en el parque, o caminaba Piccadilly abajo, solía mirar a todas las personas que pasaban por mi lado, y preguntarme, con loca curiosidad, qué clase de vida llevaban. Algunas me fascinaban. Otras me llenaban de terror. Había un exquisito veneno en el aire. Yo tenía pasión por las sensaciones... Bueno, una tarde a eso de las siete, decidí salir en busca de aventura. Sentía que este Londres gris y monstruoso nuestro, con sus millares de personas, sus sórdidos pecadores, y sus espléndidos pecados, como dijiste tú una vez, tenía que tener algo guardado para mí. Me imaginaba miles de cosas. El simple peligro me producía una sensación de delicia. Recordaba yo lo que aquella maravillosa tarde en que cenamos juntos por primera vez me habías dicho sobre que la búsqueda de la belleza era el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí y deambulé hacia el este, perdiéndome de pronto en un laberinto de calles sucias y plazas negras, sin hierba. A eso de las ocho y media pasé delante de un teatrillo absurdo, con grandes hachones de gas y carteles **chillones**. Un judío espantoso, con el chaleco más asombroso que había visto en mi vida fumaba a la entrada un puro abominable. Tenía unos **ricitos** grasientos, y en medio de una camisa sucia brillaba un brillante enorme. «¿Coge un palco, milord?», dijo, cuando me vio, y se sacó el sombrero con aire de servilismo grandioso. Había en él algo, Harry, que me divertía. Era un monstruo tal. Vas a reírte de mí, ya lo sé, pero entré de verdad y pagué toda una guinea por el palco. Aun ahora no logré entender por qué lo hice; y no obstante si no hubiera... querido Harry, si no lo hubiera hecho, me habría perdido el mayor romance de mi vida. Ya veo que te ríes. ¡Es horrible por tu parte!

—No me río; al menos no me río de ti. Pero no deberías decir el romance más grande de tu vida. Deberías decir el primer romance de tu vida. Siempre te querrán, y tú siempre estarás enamorado del amor. Una grande pasión es el privilegio de aquellos que no tienen nada que hacer. Es la única utilidad de las clases ociosas de un país. No tengas miedo. Se te guardan cosas exquisitas. Esto es solamente el principio.

—¿Crees que soy así de superficial? —soltó Dorian Gray, enfadado.

—No; creo que eres así de profundo.

—¿Qué quieres decir?

—Hijo mío, la gente que ama sólo una vez en su vida es la realmente superficial. Lo que llama su lealtad, y su fidelidad, lo llamo yo el letargo de la costumbre o su carencia de imaginación. La fidelidad es a la vida de las emociones lo que la consistencia es a la vida del intelecto: una simple confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Algún día he de analizarla. La pasión por la propiedad se halla en ella. Hay muchas cosas de las que nos desharíamos si no tuviéramos miedo de que otros pudieran cogerlas. Pero no quiero interrumpirte. Sigue con tu historia.

—Bueno, me encontré sentado en un pequeño y horripilante palco particular, con un vulgar telón de boca en las narices. Eché un vistazo por la cortina, y examiné la sala. Era algo de mal gusto, todo cupidos y cornucopias, como una tarta nupcial de tercera. El gallinero y el anfiteatro estaban bastante llenos, pero las dos filas de **polvorientas** butacas de patio estaban casi vacías, y apenas había nadie en lo que supongo que llamaban platea. Unas mujeres iban de un lado a otro con naranjas y cerveza, y había una terrible

consumption of nuts going on.»

«It must have been just like the palmy days of the British drama.»

«Just like, I should fancy, and very depressing. I began to wonder what on earth I should do when I caught sight of the play-bill. What do you think the play was, Harry?»

«I should think *The Idiot Boy*, or *Dumb but Innocent*. Our fathers used to like that sort of piece, I believe. The longer I live, Dorian, the more keenly I feel that whatever was good enough for our fathers is not good enough for us. In art, as in politics, *les grandperes ont toujours tort*.»

«This play was good enough for us, Harry. It was *Romeo and Juliet*. I must admit that I was rather annoyed at the idea of seeing Shakespeare done in such a wretched hole of a place. Still, I felt **interested**, in a sort of way. At any rate, I determined to wait for the first act. There was a dreadful orchestra, presided over by a young Hebrew who sat at a cracked piano, that nearly drove me away, but at last the drop-scene was drawn up and the play began. Romeo was a stout elderly gentleman, with corked eyebrows, a husky tragedy voice, and a figure like a beer-barrel. Mercutio was almost as bad. He was played by the **low**-comedian, who had introduced **gags** of his own and was on most friendly terms with the pit. They were both as grotesque as the scenery, and that looked as if it had come out of a country-booth. But Juliet! Harry, imagine a girl, hardly seventeen years of age, with a little, flowerlike face, a small Greek head with plaited coils of dark-brown hair, eyes that were violet wells of passion, lips that were like the petals of a rose. She was the loveliest thing I had ever seen in my life. You said to me once that pathos left you unmoved, but that beauty, mere beauty, could fill your eyes with tears. I tell you, Harry, I could hardly see this girl for the mist of tears that came across me. And her voice—I never heard such a voice. It was very low at first, with deep mellow notes that seemed to fall singly upon one's ear. Then it became a little louder, and sounded like a flute or a distant hautboy. In the garden-scene it had all the tremulous ecstasy that one hears just before dawn when nightingales are singing. There were moments, later on, when it had the wild passion of violins. You know how a voice can stir one. Your voice and the voice of Sibyl Vane are two things that I shall never forget. When I close my eyes, I hear them, and each of them says something different. I don't know which to follow. Why should I not love her? Harry, I do love her. She is everything to me in life. Night after night I go to see her play. One evening she is *Rosalind*, and the next evening she is *Imogen*. I have seen her die in the gloom of an Italian tomb, sucking the poison from her lover's lips. I have watched her wandering through the forest of Arden, disguised as a pretty boy in hose and doublet and **dainty** cap. She has been mad, and has come into the presence of a guilty king, and given him rue to wear and bitter herbs to taste of. She has been innocent, and the black hands of jealousy have crushed her reedlike throat. I have seen her in every age and in every costume. Ordinary women never appeal to one's imagination. They are limited to their century. No glamour ever transfigures them. One knows their minds as easily as one knows their bonnets. One can always find them. There is no mystery in any of them. They ride in the park in the morning and chatter at tea-parties in the afternoon. They have their stereotyped smile and their fashionable manner. They are quite obvious. But an actress! How different an actress is! Harry! why didn't you tell me that the only thing worth loving is

consumición de pipas.

—Debe de haber sido exactamente igual que en los días de gloria del drama británico.

—Exactamente igual, me imagino, y muy deprimente. Empezaba yo a preguntarme qué demonios debería hacer cuando me percaté del programa. ¿Cuál crees que era la obra, Harry?

—Pienso que *El chico idiota o mudo pero inocentes*. A nuestros padres solía gustarles ese tipo de pieza, creo. Cuanto más voy viviendo, Dorian, más intensamente me doy cuenta de que lo que era bastante bueno para nuestros padres no es bastante bueno para nosotros. En arte, al igual que en política, *les grand péret ont toujours tort*.

—Esta obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Era *Romeo and Juliet*. Debo reconocer que yo estaba bastante molesto ante la idea de ver representar a Shakespeare en tan miserable agujero. Sin embargo, me sentía **interesado**, de alguna manera. De todos modos, decidí esperar al primer acto. Había una horrorosa orquesta, presidida por un joven hebreo, sentado ante un desvencijado piano, que casi me hizo huir de allí, pero al fin el telón se levantó y empezó la obra. Romeo era un anciano corpulento, de cejas pintadas con corcho, ronca voz de tragedia, y figura de barril de cerveza. Mercutio era casi igual de malo. Lo hacía un cómico **de baja estofa**, que le había añadido **chistes** de su propia cosecha y que estaba en los mejores términos con los del anfiteatro. Los dos eran tan grotescos como el decorado, y ese parecía haber salido de una barraca. ¡Pero Juliet! Harry, imagínate una chica, de apenas diecisiete años, con una carita como una flor, cabecita griega de pelo trenzado castaño oscuro, ojos de pozo violeta de pasión, labios como los pétalos de una rosa. Era la cosa más preciosa que jamás había visto yo en mi vida. Tú me dijiste una vez que el sentimiento te deja impassible, pero que la belleza, la simple belleza, podía llenarte los ojos de lágrimas. Te digo, Harry, que yo apenas podía ver a esta chica por la neblina de lágrimas que se apoderó de mí. Y su voz: jamás he oído voz tal. Era muy baja al principio, de suaves notas profundas, que parecían ir cayendo una a una en los oídos. Luego se fue haciendo más fuerte, y sonaba como una flauta o un obué lejano. En la escena del jardín tenía todo el éxtasis trémulo que oye uno justo antes de la madrugada cuando cantan las alondras. Hubo momentos, después, en que tenía la pasión salvaje de los violines. Ya sabes cómo puede conmoverte una voz a uno. Tu voz y la voz de Sibyl Vane son dos cosas que no olvidaré yo jamás. Cuando cierro los ojos, las oigo, y cada una dice algo diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por qué no había de amarla? Harry, sí la amo. Para mí lo es todo en la vida. Noche tras noche voy a verla actuar. Una noche es *Rosalind*, y la siguiente *Imogen*. La he visto morir en la oscuridad de una tumba italiana, chupando el veneno de los labios de su amante. La he visto vagar por el bosque de Arden, disfrazada de chico guapo con calzas y justillo y gorra coqueta. Ha estado loca, y ha llegado a la presencia de un rey culpable, y le ha dado ruda para llevar, y hierbas amargas a gustar. Ha sido inocente, y las manos negras de los celos le han aplastado su garganta de junxxxtos. La he visto en todas las edades y todos los trajes. Las mujeres corrientes no apelan a la imaginación de uno. Se limitan a su siglo. Ningún atractivo las transfigura jamás. Uno conoce sus mentes con la misma facilidad que sus sombreros. Puede encontrárselas uno siempre. No hay misterio alguno en ellas. Pasean a caballo por el parque por la mañana, y charlotean en los tés por la tarde. Tienen sonrisa estereotipada, y modales a la moda. Resultan bastante obvias. ¡Pero una actriz! ¡Qué diferente es una actriz! ¡Harry! ¿Por qué no me dijiste que la única cosa que merece la pena amar

an actress?»

«Because I have loved so many of them, Dorian.»

«Oh, yes, horrid people with dyed hair and painted faces.»

«Don't run down dyed hair and painted faces. There is an extraordinary charm in them, sometimes,» said Lord Henry.

«I wish now I had not told you about Sibyl Vane.»

«You could not have helped telling me, Dorian. All through your life you will tell me everything you do.»

«Yes, Harry, I believe that is true. I cannot help telling you things. You have a curious influence over me. If I ever did a crime, I would come and confess it to you. You would understand me.»

«People like you—the wilful sunbeams of life—don't commit crimes, Dorian. But I am much obliged for the compliment, all the same. And now tell me—reach me the matches, like a good boy—thanks—what are your actual relations with Sibyl Vane?»

Dorian Gray leaped to his feet, with flushed cheeks and burning eyes. «Harry! Sibyl Vane is sacred!»

«It is only the sacred things that are worth touching, Dorian,» said Lord Henry, with a strange touch of pathos in his voice. «But why should you be annoyed? I suppose she will belong to you some day. When one is in love, one always begins by deceiving one's self, and one always ends by deceiving others. That is what the world calls a romance. You know her, at any rate, I suppose?»

«Of course I know her. On the first night I was at the theatre, the horrid old Jew came round to the box after the performance was over and offered to take me behind the scenes and introduce me to her. I was furious with him, and told him that Juliet had been dead for hundreds of years and that her body was lying in a marble tomb in Verona. I think, from his blank look of amazement, that he was under the impression that I had taken too much champagne, or something.»

«I am not surprised.»

«Then he asked me if I wrote for any of the newspapers. I told him I never even read them. He seemed terribly disappointed at that, and confided to me that all the dramatic critics were in a conspiracy against him, and that they were every one of them to be bought.»

«I should not wonder if he was quite right there. But, on the other hand, judging from their appearance, most of them cannot be at all expensive.»

«Well, he seemed to think they were beyond his means,» laughed Dorian. «By this time, however, the lights were being put out in the theatre, and I had to go. He wanted me to try some cigars that he strongly recommended. I declined. The next night, of course, I arrived at the place again. When he saw me, he made me a low bow and assured me that I was a **munificent patron** of art. He was a most offensive brute, though he had an extraordinary passion for Shakespeare. He told me once, with an air of pride, that his five bankruptcies were entirely due to 'The Bard,' as he insisted on calling him.

patrocinador, (protector)

es a una actriz?»

—Porque he amado a tantas yo, Dorian.

—Ah, sí, gente horripilante de pelo teñido y de cara pintada.

—No hables mal del pelo teñido y de las caras pintadas. Tienen un encanto extraordinario —dijo Lord Henry.

—Ahora me gustaría no haberte hablado de Sibyl Vane.

—No podías remediarlo, Dorian. Toda tu vida has de contarme todo cuanto haces.

—Sí, Harry, creo que eso es cierto. No puedo remediar contarte cosas. Ejerces sobre mí una curiosa influencia. Si alguna vez cometiera un crimen, iría a confesártelo. Tú me comprenderías.

—La gente como tú, los voluntariosos rayos de sol de la vida, no comete crímenes, Dorian. Pero te agradezco mucho el cumplido, de todos modos. Y ahora dime, alcánzame las cerillas, sé buen chico: gracias. ¿Cuáles son tus verdaderas relaciones con Sibyl Vane?»

Dorian Gray se puso en pie de un brinco, con las mejillas ruborizadas y la mirada brillante.

—¡Harry! ¡Sibyl Vane es sagrada!

—Sólo las cosas sagradas merecen que se las toque, Dorian —dijo Lord Henry, con un extraño toque de sentimiento en la voz—. ¿Pero por qué debería molestarte? Supongo que va a ser tuya algún día. Cuando uno está enamorado, siempre empieza engañándose a sí mismo, y siempre termina engañando a los demás. Eso es lo que el mundo llama romance. La conocerás, de todos modos, supongo.

—Desde luego que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horripilante viejo judío se pasó por el palco después de acabar la representación, y se ofreció a llevarme detrás de bastidores y presentármela. Me puse furioso con él, y le dije que Juliet llevaba muerta cientos de años, y que su cuerpo yacía en una tumba de mármol de Verona. Creo, por su expresión de ciego asombro, que tuvo la impresión de que había tomado yo demasiado champán, o algo así.

—No me sorprende.

—Después me preguntó si escribía para algún periódico. Le dile que jamás los leía siquiera. Pareció terriblemente decepcionado ante aquello, y me confesó que todos los críticos dramáticos estaban confabulados contra él, y que podía comprárselos a todos.

—No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por su apariencia, la mayoría no pueden resultar muy caros.

—Bueno, él parecía considerar que estaban fuera de su alcance —rió Dorian—. En ese momento, sin embargo, se apagaban las luces del teatro, y tenía que irme. El quería que probase unos puros que me recomendaba con fuerza. Yo decliné. A la noche siguiente, desde luego, volví otra vez al lugar. Cuando me vio me hizo una profunda inclinación, y me aseguró que yo era un **munífico patrón** del arte. Es un bruto de lo más ofensivo, aunque tiene extraordinaria pasión por Shakespeare. Una vez me dijo, con aire de orgullo, que sus cinco bancarrotas se habían debido enteramente al «Bardo», como insistía en llamarlo. Parecía consi-

He seemed to think it a distinction.»

«It was a distinction, my dear Dorian—a great distinction. Most people become bankrupt through having invested too heavily in the prose of life. To have ruined one's self over poetry is an honour. But when did you first speak to Miss Sibyl Vane?»

«The third night. She had been playing Rosalind. I could not help going round. I had thrown her some flowers, and she had looked at me—at least I fancied that she had. The old Jew was persistent. He seemed determined to take me behind, so I consented. It was curious my not wanting to know her, wasn't it?»

«No; I don't think so.»

«My dear Harry, why?»

«I will tell you some other time. Now I want to know about the girl.»

«Sibyl? Oh, she was so shy and so gentle. There is something of a child about her. Her eyes opened wide in exquisite wonder when I told her what I thought of her performance, and she seemed quite unconscious of her power. I think we were both rather nervous. The old Jew stood grinning at the doorway of the dusty greenroom, making elaborate speeches about us both, while we stood looking at each other like children. He would insist on calling me 'My Lord,' so I had to assure Sibyl that I was not anything of the kind. She said quite simply to me, 'You look more like a prince. I must call you Prince Charming.'»

«Upon my word, Dorian, Miss Sibyl knows how to pay compliments.»

«You don't understand her, Harry. She regarded me merely as a person in a play. She knows nothing of life. She lives with her mother, a faded tired woman who played Lady Capulet in a sort of magenta dressing-wrapper on the first night, and looks as if she had seen better days.»

«I know that look. It depresses me,» murmured Lord Henry, examining his rings.

«The Jew wanted to tell me her history, but I said it did not interest me.»

«You were quite right. There is always something infinitely mean about other people's tragedies.»

«Sibyl is the only thing I care about. What is it to me where she came from? From her little head to her little feet, she is absolutely and entirely divine. Every night of my life I go to see her act, and every night she is more marvellous.»

«That is the reason, I suppose, that you never dine with me now. I thought you must have some curious romance on hand. You have; but it is not quite what I expected.»

«My dear Harry, we either lunch or sup together every day, and I have been to the opera with you several times,» said

derarlo una distinción.

—Es una distinción, mi querido Dorian: una gran distinción. La mayoría de la gente llega a la bancarrota por invertir demasiado en la prosa de la vida. Haberse arruinado uno por la poesía es un honor. ¿Pero cuándo hablaste por primera vez con la señorita Sibyl Vane?

—La tercera noche. Había hecho Rosalind. No pude remediar pasar a verla. Le había tirado unas flores, y me había mirado; al menos yo me imaginé que lo había hecho. El viejo judío estaba insistente. Parecía decidido a llevarme detrás de bastidores, así que acepté. Es curioso que no quisiera conocerla, ¿verdad?

—No; no lo creo.

—Mi querido Harry, ¿por qué?

—Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber de la chica.

—¿Sibyl? Ay, estuvo tan tímida, y tan dulce. Hay algo de infantil en ella. Se le abrieron los ojos como platos de exquisito asombro cuando le dije qué pensaba de su actuación, y parecía bastante poco consciente de su poder. Creo que los dos estábamos más bien nerviosos. El viejo judío estaba con una mueca de sonrisa en la puerta del polvoriento saloncillo, pronunciando alambicados discursos sobre nosotros, y ella y yo nos mirábamos como niños. Él insistía en llamarme «mi lord», así que tuve que asegurarle a Sibyl que no era nada de eso. Ella bastante sencillamente me dijo: «Parece más un príncipe. Tengo que llamarle Príncipe Encantador.»

—Palabra, Dorian, la señorita Sibyl sabe cómo hacer cumplidos.

—Tú no la comprendes, Harry. Simplemente me miraba como a un personaje de una obra. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer cansada y ajada que había hecho de Lady Capulet con una especie de bata color magenta la primera noche, y que parece haber visto tiempos mejores.

—Conozco esa expresión. Me deprime —murmuró Lord Henry, examinándose los anillos.

—El judío quería contarme la historia de ella, pero le dije que no me interesaba.

—Tienes bastante razón. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias de los demás.

—Sibyl es lo único que me importa. ¿Qué me importa cómo sea? De su cabecita a sus piecitos, es absoluta y totalmente divina. Cada noche de mi vida voy a verla actuar, y cada noche es más maravillosa.

—Esa es, supongo, la razón por la que jamás cenas conmigo ahora. Ya pensaba yo que tenías que traerte entre manos un curioso romance. Así es; pero no es exactamente como esperaba.

—Mi querido Harry, comemos o tomamos la cena juntos todos los días, y he ido varias veces contigo a la ópera —dijo Dorian,

Dorian, opening his blue eyes in wonder.

«You always come dreadfully late.»

«Well, I can't help going to see Sibyl play,» he cried, «even if it is only for a single act. I get hungry for her presence; and when I think of the wonderful soul that is hidden away in that little ivory body, I am filled with awe.»

«You can dine with me to-night, Dorian, can't you?»

He shook his head. «To-night she is Imogen,» he answered, «and to-morrow night she will be Juliet.»

«When is she Sibyl Vane?»

«Never.»

«I congratulate you.»

«How horrid you are! She is all the great heroines of the world in one. She is more than an individual. You laugh, but I tell you she has genius. I love her, and I must make her love me. You, who know all the secrets of life, tell me how to charm Sibyl Vane to love me! I want to make Romeo jealous. I want the dead lovers of the world to hear our laughter and grow sad. I want a breath of our passion to stir their dust into consciousness, to wake their ashes into pain. My God, Harry, how I worship her!» He was walking up and down the room as he spoke. Hectic spots of red burned on his cheeks. He was terribly excited.

Lord Henry watched him with a subtle sense of pleasure. How different he was now from the shy frightened boy he had met in Basil Hallward's studio! His nature had developed like a flower, had borne blossoms of scarlet flame. Out of its secret hiding-place had crept his soul, and desire had come to meet it on the way.

«And what do you propose to do?» said Lord Henry at last.

«I want you and Basil to come with me some night and see her act. I have not the slightest fear of the result. You are certain to acknowledge her genius. Then we must get her out of the Jew's hands. She is bound to him for three years—at least for two years and eight months— from the present time. I shall have to pay him something, of course. When all that is settled, I shall take a West End theatre and bring her out properly. She will make the world as mad as she has made me.»

«That would be impossible, my dear boy.»

«Yes, she will. She has not merely art, consummate art-instinct, in her, but she has personality also; and you have often told me that it is personalities, not principles, that move the age.»

«Well, what night shall we go?»

«Let me see. To-day is Tuesday. Let us fix to-morrow. She plays Juliet to-morrow.»

abriendo con asombro sus ojos azules.

—Siempre llegas terriblemente tarde.

—Bueno, no puedo remediar ir a ver actuar a Sibyl —soltó— :aunque sólo sea un acto. Me entra hambre de verla; y cuando pienso en el alma maravillosa que se oculta en ese cuerpecillo de marfil, me entra respeto.

—Esta noche podrás cenar conmigo, Dorian, ¿no?

Él meneó la cabeza.

—Esta noche es Imogen —respondió— y mañana por la noche será Juliet.

—¿Cuándo es Sibyl Vane?

Jamás.

—Te felicito.

—¡Qué horripilante eres! Es todas las heroínas del mundo en una sola. Es más que un ser individual. Te ríes, pero te digo que tiene talento. La amo, y tengo que hacer que me ame. Tú, que sabes todos los secretos de la vida, ¿dime cómo encantar a Sibyl Vane para que me ame! Quiero poner celoso a Romeo. Quiero que los muertos amantes del mundo oigan nuestra risa, y se entristezcan. Quiero que un hálito de nuestra pasión mueva su polvo a la consciencia, despierte sus cenizas al dolor. ¡Dios mío, Harry, cómo la idolatro! —paseaba arriba y abajo por la habitación al hablar. Manchas febriles de rojo ardían en sus mejillas. Estaba terriblemente excitado.

Lord Henry lo contemplaba con una sutil sensación de placer. ¡Qué diferente era ahora del tímido, aterrado chico que había conocido en el estudio de Basil Hallward! Su modo de ser se había desarrollado como una flor, había echado capullos de roja llama. De su secreto escondite había salido su Alma, y el Deseo le había salido al encuentro.

—¿Y qué te propones hacer? —dijo Lord Henry al fin.

—Quiero que Basil y tú vengáis conmigo una noche a verla actuar. No tengo el menor temor sobre el resultado. Seguro que reconoceréis su genio. Luego debemos quitársela de las manos al judío. Está ligada a él por un contrato de tres años —dos años y ocho meses por lo menos— a partir de ahora. Tendré que pagarle algo, desde luego. Cuando se haya arreglado todo, cogeré un teatro del West End y la lanzaré como debe ser. Enloquecerá al mundo tanto como a mí.

—¡Eso iba a ser imposible, hijo mío!

—Sí, sí. No sólo tiene simplemente arte, un instinto artístico consumado, sino también personalidad; y tú me has dicho a menudo que las personalidades, no los principios, son los que mueven una época.

—¿Bueno, qué noche vamos a ir?

—Déjame ver. Hoy es martes. Pongámoslo para mañana. Mañana hace Juliet.

«All right. The Bristol at eight o'clock; and I will get Basil.»

«Not eight, Harry, please. Half-past six. We must be there before the curtain rises. You must see her in the first act, where she meets Romeo.»

«Half-past six! What an hour! It will be like having a meat-tea, or reading an English novel. It must be seven. No gentleman dines before seven. Shall you see Basil between this and then? Or shall I write to him?»

«Dear Basil! I have not laid eyes on him for a week. It is rather horrid of me, as he has sent me my portrait in the most wonderful frame, specially designed by himself, and, though I am a little jealous of the picture for being a whole month younger than I am, I must admit that I delight in it. Perhaps you had better write to him. I don't want to see him alone. He says things that annoy me. He gives me good advice.»

Lord Henry smiled. «People are very fond of giving away what they need most themselves. It is what I call the depth of generosity.»

«Oh, Basil is the best of fellows, but he seems to me to be just a bit of a Philistine. Since I have known you, Harry, I have discovered that.»

«Basil, my dear boy, puts everything that is charming in him into his work. The consequence is that he has nothing left for life but his prejudices, his principles, and his common sense. The only artists I have ever known who are personally delightful are bad artists. Good artists exist simply in what they make, and consequently are perfectly uninteresting in what they are. A great poet, a really great poet, is the most unpoetical of all creatures. But inferior poets are absolutely fascinating. The worse their rhymes are, the more picturesque they look. The mere fact of having published a book of second-rate sonnets makes a man quite irresistible. He lives the poetry that he cannot write. The others write the poetry that they dare not realize.»

«I wonder is that really so, Harry?» said Dorian Gray, putting some perfume on his handkerchief out of a large, gold-topped bottle that stood on the table. «It must be, if you say it. And now I am off. Imogen is waiting for me. Don't forget about to-morrow. Good-bye.»

As he left the room, Lord Henry's heavy eyelids drooped, and he began to think. Certainly few people had ever interested him so much as Dorian Gray, and yet the lad's mad adoration of some one else caused him not the slightest pang of annoyance or jealousy. He was pleased by it. It made him a more interesting study. He had been always enthralled by the methods of natural science, but the ordinary subject-matter of that science had seemed to him trivial and of no import. And so he had begun by vivisectioning himself, as he had ended by vivisectioning others. Human life—that appeared to him the one thing worth investigating. Compared to it there was nothing else of any value. It was true that as one watched life in its curious crucible of pain and pleasure, one could not wear over one's face a mask of glass, nor keep the sulphurous fumes from troubling the brain and making the imagination turbid with monstrous

—Está bien. En el Bristol a las ocho; y yo me ocuparé de Basil.

—Alas ocho no, Harry, por favor. A las seis y media. Debemos estar allí antes de que se levante el telón. Tienes que verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

—¡A las seis y media! ¡Qué hora! Será como tomar la merienda o leer una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningún caballero cena antes de las siete. ¿Vas a ver tú a Basil de aquí a entonces? ¿O le escribo yo?

—¡Basil querido! No le he echado la vista encima en una semana. Es más bien horripilante por mi parte, puesto que me ha enviado mi retrato con un marco de lo más maravilloso, especialmente diseñado por él, y, aunque tengo ciertos celos del cuadro por ser todo un mes más joven que yo, he de reconocer que me deleita. Tal vez sea mejor que le escribas tú. No quiero verlo yo solo. Dice cosas que me molestan. Me da buenos consejos.

Lord Henry sonrió.

—La gente es muy aficionada a regalar lo que más le hace falta. Es lo que yo llamo la más profunda de las generosidades.

—Ay, Basil es el mejor de los tipos, pero me parece que un poquito filisteo. Desde que te he conocido a ti, Harry, he descubierto eso.

—Basil, hijo mío, pone en su trabajo todo cuanto tiene de encantador. En consecuencia no le quedan para la vida más que sus prejuicios, sus principios, y su sentido común. Los únicos artistas que he conocido, que son deliciosos personalmente, son los artistas malos. Los artistas buenos lo son simplemente en lo que hacen, y consecuentemente carecen totalmente de interés por lo que son. Un gran poeta, un poeta realmente grande, es la más prosaica de todas las criaturas. Pero los poetas menores son absolutamente fascinantes. Cuanto peores sean sus rimas, más pintorescos parecen. El simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda hace bastante irresistible a un hombre. Vive la poesía que no es capaz de escribir. Los demás escriben la poesía que no se atreven a poner en práctica.

—¿Es realmente así, Harry? —dijo Dorian Gray, poniéndose en el pañuelo un poco de fragancia de una botella grande de tapón de oro que había sobre la mesa—. Así debe de ser, si tú lo dices. Y ahora me largo. Imogen me espera. No te olvides de lo de mañana. Adiós.

Al salir él de la habitación, los pesados párpados de Lord Henry fueron cayendo, y empezó a pensar. Ciertamente poca gente le había interesado tanto como Dorian Gray, y sin embargo la loca adoración del muchacho por otra persona no le causaba el más mínimo espasmo de fastidio o de celos. Estaba encantado con ella. Le hacía un estudio más interesante. Siempre le habían cautivado los métodos de las ciencias experimentales, pero los temas normales de esas ciencias le habían parecido triviales y de nula importancia. Y de ese modo había empezado por hacerse la vivisección a sí mismo, y había terminado por hacérsela a los demás. La vida humana: eso sí le parecía lo único que merecía la pena investigar. Comparado con ella no había cosa alguna de ningún valor. Era cierto que mientras uno contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no podía ponerse una máscara de cristal, ni impedir que los humos sulfurosos le turbaran la cabeza y

fancies and misshapen dreams. There were poisons so subtle that to know their properties one had to sicken of them. There were maladies so strange that one had to pass through them if one sought to understand their nature. And, yet, what a great reward one received! How wonderful the whole world became to one! To note the curious hard logic of passion, and the emotional coloured life of the intellect—to observe where they met, and where they separated, at what point they were in unison, and at what point they were at discord—there was a delight in that! What matter what the cost was? One could never pay too high a price for any sensation.

He was conscious—and the thought brought a gleam of pleasure into his brown agate eyes—that it was through certain words of his, musical words said with musical utterance, that Dorian Gray's soul had turned to this white girl and bowed in worship before her. To a large extent the lad was his own creation. He had made him premature. That was something. Ordinary people waited till life disclosed to them its secrets, but to the few, to the elect, the mysteries of life were revealed before the veil was drawn away. Sometimes this was the effect of art, and chiefly of the art of literature, which dealt immediately with the passions and the intellect. But now and then a complex personality took the place and assumed the office of art, was indeed, in its way, a real work of art, life having its elaborate masterpieces, just as poetry has, or sculpture, or painting.

Yes, the lad was premature. He was gathering his harvest while it was yet spring. The pulse and passion of youth were in him, but he was becoming self-conscious. It was delightful to watch him. With his beautiful face, and his beautiful soul, he was a thing to wonder at. It was no matter how it all ended, or was destined to end. He was like one of those **gracious** figures in a pageant or a play, whose joys seem to be remote from one, but whose sorrows stir one's sense of beauty, and whose wounds are like red roses.

Soul and body, body and soul—how mysterious they were! There was animalism in the soul, and the body had its moments of spirituality. The senses could refine, and the intellect could degrade. Who could say where the fleshly impulse ceased, or the psychical impulse began? How shallow were the arbitrary definitions of ordinary psychologists! And yet how difficult to decide between the claims of the various schools! Was the soul a shadow seated in the house of sin? Or was the body really in the soul, as Giordano Bruno thought? The separation of spirit from matter was a mystery, and the union of spirit with matter was a mystery also.

He began to wonder whether we could ever make psychology so absolute a science that each little spring of life would be revealed to us. As it was, we always misunderstood ourselves and rarely understood others. Experience was of no ethical value. It was merely the name men gave to their mistakes. Moralists had, as a rule, regarded it as a mode of warning, had claimed for it a certain ethical efficacy in the formation of character, had praised it as something that taught us what to follow and showed us what to avoid. But there was no motive power in experience. It was as little of an active cause as conscience itself. All that it really demonstrated was that our future would be the same as our past, and that the sin we had done once, and with loathing, we would do

le enturbiaran la imaginación con monstruosas fantasías y sueños deformes. Había venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades tenía uno que enfermar con ellos. Había enfermedades tan extrañas que tenía uno que pasarlas si quería comprender su naturaleza. Y, sin embargo, ¡qué gran recompensa se recibía! ¡Qué maravilloso se le hacía a uno el mundo entero! Advertir la estricta y curiosa lógica de la pasión, y la coloreada vida emocional del intelecto; observar dónde se encontraban y dónde se separaban, en qué punto iban al unísono, y en qué punto estaban en desacuerdo; ¡qué delicia eso! ¿Qué importaba su coste? No podía pagarse precio demasiado alto por sensación alguna.

Era consciente —y la idea le trajo un brillo de placer a sus castaños ojos de ágata— de que era por ciertas palabras suyas, palabras musicales dichas con entonación musical, por las que el alma de Dorian Gray se había vuelto hacia esta chica blanca y se había inclinado ante ella para adorarla. En buena parte el muchacho era creación suya. Él lo había hecho precoz. Eso era algo. La gente corriente esperaba que la vida le revelase sus secretos, pero a unos pocos, a los elegidos, se les revelaban los misterios de la vida antes de descender el velo. A veces, esto era efecto del arte, y principalmente del arte literario, que trataba de una manera inmediata de las pasiones y del intelecto. Pero de vez en cuando una personalidad compleja ocupaba el lugar y asumía la función del arte, era de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, vida con sus alambicadas obras maestras, exactamente igual que la poesía, o la escultura, o la pintura.

Sí, el muchacho era precoz. Recogía la cosecha cuando aún era primavera. Había en él el pulso y la pasión de la juventud, pero iba haciéndose más consciente. Era delicioso contemplarle. Con su bella cara, y su bella alma, era para maravillarse. No importaba cómo fuera a acabar, o cómo estuviera escrito que iba a acabar todo. Era como una de esas **graciosas** figuras de una calbata o de una obra de teatro, cuyas alegrías le parecen remotas a uno, pero cuyas penas mueven en uno el sentido de la belleza, y sus heridas son como rosas rojas.

gracious 1 kind; indulgent and beneficent to inferiors. 2 (of God) merciful, benign. 3 poet. kindly, courteous. 4 a polite epithet used of royal persons or their acts (*the gracious speech from the throne*). Amable, cordial, **elegante**, de buen gusto.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma —¡qué misteriosos eran! Había algo de animal en el alma, y el cuerpo tenía momentos de espiritualidad. Los sentidos podían refinar, y el intelecto degradar. ¿Quién podía decir dónde cesaba el impulso carnal, o empezaba el mental? ¡Qué superficiales eran las arbitrarias definiciones de los psicólogos corrientes! Y sin embargo ¡qué difícil decidirse entre las pretensiones de las varias escuelas! ¿Era el alma una sombra sita en la casa del pecado? ¿O estaba el cuerpo en realidad en el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separación entre el espíritu y la materia era un misterio, y la unión del espíritu con la materia también era un misterio.

Empezó a preguntarse si alguna vez podríamos llegar a hacer de la psicología una ciencia tan absoluta que se nos revelara cada pequeño resorte de vida. Tal como estaban las cosas, nos comprendíamos a nosotros mismos mal siempre, y rara vez entendíamos a los demás. La experiencia no tenía valor ético. Simplemente era el nombre que los hombres daban a sus errores. Los moralistas, por regla general, la habían considerado un cierto modo de advertencia, habían reclamado para ella una cierta eficacia ética en la formación del carácter, la habían alabado como algo que nos enseñaba qué seguir y nos mostraba qué evitar. Pero no había fuerza motriz alguna en la experiencia. Era tan poco causa activa como la misma conciencia. Todo lo que realmente demostraba era que nuestro futuro sería igual que nuestro pasado, y que el pecado que habíamos cometido una vez, y con repugnancia

many times, and with joy.

It was clear to him that the experimental method was the only method by which one could arrive at any scientific analysis of the passions; and certainly Dorian Gray was a subject made to his hand, and seemed to promise rich and fruitful results. His sudden mad love for Sibyl Vane was a psychological phenomenon of no small interest. There was no doubt that curiosity had much to do with it, curiosity and the desire for new experiences, yet it was not a simple, but rather a very complex passion. What there was in it of the purely sensuous instinct of boyhood had been transformed by the workings of the imagination, changed into something that seemed to the lad himself to be remote from sense, and was for that very reason all the more dangerous. It was the passions about whose origin we deceived ourselves that tyrannized most strongly over us. Our weakest motives were those of whose nature we were conscious. It often happened that when we thought we were experimenting on others we were really experimenting on ourselves.

While Lord Henry sat dreaming on these things, a knock came to the door, and his valet entered and reminded him it was time to dress for dinner. He got up and looked out into the street. The sunset had smitten into scarlet gold the upper windows of the houses opposite. The panes glowed like plates of heated metal. The sky above was like a faded rose. He thought of his friend's young fiery-coloured life and wondered how it was all going to end.

When he arrived home, about half-past twelve o'clock, he saw a telegram lying on the hall table. He opened it and found it was from Dorian Gray. It was to tell him that he was engaged to be married to Sibyl Vane.

CHAPTER 5

Mother, Mother, I am so happy!» whispered the girl, burying her face in the lap of the faded, tired-looking woman who, with back turned to the shrill intrusive light, was sitting in the one arm-chair that their dingy sitting-room contained. «I am so happy!» she repeated, «and you must be happy, too!»

Mrs. Vane winced and put her thin, bismuth-whitened hands on her daughter's head. «Happy!» she echoed, «I am only happy, Sibyl, when I see you act. You must not think of anything but your acting. Mr. Isaacs has been very good to us, and we owe him money.»

The girl looked up and pouted. «Money, Mother?» she cried, «what does money matter? Love is more than money.»

«Mr. Isaacs has advanced us fifty pounds to pay off our debts and to get a proper outfit for James. You must not forget that, Sibyl. Fifty pounds is a very large sum. Mr. Isaacs has been most considerate.»

«He is not a gentleman, Mother, and I hate the way he talks to me,» said the girl, rising to her feet and going over to the window.

cia, lo cometeríamos muchas veces, y con alegría.

Estaba claro para él que el método experimental era el único método con el que se podía llegar al análisis científico de las pasiones; y ciertamente Dorian Gray era un tema hecho a su medida, y parecía prometer ricos y fructíferos resultados. Su repentino y loco amor por Sibyl Vane era un fenómeno psicológico de no poco interés. No había duda de que la curiosidad tenía mucho que ver en ello, la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; sin embargo, no era una pasión simple, sino más bien compleja. Lo que en ella había de puro instinto sensual de adolescente se había transformado por obra de la imaginación, se había vuelto algo que al propio muchacho le parecía ajeno a los sentidos, y que por esa misma razón era tanto más peligroso. Eran las pasiones sobre cuyo origen nos engañamos las que nos tiranizaban con más fuerza. Nuestros más débiles motivos eran los de cuya naturaleza éramos conscientes. Sucedía a menudo que cuando pensábamos que estábamos haciendo experimentos en otros en realidad los estábamos haciendo en nosotros mismos.

Mientras Lord Henry, sentado, fantaseaba sobre estas cosas, se oyó un golpe en la puerta, y entró su ayuda de cámara, y le recordó que era hora de vestirse para cenar. Él se levantó y miró a la calle. El crepúsculo había hollado de oro rojo las ventanas altas de las casas de enfrente. Brillaban los cristales como placas de metal caliente. Arriba el cielo era como una rosa ajada. Pensó en la vida joven de fuertes colores de su amigo, y se preguntó cómo acabaría todo.

Cuando llegó a casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama en la mesa del vestíbulo. Lo abrió y descubrió que era de Dorian Gray. Era para decirle que se había prometido en matrimonio con Sibyl Vane.

CAPÍTULO V

¡MADRE, madre, soy tan feliz! —susurró la chica, escondiendo la cara en el regazo de la mujer ajada, de aspecto cansado quien, de espaldas hacia la luz cruda e impertinente, estaba sentada en el único sillón que contenía su deslucido cuarto de estar—. ¡Soy tan feliz! —repitió—, ¡y tú también debes estar feliz!

La señora Vane dio un respingo, y puso sus manos blanqueadas de bismuto sobre la cabeza de su hija.

—¡Feliz! —repitió ella—, sólo estoy feliz, Sibyl, cuando te veo actuar. No debes pensar en nada más que en cómo actúas. El señor Isaacs ha sido muy bueno con nosotros, y le debemos dinero.

La chica levantó la vista e hizo un mohín de disgusto.

—¿Dinero, madre? —soltó—, ¿qué importa el dinero? El amor es más que el dinero.

—El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas, y comprarle a James equipo adecuado. No debes olvidar eso, Sibyl. Cincuenta libras es una cantidad muy grande. El señor Isaacs ha sido de lo más considerado.

—No es un caballero, madre, y no me gusta el modo que tiene de hablarme —dijo la chica, poniéndose en pie, y acercándose a la ventana.

«I don't know how we could manage without him,» answered the elder woman **querulously**.

Sibyl Vane tossed her head and laughed. «We don't want him any more, Mother. Prince Charming rules life for us now.» Then she paused. A rose shook in her blood and shadowed her cheeks. Quick breath parted the petals of her lips. They trembled. Some southern wind of passion swept over her and stirred the **dainty** folds of her dress. «I love him,» she said simply.

«Foolish child! foolish child!» was the parrot-phrase flung in answer. The waving of crooked, false-jewelled fingers gave grotesqueness to the words.

The girl laughed again. The joy of a caged bird was in her voice. Her eyes caught the melody and echoed it in radiance, then closed for a moment, as though to hide their secret. When they opened, the mist of a dream had passed across them.

Thin-lipped wisdom spoke at her from the worn chair, hinted at prudence, quoted from that book of cowardice whose author apes the name of common sense. She did not listen. She was free in her prison of passion. Her prince, Prince Charming, was with her. She had called on memory to remake him. She had sent her soul to search for him, and it had brought him back. His kiss burned again upon her mouth. Her eyelids were warm with his breath.

Then wisdom altered its method and spoke of espial and discovery. This young man might be rich. If so, marriage should be thought of. Against the shell of her ear broke the waves of worldly cunning. The arrows of craft shot by her. She saw the thin lips moving, and smiled.

Suddenly she felt the need to speak. The wordy silence troubled her. «Mother, Mother,» she cried, «why does he love me so much? I know why I love him. I love him because he is like what love himself should be. But what does he see in me? I am not worthy of him. And yet—why, I cannot tell—though I feel so much beneath him, I don't feel humble. I feel proud, terribly proud. Mother, did you love my father as I love Prince Charming?»

The elder woman grew pale beneath the coarse powder that **daubed** her cheeks, and her dry lips twitched with a spasm of pain. Sibyl rushed to her, flung her arms round her neck, and kissed her. «Forgive me, Mother. I know it pains you to talk about our father. But it only pains you because you loved him so much. Don't look so sad. I am as happy to-day as you were twenty years ago. Ah! let me be happy for ever!»

«My child, you are far too young to think of falling in love. Besides, what do you know of this young man? You don't even know his name. The whole thing is most inconvenient, and really, when James is going away to Australia, and I have so much to think of, I must say that you should have shown more consideration. However, as I said before, if he is rich . . .»

«Ah! Mother, Mother, let me be happy!»

—No sé cómo podríamos arreglarnos sin él —respondió la mujer mayor, **quejumbrosa**.

Sibyl Vane echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Ya no lo necesitamos, madre. El Príncipe Azul rige ahora nuestras vidas.

Después calló. Una rosa estremeció su sangre, y sombreó sus mejillas. Respiración rápida entreabrió los pétalos de sus labios. Temblaron. Algún viento de pasión del sur la sacudió, y movió los **bonitos** pliegues de su vestido.

—Le quiero —dijo, simplemente.

—¡Niña tonta! ¡Niña tonta! —fue la respuesta de loro que se le arrojó. El agitar de dedos curvos, llenos de joyas falsas, daba un aire grotesco a las palabras.

La chica volvió a reírse. Había en su voz la alegría de un pájaro enjaulado. Sus ojos captaron la melodía, y la repitieron radiantes; después se cerraron un instante, como queriendo ocultar su secreto. Cuando volvieron a abrirse, la neblina de un sueño había pasado por ellos.

La sabiduría de finos labios le habló desde la gastada silla, insinuó prudencia, citó ese libro de cobardía cuyo autor imita el nombre del sentido común. Ella no escuchaba. Estaba libre en su prisión de pasión. Su príncipe, el Príncipe Azul, estaba con ella. Había pedido a la Memoria que volviera a darle forma. Había mandado su alma en busca de él, y se lo había traído. El beso de él ardía otra vez en su boca. Sus párpados estaban calientes por su aliento.

Entonces la Sabiduría cambió de método y habló sobre observar y detectar. Este joven podía ser rico. Si así era, debería pensarse en el matrimonio. Contra la concha de su oído rompieron las olas de la astucia mundana. Las flechas de la imaginación volaron a su lado. Vio moverse los finos labios, y sonrió.

De repente sintió la necesidad de hablar. El verborreico silencio la turbaba.

—Madre, madre —soltó—, ¿por qué me ama él tanto? Yo sé por qué le amo yo. Le amo porque es como debería ser el Amor mismo. ¿Pero qué ve él en mí? No soy digna de él. Y no obstante, el porqué, no sé decirlo, aunque me sienta muy inferior a él, no me siento humilde. Me siento orgullosa, terriblemente orgullosa. Madre, ¿amaste tú a mi padre como yo amo al Príncipe Azul?

La mujer mayor palideció bajo los bastos polvos que **embadurnaban** sus mejillas, y sus labios secos se crisparon en un espasmo de dolor. Sibyl se lanzó hacia ella, le echó los brazos al cuello, y la besó.

—Perdóname, madre. Sé que te produce dolor hablar sobre nuestro padre. Pero te produce dolor sólo porque le amabas tanto. No te pongas tan triste. Yo soy hoy tan feliz como tú hace veinte años. ¡Ah! ¡Déjame ser feliz para siempre jamás!

—Niña mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además, ¿qué sabes de este joven? Ni siquiera sabes su nombre. Todo el asunto es de lo más inconveniente, y verdaderamente, ahora que James se marcha a Australia, y yo tengo tanto en qué pensar, he de decir que debieras haber demostrado más consideración. Sin embargo, como he dicho antes, si es rico...

—¡Ah! ¡Madre, madre, déjame ser feliz!

Mrs. Vane glanced at her, and with one of those false theatrical gestures that so often become a mode of second nature to a stage-player, clasped her in her arms. At this moment, the door opened and a young lad with rough brown hair came into the room. He was thick-set of figure, and his hands and feet were large and somewhat clumsy in movement. He was not so finely bred as his sister. One would hardly have guessed the close relationship that existed between them. Mrs. Vane fixed her eyes on him and intensified her smile. She mentally elevated her son to the dignity of an audience. She felt sure that the tableau was interesting.

«You might keep some of your kisses for me, Sibyl, I think,» said the lad with a good-natured grumble.

«Ah! but you don't like being kissed, Jim,» she cried. «You are a dreadful old bear.» And she ran across the room and hugged him.

James Vane looked into his sister's face with tenderness. «I want you to come out with me for a walk, Sibyl. I don't suppose I shall ever see this horrid London again. I am sure I don't want to.»

«My son, don't say such dreadful things,» murmured Mrs. Vane, taking up a tawdry theatrical dress, with a sigh, and beginning to patch it. She felt a little disappointed that he had not joined the group. It would have increased the theatrical picturesqueness of the situation.

«Why not, Mother? I mean it.»

«You pain me, my son. I trust you will return from Australia in a position of affluence. I believe there is no society of any kind in the Colonies— nothing that I would call society— so when you have made your fortune, you must come back and assert yourself in London.»

«Society!» muttered the lad. «I don't want to know anything about that. I should like to make some money to take you and Sibyl off the stage. I hate it.»

«Oh, Jim!» said Sibyl, laughing, «how unkind of you! But are you really going for a walk with me? That will be nice! I was afraid you were going to say good-bye to some of your friends— to Tom Hardy, who gave you that hideous pipe, or Ned Langton, who makes fun of you for smoking it. It is very sweet of you to let me have your last afternoon. Where shall we go? Let us go to the park.»

«I am too **shabby**,» he answered, frowning. «Only swell people go to the park.»

«Nonsense, Jim,» she whispered, stroking the sleeve of his coat.

He hesitated for a moment. «Very well,» he said at last, «but don't be too long dressing.» She danced out of the door. One could hear her singing as she ran upstairs. Her little feet pattered overhead.

La señora Vane la miró, y con uno de esos falsos gestos teatrales que tan a menudo se convierten en una especie de segunda naturaleza para la gente de teatro, la estrechó entre sus brazos. En este instante se abrió la puerta, y un muchacho joven de fuerte pelo castaño entró en la habitación. Era ancho, y de manos y pies grandes, y algo torpe de movimientos. No tenía la finura de su hermana. Difícilmente podía adivinarse la estrecha relación que existía entre ellos. La señora Vane fijó sus ojos en él, e hizo más amplia su sonrisa. Mentalmente elevaba a su hijo a la categoría de público. Estaba segura de que el tableau resultaba interesante.

—Podrías guardar unos besos para mí, Sibyl, creo —dijo el muchacho, en afable gruñido.

—¡Ah! Pero a ti no te gusta que te besen, Jim —soltó ella—. Eres un oso horrible —y atravesó corriendo la habitación y le dio un abrazo.

James Vane miró con ternura la cara de su hermana.

—Quiero que vengas a dar un paseo conmigo, Sibyl. No creo que vuelva a ver yo jamás este horripilante Londres. Estoy seguro de que no quiero.

—Hijo mío, no digas cosas tan horrosas —murmuró la señora Vane, cogiendo un chillón vestido de teatro, con un suspiro, y poniéndose a remendarlo. Se sentía un poco decepcionada porque él no se hubiera unido al grupo. Hubiera aumentado el carácter pintorescamente teatral de la situación.

—¿Por qué no, madre? Es lo que pienso.

—Me apenas, hijo mío. Confío en que vuelvas de Australia en posición harta desahogada. Creo que no hay sociedad de ningún tipo en las colonias, nada que yo llamaría sociedad; así que cuando hayas hecho fortuna debes volver y hacerte valer en Londres.

—¡Sociedad! —musitó el muchacho—. No quiero saber nada de eso. Me gustaría hacer algún dinero para retirares de la escena a ti y a Sibyl. La odio.

—¡Ay, Jim! —dijo Sibyl, riéndose—, ¡qué poco amable por tu parte! Pero ¿de veras vas a dar un paseo conmigo? ¡Eso está bien! Temía que fueras a decirle adiós a alguno de tus amigos; a Tom Hardy, que te ha dado esa espantosa pipa, o Ned Langton, que se burla de ti por fumar en ella. Eres buenísimo concediéndome tu última tarde. ¿Adónde vamos? Vayamos al parque.

—Voy demasiado **raído** —respondió él, frunciendo el ceño—. Sólo la gente de postín va al parque.

—Tonterías, Jim —susurró ella, acariciando la manga de su chaqueta.

Él titubeó un instante.

—Muy bien —dijo al fin—, pero no tardes demasiado en vestirte. Salió ella bailando de la habitación. Podía oírse cantar al subir corriendo las escaleras. Sus piecillos patearon en la habitación de arriba.

He walked up and down the room two or three times. Then he turned to the still figure in the chair. «Mother, are my things ready?» he asked.

«Quite ready, James,» she answered, keeping her eyes on her work. For some months past she had felt ill at ease when she was alone with this rough stern son of hers. Her shallow secret nature was troubled when their eyes met. She used to wonder if he suspected anything. The silence, for he made no other observation, became intolerable to her. She began to complain. Women defend themselves by attacking, just as they attack by sudden and strange surrenders. «I hope you will be contented, James, with your sea-faring life,» she said. «You must remember that it is your own choice. You might have entered a solicitor's office. Solicitors are a very respectable class, and in the country often dine with the best families.»

«I hate offices, and I hate clerks,» he replied. «But you are quite right. I have chosen my own life. All I say is, watch over Sibyl. Don't let her come to any harm. Mother, you must watch over her.»

«James, you really talk very strangely. Of course I watch over Sibyl.»

«I hear a gentleman comes every night to the theatre and goes behind to talk to her. Is that right? What about that?»

«You are speaking about things you don't understand, James. In the profession we are accustomed to receive a great deal of most gratifying attention. I myself used to receive many bouquets at one time. That was when acting was really understood. As for Sibyl, I do not know at present whether her attachment is serious or not. But there is no doubt that the young man in question is a perfect gentleman. He is always most polite to me. Besides, he has the appearance of being rich, and the flowers he sends are lovely.»

«You don't know his name, though,» said the lad harshly.

«No,» answered his mother with a placid expression in her face. «He has not yet revealed his real name. I think it is quite romantic of him. He is probably a member of the aristocracy.»

James Vane bit his lip. «Watch over Sibyl, Mother,» he cried, «watch over her.»

«My son, you distress me very much. Sibyl is always under my special care. Of course, if this gentleman is wealthy, there is no reason why she should not contract an alliance with him. I trust he is one of the aristocracy. He has all the appearance of it, I must say. It might be a most brilliant marriage for Sibyl. They would make a charming couple. His good looks are really quite remarkable; everybody notices them.»

The lad muttered something to himself and drummed on the window-pane with his coarse fingers. He had just turned round to say something when the door opened and Sibyl ran in.

«How serious you both are!» she cried. «What is the matter?»

Él dio una o dos vueltas arriba y abajo por la habitación. Luego se volvió hacia la inmóvil figura de la silla.

—¿Madre, están mis cosas listas? —preguntó.

—Casi listas, James —respondió ella con los ojos fijos en su labor. Desde hacía unos meses se sentía incómoda a solas con este fuerte y severo hijo suyo. Su secreta y superficial manera de ser se turbaba cuando los ojos de ambos se encontraban. Solía preguntarse si sospechaba él algo. El silencio, pues él no había hecho ninguna observación más, se le hacía intolerable. Empezó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, de la misma manera que atacan con rápidas y extrañas rendiciones.

—Espero que estés contento, James, con tu vida marina —dijo—. Debes recordar que ha sido elección tuya. Podías haber entrado en el bufete de un abogado. Los abogados son una clase muy respetable, y en el campo cenan a menudo con las mejores familias.

—Odio las oficinas, y a los oficinistas —replicó—. Pero tienes bastante razón. He elegido mi propia vida. Todo lo que digo es que cuides de Sibyl. No consentas que le pase nada. Madre, tienes que cuidar de ella.

James, de verdad que hablas de una manera muy extraña. Desde luego que cuidaré de Sibyl.

—Me han dicho que un caballero visita todas las noches el teatro, y va detrás de bastidores a hablar con ella. ¿Es cierto eso? ¿Qué pasa con eso?

—Hablas de cosas que no entiendes, James. En la profesión estamos acostumbrados a recibir muchas atenciones de lo más gratificante. Yo misma solía recibir muchos ramos de flores en una época. Eso era cuando actuar se comprendía verdaderamente. En cuanto a Sibyl, por ahora no sé si su relación va en serio o no. Pero no hay duda de que el joven en cuestión es un perfecto caballero. Siempre está de lo más cortés conmigo. Además, tiene aspecto de ser rico, y las flores que manda son preciosas.

—No sabes cómo se llama, sin embargo —dijo el muchacho con aspereza.

—No —respondió la madre, con expresión plácida en la cara—. No ha revelado aún su verdadero nombre. Lo considero bastante romántico por su parte. Probablemente es miembro de la aristocracia.

James Vane se mordió el labio.

—Cuida de Sibyl —soltó—, cuida de ella.

—Hijo mío, me das un gran disgusto. De Sibyl cuido siempre con especial mimo. Desde luego, si este caballero es rico, no hay razón alguna para que ella no deba forjar alianza con él. Confío en que sea un aristócrata. Tiene toda la apariencia de ello, debo decir. Podría ser un matrimonio de lo más brillante para Sibyl. Harían una pareja encantadora. La buena presencia de él verdaderamente es bastante notable; todo el mundo se fija en ella.

El muchacho musitó algo para sí y tamborileó con sus toscos dedos en el cristal de la ventana. Acababa de darse la vuelta para decir algo, cuando se abrió la puerta y entró Sibyl corriendo.

—¿Qué serios estáis! —soltó—. ¿Qué pasa?

«Nothing,» he answered. «I suppose one must be serious sometimes. Good-bye, Mother; I will have my dinner at five o'clock. Everything is packed, except my shirts, so you need not trouble.»

«Good-bye, my son,» she answered with a bow of strained stateliness.

She was extremely annoyed at the tone he had adopted with her, and there was something in his look that had made her feel afraid.

«Kiss me, Mother,» said the girl. Her flowerlike lips touched the withered cheek and warmed its frost.

«My child! my child!» cried Mrs. Vane, looking up to the ceiling in search of an imaginary gallery.

«Come, Sibyl,» said her brother impatiently. He hated his mother's affectations.

They went out into the flickering, wind-blown sunlight and strolled down the dreary Euston Road. The passersby glanced in wonder at the sullen heavy youth who, in coarse, ill-fitting clothes, was in the company of such a graceful, refined-looking girl. He was like a common gardener walking with a rose.

Jim frowned from time to time when he caught the inquisitive glance of some stranger. He had that dislike of being stared at, which comes on geniuses late in life and never leaves the commonplace. Sibyl, however, was quite unconscious of the effect she was producing. Her love was trembling in laughter on her lips. She was thinking of Prince Charming, and, that she might think of him all the more, she did not talk of him, but prattled on about the ship in which Jim was going to sail, about the gold he was certain to find, about the wonderful heiress whose life he was to save from the wicked, red-shirted bushrangers. For he was not to remain a sailor, or a supercargo, or whatever he was going to be. Oh, no! A sailor's existence was dreadful. Fancy being cooped up in a horrid ship, with the hoarse, hump-backed waves trying to get in, and a black wind blowing the masts down and tearing the sails into long screaming ribands! He was to leave the vessel at Melbourne, bid a polite good-bye to the captain, and go off at once to the gold-fields. Before a week was over he was to come across a large nugget of pure gold, the largest nugget that had ever been discovered, and bring it down to the coast in a waggon guarded by six mounted policemen. The bushrangers were to attack them three times, and be defeated with immense slaughter. Or, no. He was not to go to the gold-fields at all. They were horrid places, where men got intoxicated, and shot each other in bar-rooms, and used bad language. He was to be a nice sheep-farmer, and one evening, as he was riding home, he was to see the beautiful heiress being carried off by a robber on a black horse, and give chase, and rescue her. Of course, she would fall in love with him, and he with her, and they would get married, and come home, and live in an immense house in London. Yes, there were delightful things in store for him. But he must be very good, and not lose his temper, or spend his money foolishly. She was only a year older than he was, but she knew so much more of life. He must be sure, also, to write to her by every mail, and to say his prayers each night before he went to sleep. God was very good, and would watch over him. She would pray for him, too, and in a few years he would come

—Nada —respondió él—. Supongo que a veces se debe estar serio. Adiós, madre; cenaré a las cinco. Todo está en la maleta, salvo las camisas, así que no tienes que molestarte.

—Adiós, hijo mío —respondió ella, con una inclinación de forzada majestuosidad.

Estaba extremadamente molesta por el tono que había adoptado con ella, y había algo en su expresión que le había hecho sentir miedo.

—Bésame, madre —dijo la chica. Sus labios de flor rozaron la arrugada mejilla, y calentaron su escarcha.

—¡Niña mía! ¡Niña mía! —soltó la señora Vane, alzando la vista hacia el techo para buscar una galería imaginaria.

—Ven, Sibyl —dijo su hermano, con impaciencia. Odiaba los afectados gestos de su madre.

Salieron a la luz del sol vacilante por el viento, y bajaron caminando por la lúgubre Euston Road. Los transeúntes miraban con asombro al joven ancho y malencarado que, con tosca ropa de mal corte, acompañaba a una chica tan grácil y de aspecto tan refinado. Era como un jardinero ordinario que caminara con una rosa.

Jim fruncía el ceño de vez en cuando al captar la mirada inquisitiva de algún extraño. Tenía esa aversión a que le miraran que los genios desarrollan ya mayores, y que jamás abandona al vulgo. Sibyl, sin embargo, era casi inconsciente del efecto que producía. Su amor temblaba de risa en sus labios. Iba pensando en el Príncipe Azul y, para más pensar en él, no hablaba de él, sino que parloteaba sobre el barco en el que iba a partir Jim, del oro que seguramente encontraría, de la maravillosa heredera a quien salvaría de los malvados salteadores de camisa roja. Pues no iba a ser marinero por mucho tiempo, o sobrecargo, o lo que fuera a ser. ¡Ay, no! La vida de un marinero era horrorosa. ¡Figúrate, encerrado en un horripilante barco, con las rugientes olas como montañas intentando entrar en él, y un negro viento abatiendo los mástiles, y haciendo largas trizas las velas! Dejaría el barco en Melbourne, le diría cortésmente adiós al capitán, y se marcharía de inmediato a los campos de oro. Antes de pasar una semana se tropezaría con una enorme pepita de oro puro, la pepita más grande jamás descubierta, y la bajaría a la costa en una carreta guardada por seis policías montados. Los salteadores les atacarían tres veces, y serían derrotados en una inmensa carnicería. O, no. No iría para nada a las minas de oro. Eran lugares horripilantes, donde los hombres se embriagaban, y se disparaban en los bares, y usaban un lenguaje soez. Sería un agradable ovejero, y una noche, al volver a caballo a casa, vería cómo un ladrón en un caballo negro raptaba a la hermosa heredera, y le daría caza, y la rescataría. Desde luego ella se enamoraría de él, y él de ella, y se casarían, y volverían a Inglaterra, y vivirían en una casa inmensa en Londres. Sí, le aguardaban cosas deliciosas. Pero tenía que ser muy bueno, y no perder los estribos, o gastar tontamente el dinero. Ella sólo era un año mayor que él, pero sabía tanto más de la vida. Él, además, de veras debía escribirle en todos los correos, y decir sus oraciones cada noche antes de irse a dormir. Dios era muy bueno, y cuidaría de él. Ella también rezaría por él, y dentro de unos cuantos

back quite rich and happy.

The lad listened sulkily to her and made no answer. He was heart-sick at leaving home.

Yet it was not this alone that made him gloomy and morose. Inexperienced though he was, he had still a strong sense of the danger of Sibyl's position. This young dandy who was making love to her could mean her no good. He was a gentleman, and he hated him for that, hated him through some curious race-instinct for which he could not account, and which for that reason was all the more dominant within him. He was conscious also of the shallowness and vanity of his mother's nature, and in that saw infinite peril for Sibyl and Sibyl's happiness. Children begin by loving their parents; as they grow older they judge them; sometimes they forgive them.

His mother! He had something on his mind to ask of her, something that he had brooded on for many months of silence. A chance phrase that he had heard at the theatre, a whispered sneer that had reached his ears one night as he waited at the stage-door, had set loose a train of horrible thoughts. He remembered it as if it had been the lash of a hunting-crop across his face. His brows knit together into a wedgelike furrow, and with a twitch of pain he bit his underlip.

«You are not listening to a word I am saying, Jim,» cried Sibyl, «and I am making the most delightful plans for your future. Do say something.»

«What do you want me to say?»

«Oh! that you will be a good boy and not forget us,» she answered, smiling at him.

He shrugged his shoulders. «You are more likely to forget me than I am to forget you, Sibyl.»

She flushed. «What do you mean, Jim?» she asked.

«You have a new friend, I hear. Who is he? Why have you not told me about him? He means you no good.»

«Stop, Jim!» she exclaimed. «You must not say anything against him. I love him.»

«Why, you don't even know his name,» answered the lad. «Who is he? I have a right to know.»

«He is called Prince Charming. Don't you like the name. Oh! you silly boy! you should never forget it. If you only saw him, you would think him the most wonderful person in the world. Some day you will meet him—when you come back from Australia. You will like him so much. Everybody likes him, and I ... love him. I wish you could come to the theatre to-night. He is going to be there, and I am to play Juliet. Oh! how I shall play it! Fancy, Jim, to be in love and play Juliet! To have him sitting there! To play for his delight! I am afraid I may frighten the company, frighten or enthrall them. To be in love is to surpass one's self. Poor dreadful Mr. Isaacs will be shouting 'genius' to his loafers at the bar. He has preached me as a dogma; to-night he will announce me as a revelation. I feel it. And it is all his, his only, Prince Charming, my wonderful lover, my god of graces. But I am poor beside him. Poor? What does

años él volvería bastante rico y feliz.

El muchacho la escuchaba malhumorado, y no contestaba nada. Estaba apesadumbrado por irse de casa.

No obstante no era esto sólo lo que le ponía triste y taciturno. Aunque carecía de experiencia, tenía sin embargo una fuerte sensación de los peligros de la posición de Sibyl. Este joven petimetre que le hacía la corte no podía traerle nada bueno. Era un caballero, y él lo odiaba por eso, lo odiaba por algún curioso instinto racial que no podía explicar, y que por esa razón le dominaba aún más. También era consciente de la superficialidad y vanidad de la manera de ser de su madre, y en eso veía un peligro infinito para Sibyl y su felicidad. Los hijos empiezan queriendo a sus padres; a medida que van creciendo los juzgan; a veces los perdonan.

¡Su madre! Tenía en la cabeza algo que preguntarle, algo sobre lo cual había estado meditando durante muchos meses de silencio. Una frase que había oído en el teatro por casualidad, un susurrado gesto de desprecio que había llegado a sus oídos una noche que esperaba en la puerta de artistas, habían desatado una serie de pensamientos horribles. Lo recordaba como el latigazo de una fusta en la cara. Juntó las cejas en un surco cual cuña, y con una contracción dolorosa se mordió el labio inferior.

—No estás escuchando ni una palabra de lo que te estoy diciendo, Jim —soltó Sibyl— y estoy haciendo los planes más deliciosos para tu futuro. Anda, di algo.

—¿Qué quieres que diga?

—¡Ay!, que serás buen chico y que no nos olvidarás —respondió ella, sonriéndole.

Él se encogió de hombros.

—Es mucho más fácil que me olvides tú a mí, que yo a ti, Sibyl.

Ella enrojeció.

—¿Qué quieres decir, Jim? —preguntó.

—Tienes un nuevo amigo, he oído decir. ¿Quién es? ¿Por qué no me has hablado de él? No puede traerte nada bueno en absoluto.

—¡Calla, Jim! —exclamó ella—. No debes decir nada en contra suya. Yo le amo.

—Porque ni siquiera sabes su nombre —respondió el muchacho—. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.

—Se llama Príncipe Azul. No te gusta el nombre. ¡Ay! ¡Bobo! No deberías olvidarlo jamás. Si sólo lo vieras, lo considerarías la persona más maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás: cuando vuelvas de Australia. Te va a caer tan bien. A todo el mundo le cae bien, y yo... le amo. Me gustaría que vinieras al teatro esta noche. Va a estar él, y yo he de hacer de Juliet. ¡Ay! ¡Cómo voy a hacerla! ¡Figúrate, Jim, estar enamorada y hacer de Juliet! ¡Tenerlo a él sentado allí! ¡Actuar para deleite suyo! Tengo miedo de asustar a la compañía, asustarlos o cautivarlos. Estar enamorada es superarse. El pobre y horroroso señor Isaacs estará gritándoles a sus vagos del bar «es un genio». Ha predicado sobre mí como sobre un dogma; esta noche me anunciará como una revelación. Lo presiento. Es todo obra de él, sólo de él, del Príncipe Azul, mi maravilloso amor, mi dios lleno de gracia. Pero yo soy pobre a su lado. ¿Pobre? ¿Qué importa eso? Cuan-

that matter? When poverty creeps in at the door, love flies in through the window. Our proverbs want rewriting. They were made in winter, and it is summer now; spring-time for me, I think, a very dance of blossoms in blue skies.»

«He is a gentleman,» said the lad sullenly.

«A prince!» she cried musically. «What more do you want?»

«He wants to enslave you.»

«I shudder at the thought of being free.»

«I want you to beware of him.»

«To see him is to worship him; to know him is to trust him.»

«Sibyl, you are mad about him.»

She laughed and took his arm. «You dear old Jim, you talk as if you were a hundred. Some day you will be in love yourself. Then you will know what it is. Don't look so sulky. Surely you should be glad to think that, though you are going away, you leave me happier than I have ever been before. Life has been hard for us both, terribly hard and difficult. But it will be different now. You are going to a new world, and I have found one. Here are two chairs; let us sit down and see the smart people go by.»

They took their seats amidst a crowd of watchers. The tulip-beds across the road flamed like throbbing rings of fire. A white dust—tremulous cloud of orris-root it seemed—hung in the panting air. The brightly coloured parasols danced and dipped like monstrous butterflies.

She made her brother talk of himself, his hopes, his prospects. He spoke slowly and with effort. They passed words to each other as players at a game pass counters. Sibyl felt oppressed. She could not communicate her joy. A faint smile curving that sullen mouth was all the echo she could win. After some time she became silent. Suddenly she caught a glimpse of golden hair and laughing lips, and in an open carriage with two ladies Dorian Gray drove past.

She started to her feet. «There he is!» she cried.

«Who?» said Jim Vane.

«Prince Charming,» she answered, looking after the victoria.

He jumped up and seized her roughly by the arm. «Show him to me. Which is he? Point him out. I must see him!» he exclaimed; but at that moment the Duke of Berwick's four-in-hand came between, and when it had left the space clear, the carriage had swept out of the park.

«He is gone,» murmured Sibyl sadly. «I wish you had seen him.»

«I wish I had, for as sure as there is a God in heaven, if he

do la pobreza entra a rastras por la puerta, el amor entra volando por la ventana. Hay que cambiar los refranes. Fueron hechos en invierno, y ahora es verano; para mí primavera creo, un verdadero baile de pétalos en cielos azules.

—Él es un caballero —dijo el muchacho, de mal humor.

—¡Un Príncipe! —soltó ella, musical—. ¿Qué más quieres?

—Quiere esclavizarte.

—Tiemblo ante la idea de ser libre.

—Quiero que te cuides de él.

—Verle es idolatrarle, conocerle es confiar en él.

—Sibyl, estás loca por él.

Ella rió, y lo cogió del brazo.

Jim querido, hablas como si tuvieras cien años. Algún día tú estarás enamorado. Entonces sabrás qué es. No te pongas tan enfurruñado. De veras debieras estar contento al pensar que, aunque te marchas, me dejas más feliz de lo que jamás lo he sido antes. La vida ha sido dura para los dos, terriblemente dura y difícil. Pero ahora va a ser diferente. Tú te vas a un nuevo mundo, y yo ya lo he encontrado. Aquí hay dos sillas; sentémonos y miremos pasar a la gente elegante.

Tomaron asiento en medio de una multitud de espectadores. Los macizos de tulipanes al otro lado del paseo flameaban como palpitan-tes anillos de fuego. Un polvo blanco, trémula nube de raíz de iris de Florencia parecía, flotaba en el sofocante aire. Sombrillas de brillan-tes colores bailaban y se zambullían cual monstruosas mariposas.

Hizo a su hermano hablar de sí mismo, de sus esperanzas, de sus perspectivas. Habló él lentamente y con esfuerzo. Se intercambiaban palabras como los jugadores de un juego se intercambian fichas. Sibyl se sentía agobiada. No podía comuni-car su alegría. Una ligera sonrisa dibujada en aquella boca malhu-morada era la única respuesta que lograba obtener. Después de cierto tiempo fue callándose. De repente atisbó un pelo dorado y unos labios risueños, y en un carruaje descubierto pasó Dorian Gray con dos señoras.

Ella se puso en pie de un salto.

—¡Allá va! —soltó.

—¿Quién? —dijo Jim Vane.

—El Príncipe Azul —respondió ella, siguiendo la carroza con la mirada.

Él dio un bote, y la agarró fuerte del brazo.

—Enséñamelo. ¿Cuál es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo! —exclamó; pero en aquel momento la victoria del duque de Berwick tirada por cuatro caballos se interpuso, y cuando dejó libre el espacio, el carruaje había salido volando del parque.

—Se ha ido —murmuró Sibyl, con tristeza—. Me hubiera gustado que lo hubieras visto.

—A mí me habría gustado, pues tan seguro como que hay un

ever does you any wrong, I shall kill him.»

She looked at him in horror. He repeated his words. They cut the air like a dagger. The people round began to gape. A lady standing close to her **tittered**.

titter laughing in a furtive or restrained way; giggling reirse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita ahogada, entre dientes titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner : GIGGLE, SNICKER

«Come away, Jim; come away,» she whispered. He followed her doggedly as she passed through the crowd. He felt glad at what he had said.

When they reached the Achilles Statue, she turned round. There was pity in her eyes that became laughter on her lips. She shook her head at him. «You are foolish, Jim, utterly foolish; a bad-tempered boy, that is all. How can you say such horrible things? You don't know what you are talking about. You are simply jealous and unkind. Ah! I wish you would fall in love. Love makes people good, and what you said was wicked.»

«I am sixteen,» he answered, «and I know what I am about. Mother is no help to you. She doesn't understand how to look after you. I wish now that I was not going to Australia at all. I have a great mind to chuck the whole thing up. I would, if my articles hadn't been signed.»

«Oh, don't be so serious, Jim. You are like one of the heroes of those silly melodramas Mother used to be so fond of acting in. I am not going to quarrel with you. I have seen him, and oh! to see him is perfect happiness. We won't quarrel. I know you would never harm any one I love, would you?»

«Not as long as you love him, I suppose,» was the sullen answer.

«I shall love him for ever!» she cried.

«And he?»

«For ever, too!»

«He had better.»

She shrank from him. Then she laughed and put her hand on his arm. He was merely a boy.

At the Marble Arch they hailed an omnibus, which left them close to their **shabby** home in the Euston Road. It was after five o'clock, and Sibyl had to lie down for a couple of hours before acting. Jim insisted that she should do so. He said that he would sooner part with her when their mother was not present. She would be sure to make a scene, and he detested scenes of every kind.

In Sibyl's own room they parted. There was jealousy in the lad's heart, and a fierce murderous hatred of the stranger who, as it seemed to him, had come between them. Yet, when her arms were flung round his neck, and her fingers strayed through his hair, he softened and kissed her with real affection. There were tears in his eyes as he went downstairs.

His mother was waiting for him below. She grumbled at his unpunctuality, as he entered. He made no answer, but sat down to his meagre meal. The flies buzzed round the table and crawled over the stained cloth. Through the **rumble** of omnibuses, and the **clatter** of street-cabs, he could hear the

Dios en el cielo, si alguna vez te causa algún daño, lo mato.

Levantó la mirada hacia él, horrorizada. Él repitió sus palabras. Cortaron el aire como una daga. La gente empezó a mirarse boquiabierta. Una señora cerca de ellos **soltó una risita**.

reirse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita ahogada, entre dientes titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner : GIGGLE, SNICKER

—Ven, Jim; ven —susurró ella. Él la siguió como un perro entre la multitud. Estaba contento de lo que había dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles ella se dio la vuelta. Había conmiseración en sus ojos que se convirtió en risa en sus labios. Meneó la cabeza al decir:

—Eres tonto, Jim, completamente tonto; un chico malo, eso es todo. ¿Cómo puedes decir cosas tan horribles? No sabes lo que dices. Simplemente estás celoso y poco amable. ¡Ah! Me gustaría que te enamoraras. El amor hace buena a la gente, y lo que has dicho ha estado mal.

—Tengo dieciséis años —respondió él—, y sé lo que me digo. Madre no te sirve de nada. No sabe cómo cuidar de ti. Ahora me gustaría no irme a Australia. Me está viniendo la idea de echar todo a paseo. Lo haría, si no tuviera firmados los papeles.

—Ay, no te pongas tan serio, Jim. Eres como un héroe de esos bobos melodramas en los que era tan aficionada a actuar madre. No me pelearé contigo. Lo he visto, ¡y ay!, verlo es la felicidad completa. No vamos a pelearnos. Sé que jamás le harías daño a nadie que yo amase, ¿verdad?»

—No mientras lo amases, supongo —fue la malhumorada respuesta.

—¡Yo lo amaré siempre! —soltó ella.

—¿Y él?»

—¡Siempre también!

—Mejor que lo haga.

Ella se apartó de él. Después rió y le puso la mano en el brazo. Era un chico simplemente.

Le hicieron señal a un ómnibus en Marble Arch, que les dejó cerca de su **desconchada** casa de Euston Road. Era después de las cinco, y Sibyl tenía que echarse un par de horas antes de actuar. Jim insistió en que lo hiciera. Dijo que prefería despedirse de ella cuando no estuviera su madre presente. Seguro que hacía una escena, y a él le repugnaban las escenas de cualquier tipo.

En la habitación de Sibyl se despidieron. Había celos en el corazón del muchacho, y un odio fiero y asesino hacia el desconocido que, a su parecer, se había interpuesto entre los dos. No obstante, cuando los brazos de ella le rodearon el cuello, y sus dedos le pasaron por el pelo, se ablandó, y la besó con verdadero afecto. Había lágrimas en sus ojos cuando bajó las escaleras.

Su madre le estaba esperando abajo. Se puso a rezongar por su falta de puntualidad cuando entró. Él no respondió nada, sino que se sentó a tomar su frugal comida. Zumbaban las moscas alrededor de la mesa, y se arrastraban por el manchado mantel. Entre el **ruido** de los ómnibus, y el **traqueteo** de los coches de punto, podía oír la

droning voice devouring each minute that was left to him.

After some time, he thrust away his plate and put his head in his hands. He felt that he had a right to know. It should have been told to him before, if it was as he suspected. Lead with fear, his mother watched him. Words dropped mechanically from her lips. A tattered lace handkerchief twitched in her fingers. When the clock struck six, he got up and went to the door. Then he turned back and looked at her. Their eyes met. In hers he saw a wild appeal for mercy. It enraged him.

«Mother, I have something to ask you,» he said. Her eyes wandered vaguely about the room. She made no answer. «Tell me the truth. I have a right to know. Were you married to my father?»

She heaved a deep sigh. It was a sigh of relief. The terrible moment, the moment that night and day, for weeks and months, she had dreaded, had come at last, and yet she felt no terror. Indeed, in some measure it was a disappointment to her. The vulgar directness of the question called for a direct answer. The situation had not been gradually led up to. It was crude. It reminded her of a bad rehearsal.

«No,» she answered, wondering at the harsh simplicity of life.

«My father was a scoundrel then!» cried the lad, clenching his fists.

She shook her head. «I knew he was not free. We loved each other very much. If he had lived, he would have made provision for us. Don't speak against him, my son. He was your father, and a gentleman. Indeed, he was highly connected.»

An oath broke from his lips. «I don't care for myself,» he exclaimed, «but don't let Sibyl. . . . It is a gentleman, isn't it, who is in love with her, or says he is? Highly connected, too, I suppose.»

For a moment a hideous sense of humiliation came over the woman. Her head drooped. She wiped her eyes with shaking hands. «Sibyl has a mother,» she murmured; «I had none.»

The lad was touched. He went towards her, and stooping down, he kissed her. «I am sorry if I have pained you by asking about my father,» he said, «but I could not help it. I must go now. Good-bye. Don't forget that you will have only one child now to look after, and believe me that if this man wrongs my sister, I will find out who he is, track him down, and kill him like a dog. I swear it.»

The exaggerated folly of the threat, the passionate gesture that accompanied it, the mad melodramatic words, made life seem more **vivid** to her. She was familiar with the atmosphere. She breathed more freely, and for the first time for many months she really admired her son. She would have liked to have continued the scene on the same emotional scale, but he cut her short. Trunks had to be carried down and muffers looked for. The lodging-house drudge bustled in and out. There was the bargaining with the cabman. The moment was lost in vulgar details. It was with a renewed feeling of disappointment that she waved the tattered lace handkerchief from the window, as her son drove away. She was conscious that a great opportunity had been wasted. She consoled herself by telling Sibyl how desolate she felt her life would be, now that she had only one child to look after. She remembered the phrase. It had pleased her. Of the threat she said nothing. It was vividly and dramatically expressed. She felt that

monótona voz que iba tragándose cada minuto que le quedaba.

Al poco rato, apartó de sí el plato, y puso la cabeza entre las manos. Sentía que tenía derecho a saberlo. Debería haberse dicho antes, si era como sospechaba. Paralizada de miedo, su madre le contemplaba. Las palabras iban cayendo mecánicamente de sus labios. Un destrozado pañuelo de encaje temblaba entre sus dedos. Cuando dio el reloj las seis, se levantó, y fue hacia la puerta. Entonces dio la vuelta, y la miró. Sus miradas se encontraron. En la de ella vio una salvaje petición de clemencia. Lo enfureció.

—Madre, tengo que pedirte algo—dijo. Los ojos de ella deambularon sin expresión por la habitación. No respondió nada—. Dime la verdad. Tengo derecho a saberlo. ¿Estuviste casada con mi padre?»

Ella exhaló un profundo suspiro. Era un suspiro de alivio. El instante terrible, el instante que noche y día, semanas y meses, había temido, había llegado al fin, y no obstante no sentía terror. En realidad en cierta medida era decepcionante. La vulgaridad directa de la pregunta exigía una respuesta directa. No se había llegado gradualmente a la situación. Era brutal. Le recordaba un mal ensayo.

—No —respondió ella, pensando en la dura sencillez de la vida.

—¿Mi padre era un canalla entonces?—soltó el muchacho, apretando los puños.

Ella meneó la cabeza.

—Yo sabía que no era libre. Nos amábamos mucho. Si hubiera vivido, habría hecho arreglos para nosotros. No hables en contra suya, hijo mío. Era tu padre, y un caballero. De hecho estaba muy bien relacionado..

Un juramento salió de los labios de él.

—Por mí no importa —exclamó—, pero no dejes que a Sibyl... Es un caballero, ¿verdad?, el que está enamorado de ella, ¿o dice que lo está? Muy bien relacionado, también, supongo.

Por un instante una espantosa sensación de humillación se apoderó de la mujer. Le cayó la cabeza. Se secó los ojos con manos temblorosas.

—Sibyl tiene madre —murmuró—; yo no la tenía.

El muchacho se emocionó. Se acercó a ella, e inclinándose la besó.

—Siento haberte apenado preguntándote por mi padre —dijo—, pero no he podido remediarlo. Ahora tengo que irme. Adiós. No olvides que ahora sólo vas a tener una hija de quien cuidar, y créeme, si este hombre le hace daño a mi hermana, descubriré quién es, le seguiré la pista, y le mataré como a un perro. Lo juro.

La exagerada tontería de la amenaza, el apasionado gesto que la había acompañado, las locas y melodramáticas palabras, hacían que la vida le pareciera más **intensa**. Estaba familiarizada con esa atmósfera. Respiraba con más libertad, y por primera vez en muchos meses admiraba realmente a su hijo. Le hubiera gustado continuar la escena en el mismo tono emotivo, pero él la cortó. Había que bajar los baúles, y buscar las bufandas. La criada de la casa de huéspedes entró y salió afanosa. Hubo un regateo con el cochero. El momento se perdió en detalles vulgares. Con renovada sensación de desengaño dijo adiós por la ventana con el destrozado pañuelo de encaje al hijo que se iba en coche. Era consciente de que se había desperdiciado una gran oportunidad. Se consoló diciéndole a Sibyl lo desolada que sentía que iba a ser su vida, ahora que sólo tenía una hija de quien cuidar. Recordaba la frase. Le había gustado. De la amenaza no dijo nada. Había sido expresada vívida y dramáticamente. Sentía que algún

they would all laugh at it some day.

CHAPTER 6

I suppose you have heard the news, Basil?» said Lord Henry that evening as Hallward was shown into a little private room at the Bristol where dinner had been laid for three.

«No, Harry,» answered the artist, giving his hat and coat to the bowing waiter. «What is it? Nothing about politics, I hope! They don't interest me. There is hardly a single person in the House of Commons worth painting, though many of them would be the better for a little whitewashing.»

«Dorian Gray is engaged to be married,» said Lord Henry, watching him as he spoke.

Hallward started and then frowned. «Dorian engaged to be married!» he cried. «Impossible!»

«It is perfectly true.»
«To whom?»

«To some little actress or other.»

«I can't believe it. Dorian is far too sensible.»

«Dorian is far too wise not to do foolish things now and then, my dear Basil.»

«Marriage is hardly a thing that one can do now and then, Harry.»

«Except in America,» rejoined Lord Henry languidly. «But I didn't say he was married. I said he was engaged to be married. There is a great difference. I have a distinct remembrance of being married, but I have no recollection at all of being engaged. I am inclined to think that I never was engaged.»

«But think of Dorian's birth, and position, and wealth. It would be absurd for him to marry so much beneath him.»

«If you want to make him marry this girl, tell him that, Basil. He is sure to do it, then. Whenever a man does a thoroughly stupid thing, it is always from the noblest motives.»

«I hope the girl is good, Harry. I don't want to see Dorian tied to some vile creature, who might degrade his nature and ruin his intellect.»

«Oh, she is better than good—she is beautiful,» murmured Lord Henry, sipping a glass of vermouth and orange-bitters. «Dorian says she is beautiful, and he is not often wrong about things of that kind. Your portrait of him has quickened his appreciation of the personal appearance of other people. It has had that excellent effect, amongst others. We are to see her to-night, if that boy doesn't forget his appointment.»

«Are you serious?»

día todos se reírían de ella.

CAPÍTULO VI

¿Supongo que habrás oído la noticia, Basil? —dijo Lord Henry aquella noche, cuando pasaron a Hallward a una pequeña habitación reservada del Bristol donde estaba dispuesta la cena para tres.

—No, Harry —respondió el artista, dándole el sombrero y el abrigo al camarero que le hacía una inclinación—. ¿Cuál es? ¿Nada de política?, espero. No me interesa. Apenas sí hay una sola persona en la Cámara de los Comunes que merezca la pena pintar, aunque a muchas les vendría bien un pequeño afeitte.

—Dorian Gray se ha prometido en matrimonio —dijo Lord Henry, contemplándole mientras le hablaba.

Hallward se sobresaltó y después frunció el ceño.
—¿Dorian prometido en matrimonio! —soltó—. ¡Imposible!

—Es totalmente cierto.
—¿Con quién?

—Con una actricilla cualquiera.

—No puedo creerlo. Dorian es demasiado sensato.

—Dorian es demasiado listo para no hacer tonterías de vez en cuando, mi querido Basil.

—El matrimonio no es cosa que uno pueda hacer de vez en cuando, Harry.

—Excepto en América —replicó Lord Henry, lánguidamente—. Pero yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se había prometido en matrimonio. Hay una gran diferencia. Yo tengo un recuerdo claro de haberme casado, pero no tengo en absoluto idea de haber estado prometido. Me inclino a pensar que jamás estuve prometido.

—Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, en su fortuna. Sería absurdo que se casara con alguien tan inferior a él.

—Si quieres que se case con esta chica dile eso, Basil. Entonces seguro que lo hará. Siempre que un hombre hace una cosa totalmente estúpida, es por los motivos más nobles.

—Espero que la muchacha sea buena, Harry. No quisiera ver a Dorian ligado a una vil criatura, que pueda degradar su modo de ser y arruinar su intelecto.

—Ay, es mejor que buena: es bella —murmuró Lord Henry, bebiendo a sorbos un vaso de vermut con gotas de esencia amarga—. Dorian dice que es bella; y no se equivoca a menudo en cosas de ese tipo. El retrato que le has hecho ha intensificado su aprecio por la apariencia física de los demás. Ha tenido ese excelente efecto, entre otros. La veremos esta noche, si ese chico no ha olvidado la cita.

—¿Hablas en serio?

«Quite serious, Basil. I should be miserable if I thought I should ever be more serious than I am at the present moment.»

«But do you approve of it, Harry?» asked the painter, walking up and down the room and biting his lip. «You can't approve of it, possibly. It is some silly **infatuation**.»

infatuation love's folly, sentimiento amoroso muy exagerado, apasionamiento, enamoramiento loco, encaprichamiento,
infatuación engaño, conceit, engreimiento,

«I never approve, or disapprove, of anything now. It is an absurd attitude to take towards life. We are not sent into the world to air our moral prejudices. I never take any notice of what common people say, and I never interfere with what charming people do. If a personality fascinates me, whatever mode of expression that personality selects is absolutely delightful to me. Dorian Gray falls in love with a beautiful girl who acts Juliet, and proposes to marry her. Why not? If he wedded Messalina, he would be none the less interesting. You know I am not a champion of marriage. The real drawback to marriage is that it makes one unselfish. And unselfish people are colourless. They lack individuality. Still, there are certain temperaments that marriage makes more complex. They retain their egotism, and add to it many other egos. They are forced to have more than one life. They become more highly organized, and to be highly organized is, I should fancy, the object of man's existence. Besides, every experience is of value, and whatever one may say against marriage, it is certainly an experience. I hope that Dorian Gray will make this girl his wife, passionately adore her for six months, and then suddenly become fascinated by some one else. He would be a wonderful study.»

«You don't mean a single word of all that, Harry; you know you don't. If Dorian Gray's life were spoiled, no one would be sorer than yourself. You are much better than you pretend to be.»

Lord Henry laughed. «The reason we all like to think so well of others is that we are all afraid for ourselves. The basis of optimism is sheer terror. We think that we are generous because we credit our neighbour with the possession of those virtues that are likely to be a benefit to us. We praise the banker that we may overdraw our account, and find good qualities in the highwayman in the hope that he may spare our pockets. I mean everything that I have said. I have the greatest contempt for optimism. As for a spoiled life, no life is spoiled but one whose growth is arrested. If you want to mar a nature, you have merely to reform it. As for marriage, of course that would be silly, but there are other and more interesting bonds between men and women. I will certainly encourage them. They have the charm of being fashionable. But here is Dorian himself. He will tell you more than I can.»

«My dear Harry, my dear Basil, you must both congratulate me!» said the lad, throwing off his evening cape with its satin-lined wings and shaking each of his friends by the hand in turn. «I have never been so happy. Of course, it is sudden— all really delightful things are. And yet it seems to me to be the one thing I have been looking for all my life.» He was flushed with excitement and pleasure, and looked extraordinarily handsome.

«I hope you will always be very happy, Dorian,» said Hallward, «but I don't quite forgive you for not having let me know of your engagement. You let Harry know.»

—Bastante en serio, Basil. Me sentiría mal si pensara que podría haber hablado más en serio alguna vez de lo que lo hago en este momento.

—¿Pero tú lo apruebas, Harry? —preguntó el pintor, paseando arriba y abajo por la habitación, y mordiéndose los labios—. No puedes aprobarlo, imposible. Es un **capricho bobo**.

Jamás apruebo, o dejo de aprobar, ahora nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se nos envía al mundo para airear nuestros prejuicios morales. Jamás presto atención alguna a lo que dice la gente ordinaria, y jamás me entrometo en lo que hace la gente encantadora. Si una personalidad me fascina, sea cual sea el modo de expresión que esa personalidad elija, para mí es absolutamente deliciosa. Dorian Gray se enamora de una bella chica que hace de Juliet, y se propone casarse con ella. ¿Por qué no?

Si celebrara un enlace con Mesalina, no sería menos interesante. Sabes que yo no soy defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que le hace a uno ser poco egoísta. Y la gente poco egoísta no tiene color. Carece de individualidad. Sin embargo, hay ciertos temperamentos a los que el matrimonio hace más complejos. Conservan su egoísmo, y le añaden muchos otros egos. Se ven obligados a llevar más de una vida. Se vuelven mucho más organizados, y ser mucho más organizado es, diría yo, el objeto de la existencia del hombre. Además, toda experiencia tiene valor, y diga uno lo que diga contra el matrimonio, ciertamente es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de esta chica su esposa, la ame apasionadamente seis meses, y después de repente quede fascinado por otra. Sería un maravilloso caso de estudio.

—No estás diciendo ni una sola palabra de todo eso en serio, Harry; sabes que no. Si la vida de Dorian Gray fuera a echarse a perder, nadie lo sentiría más que tú. Eres mucho mejor de lo que finges ser.

Lord Henry rió.

—La razón por la que a todos nos gusta pensar tan bien de los demás es que todos tenemos miedo de lo que pensarán de nosotros. La base del optimismo es el puro terror. Pensamos que somos generosos porque le concedemos a nuestro prójimo la posesión de esas virtudes que pueden resultarnos beneficiosas. Alabamos al banquero para poder estar en números rojos, y encontramos buenas cualidades en el salteador con la esperanza de que deje sin tocar nuestros bolsillos. Yo digo todo lo que he dicho en serio. Siento el mayor de los desprecios por el optimismo. En cuanto a lo de la vida echada a perder, no se echa a perder vida alguna más que aquella a la que se le impide desarrollarse. Si quieres estropear un modo de ser, sólo tienes que reformarlo. En cuanto al matrimonio, desde luego que sería una bobada, pero hay otras y más interesantes ataduras entre los hombres y las mujeres. Yo ciertamente las aliento. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aquí está Dorian. Él te dirá más de lo que yo pueda.

—¡Querido Harry, querido Basil, debéis felicitar me los dos! —dijo el muchacho, sacándose la capa de etiqueta forrada de satén, y estrechándole la mano a sus amigos sucesivamente—. Jamás había sido tan feliz. Desde luego que es repentino; todas las cosas realmente deliciosas lo son. Y no obstante a mí me parece que es lo único que he estado buscando toda mi vida —estaba colorado de emoción y placer, y extraordinariamente guapo.

—Espero que seas muy feliz siempre, Dorian —dijo Hallward—, pero no puedo perdonarte del todo que no me hayas hecho saber tu compromiso. Se lo hiciste saber a Harry.

«And I don't forgive you for being late for dinner,» broke in Lord Henry, putting his hand on the lad's shoulder and smiling as he spoke. «Come, let us sit down and try what the new chef here is like, and then you will tell us how it all came about.»

«There is really not much to tell,» cried Dorian as they took their seats at the small round table. «What happened was simply this. After I left you yesterday evening, Harry, I dressed, had some dinner at that little Italian restaurant in Rupert Street you introduced me to, and went down at eight o'clock to the theatre. Sibyl was playing Rosalind. Of course, the scenery was dreadful and the Orlando absurd. But Sibyl! You should have seen her! When she came on in her boy's clothes, she was perfectly wonderful. She wore a moss-coloured velvet jerkin with cinnamon sleeves, slim, brown, cross-gartered hose, a **dainty** little green cap with a hawk's feather caught in a jewel, and a hooded cloak lined with dull red. She had never seemed to me more exquisite. She had all the delicate grace of that Tanagra figurine that you have in your studio, Basil. Her hair clustered round her face like dark leaves round a pale rose. As for her acting—well, you shall see her to-night. She is simply a born artist. I sat in the dingy box absolutely enthralled. I forgot that I was in London and in the nineteenth century. I was away with my love in a forest that no man had ever seen. After the performance was over, I went behind and spoke to her. As we were sitting together, suddenly there came into her eyes a look that I had never seen there before. My lips moved towards hers. We kissed each other. I can't describe to you what I felt at that moment. It seemed to me that all my life had been narrowed to one perfect point of rose-coloured joy. She trembled all over and shook like a white narcissus. Then she flung herself on her knees and kissed my hands. I feel that I should not tell you all this, but I can't help it. Of course, our engagement is a dead secret. She has not even told her own mother. I don't know what my guardians will say. Lord Radley is sure to be furious. I don't care. I shall be of age in less than a year, and then I can do what I like. I have been right, Basil, haven't I, to take my love out of poetry and to find my wife in Shakespeare's plays? Lips that Shakespeare taught to speak have whispered their secret in my ear. I have had the arms of Rosalind around me, and kissed Juliet on the mouth.»

«Yes, Dorian, I suppose you were right,» said Hallward slowly.

«Have you seen her to-day?» asked Lord Henry.

Dorian Gray shook his head. «I left her in the forest of Arden; I shall find her in an orchard in Verona.»

Lord Henry sipped his champagne in a meditative manner. «At what particular point did you mention the word marriage, Dorian? And what did she say in answer? Perhaps you forgot all about it.»

«My dear Harry, I did not treat it as a business transaction, and I did not make any formal proposal. I told her that I loved her, and she said she was not worthy to be my wife. Not worthy! Why, the whole world is nothing to me compared with her.»

—Y yo no te perdono por llegar tarde a la cena —interrumpió Lord Henry, poniéndole la mano en el hombro al muchacho y sonriéndole al hablar—. Vamos, sentémonos y veamos cómo es el nuevo *chef* aquí, y luego nos contarás cómo sucedió todo.

—Realmente no hay mucho que contar —soltó Dorian, mientras ocupaban sus asientos alrededor de la mesita redonda—. Lo que ha sucedido ha sido esto simplemente. Después de dejarte ayer noche, Harry, me vestí, cené algo en ese pequeño restaurante italiano de Rupert Street al que tú me llevaste, y fui andando al teatro a las ocho. Sibyl hacía de Rosalind. Por supuesto el decorado era terrible, y el Orlando absurdo. ¡Pero Sibyl! ¡Deberíais haberla visto! Cuando apareció vestida de chico estaba verdaderamente maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo color musgo de mangas canela, finas calzas marrón de ligas cruzadas, una coqueta gorrita verde con una pluma de halcón sujeta con una joya, y una capa con capucha forrada en rojo apagado. Jamás me había parecido más exquisita. Tenía toda la delicada gracia de esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Se le arremolinaba el pelo alrededor de la cara como oscuras hojas alrededor de una pálida rosa. En cuanto a su manera de actuar... bueno, la veréis esta noche. Sencillamente es artista de nacimiento. Yo me senté en el polvoriento palco absolutamente cautivado. Había olvidado que estaba en Londres y en el siglo diecinueve. Estaba en otra parte con mi amor en un bosque que jamás había visto el hombre. Al acabar la representación fui detrás de bastidores, y hablé con ella. Mientras estábamos juntos, apareció de repente una expresión en sus ojos que jamás le había visto. Se movieron mis labios hacia los suyos. Nos besamos. No puedo describiros qué sentí en ese instante. Me pareció que toda mi vida se reducía a un punto perfecto de alegría color rosa. Ella tembló toda, y se agitó cual narciso blanco. Después se puso de rodillas, y me besó las manos. Siento que no debería deciros todo esto, pero no puedo remediarlo. Desde luego nuestro compromiso es un secreto total. Ella ni siquiera se lo ha dicho a su madre. Yo no sé qué van a decir mis tutores. Lord Radley seguro que se pondrá furioso. No me importa. Seré mayor de edad dentro de menos de un año, y entonces podré hacer lo que quiera. ¿He hecho bien, verdad, Basil, en escoger mi amor entre la poesía, y hallar esposa en las comedias de Shakespeare? Los labios que Shakespeare enseñó a hablar me han susurrado sus secretos al oído. Me abrazaron los brazos de Rosalind, y me besó en la boca Juliet.

—Sí, Dorian, supongo que has hecho bien —dijo Hallward, lentamente.

—¿La has visto hoy? —preguntó Lord Henry.

Dorian Gray meneó la cabeza.

—La dejé en el bosque de Arden, voy a encontrarla en un huerto de Verona.

Lord Henry bebió meditabundo un sorbo del champagne.

—¿En qué momento en particular mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué dio ella como respuesta? Tal vez lo hayas olvidado por completo.

—Mi querido Harry, no lo traté como una transacción comercial, y no lo propuse formalmente. Le dije que la amaba, y ella dijo que no era digna de ser mi esposa. ¡Que no era digna! Porque para mí todo el mundo no es nada comparado con ella.

«Women are wonderfully practical,» murmured Lord Henry, «much more practical than we are. In situations of that kind we often forget to say anything about marriage, and they always remind us.»

Hallward laid his hand upon his arm. «Don't, Harry. You have annoyed Dorian. He is not like other men. He would never bring **misery** upon any one. His nature is too fine for that.»

misery: miseria, pobreza pero también desdicha, angustia, pena, triateza, sufrimiento

Lord Henry looked across the table. «Dorian is never annoyed with me,» he answered. «I asked the question for the best reason possible, for the only reason, indeed, that excuses one for asking any question— simple curiosity. I have a theory that it is always the women who propose to us, and not we who propose to the women. Except, of course, in middle-class life. But then the middle classes are not modern.»

Dorian Gray laughed, and tossed his head. «You are quite incorrigible, Harry; but I don't mind. It is impossible to be angry with you. When you see Sibyl Vane, you will feel that the man who could wrong her would be a beast, a beast without a heart. I cannot understand how any one can wish to shame the thing he loves. I love Sibyl Vane. I want to place her on a pedestal of gold and to see the world worship the woman who is mine. What is marriage? An irrevocable vow. You mock at it for that. Ah! don't mock. It is an irrevocable vow that I want to take. Her trust makes me faithful, her belief makes me good. When I am with her, I regret all that you have taught me. I become different from what you have known me to be. I am changed, and the mere touch of Sibyl Vane's hand makes me forget you and all your wrong, fascinating, poisonous, delightful theories.»

«And those are ... ?» asked Lord Henry, helping himself to some salad.

«Oh, your theories about life, your theories about love, your theories about pleasure. All your theories, in fact, Harry.»

«Pleasure is the only thing worth having a theory about,» he answered in his slow melodious voice. «But I am afraid I cannot claim my theory as my own. It belongs to Nature, not to me. Pleasure is Nature's test, her sign of approval. When we are happy, we are always good, but when we are good, we are not always happy.»

«Ah! but what do you mean by good?» cried Basil Hallward.

«Yes,» echoed Dorian, leaning back in his chair and looking at Lord Henry over the heavy **clusters** of purple-lipped irises that stood in the centre of the table, «what do you mean by good, Harry?»

«To be good is to be in harmony with one's self,» he replied, touching the thin stem of his glass with his pale, fine-pointed fingers. «Discord is to be forced to be in harmony with others. One's own life—that is the important thing. As for the lives of one's neighbours, if one wishes to be a **prig** or a Puritan, one can **flaunt** one's moral views about them, but they are not one's concern. Besides, individualism has really the higher aim. Modern morality consists in accepting the standard of one's age. I consider that for any man of culture to accept the standard of his age is a form of the **grossest** immorality.»

—Las mujeres son maravillosamente prácticas... —murmuró Lord Henry— mucho más prácticas que nosotros. En este tipo de situaciones nosotros nos olvidamos a menudo de hablar nada de matrimonio, y ellas siempre nos lo recuerdan.

Hallward le puso la mano en el brazo.

—No, Harry. Has molestado a Dorian. Él no es como los demás. Jamás haría **daño** a nadie. Su naturaleza es demasiado delicada.

Lord Henry miró al otro lado de la mesa.

—Dorian jamás se molesta conmigo —respondió—. Le he hecho la pregunta por la mejor de las razones, por la única razón, de hecho, que excusa el hacer cualquier pregunta: simple curiosidad. Tengo la teoría de que son las mujeres las que se nos declaran, y no nosotros quienes nos declaramos a las mujeres. Excepto, desde luego, en la clase media. Pero, claro, la clase media no es moderna.

Dorian Gray rió, y echó la cabeza hacia atrás.

—Eres totalmente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane sentirás que el hombre que pudiera hacerle daño sería un monstruo, un monstruo sin corazón. No puedo comprender cómo puede desear nadie avergonzar aquello que ama. Yo amo a Sibyl Vane. Quiero colocarla en un pedestal de oro, y ver que el mundo idolatra a la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Tú te burlas de él por eso. ¡Ah! No te burles. Es un voto irrevocable lo que quiero hacer yo. La confianza de ella me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella me arrepiento de todo cuanto tú me has enseñado. Me vuelvo diferente a como tú has sabido que era. Me siento cambiado, y el simple roce de la mano de Sibyl Vane hace que te olvide a ti y todas tus equivocadas, fascinantes, venenosas, deliciosas teorías.

—¿Y esas son...? —preguntó Lord Henry, sirviéndose la ensalada.

—Ay, tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el placer. Todas tus teorías, de hecho, Harry.

—El placer es la única cosa sobre la que merece la pena tener una teoría —respondió él, con su voz lenta, melodiosa—. Pero me parece que yo no puedo apropiarme esa teoría. Le pertenece a la naturaleza, no a mí. El placer es la piedra de toque de la naturaleza. Su señal de aprobación. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre somos felices.

—¡Ah! ¿Pero qué quieres decir con buenos? —soltó Basil Hallward.

—Sí —repitió Dorian, echándose hacia atrás en la silla, y mirando a Lord Henry por encima de los apretados **racimos** de iris de labios violeta colocados en el centro de la mesa—, ¿qué quieres decir con buenos, Harry?

—Ser bueno es estar uno en armonía con su modo de ser —replicó él, rozando el fino pie de su copa con sus dedos pálidos y finos—. El desacuerdo es el resultado de forzarse a estar en armonía con los demás. La vida de uno: eso es lo importante. En cuanto a la vida del prójimo, si uno quiere ser **mojigato** o puritano, puede **airear** las opiniones morales que tenga sobre ella, pero no interesa. Además, el individualismo en realidad tiene un objetivo de lo más elevado. La moralidad moderna estriba en aceptar uno las normas de su tiempo. Considero que para todo hombre de su tiempo aceptar las normas del mismo es la forma más **grave** de inmoralidad.

«But, surely, if one lives merely for one's self, Harry, one pays a terrible price for doing so?» suggested the painter.

«Yes, we are overcharged for everything nowadays. I should fancy that the real tragedy of the poor is that they can afford nothing but self-denial. Beautiful sins, like beautiful things, are the privilege of the rich.»

«One has to pay in other ways but money.»

«What sort of ways, Basil?»

«Oh! I should fancy in remorse, in suffering, in . . . well, in the consciousness of degradation.»

Lord Henry shrugged his shoulders. «My dear fellow, mediaeval art is charming, but mediaeval emotions are out of date. One can use them in fiction, of course. But then the only things that one can use in fiction are the things that one has ceased to use in fact. Believe me, no civilized man ever regrets a pleasure, and no uncivilized man ever knows what a pleasure is.»

«I know what pleasure is,» cried Dorian Gray. «It is to adore some one.»

«That is certainly better than being adored,» he answered, toying with some fruits. «Being adored is a nuisance. Women treat us just as humanity treats its gods. They worship us, and are always bothering us to do something for them.»

«I should have said that whatever they ask for they had first given to us,» murmured the lad gravely. «They create love in our natures. They have a right to demand it back.»

«That is quite true, Dorian,» cried Hallward.

«Nothing is ever quite true,» said Lord Henry.

«This is,» interrupted Dorian. «You must admit, Harry, that women give to men the very gold of their lives.»

«Possibly,» he sighed, «but they invariably want it back in such very small change. That is the worry. Women, as some witty Frenchman once put it, inspire us with the desire to do masterpieces and always prevent us from carrying them out.»

«Harry, you are dreadful! I don't know why I like you so much.»

«You will always like me, Dorian,» he replied. «Will you have some coffee, you fellows? Waiter, bring coffee, and fine-champagne, and some cigarettes. No, don't mind the cigarettes—I have some. Basil, I can't allow you to smoke cigars. You must have a cigarette. A cigarette is the perfect type of a perfect pleasure. It is exquisite, and it leaves one unsatisfied. What more can one want? Yes, Dorian, you will always be fond of me. I represent to you all the sins you have never had the courage to commit.»

—Pero, seguramente, si uno vive simplemente para sí, Harry, apaga un terrible precio por hacerlo? —indicó el pintor.

—Sí, hoy en día se nos cobra de más por todo. Me figuro que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse más que la autonegación. Los pecados bellos, como las cosas bellas, son privilegio de los ricos.

—Uno tiene que pagar de otras maneras que con dinero.

—¿De qué otras maneras, Basil?

—¡Ay! Me figuro que en remordimiento, en sufrimiento, en... bueno, en la consciencia de la degradación.

Lord Henry se encogió de hombros.

—Hijo, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales están pasadas de moda. Uno puede utilizarlas en la novela, desde luego. Pero claro las únicas cosas que uno puede utilizar en la novela son las que ha dejado de utilizar en la realidad. Créeme, ninguna persona civilizada se arrepiente jamás de un placer, y ninguna persona no civilizada sabe jamás qué es el placer.

—Yo sé qué es el placer —soltó Dorian Gray—. Es adorar a alguien.

—Ciertamente eso es mejor que le adoren a uno —respondió él, jugando con las frutas—. Que le adoren a uno es una pesadez. Las mujeres nos tratan como la humanidad a sus dioses. Nos idolatran, y andan dándonos siempre la lata para que hagamos algo por ellas.

—Yo diría que pidan lo que pidan nos lo han dado ellas a nosotros primero —murmuró el muchacho, con gravedad—. Ellas crean el Amor en nuestra naturaleza. Tienen derecho a pedir que se les devuelva.

—Eso es totalmente cierto —soltó Hallward.

—Nada es jamás totalmente cierto —dijo Lord Henry.

—Esto sí —interrumpió Dorian—. Tienes que reconocer, Harry, que las mujeres dan a los hombres el oro puro de sus vidas.

—Posiblemente —suspiró él—, pero invariablemente quieren que se les devuelva en cambio muy menudo. Esa es la preocupación. Las mujeres, como dijo un francés ingenioso, nos inspiran el deseo de hacer obras maestras, y nos impiden siempre llevarlas a cabo.

—¡Harry, eres horroroso! No sé por qué me caes tan bien.

—Siempre te caeré bien, Dorian —replicó—. ¿Queréis café, chicos? Camarero, traiga café, y fine-champagnes, y unos cigarrillos. No. Los cigarrillos no; tengo algunos. Basil, no puedo permitirte que fumes puros. Un cigarrillo es el tipo perfecto de placer perfecto. Es exquisito, y le deja a uno insatisfecho. ¿Qué más puede pedir uno? Sí, Dorian, siempre me tendrás cariño. Para ti represento todos los pecados que jamás habrás tenido valor de cometer.

«What nonsense you talk, Harry!» cried the lad, taking a light from a fire-breathing silver dragon that the waiter had placed on the table. «Let us go down to the theatre. When Sibyl comes on the stage you will have a new ideal of life. She will represent something to you that you have never known.»

«I have known everything,» said Lord Henry, with a tired look in his eyes, «but I am always ready for a new emotion. I am afraid, however, that, for me at any rate, there is no such thing. Still, your wonderful girl may thrill me. I love acting. It is so much more real than life. Let us go. Dorian, you will come with me. I am so sorry, Basil, but there is only room for two in the brougham. You must follow us in a hansom.»

They got up and put on their coats, sipping their coffee standing. The painter was silent and preoccupied. There was a gloom over him. He could not bear this marriage, and yet it seemed to him to be better than many other things that might have happened. After a few minutes, they all passed downstairs. He drove off by himself, as had been arranged, and watched the flashing lights of the little brougham in front of him. A strange sense of loss came over him. He felt that Dorian Gray would never again be to him all that he had been in the past. Life had come between them.... His eyes darkened, and the crowded flaring streets became blurred to his eyes. When the cab drew up at the theatre, it seemed to him that he had grown years older.

CHAPTER 7

For some reason or other, the house was crowded that night, and the fat Jew manager who met them at the door was beaming from ear to ear with an oily tremulous smile. He escorted them to their box with a sort of pompous humility, waving his fat jewelled hands and talking at the top of his voice. Dorian Gray loathed him more than ever. He felt as if he had come to look for Miranda and had been met by Caliban. Lord Henry, upon the other hand, rather liked him. At least he declared he did, and insisted on shaking him by the hand and assuring him that he was proud to meet a man who had discovered a real genius and gone bankrupt over a poet. Hallward amused himself with watching the faces in the pit. The heat was terribly oppressive, and the huge sunlight flamed like a monstrous dahlia with petals of yellow fire. The youths in the gallery had taken off their coats and waistcoats and hung them over the side. They talked to each other across the theatre and shared their oranges with the tawdry girls who sat beside them. Some women were laughing in the pit. Their voices were horribly shrill and discordant. The sound of the popping of corks came from the bar.

«What a place to find one's divinity in!» said Lord Henry.

responsive 1 (often foll. by *to*) responding readily (to some influence). 2 sympathetic; impressionable. 3 **a** answering. **b** by way of answer. 4 (of a liturgy etc.) using responses.

«Yes!» answered Dorian Gray. «It was here I found her, and she is divine beyond all living things. When she acts, you will forget everything. These common rough people, with their coarse faces and brutal gestures, become quite different when she is on the stage. They sit silently and watch her. They weep and laugh as she wills them to do. She makes them as **responsive** as a violin. She spiritualizes them, and one feels that they are of the same flesh and blood as one's self.»

—¡Qué tonterías dices, Harry! —soltó el muchacho tomando lumbre de un dragón de plata que echaba fuego por la boca y que el camarero había colocado sobre la mesa—. Vayamos al teatro. Cuando Sibyl salga al escenario vas a tener un nuevo ideal de vida. Para ti va a representar algo que jamás has conocido.

—Yo ya lo he conocido todo —dijo Lord Henry, con expresión de cansancio en la mirada—, pero estoy siempre dispuesto a una emoción nueva. Me temo, sin embargo, que, para mí al menos, no existe tal cosa. Pero tu maravillosa chica puede producirme cierto estremecimiento. Me encanta el teatro. Es mucho más real que la vida. Vamos. Dorian, vienes conmigo. Lo siento, Basil, pero sólo hay sitio para dos en el coche. Tendrás que seguirnos en uno de alquiler.

Se levantaron y se pusieron los abrigos, tomando de pie el café a sorbos. El pintor estaba callado y preocupado. Tenía un aire sombrío. No podía soportar este matrimonio, y no obstante le parecía mejor que muchas otras cosas que podían haber sucedido. A los pocos minutos, pasaron todos abajo. Salió él solo en su coche, como habían acordado, y contempló las parpadeantes luces del pequeño carruaje que iba delante. Una extraña sensación de abandono cayó sobre él. Sentía que Dorian Gray jamás volvería a ser todo aquello que había sido para él en el pasado. La vida se había interpuesto entre ellos... Se le oscurecieron los ojos, y las atestadas calles iluminadas se volvieron borrosas a sus ojos. Cuando el coche de punto se paró ante el teatro, le parecía que había envejecido años.

CAPÍTULO VII

POR la razón que fuera, aquella noche la sala estaba atestada, y el gordo empresario judío que les salió al encuentro a la puerta les sonrió de oreja a oreja con una sonrisa untuosa, trémula. Les acompañó a su palco con una especie de pomposa humildad, moviendo en el aire sus enjoyadas y gordas manos, y hablando lo más alto que podía. Dorian Gray le despreciaba más que nunca. Sentía como si hubiera venido a buscar a Miranda y se hubiera encontrado a Caliban. A Lord Henry, por otro lado, le gustó bastante. Al menos dijo que sí, e insistió en estrecharle la mano, y asegurarle que le enorgullecía conocer a un hombre que había descubierto un auténtico genio y que había ido a la bancarrota por un poeta. Hallward se divertía contemplando las caras del foso. El calor era terriblemente asfixiante, y la enorme araña flameaba cual monstruosa dalia de pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes de gallinero se habían quitado chaquetas y chalecos y los habían puesto en la barandilla. Hablaban entre sí de un extremo a otro del teatro, y compartían naranjas con las chillonas chicas que se sentaban con ellos. Algunas mujeres reían en el foso. Sus voces eran horriblemente agudas y discordantes. Venía del bar ruido de descorchar botellas.

—¡Qué lugar para conocer uno a su divinidad! —dijo Lord Henry.

—¡Sí! —respondió Dorian Gray—. Aquí es donde la he conocido, y es más divina que todos los seres vivos. Cuando actúe te olvidarás de todo. Esta gente ordinaria, tosca, con sus caras bastas y gestos brutales, se vuelve muy diferente cuando está ella en el escenario. Se quedan sentados, callados, y la contemplan. Lloran y ríen cuando ella quiere que lo hagan. Hace que **respondan** como violines. Los espiritualiza, y uno siente que son de su misma carne y de su misma sangre.

«The same flesh and blood as one's self! Oh, I hope not!» exclaimed Lord Henry, who was scanning the occupants of the gallery through his opera-glass.

«Don't pay any attention to him, Dorian,» said the painter. «I understand what you mean, and I believe in this girl. Any one you love must be marvellous, and any girl who has the effect you describe must be fine and noble. To spiritualize one's age—that is something worth doing. If this girl can give a soul to those who have lived without one, if she can create the sense of beauty in people whose lives have been sordid and ugly, if she can strip them of their selfishness and lend them tears for sorrows that are not their own, she is worthy of all your adoration, worthy of the adoration of the world. This marriage is quite right. I did not think so at first, but I admit it now. The gods made Sibyl Vane for you. Without her you would have been incomplete.»

«Thanks, Basil,» answered Dorian Gray, pressing his hand. «I knew that you would understand me. Harry is so cynical, he terrifies me. But here is the orchestra. It is quite dreadful, but it only lasts for about five minutes. Then the curtain rises, and you will see the girl to whom I am going to give all my life, to whom I have given everything that is good in me.»

A quarter of an hour afterwards, amidst an extraordinary turmoil of applause, Sibyl Vane stepped on to the stage. Yes, she was certainly lovely to look at— one of the loveliest creatures, Lord Henry thought, that he had ever seen. There was something of the fawn in her shy grace and startled eyes. A faint blush, like the shadow of a rose in a mirror of silver, came to her cheeks as she glanced at the crowded enthusiastic house. She stepped back a few paces and her lips seemed to tremble. Basil Hallward leaped to his feet and began to applaud. Motionless, and as one in a dream, sat Dorian Gray, gazing at her. Lord Henry peered through his glasses, murmuring, «Charming! charming!»

The scene was the hall of Capulet's house, and Romeo in his pilgrim's dress had entered with Mercutio and his other friends. The band, such as it was, struck up a few bars of music, and the dance began. Through the crowd of **ungainly**, shabbily dressed actors, Sibyl Vane moved like a creature from a finer world. Her body swayed, while she danced, as a plant sways in the water. The curves of her throat were the curves of a white lily. Her hands seemed to be made of cool ivory.

ungainly: awkward, clumsy, gawky, graceless, torpe, desgarbado

Yet she was curiously **listless**. She showed no sign of joy when her eyes **rested** on Romeo. The few words she had to speak—

Good pilgrim, you do wrong your hand too much,
Which mannerly devotion shows in this;
For saints have hands that pilgrims' hands do touch,
And palm to palm is holy palmers' kiss—

with the brief dialogue that follows, were spoken in a thoroughly artificial manner. The voice was exquisite, but from the point of view of tone it was absolutely false. It was wrong in colour. It took away all the life from the verse. It made the passion unreal.

—¡De la misma carne y de la misma sangre que uno! ¡Ay, espero que no! —exclamó Lord Henry, recorriendo el gallinero con sus impertinentes.

—No le prestes atención alguna, Dorian —dijo el pintor—. Yo entiendo lo que quieres decir, y creo en esta chica. Cualquier persona que tú quieras debe de ser maravillosa, y cualquier chica que cause ese efecto que describes debe de ser exquisita y noble. Espiritualizar uno su tiempo: eso es algo que merece la pena hacer. Si esta chica puede darle alma a quienes han vivido sin ella, si puede suscitar el sentido de la belleza en personas cuya vida ha sido sórdida y fea, si puede desnudarles de su egoísmo y darles lágrimas para penas que no son suyas, merece toda tu adoración, merece la adoración del mundo. Este matrimonio es muy bueno. No lo pensaba así en un principio, pero ahora lo reconozco. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella habrías estado incompleto.

—Gracias, Basil —respondió Dorian Gray, apretándole la mano—. Sabía que lo entenderías. Harry es tan cínico, me aterra. Pero aquí está la orquesta. Es bastante horrorosa, pero sólo dura unos cinco minutos. Después se levanta el telón, y veréis a la chica a quien voy a darle toda mi vida, a quien le he dado ya todo lo que hay de bueno en mí.

Un cuarto de hora más tarde, en medio de un extraordinario tumulto de aplausos, Sibyl Vane salió al escenario. Sí, ciertamente a la vista era preciosa. Una de las criaturas más preciosas, pensaba Lord Henry, que había visto él jamás. Había algo de gacela en su gracia tímida y en sus ojos sobresaltados. Un ligero rubor, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, surgió en sus mejillas cuando echó un vistazo a la sala atestada, entusiasta. Retrocedió unos pasos, y sus labios comenzaron a temblar. Basil Hallward se puso en pie de un salto y empezó a aplaudir. Sin moverse, y como quien sueña, Dorian Gray siguió sentado, mirándola. Lord Henry escudriñaba a través de sus impertinentes murmurando: «¡Encantadora! ¡Encantadora!»

La escena era en el vestíbulo de la casa de los Capuleto, y Romeo vestido de peregrino había entrado con Mercutio y sus otros amigos. La orquesta, o lo que fuera, atacó unos compases musicales y comenzó el baile. A través de la multitud de actores **desmañados**, de vestido raído, Sibyl Vane se movía cual criatura de un mundo más exquisito. Su cuerpo se balanceaba, al bailar, como una planta en el agua. Las curvas de su cuello eran las de una azucena blanca. Sus manos parecían hechas de fresco marfil.

No obstante estaba curiosamente **indiferente**. No dio señal alguna de alegría cuando su mirada **se posó** en Romeo. Las pocas palabras que tenía que decir

*Buen peregrino, mal en demasía tratáis a vuestra mano,
que cortés devoción muestra en esto;
pues los santos tienen manos que las manos de los peregrinos tocan,
Y palma con palma es el beso del palmero santo*

con el breve diálogo que sigue, las dijo de una manera completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista del tono resultaba absolutamente falsa. Tenía el matiz equivocado. Le robaba toda la vida al verso. Hacía irreal la pasión.

Dorian Gray grew pale as he watched her. He was puzzled and anxious. Neither of his friends dared to say anything to him. She seemed to them to be absolutely incompetent. They were horribly disappointed.

Yet they felt that the true test of any Juliet is the balcony scene of the second act. They waited for that. If she failed there, there was nothing in her.

She looked charming as she came out in the moonlight. That could not be denied. But the staginess of her acting was unbearable, and grew worse as she went on. Her gestures became absurdly artificial. She overemphasized everything that she had to say. The beautiful passage—

Thou knowest the mask of night is on my face,
Else would a maiden blush bepaint my cheek
For that which thou hast heard me speak to-night—

was declaimed with the painful precision of a schoolgirl who has been taught to recite by some second-rate professor of elocution. When she leaned over the balcony and came to those wonderful lines—

Although I joy in thee,
I have no joy of this contract to-night:
It is too rash, too unadvised, too sudden;
Too like the lightning, which doth cease to be
Ere one can say, «It lightens.» Sweet, good-night!
This bud of love by summer's ripening breath
May prove a beauteous flower when next we meet—

she spoke the words as though they conveyed no meaning to her. It was not nervousness. Indeed, so far from being nervous, she was absolutely self-contained. It was simply bad art. She was a complete failure.

Even the common uneducated audience of the pit and gallery lost their interest in the play. They got restless, and began to talk loudly and to whistle. The Jew manager, who was standing at the back of the dress-circle, stamped and swore with rage. The only person unmoved was the girl herself.

When the second act was over, there came a storm of hisses, and Lord Henry got up from his chair and put on his coat. «She is quite beautiful, Dorian,» he said, «but she can't act. Let us go.»

«I am going to see the play through,» answered the lad, in a hard bitter voice. «I am awfully sorry that I have made you waste an evening, Harry. I apologize to you both.»

«My dear Dorian, I should think Miss Vane was ill,» interrupted Hallward. «We will come some other night.»

«I wish she were ill,» he rejoined. «But she seems to me to be simply callous and cold. She has entirely altered. Last night she was a great artist. This evening she is merely a commonplace mediocre actress.»

Dorian Gray palideció al contemplarla. Estaba perplejo y angustiado. Ninguno de sus amigos se atrevía a decirle nada. Ella les parecía absolutamente incompetente. Estaban horriblemente decepcionados.

No obstante sentían que la verdadera prueba de cualquier Juliet es la escena del balcón del segundo acto. Estaban esperándola. Si fallaba allí, no había nada en ella.

Estaba encantadora al salir a la luz de la luna. Eso no podía negarse. Pero la teatralidad de su manera de actuar era insoponible, e iba haciéndose peor a medida que seguía. Sus gestos se volvían absurdamente artificiales. Subrayaba todo cuanto tenía que decir. El bello pasaje:

*Vos sabéis que la máscara de la noche está en mi cara,
Si no un rubor virginal teñiría mi mejilla
Por eso que vos me habéis oído decir esta noche...'*

lo declamó con la dolorosa precisión de una colegiala a la que ha enseñado a recitar un profesor de declamación de segunda. Cuando se inclinó sobre el balcón y llegó a esos maravillosos versos:

*Aunque me goce en vos,
No hallo gozo alguno en este contrato de esta noche:
Es demasiado irreflexivo, demasiado imprudente, demasiado repentino;
Demasiado parecido al rayo, que deja de existir
Antes de que uno pueda decir; «iluminan. ¡Mi bien, buenas noches!
Este capullo de amor que madura con el hálito del verano
Puede que se convierta en una hermosa flor cuando nos volvamos a ver otra vez.*

dijo las palabras como si no tuvieran significado alguno. No era nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, era absolutamente dueña de sí misma. Simplemente era arte malo. Era un completo fracaso.

Incluso el público ordinario, sin educación, del foso y del gallinero perdía interés en la obra. Se volvía inquieto, y empezaba hablar en alto y a silbar. El empresario judío, que estaba de pie al fondo de los asientos de platea, pateaba, y juraba lleno de furia. La única impassible era la chica.

Al acabar el segundo acto se oyó una tormenta de siseos, y Lord Henry se levantó de la silla y se puso el abrigo.

—Es bastante bella, Dorian —dijo— pero no sabe actuar. Vámonos.

—Yo voy a acabar de ver la obra —contestó el muchacho, con voz áspera, amarga—. Siento terriblemente haberte hecho perder una noche, Harry. Os pido excusas a los dos.

—Mi querido Dorian, yo me inclinaría a pensar que la señorita Vane está enferma —interrumpió Hallward—. Vendremos cualquier otra noche.

—Ojalá estuviera enferma —repuso él—. Pero a mí me parece insensible y fría simplemente. Ha cambiado totalmente. Anoche era una gran artista. Esta noche simplemente es una actriz ordinaria, mediocre.

«Don't talk like that about any one you love, Dorian. Love is a more wonderful thing than art.»

«They are both simply forms of imitation,» remarked Lord Henry. «But do let us go. Dorian, you must not stay here any longer. It is not good for one's morals to see bad acting. Besides, I don't suppose you will want your wife to act, so what does it matter if she plays Juliet like a wooden doll? She is very lovely, and if she knows as little about life as she does about acting, she will be a delightful experience. There are only two kinds of people who are really fascinating— people who know absolutely everything, and people who know absolutely nothing. Good heavens, my dear boy, don't look so tragic! The secret of remaining young is never to have an emotion that is unbecoming. Come to the club with Basil and myself. We will smoke cigarettes and drink to the beauty of Sibyl Vane. She is beautiful. What more can you want?»

«Go away, Harry,» cried the lad. «I want to be alone. Basil, you must go. Ah! can't you see that my heart is breaking?» The hot tears came to his eyes. His lips trembled, and rushing to the back of the box, he leaned up against the wall, hiding his face in his hands.

«Let us go, Basil,» said Lord Henry with a strange tenderness in his voice, and the two young men passed out together.

A few moments afterwards the footlights flared up and the curtain rose on the third act. Dorian Gray went back to his seat. He looked pale, and proud, and indifferent. The play dragged on, and seemed interminable. Half of the audience went out, tramping in heavy boots and laughing. The whole thing was a fiasco. The last act was played to almost empty benches. The curtain went down on a titter and some groans.

As soon as it was over, Dorian Gray rushed behind the scenes into the greenroom. The girl was standing there alone, with a look of triumph on her face. Her eyes were lit with an exquisite fire. There was a radiance about her. Her parted lips were smiling over some secret of their own.

When he entered, she looked at him, and an expression of infinite joy came over her. «How badly I acted to-night, Dorian!» she cried.

«Horribly!» he answered, gazing at her in amazement. «Horribly! It was dreadful. Are you ill? You have no idea what it was. You have no idea what I suffered.»

The girl smiled. «Dorian,» she answered, lingering over his name with long-drawn music in her voice, as though it were sweeter than honey to the red petals of her mouth. «Dorian, you should have understood. But you understand now, don't you?»

«Understand what?» he asked, angrily.

«Why I was so bad to-night. Why I shall always be bad. Why I shall never act well again.»

He shrugged his shoulders. «You are ill, I suppose. When you are ill you shouldn't act. You make yourself ridiculous. My friends were bored. I was bored.»

—No hables así de la persona que amas, Dorian. El Amor es algo más maravilloso que el Arte.

—Ambas son simplemente formas de imitación —señaló Lord Henry—. Pero anda, vámonos. Dorian, no debes quedarte aquí más tiempo. No es bueno para la moral de uno ver actuar mal. Además, supongo que no querrás que tu esposa actúe. ¿Así que qué importa si hace Juliet como una muñeca de madera? Es preciosa, y si sabe tan poco de la vida como de actuar, va a resultar una experiencia deliciosa. Hay sólo dos tipos de personas realmente fascinantes: las que saben absolutamente todo, y las que no saben absolutamente nada. ¡Por Dios, hijo no te pongas tan trágico! El secreto de conservarse joven estriba en no sentir jamás una emoción poco favorecedora. Ven al club con Basil y conmigo. Nos fumaremos unos cigarrillos y beberemos a la belleza de Sibyl Vane. Es bella. ¿Qué más puedes desear?

—Vete, Harry —soltó el muchacho—. Quiero estar solo. Basil, debes irte. ¡Ah! ¿No ves que se me está rompiendo el corazón? —lágrimas ardientes le asomaban a los ojos. Le temblaban los labios y, echándose hacia atrás en el palco, se apoyó en la pared, escondiendo la cara entre las manos.

—Vámonos, Basil —dijo Lord Henry, con extraña ternura en la voz; y los dos jóvenes salieron al exterior.

Momentos después se encendieron las bambalinas, y se levantó el telón del tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Estaba pálido, y orgulloso, e indiferente. La obra siguió lenta, y parecía interminable. La mitad del público se salió, haciendo ruido con sus pesadas botas, y riendo. Todo era un fracaso. El último acto se representó con casi todas las butacas vacías. El telón bajó entre risitas, y algunos gruñidos.

Tan pronto se acabó, Dorian Gray salió corriendo al saloncillo detrás de bastidores. Allí estaba sola la chica, con cierta expresión de triunfo en la cara. Tenía los ojos encendidos por un fuego exquisito. Sus labios entreabiertos sonreían un secreto sólo suyo.

Cuando entró él, lo miró, y una expresión de alegría infinita apareció en su cara.

—¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! —soltó.

—¡Horriblemente! —respondió él, mirándola con asombro—, ¡horriblemente! Ha sido horroroso. ¿Estás enferma? No tienes idea de lo que ha sido. No tienes idea de cuánto he sufrido.

La chica sonrió.

—Dorian —respondió, recreándose en su nombre con música lenta en la voz, como si fuera más dulce que la miel para los rojos pétalos de su boca—. Dorian, tú deberías entenderlo. Pero lo entiendes ahora, ¿verdad?

—¿Entender qué? —preguntó él, enfadado.

—Por qué he estado tan mal esta noche. Por qué siempre voy a estar mal. Por qué jamás volveré a actuar bien.

Él se encogió de hombros.

—Estás enferma, supongo. Cuando estés enferma no deberías actuar. Te pones en ridículo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

She seemed not to listen to him. She was transfigured with joy. An ecstasy of happiness dominated her.

«Dorian, Dorian,» she cried, «before I knew you, acting was the one reality of my life. It was only in the theatre that I lived. I thought that it was all true. I was Rosalind one night and Portia the other. The joy of Beatrice was my joy, and the sorrows of Cordelia were mine also. I believed in everything. The common people who acted with me seemed to me to be godlike. The painted scenes were my world. I knew nothing but shadows, and I thought them real. You came—oh, my beautiful love!—and you freed my soul from prison. You taught me what reality really is. To-night, for the first time in my life, I saw through the hollowness, the sham, the silliness of the empty pageant in which I had always played. To-night, for the first time, I became conscious that the Romeo was hideous, and old, and painted, that the moonlight in the orchard was false, that the scenery was vulgar, and that the words I had to speak were unreal, were not my words, were not what I wanted to say. You had brought me something higher, something of which all art is but a reflection. You had made me understand what love really is. My love! My love! Prince Charming! Prince of life! I have grown sick of shadows. You are more to me than all art can ever be. What have I to do with the puppets of a play? When I came on to-night, I could not understand how it was that everything had gone from me. I thought that I was going to be wonderful. I found that I could do nothing. Suddenly it dawned on my soul what it all meant. The knowledge was exquisite to me. I heard them hissing, and I smiled. What could they know of love such as ours? Take me away, Dorian—take me away with you, where we can be quite alone. I hate the stage. I might mimic a passion that I do not feel, but I cannot mimic one that burns me like fire. Oh, Dorian, Dorian, you understand now what it signifies? Even if I could do it, it would be profanation for me to play at being in love. You have made me see that.»

He flung himself down on the sofa and turned away his face. «You have killed my love,» he muttered.

She looked at him in wonder and laughed. He made no answer. She came across to him, and with her little fingers stroked his hair. She knelt down and pressed his hands to her lips. He drew them away, and a shudder ran through him.

Then he leaped up and went to the door. «Yes,» he cried, «you have killed my love. You used to stir my imagination. Now you don't even stir my curiosity. You simply produce no effect. I loved you because you were marvellous, because you had genius and intellect, because you realized the dreams of great poets and gave shape and substance to the shadows of art. You have thrown it all away. You are shallow and stupid. My God! how mad I was to love you! What a fool I have been! You are nothing to me now. I will never see you again. I will never think of you. I will never mention your name. You don't know what you were to me, once. Why, once . . . Oh, I can't bear to think of it! I wish I had never laid eyes upon you! You have spoiled the romance of my life. How little you can know of love, if you say it mars your art! Without your art, you are nothing. I would have made you famous, splendid, magnificent. The world would have worshipped you, and you would have borne my name. What are you now? A third-rate actress with a pretty face.»

Ella parecía no escucharle. Estaba transfigurada de alegría. Un éxtasis de felicidad la dominaba.

—Dorian, Dorian —soltó—, antes de conocerte, actuar era la única realidad de mi vida. Sólo vivía en el teatro. Pensaba que todo era cierto. Era Rosalind una noche, y Portia otra. La alegría de Beatrice era mi alegría, y las penas de Cordelia también eran mías. Creía en todo. La gente corriente que actuaba conmigo me parecía divina. Los telones eran mi mundo. No sabía más que de sombras, y las consideraba reales. Llegaste tú, ¡ay, mi bello amor!, y liberaste mi alma de la prisión. Me enseñaste qué es la realidad realmente. Esta noche, por primera vez en mi vida, me he dado cuenta de lo huero, falso, de la tontería del espectáculo vacío que he representado siempre. Esta noche, por primera vez, he caído en la cuenta de que Romeo era espantoso, y viejo, y pintado, y que la luz de la luna del huerto era falsa, que el decorado era vulgar, y que las palabras que tenía que decir yo eran irreales, que no eran palabras mías, que no eran lo que yo debía decir. Tú me has dado algo más elevado, algo de lo que todo arte no es más que reflejo. Me has hecho comprender qué es el amor realmente. ¡Mi amor! ¡Mi amor! ¡Príncipe Azul! ¡Príncipe de la vida! Estoy harta de sombras. Para mí tú eres mucho más de lo que pueda jamás ser el arte. ¿Qué tengo yo que ver con las marionetas de una obra de teatro? Cuando salí esta noche, no podía entender cómo se me había ido todo. Creía que iba a estar maravillosa.

Me di cuenta de que no podía hacer nada. De repente descubrió mi alma qué quería decir todo. Saberlo fue exquisito. Les oía sisear, y sonreía. ¿Qué podían saber ellos de un amor como el nuestro? Sácame de aquí, Dorian: llévame contigo, adonde podamos estar completamente solos. Odio el teatro. Podría fingir una pasión que no siento, pero no una que me consume como el fuego. Ay, Dorian, Dorian, ¿entiendes ahora qué quiere decir? Aunque pudiera hacerlo, sería una profanación hacer el papel de enamorada. Tú me has hecho ver eso.

Él se echó en el sofá, y apartó la cara.
—Has matado mi amor —musitó.

Ella le miró asombrada, y rió. Él no respondió. Ella se acercó a él, y con sus deditos le acarició el pelo. Se arrodilló y se llevó sus manos a los labios. Él las apartó, y un estremecimiento le atravesó.

Después se puso en pie de un salto, y fue hacia la puerta.

—Sí —soltó—, has matado mi amor. Solías despertar mi imaginación. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. Simplemente no produces efecto alguno. Te amaba porque eras maravillosa, porque poseías genio e inteligencia, porque hacías realidad los sueños de los grandes poetas y dabas forma y sustancia a las sombras del arte. Lo has echado todo a perder. Eres superficial y tonta, ¡Dios mío! ¡Qué loco he estado para amarte! ¡Qué tonto he sido! Ahora para mí no eres nada. Jamás volveré a verte. Jamás pensaré en ti. Jamás mencionaré tu nombre. No sabes qué fuiste para mí, una vez. Porque una vez... ¡Ay, no puedo soportar pensar en ello! ¡Ojalá no hubiera puesto mis ojos en ti jamás! Has echado a perder el romance de mi vida. ¡Qué poco puedes saber tú de amor, si dices que estropea tu arte! Sin tu arte tú no eres nada. Yo te podría haber hecho famosa, espléndida, magnífica. El mundo te habría idolatrado, y habrías llevado mi nombre. ¿Qué eres ahora? Una actriz de tercera con una bonita cara.

The girl grew white, and trembled. She clenched her hands together, and her voice seemed to catch in her throat. «You are not serious, Dorian?» she murmured. «You are acting.»

«Acting! I leave that to you. You do it so well,» he answered bitterly.

She rose from her knees and, with a piteous expression of pain in her face, came across the room to him. She put her hand upon his arm and looked into his eyes. He thrust her back. «Don't touch me!» he cried.

A low moan broke from her, and she flung herself at his feet and lay there like a trampled flower. «Dorian, Dorian, don't leave me!» she whispered. «I am so sorry I didn't act well. I was thinking of you all the time. But I will try—indeed, I will try. It came so suddenly across me, my love for you. I think I should never have known it if you had not kissed me—if we had not kissed each other. Kiss me again, my love. Don't go away from me. I couldn't bear it. Oh! don't go away from me. My brother . . . No; never mind. He didn't mean it. He was in jest. . . . But you, oh! can't you forgive me for to-night? I will work so hard and try to improve. Don't be cruel to me, because I love you better than anything in the world. After all, it is only once that I have not pleased you. But you are quite right, Dorian. I should have shown myself more of an artist. It was foolish of me, and yet I couldn't help it. Oh, don't leave me, don't leave me.» A fit of passionate sobbing choked her. She crouched on the floor like a wounded thing, and Dorian Gray, with his beautiful eyes, looked down at her, and his chiselled **lips curled** in exquisite disdain. There is always something ridiculous about the emotions of people whom one has ceased to love. Sibyl Vane seemed to him to be absurdly melodramatic. Her tears and sobs annoyed him.

lips curled se arrugaron, se torcieron, tomaron una expresión o se fruncieron en señal de desabrimiento, disgusto o desazón

«I am going,» he said at last in his calm clear voice. «I don't wish to be unkind, but I can't see you again. You have disappointed me.»

She wept silently, and made no answer, but crept nearer. Her little hands stretched blindly out, and appeared to be seeking for him. He turned on his heel and left the room. In a few moments he was out of the theatre.

reel 1 bobinar 2 dar un traspies perdiendo el control, trastabillar o tambalearse sin control, swing stagger or totter violently or very much out of control

Where he went to he hardly knew. He remembered wandering through dimly lit streets, past gaunt, black-shadowed archways and evil-looking houses. Women with hoarse voices and harsh laughter had called after him. Drunkards had **reeled** by, cursing and chattering to themselves like monstrous apes. He had seen grotesque children huddled upon door-steps, and heard shrieks and oaths from gloomy courts.

As the dawn was just breaking, he found himself close to Covent Garden. The darkness lifted, and, flushed with faint fires, the sky hollowed itself into a perfect pearl. Huge carts filled with nodding lilies rumbled slowly down the polished empty street. The air was heavy with the perfume of the flowers, and their beauty seemed to bring him an anodyne for his pain. He followed into the market and watched the men unloading their waggons. A white-smocked carter offered him some cherries. He thanked him, wondered why

La chica se puso blanca, y tembló. Apretó las manos, y pareció agarrotársele la voz en la garganta.

—¿No hablas en serio, Dorian? —murmuró—. Estás actuando.

—¡Actuando! Eso lo dejo para ti. Lo haces tan bien —respondió él, con amargura.

Ella se puso en pie, y, con una lastimera expresión de dolor en la cara, cruzó la habitación hacia él. Le puso la mano en el brazo, y le miró a los ojos. Él la apartó de sí.

—¡No me toques! —soltó.

A ella se le escapó un pequeño gemido, y se echó a sus pies, y quedó allí como una flor pisoteada.

—¡Dorian, Dorian, no me dejes! —susurró—. Siento tanto no haber actuado bien. Estaba pensando en ti todo el rato. Pero lo intentaré; de veras, lo intentaré. Se ha cruzado en mi camino tan rápidamente mi amor por ti. Pienso que jamás me habría dado cuenta de ello si tú no me hubieras besado; si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez, mi amor. No te vayas. No podría soportarlo. ¡Ay! No te vayas de mi lado. Mi hermano... No; no importa. No lo decía en serio. Estaba de broma... Pero tú, ¡ay! ¿no puedes perdonarme esta noche? Trabajaré tanto, e intentaré mejorar. No seas cruel conmigo porque te quiero más que a nada en el mundo. Después de todo, sólo te he dejado de complacer una vez. Pero tienes toda la razón, Dorian. Debería haberme mostrado más artista. Ha sido tonto por mi parte; y no obstante no pude evitarlo. Ay... no me dejes, no me dejes.

Un espasmo de apasionados sollozos le ahogó la voz. Se acurrucó en el suelo como un ser herido, y Dorian Gray, con sus bellos ojos, la miró, y sus cincelados labios se arrugaron en exquisito desdén. Hay siempre algo ridículo en las emociones de las personas que uno ha dejado de amar. Sibyl Vane le parecía absurdamente melodramática. Sus lágrimas y sollozos le fastidiaban.

—Me voy —dijo al fin, con voz calmada, clara—. No deseo ser poco considerado, pero no puedo volver a verte. Me has decepcionado.

Ella sollozaba en silencio, y no respondió, y se acercó más. Abrió a ciegas las manitas y pareció buscarle. Él giró sobre sus talones y dejó la habitación. A los pocos instantes estaba fuera _____.

Adonde fue apenas se dio cuenta. Recordaba haber deambulado por calles mal iluminadas, haber pasado portales estrechos de sombras negras y casas de vil apariencia. Mujeres de voz ronca y risa áspera le habían llamado. Borrachos que maldecían se habían **tambaleado** a su lado, farfullando para sí cual monstruosos monos. Había visto niños grotescos apiñados en zaguanes, y oído chillidos y juramentos que salían de patios sombríos.

Cuando empezaba a despuntar el alba se encontró cerca de Covent Garden. La oscuridad iba levantándose, y, arbolado de fuegos pálidos, el cielo se ahuecaba en una perla perfecta. Carros enormes llenos de azucenas vacilantes pasaban lentamente haciendo ruido por la bruñida calle vacía. En el aire pesaba la fragancia de las flores y su belleza parecía servir de antídoto a su dolor. Siguió andando hasta el mercado y contempló a los que descargaban los carromatos. Un carretero de mandil blanco le ofreció cerezas. Él le dio las gracias, pre-

he refused to accept any money for them, and began to eat them **listlessly**. They had been plucked at midnight, and the coldness of the moon had entered into them. A long line of boys carrying crates of striped tulips, and of yellow and red roses, **defiled** in front of him, threading their way through the huge, jade-green piles of **vegetables**. Under the portico, with its grey, sun-bleached pillars, **loitered** a troop of draggled bareheaded girls, waiting for the auction to be over. Others crowded round the **swinging doors** of the coffee-house in the piazza. The heavy cart-horses slipped and stamped upon the rough stones, shaking their bells and trappings. Some of the drivers were lying asleep on a pile of sacks. Iris-necked and pink-footed, the pigeons ran about picking up seeds.

After a little while, he hailed a hansom and drove home. For a few moments he loitered upon the doorstep, looking round at the silent square, with its blank, close-shuttered windows and its staring blinds. The sky was pure opal now, and the roofs of the houses glistened like silver against it. From some chimney opposite a thin wreath of smoke was rising. It curled, a violet riband, through the nacre-coloured air.

In the huge gilt Venetian lantern, spoil of some Doge's barge, that hung from the ceiling of the great, oak-panelled hall of entrance, lights were still burning from three flickering jets: thin blue petals of flame they seemed, rimmed with white fire. He turned them out and, having thrown his hat and cape on the table, passed through the library towards the door of his bedroom, a large octagonal chamber on the ground floor that, in his new-born feeling for luxury, he had just had decorated for himself and hung with some curious Renaissance tapestries that had been discovered stored in a disused attic at Selby Royal. As he was turning the handle of the door, his eye fell upon the portrait Basil Hallward had painted of him. He started back as if in surprise. Then he went on into his own room, looking somewhat puzzled. After he had taken the button-hole out of his coat, he seemed to hesitate. Finally, he came back, went over to the picture, and examined it. In the dim arrested light that struggled through the cream-coloured silk blinds, the face appeared to him to be a little changed. The expression looked different. One would have said that there was a touch of cruelty in the mouth. It was certainly strange.

He turned round and, walking to the window, drew up the blind. The bright dawn flooded the room and swept the fantastic shadows into dusky corners, where they lay shuddering. But the strange expression that he had noticed in the face of the portrait seemed to linger there, to be more intensified even. The quivering ardent sunlight showed him the lines of cruelty round the mouth as clearly as if he had been looking into a mirror after he had done some dreadful thing.

He winced and, taking up from the table an oval glass framed in ivory Cupids, one of Lord Henry's many presents to him, glanced hurriedly into its polished depths. No line like that warped his red lips. What did it mean?

He rubbed his eyes, and came close to the picture, and examined it again. There were no signs of any change when he looked into the actual painting, and yet there was no doubt that the whole expression had altered. It was not a mere fancy of his own. The thing was horribly apparent.

guntándose por qué se negaba a aceptar dinero por ellas, y empezó a comerlas **con indiferencia**. Las habían cogido a medianoche, y la frialdad de la luna había penetrado en ellas. Una larga fila de chicos con cajas de tulipanes rayados, y rosas amarillas y rojas, **desfiló** ante él, abriéndose camino entre pilas enormes de **vegetales** verde jade. Bajo los soportales, con sus pilastras grises descoloridas por el sol, **holgazaneaba** un tropel de chicas sin sombrero manchadas de barro esperando que acabara la subasta. Otras se arremolinaban en las **puertas batientes** del café de la plaza. Los pesados caballos de tiro resbalaban y pateaban en las duras piedras, meneando cascabeles y arreos. Unos conductores dormían sobre una pila de sacos. Pichones de cuello de iris y patas rosa corrían de un lado a otro comiendo semillas.

Al poco rato, hizo señas a un coche de punto, y se fue a casa. Quedó holgazaneando unos instantes en el umbral, mirando en derredor la silenciosa plaza y sus ventanas de cerradas contras ciegas, y persianas fijas. El cielo era ahora puro ópalo y los tejados de las casas brillaban ante él como la plata. De una chimenea enfrente iba levantándose una fina corona de humo. Se rizaba, cual cinta violeta, en el aire color nácar.

En el enorme lucernario veneciano dorado, botín de la barcaza de algún Dux, que colgaba del techo del gran vestíbulo de entrada con paredes de madera de roble, brillaban aún las luces de tres parpadeantes fuegos de gas: finos pétalos azules de llama parecían, bordeados de fuego blanco. Los apagó, y tirando el sombrero y la capa en la mesa, pasó de la puerta de la biblioteca a la puerta de su habitación, una gran cámara octagonal de la planta baja que, en su recién adquirida afición al lujo, acababa de mandar decorar, y rodear de algunos curiosos tapices renacentistas que había encontrado guardados en un ático en desuso de Selby Royal. Al girar el pomo de la puerta, su vista se posó en el retrato que le había pintado Basil Hallward. Se sobresaltó como sorprendido. Después siguió hacia su habitación, algo perplejo. Después de quitarse la flor del ojal de la chaqueta, pareció titubear. Finalmente se volvió, se acercó al cuadro, y lo examinó. A la poca luz que se abría paso con esfuerzo a través de las persianas de seda color crema, le pareció que la cara había cambiado un poco. La expresión parecía diferente. Podría uno decir que tenía cierto toque de crueldad en la boca. Ciertamente era extraño.

Se dio la vuelta, y caminando hacia la ventana, subió la persiana. La brillante luz del amanecer inundó la habitación y barrió hacia oscuros rincones sombras fantásticas, que quedaron allí estremeciéndose. Pero la extraña expresión que había notado en la cara del retrato parecía seguir allí, incluso haberse hecho más fuerte. La vibrante, ardiente luz del sol le mostró los pliegues de crueldad en torno a la boca con la misma claridad que si hubiera estado mirándose en un espejo después de haber hecho algo horroroso.

Dio un respingo, y, cogiendo de la mesa un espejo ovalado con marco de cupidos de marfil, uno de los múltiples regalos de Lord Henry, pasó la mirada rápidamente por sus bruñidas profundidades. Ninguna arruga deformaba así sus rojos labios. ¿Qué quería decir?

Se frotó los ojos, y se acercó al cuadro,—y lo examinó otra vez. No observó señales de cambio alguno cuando miró el cuadro auténtico, y no obstante no había duda alguna de que la expresión toda había cambiado. No era simplemente imaginación suya. Eso era horriblemente aparente.

He threw himself into a chair and began to think. Suddenly there flashed across his mind what he had said in Basil Hallward's studio the day the picture had been finished. Yes, he remembered it perfectly. He had uttered a mad wish that he himself might remain young, and the portrait grow old; that his own beauty might be untarnished, and the face on the canvas bear the burden of his passions and his sins; that the painted image might be **seared** with the lines of suffering and thought, and that he might keep all the delicate bloom and loveliness of his then just conscious boyhood. Surely his wish had not been fulfilled? Such things were impossible. It seemed monstrous even to think of them. And, yet, there was the picture before him, with the touch of cruelty in the mouth.

Cruelty! Had he been cruel? It was the girl's fault, not his. He had dreamed of her as a great artist, had given his love to her because he had thought her great. Then she had disappointed him. She had been shallow and unworthy. And, yet, a feeling of infinite regret came over him, as he thought of her lying at his feet sobbing like a little child. He remembered with what callousness he had watched her. Why had he been made like that? Why had such a soul been given to him? But he had suffered also. During the three terrible hours that the play had lasted, he had lived centuries of pain, aeon upon aeon of torture. His life was well worth hers. She had marred him for a moment, if he had wounded her for an age. Besides, women were better suited to bear sorrow than men. They lived on their emotions. They only thought of their emotions. When they took lovers, it was merely to have some one with whom they could have scenes. Lord Henry had told him that, and Lord Henry knew what women were. Why should he trouble about Sibyl Vane? She was nothing to him now.

But the picture? What was he to say of that? It held the secret of his life, and told his story. It had taught him to love his own beauty. Would it teach him to loathe his own soul? Would he ever look at it again?

No; it was merely an illusion wrought on the troubled senses. The horrible night that he had passed had left phantoms behind it. Suddenly there had fallen upon his brain that tiny scarlet speck that makes men mad. The picture had not changed. It was folly to think so.

Yet it was watching him, with its beautiful marred face and its cruel smile. Its bright hair gleamed in the early sunlight. Its blue eyes met his own. A sense of infinite pity, not for himself, but for the painted image of himself, came over him. It had altered already, and would alter more. Its gold would wither into grey. Its red and white roses would die. For every sin that he committed, a stain would fleck and wreck its fairness. But he would not sin. The picture, changed or unchanged, would be to him the visible emblem of conscience. He would resist temptation. He would not see Lord Henry any more—would not, at any rate, listen to those subtle poisonous theories that in Basil Hallward's garden had first stirred within him the passion for impossible things. He would go back to Sibyl Vane, make her amends, marry her, try to love her again. Yes, it was his duty to do so. She must have suffered more than he had. Poor child! He had been selfish and cruel to her. The fascination that she had exercised over him would return. They would be happy together. His life with her would be beautiful and pure.

Se echó en una silla y se puso a pensar. De repente le pasó por la cabeza como un relámpago lo que él había dicho en el estudio de Basil Hallward el día en que se había terminado el cuadro. Sí, lo recordaba perfectamente. Había manifestado el loco deseo de permanecer joven, y de que el retrato envejeciera; de que su belleza no sufriera tacha, y de que la cara del lienzo soportara la carga de sus pasiones y pecados; de que a la imagen pintada pudieran **surcarla** las arrugas de pensar y de sufrir, y de que él pudiera conservar toda la delicada lozanía y preciosidad de su entonces apenas consciente adolescencia. ¿Seguramente no podría haberse cumplido su deseo? Esas cosas eran imposibles. Parecía monstruoso pensar en ellas siquiera. Y, no obstante, allí estaba ante él el cuadro, con su toque de crueldad en la boca.

¿Crueldad! ¿Había sido él cruel? Era culpa de la chica, no suya. Él había soñado que ella era una gran artista, le había dado su amor porque la había considerado superior. Después ella le había decepcionado. Había estado superficial e indigna. Y, no obstante, una sensación de infinito remordimiento se apoderó de él, cuando pensó en ella echada a sus pies, sollozando como un niño pequeño. Recordó con qué insensibilidad la había contemplado. ¿Por qué le habían hecho así? ¿Por qué le habían dado un alma de ese tipo? Pero también él había sufrido. Durante las tres terribles horas que había durado la obra, había vivido siglos de dolor, siglos y siglos de tortura. Su vida bien merecía la de ella. Ella le había estropeado a él un instante, si él la había herido una eternidad. Además, las mujeres estaban mejor equipadas para soportar la pena que los hombres. Vivían de las emociones. Sólo pensaban en sus emociones. Cuando se echaban un amante, era simplemente para tener alguien con quien poder tener escenas. Lord Henry le había dicho eso y Lord Henry sabía cómo eran las mujeres. ¿Por qué tenía que preocuparse por Sibyl Vane? Ahora ya no era nada para él.

¿Pero el cuadro? ¿Qué podía decir de eso? Contenía el secreto de su vida y contaba su historia. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Iba a enseñarle a despreciar su propia alma? ¿Lo volvería a mirar alguna vez?

No; simplemente era una ilusión producto de sus turbados sentidos. La horrible noche que había pasado había dejado fantasmas atrás. De repente había caído sobre su cabeza esa diminuta mancha roja que vuelve locos a los hombres. El cuadro no había cambiado. Era una necedad el pensarlo.

No obstante lo contemplaba, con su bella cara estropeada y su sonrisa cruel. Refulgía a la luz del sol temprano su brillante pelo. Sus ojos azules se tropezaron con los de él. Una sensación de infinita lástima, no de sí mismo, sino de la imagen pintada de sí mismo, se apoderó de él. Ya se había alterado, o iba a alterarse más. Su oro palidecería a gris. Sus rosas rojas y blancas morirían. Por cada pecado que cometiera él, una mancha salpicaría y destrozaría su hermosura. Pero él no pecaría. El cuadro, cambiado o sin cambiar, sería para él emblema visible de la conciencia. Resistiría la tentación. No vería más a Lord Henry: en cualquier caso no escucharía esas sutiles y venenosas teorías que en el jardín de Basil Hallward habían movido en su interior la pasión de cosas imposibles. Volvería con Sibyl Vane, haría las paces con ella, se casaría con ella, intentaría volver a amarla. Sí, hacerlo era su deber. Ella tenía que haber sufrido más que él. ¡Pobre niña! Había estado egoísta y cruel con ella. La fascinación que había ejercido sobre él volvería otra vez. Serían felices juntos. La vida con ella sería hermosa y pura.

He got up from his chair and drew a large screen right in front of the portrait, shuddering as he glanced at it. «How horrible!» he murmured to himself, and he walked across to the window and opened it. When he stepped out on to the grass, he drew a deep breath. The **fresh** morning air seemed to drive away all his sombre passions. He thought only of Sibyl. A faint echo of his love came back to him. He repeated her name over and over again. The birds that were singing in the dew-drenched garden seemed to be telling the flowers about her.

Se levantó de la silla y colocó un gran biombo justo delante del retrato, estremeciéndose al echarle una mirada. «¡Qué horrible!», murmuró para sí, y atravesando la habitación hacia la ventana la abrió. Cuando pisó la hierba, exhaló un profundo suspiro. El aire puro de la mañana parecía llevarse todas sus sombrías pasiones. Pensó sólo en Sibyl. Un eco apagado de su amor por ella volvió a él. Repitió su nombre una y otra vez. Los pájaros que cantaban en el jardín empapado de rocío parecían estarle hablando de ella a las flores.

CHAPTER 8

CAPÍTULO VIII

It was long past noon when he awoke. His valet had crept several times on tiptoe into the room to see if he was stirring, and had wondered what made his young master sleep so late. Finally his bell sounded, and Victor came in softly with a cup of tea, and a pile of letters, on a small tray of old Sevres china, and drew back the olive-satin curtains, with their **shimmering** blue lining, that hung in front of the three tall windows.

shimmer shine with a tremulous or faint diffused light. Reluciente, centelleante,

«Monsieur has well slept this morning,» he said, smiling.

«What o'clock is it, Victor?» asked Dorian Gray drowsily.

«One hour and a quarter, Monsieur.»

How late it was! He sat up, and having sipped some tea, turned over his letters. One of them was from Lord Henry, and had been brought by hand that morning. He hesitated for a moment, and then put it aside. The others he opened **listlessly**. They contained the usual collection of cards, invitations to dinner, tickets for private views, programmes of charity concerts, and the like that are showered on fashionable young men every morning during the season. There was a rather heavy bill for a chased silver Louis-Quinze toilet-set that he had not yet had the courage to send on to his guardians, who were extremely old-fashioned people and did not realize that we live in an age when unnecessary things are our only necessities; and there were several very courteously worded communications from Jermyn Street money-lenders offering to advance any sum of money at a moment's notice and at the most reasonable rates of interest.

After about ten minutes he got up, and throwing on an elaborate dressing-gown of silk-embroidered cashmere wool, passed into the onyx-paved bathroom. The cool water refreshed him after his long sleep. He seemed to have forgotten all that he had gone through. A dim sense of having taken part in some strange tragedy came to him once or twice, but there was the unreality of a dream about it.

As soon as he was dressed, he went into the library and sat down to a light French breakfast that had been laid out for him on a small round table close to the open window. It was an exquisite day. The warm air seemed laden with spices. A bee flew in and buzzed round the blue-dragon bowl that, filled with sulphur-yellow roses, stood before him. He felt perfectly happy.

ERA bastante después de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara había entrado de puntillas en la habitación varias veces a ver si se movía, y se había preguntado qué hacía a su joven amo dormir hasta tan tarde. Finalmente sonó su campanilla, y Victor entró con suavidad, con una taza de té, y un montón de cartas, en una pequeña bandeja de porcelana de Sèvres antigua, y corrió las cortinas de satén verde oscuro, forradas de azul **brillante**, de las tres altas ventanas.

—Monsieur dormido ha bien esta mañana —dijo, sonriendo.

—¿Qué hora de relojes, Victor? —preguntó Dorian Gray, adormilado.

—La una hora y cuarto, Monsieur.

¡Qué tarde era! Se incorporó, y, tomando a sorbos un poco de té, repasó las cartas. Una de ellas era de Lord Henry y la habían traído en mano esa mañana. Titubeó un instante y luego la apartó. Las demás las abrió **con desgana**. Contenían la habitual serie de tarjetas de visita, invitaciones a cenar, entradas para pases privados, programas de conciertos de caridad, y similares, que llueven sobre los jóvenes de mundo cada mañana de la temporada. Había una factura bastante elevada, de un juego de tocador Luis XV trabajado en plata, que todavía no había tenido el valor de mandar a sus tutores, que eran personas extremadamente anticuadas y que no se daban cuenta de que vivimos en una época en que las cosas innecesarias son nuestras únicas necesidades; y había varias comunicaciones muy cortésmente redactadas de los prestamistas de Jermyn Street ofreciéndose a adelantarle al instante cualquier suma de dinero y a los más razonables intereses.

A los diez minutos aproximadamente se levantó, y, echándose encima una recargada bata de lana de cashmere bordada en seda, pasó al cuarto de baño de suelo de onyx. El agua fría le refrescó tras su largo sueño. Parecía haber olvidado todo cuanto había pasado. Una oscura sensación de haber tomado parte en una extraña tragedia pasó sobre él una o dos veces, pero tenía la irrealdad del sueño.

Tan pronto se vistió, fue a la biblioteca y se sentó a tomar un ligero desayuno a la francesa, que estaba servido en una mesita redonda cerca de la ventana abierta. Hacía un día exquisito. El aire cálido parecía cargado de especias. Una abeja entró volando, y zumbó alrededor del jarrón azul de dragones que, lleno de rosas amarillo fuerte estaba delante de él. Se sentía verdaderamente feliz.

Suddenly his eye fell on the screen that he had placed in front of the portrait, and he started.

«Too cold for Monsieur?» asked his valet, putting an omelette on the table. «I shut the window?»

Dorian shook his head. «I am not cold,» he murmured.

Was it all true? Had the portrait really changed? Or had it been simply his own imagination that had made him see a look of evil where there had been a look of joy? Surely a painted canvas could not alter? The thing was absurd. It would serve as a tale to tell Basil some day. It would make him smile.

And, yet, how vivid was his recollection of the whole thing! First in the dim twilight, and then in the bright dawn, he had seen the touch of cruelty round the warped lips. He almost dreaded his valet leaving the room. He knew that when he was alone he would have to examine the portrait. He was afraid of certainty. When the coffee and cigarettes had been brought and the man turned to go, he felt a wild desire to tell him to remain. As the door was closing behind him, he called him back. The man stood waiting for his orders. Dorian looked at him for a moment. «I am not at home to any one, Victor,» he said with a sigh. The man bowed and retired.

Then he rose from the table, lit a cigarette, and flung himself down on a luxuriously **cushioned** couch that stood facing the screen. The screen was an old one, of gilt Spanish leather, stamped and wrought with a rather florid Louis-Quatorze pattern. He scanned it curiously, wondering if ever before it had concealed the secret of a man's life.

spy 1 tr. **discern** or make out, esp. by careful observation 2 intr. (often foll. by *on*) act as a spy, keep a close and secret watch. 3 intr. (often foll. by *into*) pry.
discern es distinguir o darse cuenta con los sentidos de percibir, notar, divisar, oír, ver; en cambio **discernir** es distinguir con el ánimo como sucede con **distinguish**

Should he move it aside, after all? Why not let it stay there? What was the use of knowing? If the thing was true, it was terrible. If it was not true, why trouble about it? But what if, by some fate or deadlier chance, eyes other than his **spied** behind and saw the horrible change? What should he do if Basil Hallward came and asked to look at his own picture? Basil would be sure to do that. No; the thing had to be examined, and at once. Anything would be better than this dreadful state of doubt.

He got up and locked both doors. At least he would be alone when he looked upon the mask of his shame. Then he drew the screen aside and saw himself face to face. It was perfectly true. The portrait had altered.

As he often remembered afterwards, and always with no small wonder, he found himself at first gazing at the portrait with a feeling of almost scientific interest. That such a change should have taken place was incredible to him. And yet it was a fact. Was there some subtle affinity between the chemical atoms that shaped themselves into form and colour on the canvas and the soul that was within him? Could it be that what that soul thought, they realized?—that what it dreamed, they made true? Or was there some other, more terrible reason? He shuddered, and felt afraid, and, going back to the couch, lay there, gazing at the picture in sickened horror.

De repente su mirada se posó en el biombo que había colocado delante del retrato, y sufrió un sobresalto.

—¿Demasiado frío para monsieur? —preguntó su ayuda de cámara, poniendo una tortilla en la mesa—. ¿Cierro la ventana?

Dorian meneó la cabeza.

—No tengo frío —murmuró.

¿Era todo cierto? ¿Había cambiado realmente el retrato? ¿O había sido simplemente su imaginación la que le había hecho ver expresión de maldad donde la había de alegría? ¿Seguramente un lienzo pintado no podía alterarse? Aquello era absurdo. Le serviría para contar un cuento a Basil algún día. Le haría sonreír.

Y, no obstante, ¡qué vívido era su recuerdo de todo ello! Primero a la poca luz del alba, y luego a la brillante del amanecer, había visto el toque de crueldad en torno a los cuarteados labios. Casi le daba miedo que su ayuda de cámara dejara la habitación. Sabía que cuando estuviera solo habría de examinar el retrato. Tenía miedo a la certeza. Cuando trajeron el café y los cigarrillos y el criado dio la vuelta para irse, sintió un alocado deseo de decirle que se quedara. Al ir a cerrarse la puerta tras él volvió a llamarle. Él se quedó de pie esperando sus órdenes. Dorian lo miró un instante.

—No estoy para nadie, Victor —dijo, con un suspiro. Él hizo una inclinación y se retiró.

Después se levantó de la mesa, encendió un cigarrillo y se echó en un ____ sofá de lujosos cojines que estaba delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero español sobredorado, estampado y trabajado con un dibujo Luis XIV bastante recargado. Lo observó con curiosidad, preguntándose si alguna otra vez antes había ocultado el secreto de la vida de un hombre.

¿Debía apartarlo a un lado, después de todo? ¿Por qué no dejarlo así allí? ¿De qué servía saber? Si el hecho era cierto, era terrible. Si no era cierto, ¿por qué preocuparse por ello? Pero ¿qué pasaba si, por alguna fatalidad o extraño azar otros ojos además de los suyos **echaban una ojeada** detrás y veían el horrible cambio? ¿Qué iba a hacer si Basil Hallward entraba y le preguntaba si podía mirar su cuadro? Basil seguramente haría eso. No; aquello había que examinarlo, e inmediatamente. Cualquier cosa sería mejor que esta horrorosa incertidumbre.

Se levantó y cerró las dos puertas. Por lo menos estaría solo cuando mirara la máscara de su vergüenza. Después apartó a un lado el biombo y se vio a sí mismo cara a cara. Era verdaderamente cierto. El retrato se había alterado.

Como iba a recordar a menudo después, y siempre con no poca sorpresa, se encontró a sí mismo mirando primero el retrato con una sensación de interés casi científico. Que un cambio así hubiera tenido lugar le resultaba increíble. No obstante era un hecho. ¿Había alguna sutil afinidad entre los átomos químicos, que adquirían forma y color sobre el lienzo, y el alma que vivía en él? ¿Podía ser que lo que pensaba el alma, lo hicieran realidad ellos? ¿Que lo que soñara, lo hicieran verdad? ¿O había alguna otra razón más terrible? Se estremeció y sintió miedo, y, volviendo al sofá, se echó allí, mirando al cuadro con náuseas de horror.

One thing, however, he felt that it had done for him. It had made him conscious how unjust, how cruel, he had been to Sibyl Vane. It was not too late to make reparation for that. She could still be his wife. His unreal and selfish love would yield to some higher influence, would be transformed into some nobler passion, and the portrait that Basil Hallward had painted of him would be a guide to him through life, would be to him what holiness is to some, and conscience to others, and the fear of God to us all. There were opiates for remorse, drugs that could **lull** the moral sense to sleep. But here was a visible symbol of the degradation of sin. Here was an ever-present sign of the ruin men brought upon their souls.

Three o'clock struck, and four, and the half-hour rang its double chime, but Dorian Gray did not stir. He was trying to gather up the scarlet threads of life and to weave them into a pattern; to find his way through the sanguine labyrinth of passion through which he was wandering. He did not know what to do, or what to think. Finally, he went over to the table and wrote a passionate letter to the girl he had loved, imploring her forgiveness and accusing himself of madness. He covered page after page with wild words of sorrow and wilder words of pain. There is a luxury in self-reproach. When we blame ourselves, we feel that no one else has a right to blame us. It is the confession, not the priest, that gives us absolution. When Dorian had finished the letter, he felt that he had been forgiven.

Suddenly there came a knock to the door, and he heard Lord Henry's voice outside. «My dear boy, I must see you. Let me in at once. I can't bear your shutting yourself up like this.»

He made no answer at first, but remained quite still. The knocking still continued and grew louder. Yes, it was better to let Lord Henry in, and to explain to him the new life he was going to lead, to quarrel with him if it became necessary to quarrel, to part if parting was inevitable. He jumped up, drew the screen hastily across the picture, and unlocked the door.

«I am so sorry for it all, Dorian,» said Lord Henry as he entered. «But you must not think too much about it.»

«Do you mean about Sibyl Vane?» asked the lad.

«Yes, of course,» answered Lord Henry, sinking into a chair and slowly pulling off his yellow gloves. «It is dreadful, from one point of view, but it was not your fault. Tell me, did you go behind and see her, after the play was over?»

«Yes.»

«I felt sure you had. Did you make a scene with her?»

«I was brutal, Harry—perfectly brutal. But it is all right now. I am not sorry for anything that has happened. It has taught me to know myself better.»

«Ah, Dorian, I am so glad you take it in that way! I was afraid I would find you plunged in remorse and tearing that nice curly hair of yours.»

Algo, sin embargo, sentía que había hecho el cuadro por él. Le había hecho consciente de lo injusto, cruel, que había estado con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aquello. Aún podía ser su esposa. Su amor irreal y egoísta se rendiría ante una influencia superior, se transformaría en una pasión más noble, y el retrato que le había pintado Basil Hallward le serviría de guía en la vida, sería para él lo que la santidad para algunos, y la conciencia para otros, y el temor de Dios para todos nosotros. Había narcóticos para el remordimiento, drogas que podían **adormecer** el sentido moral. Pero aquí delante estaba un símbolo visible de la degradación del pecado. Aquí estaba la señal siempre presente de la ruina que los hombres traen sobre sus almas.

Sonaron las tres, y las cuatro, y la media hora hizo sonar su doble campanada, pero Dorian Gray no se movió. Intentaba reunir los hilos rojos de la vida y tejerlos en un dibujo; encontrar el camino de salida al laberinto sanguinolento de la pasión por el que deambulaba. No sabía qué hacer o qué pensar. Al final, fue hacia la mesa y escribió una apasionada carta a la chica que había amado, implorándole su perdón y acusándose de locura. Cubrió página tras página de palabras de pena y desvarío, y de palabras de dolor de mayor desvarío aún. Existe cierta voluptuosidad en el autorreproche. Cuando nos echamos la culpa a nosotros mismos sentimos que nadie más tiene derecho a echárnosla. Es la confesión, no el sacerdote, lo que nos da la absolución. Cuando Dorian hubo acabado la carta, sintió que le habían perdonado.

De repente se oyó un golpe a la puerta, y fuera la voz de Lord Henry.

—Hijo mío, debo verte. Déjame entrar inmediatamente. No podía soportar que estuvieras encerrado de esta manera.

El al principio no respondió, sino que se quedó completamente inmóvil. Los golpes continuaban aún y se hicieron más fuertes. Sí, era mejor dejar entrar a Lord Henry y explicarle la nueva vida que se disponía a llevar, pelear con él si llegaba a ser necesario, dejarle si era necesario. Se levantó de un salto, puso el biombo apresuradamente delante del cuadro y abrió la puerta.

—Siento mucho todo, Dorian —dijo Lord Henry, al entrar—. Pero no debes pensar demasiado en ello.

—¿Quieres decir en Sibyl Vane? —preguntó el muchacho.

—Sí, desde luego —respondió Lord Henry, hundiéndose en una silla y quitándose lentamente los guantes amarillos—. Es horroroso, desde cierto punto de vista, pero no es culpa tuya. Dime, ¿fuiste a verla detrás de bastidores, después de acabar la obra?

—Sí.

—Estaba seguro de que lo habías hecho. ¿Tuviste una escena con ella?

—Estuve brutal, Harry: verdaderamente brutal. Pero ahora ya está bien. No siento nada de cuanto ha sucedido. Me ha enseñado a conocerme mejor.

—¡Ah, Dorian, me alegro tanto de que te lo tomes de esa manera! Tenía miedo de encontrarte hundido en el remordimiento, y arrancándote ese bonito pelo rizado tuyo.

«I have got through all that,» said Dorian, shaking his head and smiling. «I am perfectly happy now. I know what conscience is, to begin with. It is not what you told me it was. It is the divinest thing in us. Don't sneer at it, Harry, any more—at least not before me. I want to be good. I can't bear the idea of my soul being hideous.»

«A very charming artistic basis for ethics, Dorian! I congratulate you on it. But how are you going to begin?»

«By marrying Sibyl Vane.»

«Marrying Sibyl Vane!» cried Lord Henry, standing up and looking at him in perplexed amazement. «But, my dear Dorian—»

«Yes, Harry, I know what you are going to say. Something dreadful about marriage. Don't say it. Don't ever say things of that kind to me again. Two days ago I asked Sibyl to marry me. I am not going to break my word to her. She is to be my wife.»

«Your wife! Dorian! . . . Didn't you get my letter? I wrote to you this morning, and sent the note down by my own man.»

«Your letter? Oh, yes, I remember. I have not read it yet, Harry. I was afraid there might be something in it that I wouldn't like. You cut life to pieces with your epigrams.»

«You know nothing then?»

«What do you mean?»

Lord Henry walked across the room, and sitting down by Dorian Gray, took both his hands in his own and held them tightly. «Dorian,» he said, «my letter—don't be frightened—was to tell you that Sibyl Vane is dead.»

A cry of pain broke from the lad's lips, and he leaped to his feet, tearing his hands away from Lord Henry's grasp. «Dead! Sibyl dead! It is not true! It is a horrible lie! How dare you say it?»

«It is quite true, Dorian,» said Lord Henry, gravely. «It is in all the morning papers. I wrote down to you to ask you not to see any one till I came. There will have to be an inquest, of course, and you must not be mixed up in it. Things like that make a man fashionable in Paris. But in London people are so prejudiced. Here, one should never make one's debut with a scandal. One should reserve that to give an interest to one's old age. I suppose they don't know your name at the theatre? If they don't, it is all right. Did any one see you going round to her room? That is an important point.»

Dorian did not answer for a few moments. He was dazed with horror. Finally he stammered, in a stifled voice, «Harry, did you say an inquest? What did you mean by that? Did Sibyl—? Oh, Harry, I can't bear it! But be quick. Tell me everything at once.»

—Ya he pasado por todo eso —dijo Dorian, meneando la cabeza y sonriendo—. Ahora estoy verdaderamente feliz. Sé qué es la conciencia, para empezar. No es lo que tú me has dicho que era. Es la cosa más divina que tenemos. No te burles más, Harry: al menos no delante de mí. Quiero ser bueno. No puedo soportar la idea de que mi alma sea espantosa.

—¡Una base artística muy encantadora para la ética, Dorian! Te felicito por ello. Pero ¿cómo vas a empezar?»

—Casándome con Sibyl Vane.

—¡Casándote con Sybil Vane! —soltó Lord Henry, poniéndose en pie, mirándole con perpleja sorpresa—. Pero mi querido Dorian...

—Sí, Harry, ya sé qué vas a decir. Algo horroroso sobre el matrimonio. No lo digas. Jamás vuelvas a decirme cosas de ese tipo. Hace dos días le pedí a Sibyl que se casara conmigo. No voy a romper mi palabra con ella. ¡Será mi mujer!

—¡Tu mujer! ¡Dorian!... ¿No has recibido mi carta? Te escribí esta mañana, y mandé la nota por mi criado.

—¿Tu carta? Ah, sí, ya lo recuerdo. Aún no la he leído. Tenía miedo de que hubiera algo en ella que no me gustara. Destrozas la vida con tus epigramas.

—¿No sabes nada entonces?»

—¿qué quieres decir?»

Lord Henry atravesó la habitación, y, sentándose al lado de Dorian Gray, le cogió las manos entre las de él, y se las apretó fuerte.

—Dorian —dijo—, mi carta... no tengas miedo... era para decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor salió de los labios del muchacho y se puso en pie de un salto, arrancando las manos de entre las de Lord Henry.

—¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es cierto! ¡Es una mentira horrible! ¿Cómo te atreves a decirla?»

—Es completamente cierto, Dorian —dijo Lord Henry, con gravedad—. Sale en todos los periódicos de la mañana. Te escribí pidiéndote que no vieras a nadie antes de que llegara yo. Habrá investigación, por supuesto, y tú no debes mezclarte en ella. Ese tipo de cosas ponen de moda en París a cualquiera. Pero en Londres la gente tiene tantos prejuicios. Aquí uno no debería debutar con un escándalo. Debería reservar eso para dar interés a su vejez. Supongo que no saben tu nombre en el teatro. Si no lo saben, está bien, ¿Te vio alguien ir a su camerino? Eso es un punto importante.

Dorian no respondió durante unos instantes. Estaba mareado por el horror. Finalmente tartamudeó, con voz ahogada:

—Harry, ¿has dicho una investigación? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Es que Sibyl...? ¡Ay, Harry, no puedo soportarlo! Pero date prisa. Cuéntame todo inmediatamente.

«I have no doubt it was not an accident, Dorian, though it must be put in that way to the public. It seems that as she was leaving the theatre with her mother, about half-past twelve or so, she said she had forgotten something upstairs. They waited some time for her, but she did not come down again. They ultimately found her lying dead on the floor of her dressing-room. She had swallowed something by mistake, some dreadful thing they use at theatres. I don't know what it was, but it had either prussic acid or white lead in it. I should fancy it was prussic acid, as she seems to have died instantaneously.»

«Harry, Harry, it is terrible!» cried the lad.

«Yes; it is very tragic, of course, but you must not get yourself mixed up in it. I see by *The Standard* that she was seventeen. I should have thought she was almost younger than that. She looked such a child, and seemed to know so little about acting. Dorian, you mustn't let this thing get on your nerves. You must come and dine with me, and afterwards we will look in at the opera. It is a Patti night, and everybody will be there. You can come to my sister's box. She has got some smart women with her.»

«So I have murdered Sibyl Vane,» said Dorian Gray, half to himself, «murdered her as surely as if I had cut her little throat with a knife. Yet the roses are not less lovely for all that. The birds sing just as happily in my garden. And to-night I am to dine with you, and then go on to the opera, and sup somewhere, I suppose, afterwards. How extraordinarily dramatic life is! If I had read all this in a book, Harry, I think I would have wept over it. Somehow, now that it has happened actually, and to me, it seems far too wonderful for tears. Here is the first passionate love-letter I have ever written in my life. Strange, that my first passionate love-letter should have been addressed to a dead girl. Can they feel, I wonder, those white silent people we call the dead? Sibyl! Can she feel, or know, or listen? Oh, Harry, how I loved her once! It seems years ago to me now. She was everything to me. Then came that dreadful night—was it really only last night?—when she played so badly, and my heart almost broke. She explained it all to me. It was terribly pathetic. But I was not moved a bit. I thought her shallow. Suddenly something happened that made me afraid. I can't tell you what it was, but it was terrible. I said I would go back to her. I felt I had done wrong. And now she is dead. My God! My God! Harry, what shall I do? You don't know the danger I am in, and there is nothing to keep me straight. She would have done that for me. She had no right to kill herself. It was selfish of her.»

«My dear Dorian,» answered Lord Henry, taking a cigarette from his case and producing a gold-latten matchbox, «the only way a woman can ever reform a man is by boring him so completely that he loses all possible interest in life. If you had married this girl, you would have been wretched. Of course, you would have treated her kindly. One can always be kind to people about whom one cares nothing. But she would have soon found out that you were absolutely indifferent to her. And when a woman finds that out about her husband, she either becomes dreadfully **dowdy**, or wears very smart bonnets that some other woman's husband has to pay for. I say nothing about the social mistake, which would have been abject—which, of course, I would not have allowed—but I assure you that in any case the whole thing would have been an absolute failure.»

—No tengo duda alguna de que no ha sido un accidente, Dorian, aunque haya que exponérselo de esa manera al público. Parece que cuando iba a marcharse del teatro con su madre, a eso de las doce y media o algo así, le dijo que había olvidado algo arriba. La esperaron un rato, pero no volvió a bajar. Al final la encontraron muerta en el suelo de su camerino. Se había tragado algo por error, una cosa horrorosa que utilizan en los teatros. No sé qué fue, pero tenía ácido prúsico o plomo blanco. Me imagino que sería ácido prúsico, porque parece haber muerto instantáneamente.

—¡Harry, Harry, es terrible! —soltó el muchacho.

—Sí; es muy trágico, desde luego, pero no debes dejarte mezclar en ello. He visto en *The Standard* que tenía diecisiete años. Yo casi hubiera pensado que era más joven. Parecía tan niña, y parecía saber tan poco sobre cómo actuar. Dorian, no debes dejar que esta cosa te destruya los nervios. Debes venir a cenar conmigo, y después echaremos un vistazo a la ópera. Es la noche de Patti, y todo el mundo estará allí. Puedes venir al palco de mi hermana. Tendrá con ella algunas elegantes.

—Así que yo he asesinado a Sibyl Vane —dijo Dorian Gray, medio para sí—... asesinado tan ciertamente como si le hubiera cortado yo su gargantita con un cuchillo. No obstante las rosas no son menos preciosas por ello. Los pájaros cantan igual de felices en el jardín. Y esta noche cenaré contigo, e iré a la ópera, y tomaré algo después. ¡Qué extraordinariamente dramática es la vida! Si hubiera leído todo esto en un libro, Harry, creo que habría llorado como un niño. De alguna manera, ahora que ha sucedido en realidad, y a mí, me parece con mucho demasiado asombroso para las lágrimas. Aquí está la primera carta apasionada de amor que he escrito en mi vida. Es extraño que mi primera carta apasionada de amor haya estado dirigida a una chica muerta. ¿Puede sentir, me pregunto, esa gente callada y blanca que llamamos los muertos? ¡Sibyl! ¿Puede sentir, o 'saber, o escuchar ella? ¡Ay, Harry, cómo la amé una vez! Ahora me parece que hace años. Ella lo era todo para mí. Después vino aquella noche horrorosa —¿realmente fue sólo anoche?— en que ella actuó tan mal, y casi se me rompió el corazón. Ella me lo explicó todo. Fue terriblemente patético. Pero no me conmovió en absoluto. Yo la consideraba superficial. De repente sucedió algo que me hizo tener miedo, no puedo decirte qué, pero fue terrible. Dije que volvería con ella. Sentía que había hecho algo mal. Y ahora está muerta. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Harry, ¿qué voy a hacer? No sabes en qué peligro estoy, y no hay nada que me mantenga en el buen camino. Ella me habría hecho hacerlo. No tenía derecho a matarse. Ha sido egoísta por su parte.

—Mi querido Dorian —respondió Lord Henry, cogiendo un cigarrillo de la pitillera y sacando una caja de cerillas de metal plateado—, la única manera en que una mujer puede reformar a un hombre es aburriéndole de una manera tan total que él pierda todo posible interés por la vida. Si te hubieras casado con esta chica habrías sido desgraciado. Desde luego que la habrías tratado con amabilidad. Siempre puede ser amable uno con la gente que a uno no le importa nada. Pero ella habría descubierto que te era absolutamente indiferente. Y cuando una mujer descubre eso en su marido, o bien va horrorosamente **mal vestida**, o se empieza a poner sombreros muy elegantes que ha de pagar el marido de alguna otra. Y no digo nada de la equivocación social, que habría sido abyecta, lo cual, desde luego, yo no habría permitido, pero te aseguro que en cualquier caso todo el asunto habría sido un fracaso total.

«I suppose it would,» muttered the lad, walking up and down the room and looking horribly pale. «But I thought it was my duty. It is not my fault that this terrible tragedy has prevented my doing what was right. I remember your saying once that there is a fatality about good resolutions—that they are always made too late. Mine certainly were.» «Good resolutions are useless attempts to interfere with scientific laws. Their origin is pure vanity. Their result is absolutely nil. They give us, now and then, some of those luxurious sterile emotions that have a certain charm for the weak. That is all that can be said for them. They are simply cheques that men draw on a bank where they have no account.»

«Harry,» cried Dorian Gray, coming over and sitting down beside him, «why is it that I cannot feel this tragedy as much as I want to? I don't think I am heartless. Do you?»

«You have done too many foolish things during the last fortnight to be entitled to give yourself that name, Dorian,» answered Lord Henry with his sweet melancholy smile.

The lad frowned. «I don't like that explanation, Harry,» he rejoined, «but I am glad you don't think I am heartless. I am nothing of the kind. I know I am not. And yet I must admit that this thing that has happened does not affect me as it should. It seems to me to be simply like a wonderful ending to a wonderful play. It has all the terrible beauty of a Greek tragedy, a tragedy in which I took a great part, but by which I have not been wounded.»

«It is an interesting question,» said Lord Henry, who found an exquisite pleasure in playing on the lad's unconscious egotism, «an extremely interesting question. I fancy that the true explanation is this: It often happens that the real tragedies of life occur in such an inartistic manner that they hurt us by their crude violence, their absolute incoherence, their absurd want of meaning, their entire lack of style. They affect us just as vulgarity affects us. They give us an impression of sheer brute force, and we revolt against that. Sometimes, however, a tragedy that possesses artistic elements of beauty crosses our lives. If these elements of beauty are real, the whole thing simply appeals to our sense of dramatic effect. Suddenly we find that we are no longer the actors, but the spectators of the play. Or rather we are both. We watch ourselves, and the mere wonder of the spectacle enralls us. In the present case, what is it that has really happened? Some one has killed herself for love of you. I wish that I had ever had such an experience. It would have made me in love with love for the rest of my life. The people who have adored me—there have not been very many, but there have been some—have always insisted on living on, long after I had ceased to care for them, or they to care for me. They have become stout and tedious, and when I meet them, they go in at once for reminiscences. That awful memory of woman! What a fearful thing it is! And what an utter intellectual stagnation it reveals! One should absorb the colour of life, but one should never remember its details. Details are always vulgar.»

«I must sow poppies in my garden,» sighed Dorian.

—Supongo que lo sería—musitó el muchacho, paseando arriba y abajo por la habitación, con aspecto horriblemente pálido—. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mía que esta terrible tragedia me haya impedido hacer lo que está bien. Recuerdo que una vez dijiste que había algo fatal en los buenos propósitos: y es que siempre se hacen demasiado tarde. Los míos desde luego que sí.

—Los buenos propósitos son intentos inútiles de interferir en las leyes científicas. Su origen está en la pura presunción. Su resultado es absolutamente nulo. Nos producen, de vez en cuando, unas de esas emociones estériles y voluptuosas que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es todo lo que puede decirse de ellas. Son simplemente cheques librados contra un banco donde no hay cuenta.

—Harry —soltó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su lado—, ¿por qué no puedo sentir yo esta tragedia tanto como deseo? No creo no tener corazón. ¿Tú sí?

—Has hecho demasiadas cosas tontas en los últimos quince días como para que se te conceda el derecho a darte ese nombre, Dorian —respondió Lord Henry, con su sonrisa dulce, melancólica.

El muchacho frunció el ceño.

—No me gusta esa explicación, Harry —repuso—, pero me alegro de que no pienses que no tengo corazón. Yo no soy así en absoluto. Sé que no. Y no obstante tengo que reconocer que esto que ha sucedido no me afecta como debiera. Me parece un final maravilloso para una obra maravillosa simplemente. Tiene toda la terrible belleza de una tragedia griega, una tragedia en la que yo tengo un gran papel, pero que no puede hacerme daño.

—Es una cuestión interesante —dijo Lord Henry, que encontraba un placer exquisito en jugar con el egoísmo inconsciente del muchacho—, una cuestión extremadamente interesante. Me imagino que la verdadera explicación es ésta. A menudo sucede que las verdaderas tragedias de la vida ocurren de una manera tan poco artística que nos hieren con su cruda violencia, su absoluta incoherencia, su absurda carencia de significado, su total falta de estilo. Nos afectan igual que nos afecta la vulgaridad. Nos producen una impresión de pura fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, una tragedia que posee elementos artísticos de belleza cruza nuestras vidas. Si estos elementos de belleza son reales, todo ello apela a nuestro sentido del efecto dramático sencillamente. De repente nos encontramos con que ya no somos actores, sino espectadores de la obra. O más bien las dos cosas. Nos miramos a nosotros mismos, y la simple maravilla del espectáculo nos cautiva. En el caso presente, ¿qué ha pasado realmente? Alguien se ha matado por amor a ti. Ojalá hubiese tenido yo alguna vez esa experiencia. Me habría hecho enamorar del amor para el resto de mi existencia. La gente que me ha adorado, no ha habido mucha, pero sí alguna, ha insistido siempre en seguir viviendo, mucho después de que hubiera dejado de importarme, o de importarle yo a ella. Se habían puesto gordas y tediosas, y cuando las encuentro se dedican al instante a sacar recuerdos. ¡La terrible memoria de la mujer! ¡Qué cosa tan temible es! ¡Y qué completo estancamiento intelectual revela! Debería uno absorber el color de la vida, pero jamás recordar sus detalles. Los detalles son siempre vulgares.

—Debo sembrar amapolas en mi jardín —suspiró Dorian.

«There is no necessity,» rejoined his companion. «Life has always poppies in her hands. Of course, now and then things linger. I once wore nothing but violets all through one season, as a form of artistic mourning for a romance that would not die. Ultimately, however, it did die. I forget what killed it. I think it was her proposing to sacrifice the whole world for me. That is always a dreadful moment. It fills one with the terror of eternity. Well—would you believe it?—a week ago, at Lady Hampshire's, I found myself seated at dinner next the lady in question, and she insisted on going over the whole thing again, and digging up the past, and raking up the future. I had buried my romance in a bed of asphodel. She dragged it out again and assured me that I had spoiled her life. I am bound to state that she ate an enormous dinner, so I did not feel any anxiety. But what a lack of taste she showed! The one charm of the past is that it is the past. But women never know when the curtain has fallen. They always want a sixth act, and as soon as the interest of the play is entirely over, they propose to continue it. If they were allowed their own way, every comedy would have a tragic ending, and every tragedy would culminate in a farce. They are charmingly artificial, but they have no sense of art. You are more fortunate than I am. I assure you, Dorian, that not one of the women I have known would have done for me what Sibyl Vane did for you. Ordinary women always console themselves. Some of them do it by going in for sentimental colours. Never trust a woman who wears mauve, whatever her age may be, or a woman over thirty-five who is fond of pink ribbons. It always means that they have a history. Others find a great consolation in suddenly discovering the good qualities of their husbands. They flaunt their conjugal felicity in one's face, as if it were the most fascinating of sins. Religion consoles some. Its mysteries have all the charm of a flirtation, a woman once told me, and I can quite understand it. Besides, nothing makes one so vain as being told that one is a sinner. Conscience makes egotists of us all. Yes; there is really no end to the consolations that women find in modern life. Indeed, I have not mentioned the most important one.»

«What is that, Harry?» said the lad **listlessly**.

«Oh, the obvious consolation. Taking some one else's admirer when one loses one's own. In good society that always whitewashes a woman. But really, Dorian, how different Sibyl Vane must have been from all the women one meets! There is something to me quite beautiful about her death. I am glad I am living in a century when such wonders happen. They make one believe in the reality of the things we all play with, such as romance, passion, and love.»

«I was terribly cruel to her. You forget that.»

«I am afraid that women appreciate cruelty, downright cruelty, more than anything else. They have wonderfully primitive instincts. We have emancipated them, but they remain slaves looking for their masters, all the same. They love being dominated. I am sure you were splendid. I have never seen you really and absolutely angry, but I can fancy how delightful you looked. And, after all, you said something to me the day before yesterday that seemed to me at the time to be merely fanciful, but that I see now was absolutely true, and it holds the key to everything.»

—No hay ninguna necesidad —repuso su compañero—. La vida siempre tiene amapolas en las manos. Desde luego, de vez en cuando las cosas tienden a alargarse. Una vez yo no llevé más que violetas toda una temporada, como forma de luto artístico por un amor que no quería morir. En último término, sin embargo, murió. No recuerdo qué lo mató. Creo que fue el que ella me propusiera sacrificar el mundo entero por mí. Eso siempre es un momento horroroso. Le llena a uno del terror de la eternidad. Bueno, ¿podrías creértelo?, hace una semana, en casa de Lady Hampshire, en la cena me encontré sentado al lado de la dama en cuestión, y ella insistió en volver a revisar todo el asunto otra vez, y a desenterrar el pasado, y a surcar el futuro. Yo había enterrado mi amor en un macizo de asfódelo. Ella volvió a arrancarlo de allí, y me aseguró que yo había echado a perder su vida. Tengo que señalar que cenó una enormidad, así que no sentí ansiedad alguna. ¡Pero qué falta de gusto demostró! El único encanto del pasado es que es pasado. Pero las mujeres jamás saben cuando ha balado el telón. Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto el interés de la obra se ha acabado por completo proponen continuarla. Si se les dejara hacer lo que quieren, todas las comedias tendrían final trágico, y todas las tragedias acabarían en farsa. Son encantadoramente artificiales, pero no tienen sentido alguno del arte. Tú eres más afortunado que yo. Te aseguro, Dorian, que ninguna de las mujeres que he conocido habría hecho por mí lo que ha hecho por ti Sibyl Vane. Las mujeres corrientes siempre se consuelan. Algunas lo hacen dándose a colores sentimentales. Jamás confíes en una mujer que lleve malva, tenga la edad que tenga, o de una mujer de más de treinta y cinco aficionada a los lazos rosas. Quiere decir siempre que tienen historia. Otras encuentran gran consolación en descubrir las buenas cualidades de sus maridos. Le lanzan a uno a la cara su felicidad conyugal, como si fuera el más fascinante de los pecados. La religión consuela a algunas. Sus misterios tienen todo el encanto de un flirteo, me dijo una vez una mujer; y puedo entenderlo bastante. Además, nada le hace a uno tan presumido como que le digan que es un pecador. La conciencia nos hace egoístas a todos. Sí; en realidad no existe límite a los consuelos que encuentran las mujeres en la vida moderna. De hecho, no he mencionado el más importante.

—¿Cuál es? —dijo el muchacho, con **indiferencia**.

—Ay, el consuelo obvio. Coger el admirador de otra cuando pierden el suyo. En la buena sociedad eso siempre le da una nueva capa de pintura a una mujer. Pero realmente, Dorian, ¡qué diferente de todas las mujeres que conoce uno debe de haber sido Sibyl Vane! Para mí hay algo bastante bello en su muerte. Me alegro de vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la realidad de las cosas con las que todos jugamos, tales como el romance, la pasión, y el amor.

—Estuve terriblemente cruel con ella. Olvidas eso.

—Creo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad verdadera, más que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Nosotros las hemos emancipado, pero ellas siguen siendo esclavas en busca de amo, de todas maneras. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste espléndido. Jamás te he visto verdadera y completamente furioso, pero puedo imaginarme lo delicioso que estuviste. Y, después de todo, anteaer me dijiste algo que en el momento simplemente me pareció imaginario, pero que ahora me doy cuenta de que era absolutamente cierto, y que posee la clave de todo.

«What was that, Harry?»

«You said to me that Sibyl Vane represented to you all the heroines of romance—that she was Desdemona one night, and Ophelia the other; that if she died as Juliet, she came to life as Imogen.»

«She will never come to life again now,» muttered the lad, burying his face in his hands.

lurid 1 vivid or glowing in colour (*lurid orange*). 2 of an unnatural glare (*lurid nocturnal brilliance*). 3 sensational, horrifying, or terrible (*lurid details*). 4 showy, gaudy (*paperbacks with lurid covers*). 5 ghastly, wan (*lurid complexion*). 6 Bot. of a dingy yellowish brown.

«No, she will never come to life. She has played her last part. But you must think of that lonely death in the tawdry dressing-room simply as a strange **lurid** fragment from some Jacobean tragedy, as a wonderful scene from Webster, or Ford, or Cyril Tourneur. The girl never really lived, and so she has never really died. To you at least she was always a dream, a phantom that **flitted** through Shakespeare's plays and left them lovelier for its presence, a reed through which Shakespeare's music sounded richer and more full of joy. The moment she touched actual life, she marred it, and it marred her, and so she passed away. Mourn for Ophelia, if you like. Put ashes on your head because Cordelia was strangled. Cry out against Heaven because the daughter of Brabantio died. But don't waste your tears over Sibyl Vane. She was less real than they are.»

There was a silence. The evening darkened in the room. Noiselessly, and with silver feet, the shadows crept in from the garden. The colours faded wearily out of things.

After some time Dorian Gray looked up. «You have explained me to myself, Harry,» he murmured with something of a sigh of relief. «I felt all that you have said, but somehow I was afraid of it, and I could not express it to myself. How well you know me! But we will not talk again of what has happened. It has been a marvellous experience. That is all. I wonder if life has still in store for me anything as marvellous.»

«Life has everything in store for you, Dorian. There is nothing that you, with your extraordinary good looks, will not be able to do.»

«But suppose, Harry, I became haggard, and old, and wrinkled? What then?»

«Ah, then,» said Lord Henry, rising to go, «then, my dear Dorian, you would have to fight for your victories. As it is, they are brought to you. No, you must keep your good looks. We live in an age that reads too much to be wise, and that thinks too much to be beautiful. We cannot spare you. And now you had better dress and drive down to the club. We are rather late, as it is.»

«I think I shall join you at the opera, Harry. I feel too tired to eat anything. What is the number of your sister's box?»

«Twenty-seven, I believe. It is on the grand tier. You will see her name on the door. But I am sorry you won't come and dine.»

«I don't feel up to it,» said Dorian **listlessly**. «But I am awfully obliged to you for all that you have said to me. You are certainly my best friend. No one has ever understood me as you have.»

—¿Qué fue eso, Harry?

—Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti todas las heroínas de ficción: que una noche era Desdemona, y Ophelia la siguiente; que si moría de Juliet, volvía a la vida de Imogen.

—No volverá más a la vida ahora —musitó el muchacho, escondiendo la cara entre las manos.

—No, jamás volverá a la vida. Ha representado su último papel. Pero debes pensar en esa muerte solitaria en el polvoriento

X camerino simplemente como un extraño fragmento **salvaje** de alguna tragedia jacobea, como una maravillosa escena de Webster, o de Ford, o de Cyril Tourneur. La chica jamás vivió realmente, y así jamás murió realmente. Para ti al menos siempre fue un sueño, un fantasma que **revoloteaba** por las comedias de Shakespeare dejándolas más preciosas por su presencia, un caramillo a través del cual la música de Shakespeare sonaba con más fuerza y más llena de alegría. En el momento en que tocó la vida real, la estropeó, y ella la estropeó a ella, y de esta manera finó. Lloro a Ophelia, si quieres. Ponte ceniza en la cabeza porque hayan estrangulado a Cordelia. Grita contra el cielo porque la hija de Brabantio haya muertos. Pero no malgastes tus lágrimas en Sibyl Vane. Era menos real que ellas.

Se produjo un silencio. La tarde iba oscureciéndose en la habitación. Sin hacer ruido, y con pies de plata, entraban despacio las sombras del jardín. Los colores cansados se desvanecían de las cosas.

Después de un rato Dorian Gray alzó la vista.

—Me has explicado a mí mismo, Harry —murmuró, con cierto suspiro de alivio—. Sentí todo lo que tú has dicho, pero de alguna manera tenía miedo, y no podía expresarlo. ¡Qué bien me conoces! Pero no hablemos más de cuanto ha sucedido. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida todavía me guarda algo tan maravilloso.

—La vida guarda todo para ti, Dorian. No hay nada que tú, con tu extraordinaria buena presencia, no seas capaz de hacer.

—Pero suponte, Harry, que me pongo demacrado, y viejo, y arrugado. ¿Entonces qué?

—Ah, entonces —dijo Lord Henry, levantándose para marcharse—, entonces, mi querido Dorian, habrás de luchar por tus victorias. En este momento, te las dan. No, tienes que conservar tu buena presencia. Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia, y que piensa demasiado para ser bella. No podemos prescindir de ti. Y ahora es mejor que te vistas, y que vengas al club en coche. Ya vamos a llegar bastante tarde.

—Creo que me reuniré contigo en la ópera, Harry. Me siento demasiado cansado para comer nada. ¿Cuál es el número del palco de tu hermana?

—El veintisiete, creo. Está en la fila central. Verás su nombre en la puerta. Pero siento que no vengas a cenar.

—No me siento en forma —dijo Dorian, **con indiferencia**—. Pero te estoy terriblemente agradecido por todo cuanto me has dicho. Ciertamente eres mi mejor amigo. Nadie me ha entendido como tú jamás.

«We are only at the beginning of our friendship, Dorian,» answered Lord Henry, shaking him by the hand. «Good-bye. I shall see you before nine-thirty, I hope. Remember, Patti is singing.»

As he closed the door behind him, Dorian Gray touched the bell, and in a few minutes Victor appeared with the lamps and drew the blinds down. He waited impatiently for him to go. The man seemed to take an interminable time over everything.

As soon as he had left, he rushed to the screen and drew it back. No; there was no further change in the picture. It had received the news of Sibyl Vane's death before he had known of it himself. It was conscious of the events of life as they occurred. The **vicious*** cruelty that marred the fine lines of the mouth had, no doubt, appeared at the very moment that the girl had drunk the poison, whatever it was. Or was it indifferent to results? Did it merely take cognizance of what passed within the soul? He wondered, and hoped that some day he would see the change taking place before his very eyes, shuddering as he hoped it.

* **vicious** 1 bad-tempered, spiteful (*a vicious dog; vicious remarks*). 2 violent, severe (*a vicious attack*). 3 of the nature of or addicted to vice. 4 (of language or reasoning etc.) faulty or unsound. Malicioso, **horroroso**, feroz, despiadado

Poor Sibyl! What a romance it had all been! She had often mimicked death on the stage. Then Death himself had touched her and taken her with him. How had she played that dreadful last scene? Had she cursed him, as she died? No; she had died for love of him, and love would always be a sacrament to him now. She had atoned for everything by the sacrifice she had made of her life. He would not think any more of what she had made him go through, on that horrible night at the theatre. When he thought of her, it would be as a wonderful tragic figure sent on to the world's stage to show the supreme reality of love. A wonderful tragic figure? Tears came to his eyes as he remembered her childlike look, and **winsome*** fanciful ways, and shy tremulous grace. He brushed them away hastily and looked again at the picture.

* **winsome** 1 : generally pleasing and engaging often because of a childlike charm and innocence 2 : CHEERFUL, GAY **winsome** charming; winning; engaging ; example: *a winsome smile*

He felt that the time had really come for making his choice. Or had his choice already been made? Yes, life had decided that for him—life, and his own infinite curiosity about life. Eternal youth, infinite passion, pleasures subtle and secret, wild joys and wilder sins—he was to have all these things. The portrait was to bear the burden of his shame: that was all.

A feeling of pain crept over him as he thought of the desecration that was in store for the fair face on the canvas. Once, in boyish mockery of Narcissus, he had kissed, or feigned to kiss, those painted lips that now smiled so cruelly at him. Morning after morning he had sat before the portrait wondering at its beauty, almost enamoured of it, as it seemed to him at times. Was it to alter now with every mood to which he yielded? Was it to become a monstrous and loathsome thing, to be hidden away in a locked room, to be shut out from the sunlight that had so often touched to brighter gold the waving wonder of its hair? The pity of it! the pity of it!

—Estamos sólo en el principio de nuestra amistad, Dorian —respondió Lord Henry, estrechándole la mano—. Adiós. Te veré antes de las nueve y media. Te espero. Recuerda, canta Patti.

Al cerrar la puerta tras él, Dorian Gray tocó la campanilla, y a los pocos minutos apareció Victor con las lámparas y bajó las persianas.

Esperó con impaciencia a que se fuera. El criado parecía tomarse un tiempo interminable con todo.

Tan pronto se hubo marchado, se lanzó presuroso al biombo y lo apartó. No; no había más cambios en el cuadro. Había recibido la noticia de la muerte de Sibyl Vane antes de saberla él. Era consciente de los hechos de su vida al tiempo que ocurrían. La crueldad **malsana** que estropeaba las finas arrugas de la boca había aparecido, sin duda, en el mismo instante en que la chica se había bebido el veneno, fuese el que fuese. ¿O era indiferente a los resultados? ¿Tenía simplemente conocimiento de cuanto pasaba en el interior del alma? Lo pensó, y esperó poder ver algún día producirse el cambio ante sus propios ojos, estremeciéndose al tiempo que lo esperaba.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romance había sido todo! A menudo había fingido la muerte en escena. Después la propia Muerte la había rozado, y se la había llevado con ella. ¿Cómo había representado esa horrorosa última escena? ¿Lo había maldecido al morir? No; había muerto por amor a él, y para él ahora el amor sería siempre un sacramento. Ella había expiado todo, con el sacrificio que había hecho de su vida. No iba a pensar más ya en lo que ella le había hecho pasar, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, sería como en una maravillosa y trágica figura enviada al escenario del mundo a representar la suprema realidad del Amor. ¿Una figura maravillosa y trágica? Le vinieron lágrimas a los ojos al recordar su expresión infantil, y sus ademanes caprichosos y **gráciles**, y su gracia tímida y trémula. Los borró aprisa de su mente, y volvió a mirar el cuadro.

Sentía que había llegado realmente la hora de elegir él. ¿O ya lo había hecho? Sí, la vida había decidido eso por él: la vida, y su propia curiosidad infinita sobre la vida. La eterna juventud, la pasión infinita, los sutiles y secretos placeres, las alegrías salvajes y los pecados aún más salvajes: tendría todas estas cosas. El retrato soportaría la carga de su vergüenza: eso era todo.

Una sensación de dolor se apoderó de él al pensar en la profanación que aguardaba a la hermosa cara del lienzo. En una ocasión, en adolescente burla de Narciso, había él besado, o simulado besar, aquellos labios pintados que ahora le sonreían tan cruelmente. Mañana tras mañana se había sentado ante el retrato maravillado por su belleza, enamorado de ella casi, le parecía a veces. ¿Iba a alterarse ahora con cada cambio de humor al que él se entregase? ¿Iba a convertirse en una cosa monstruosa y despreciable, que hubiera de esconderse en una habitación cerrada, apartada de la luz del sol que tan a menudo había rozado del oro más brillante la maravilla ondulada de su pelo? ¡Lástima de eso! ¡Lástima de eso!

For a moment, he thought of praying that the horrible sympathy that existed between him and the picture might cease. It had changed in answer to a prayer; perhaps in answer to a prayer it might remain unchanged. And yet, who, that knew anything about life, would surrender the chance of remaining always young, however fantastic that chance might be, or with what fateful consequences it might be **fraught**? Besides, was it really under his control? Had it indeed been prayer that had produced the substitution? Might there not be some curious scientific reason for it all? If thought could exercise its influence upon a living organism, might not thought exercise an influence upon dead and inorganic things? Nay, without thought or conscious desire, might not things external to ourselves vibrate in unison with our moods and passions, atom calling to atom in secret love or strange affinity? But the reason was of no importance. He would never again tempt by a prayer any terrible power. If the picture was to alter, it was to alter. That was all. Why inquire too closely into it?

For there would be a real pleasure in watching it. He would be able to follow his mind into its secret places. This portrait would be to him the most magical of mirrors. As it had revealed to him his own body, so it would reveal to him his own soul. And when winter came upon it, he would still be standing where spring trembles on the verge of summer. When the blood crept from its face, and left behind a pallid mask of chalk with leaden eyes, he would keep the glamour of boyhood. Not one blossom of his loveliness would ever fade. Not one pulse of his life would ever weaken. Like the gods of the Greeks, he would be strong, and fleet, and joyous. What did it matter what happened to the coloured image on the canvas? He would be safe. That was everything.

He drew the screen back into its former place in front of the picture, smiling as he did so, and passed into his bedroom, where his valet was already waiting for him. An hour later he was at the opera, and Lord Henry was leaning over his chair.

fraught 1 *archaic* a : LADEN, cargado b : well supplied or provided 2 : full of or accompanied by something specified — used with *with* <a situation *fraught* with danger> 3 : causing or characterized by emotional distress or tension : UNEASY <a *fraught* relationship> Nervioso

CHAPTER 9

As he was sitting at breakfast next morning, Basil Hallward was shown into the room.

«I am so glad I have found you, Dorian,» he said gravely. «I called last night, and they told me you were at the opera. Of course, I knew that was impossible. But I wish you had left word where you had really gone to. I passed a dreadful evening, half afraid that one tragedy might be followed by another. I think you might have telegraphed for me when you heard of it first. I read of it quite by chance in a late edition of *The Globe* that I picked up at the club. I came here at once and was miserable at not finding you. I can't tell you how heart-broken I am about the whole thing. I know what you must suffer. But where were you? Did you go down and see the girl's mother? For a moment I thought of following you there. They gave the address in the paper. Somewhere in the Euston Road, isn't it? But I was afraid of intruding upon a sorrow that I could not lighten. Poor woman! What a state she must be in! And her

Por un instante pensó en rezar para que acabase aquella horrible simpatía que existía entre el cuadro y él. Había cambiado en respuesta a una plegaria; tal vez en respuesta a una plegaria podría seguir inalterable. Y, no obstante, ¿quién, que supiera algo de la Vida, dejaría escapar la oportunidad de permanecer siempre joven, por fantástica que fuera esa oportunidad, o por funestas que fueran las consecuencias que pudiera **acarrear**? Además, ¿dependía realmente de él? ¿Había sido realmente la plegaria lo que había producido la sustitución? ¿No podía haber alguna curiosa razón científica para todo ello? Si el pensamiento podía ejercer su influencia sobre un organismo vivo, ¿no podía el pensamiento ejercer influencia sobre las cosas muertas e inorgánicas? A buena fe, sin pensamiento o deseo consciente, ¿no podían las cosas externas a nosotros mismos vibrar al unísono con nuestros humores y pasiones, llamándose los átomos entre sí por amor secreto o afinidad extraña? Pero la razón carecía de importancia. No volvería a tentar jamás con una plegaria a poder terrible alguno. Si el cuadro había de alterarse, había de alterarse. Eso era todo. ¿Para qué inquirir demasiado?

Pues sería un verdadero placer el contemplarlo. Podría seguir a su mente a sus lugares secretos. Para él este retrato sería el más mágico de los espejos. Del mismo modo que le había revelado su propio cuerpo, le revelaría su alma. Y cuando cayera sobre el retrato el invierno, él seguiría allí donde la primavera tiembla al borde del verano. Cuando desapareciera la sangre de su cara, y dejara tras de sí una pálida máscara de tiza de ojos plúmbeos, él conservaría el atractivo de la adolescencia. Ni una sola de las flores de su belleza se ajaría jamás. Ni una sola de las pulsaciones de su vida se debilitaría jamás. Como los dioses de los griegos, él sería fuerte, y ágil, y alegre. ¿Qué importaba qué sucediese a la coloreada imagen del lienzo? Él se salvaría. Eso era todo.

Volvió a correr el biombo a su primitivo emplazamiento delante del cuadro, sonriendo al hacerlo, y pasó a su dormitorio, donde su ayuda de cámara estaba esperándole ya. Una hora más tarde estaba en la ópera, y Lord Henry se inclinaba sobre su silla.

CAPÍTULO IX

MIENTRAS tomaba el desayuno a la mañana siguiente, pasaron a Basil Hallward a la habitación.

—Me alegro tanto de haberte encontrado, Dorian —dijo, con gravedad—. Te vine a ver anoche, y me dijeron que estabas en la Ópera. Desde luego sabía que era imposible. Pero me hubiera gustado encontrar recado de adónde habías ido realmente. He pasado una noche horrorosa, medio temiéndome que una tragedia se sucediera a otra. Creo que podrías haberme mandado llamar por telegrama cuando te enteraste. Yo lo leí casi por azar en la última edición de *The Globe*, que cogí en el club. Vine aquí inmediatamente, y me sentí fatal al no encontrarte. No puedo decirte lo destrozado que estoy por todo el asunto. Sé cuánto debes de sufrir. ¿Pero dónde estabas? ¿Fuiste a ver a la madre de la chica? Por un instante pensé en seguirte hasta allí. Daban la dirección en el periódico. En alguna parte de Euston Road, ¿verdad? Pero tuve miedo de entrometerme en una pena que no podía aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe de estar! ¡E hija única, además! ¡Qué

only child, too! What did she say about it all?»

«My dear Basil, how do I know?» murmured Dorian Gray, sipping some pale-yellow wine from a delicate, gold-beaded bubble of Venetian glass and looking dreadfully bored. «I was at the opera. You should have come on there. I met Lady Gwendolen, Harry's sister, for the first time. We were in her box. She is perfectly charming; and Patti sang divinely. Don't talk about horrid subjects. If one doesn't talk about a thing, it has never happened. It is simply expression, as Harry says, that gives reality to things. I may mention that she was not the woman's only child. There is a son, a charming fellow, I believe. But he is not on the stage. He is a sailor, or something. And now, tell me about yourself and what you are painting.»

«You went to the opera?» said Hallward, speaking very slowly and with a strained touch of pain in his voice. «You went to the opera while Sibyl Vane was lying dead in some sordid lodging? You can talk to me of other women being charming, and of Patti singing divinely, before the girl you loved has even the quiet of a grave to sleep in? Why, man, there are horrors in store for that little white body of hers!»

«Stop, Basil! I won't hear it!» cried Dorian, leaping to his feet. «You must not tell me about things. What is done is done. What is past is past.»

«You call yesterday the past?»

«What has the actual lapse of time got to do with it? It is only shallow people who require years to get rid of an emotion. A man who is master of himself can end a sorrow as easily as he can invent a pleasure. I don't want to be at the mercy of my emotions. I want to use them, to enjoy them, and to dominate them.»

«Dorian, this is horrible! Something has changed you completely. You look exactly the same wonderful boy who, day after day, used to come down to my studio to sit for his picture. But you were simple, natural, and affectionate then. You were the most unspoiled creature in the whole world. Now, I don't know what has come over you. You talk as if you had no heart, no pity in you. It is all Harry's influence. I see that.»

The lad flushed up and, going to the window, looked out for a few moments on the green, **flickering**, sun-lashed garden. «I owe a great deal to Harry, Basil,» he said at last, «more than I owe to you. You only taught me to be vain.»

«Well, I am punished for that, Dorian—or shall be some day.»

«I don't know what you mean, Basil,» he exclaimed, turning round. «I don't know what you want. What do you want?»

«I want the Dorian Gray I used to paint,» said the artist sadly.

«Basil,» said the lad, going over to him and putting his hand on his shoulder, «you have come too late. Yesterday, when I heard that Sibyl Vane had killed herself—»

«Killed herself! Good heavens! is there no doubt about that?»

ha dicho de todo ello?

—Mi querido Basil, ¿cómo voy a saberlo? —murmuró Dorian Gray, tomando a sorbos un vino amarillo pálido de una delicada burbuja de cristal veneciano de cuentas, y con expresión de horroroso aburrimiento—. Estuve en la ópera. Deberías haber ido allí. He visto a Lady Gwendolen, la hermana de Harry, por primera vez. Estuvimos en su palco. Es verdaderamente encantadora; y Patti cantó de una manera divina. No hables de temas horribles. Si uno no habla de una cosa, no ha sucedido. Es su expresión simplemente, como dice Harry, lo que da realidad a las cosas. Puedo mencionarte que no era la única hija de la mujer. Existe un hijo, un tipo encantador, creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero, o algo así. Y ahora, háblame de ti y de lo que estás pintando.

—¿Fuiste a la ópera? —dijo Hallward, hablando muy lentamente y, con un tenso toque de dolor en la voz—. ¿Fuiste a la Ópera mientras Sibyl Vane yacía muerta en una sórdida habitación alquilada? ¿Puedes decirme que otras mujeres son encantadoras, y que Patti cantó de una forma divina, antes de que la chica que amabas tenga siquiera la paz de una tumba en la que dormir? ¡Porque, hombre, aguardan horrores a ese cuerpecillo blanco suyo!

—¡Calla, Basil! ¡No quiero oírlo! —soltó Dorian, poniéndose en pie de un salto—. No debes decirme esas cosas. Lo que está hecho, hecho está. Lo que ha pasado, ha pasado.

—¿Puedes llamarle pasado a ayer?

—¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo real con ello? Sólo la gente superficial necesita años para liberarse de una emoción. Un hombre dueño de sí mismo puede poner fin a una pena con tanta facilidad como puede inventarse un placer. Yo no quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas y dominarlas.

—¡Dorian, esto es horrible! Algo te ha cambiado por completo. Pareces exactamente el mismo chico maravilloso que, día tras día, solía venir hasta mi estudio a posar para su cuadro. Pero tú eras sencillo, natural, y afectuoso entonces. Eras la criatura menos caprichosa del mundo entero. Ahora, no sé qué te ha pasado. Hablas como si no tuvieras corazón, o piedad alguna. Todo es influencia de Harry. Ya me doy cuenta de eso.

El muchacho se puso colorado, y, yendo hacia la ventana, miró unos instantes el verde, **iluminado** jardín lleno de sol.

—Le debo mucho a Harry, Basil —dijo, al fin—, más de lo que te debo a ti. Tú sólo me enseñaste a ser presumido.

—Bueno, se me ha castigado por eso, Dorian, o lo seré algún día.

—No sé qué quieres decir, Basil —exclamó, dándose la vuelta—. No sé qué quieres. ¿Qué quieres?

—Quiero al Dorian Gray que solía portar —dijo el artista, con tristeza.

—Basil —dijo el muchacho, acercándose a él, y poniéndole la mano en el hombro—, has venido demasiado tarde. Ayer cuando oí decir que Sibyl se había matado...

—¡Matado! ¡Cielos! ¿No hay duda de eso? —soltó Hallward,

cried Hallward, looking up at him with an expression of horror.

«My dear Basil! Surely you don't think it was a vulgar accident? Of course she killed herself.»

The elder man buried his face in his hands. «How fearful,» he muttered, and a shudder ran through him.

«No,» said Dorian Gray, «there is nothing fearful about it. It is one of the great romantic tragedies of the age. As a rule, people who act lead the most commonplace lives. They are good husbands, or faithful wives, or something tedious. You know what I mean—middle-class virtue and all that kind of thing. How different Sibyl was! She lived her finest tragedy. She was always a heroine. The last night she played—the night you saw her—she acted badly because she had known the reality of love. When she knew its unreality, she died, as Juliet might have died. She passed again into the sphere of art. There is something of the martyr about her. Her death has all the pathetic uselessness of martyrdom, all its wasted beauty. But, as I was saying, you must not think I have not suffered. If you had come in yesterday at a particular moment—about half-past five, perhaps, or a quarter to six—you would have found me in tears. Even Harry, who was here, who brought me the news, in fact, had no idea what I was going through. I suffered immensely. Then it passed away. I cannot repeat an emotion. No one can, except sentimentalists. And you are awfully unjust, Basil. You come down here to console me. That is charming of you. You find me consoled, and you are furious. How like a sympathetic person! You remind me of a story Harry told me about a certain philanthropist who spent twenty years of his life in trying to get some grievance redressed, or some unjust law altered—I forget exactly what it was. Finally he succeeded, and nothing could exceed his disappointment. He had absolutely nothing to do, almost died of ennui, and became a confirmed misanthrope. And besides, my dear old Basil, if you really want to console me, teach me rather to forget what has happened, or to see it from a proper artistic point of view. Was it not Gautier who used to write about la consolation des arts? I remember picking up a little vellum*-covered book in your studio one day and chancing on that delightful phrase. Well, I am not like that young man you told me of when we were down at Marlow together, the young man who used to say that yellow satin could console one for all the miseries of life. I love beautiful things that one can touch and handle. Old brocades, green bronzes, lacquer-work, carved ivories, exquisite surroundings, luxury, pomp—there is much to be got from all these. But the artistic temperament that they create, or at any rate reveal, is still more to me. To become the spectator of one's own life, as Harry says, is to escape the suffering of life. I know you are surprised at my talking to you like this. You have not realized how I have developed. I was a schoolboy when you knew me. I am a man now. I have new passions, new thoughts, new ideas. I am different, but you must not like me less. I am changed, but you must always be my friend. Of course, I am very fond of Harry. But I know that you are better than he is. You are not stronger—you are too much afraid of life—but you are better. And how happy we used to be together! Don't leave me, Basil, and don't quarrel with

alzando la vista hacia él con expresión de horror.

—¡Mi querido Basil! ¿Seguramente no piensas que haya sido un vulgar accidente? Desde luego que se ha matado.

El hombre mayor escondió la cara entre las manos.

—¡Qué terrible! —musitó, y le recorrió un estremecimiento.

—No —dijo Dorian Gray—, no hay nada terrible en ello. Es una de las grandes tragedias románticas de la época. Por regla general, la gente que trabaja en el teatro lleva una vida de lo más corriente. Son buenos maridos, o esposas fieles, o algo así de tedioso. Ya sabes qué quiero decir: virtudes de clase media y todo ese tipo de cosas. ¡Qué diferente era Sibyl! Ella vivió su mejor tragedia. Siempre fue una heroína. La última noche que actuó —la noche en que tú la viste— actuó mal porque había llegado a conocer la realidad del amor. Cuando se dio cuenta de su falta de realidad, murió, como podría haber muerto Juliet. Volvió a pasar a la esfera del arte. Hay en ella algo de mártir. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda su malgastada belleza. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que yo no he sufrido. Si hubieses venido ayer especialmente en cierto momento, a eso de las cinco y media, quizás, o a la seis menos cuarto, me habrías encontrado llorando. Incluso Harry, que estuvo aquí, que me trajo la noticia, de hecho, no tenía idea de lo que yo estaba pasando. Sufrí inmensamente. Luego pasó. No puedo repetir una emoción. Nadie puede, salvo los sentimentales. Y eres horriblemente injusto, Basil. Vienes aquí a consolarme. Es encantador por tu parte. Me encuentras consolado, y estás furioso. ¡Qué compasivo! Me recuerdas una historia que me contó Harry sobre cierto filántropo que se pasó veinte años de su vida intentando enderezar un entuerto, o modificar alguna ley injusta, no sé exactamente qué. Al final tuvo éxito, y nada superó su decepción. No tenía absolutamente nada que hacer, casi se murió de *ennui*, y se volvió un misántropo consumado. Y además, Basil, hijo, si quieres consolarme realmente, enséñame más bien a olvidar qué ha pasado, o a verlo desde un punto de vista propiamente artístico. ¿No era Gautier quien solía escribir sobre la *consolation des arts*? Recuerdo un día haber cogido de tu estudio un librito encuadernado en pergamino y dar por casualidad con esa deliciosa frase. Bueno, yo no soy como ese joven del que me hablabas cuando estuvimos en Marlow, el que solía decir que el satén amarillo podía consolarle a uno de todas las desgracias que suceden en la vida. Me encantan las cosas bellas que se pueden tocar y palpar. Los brocados antiguos, los bronzes verdes, las lacas, los marfiles tallados, los entornos exquisitos, el lujo, la pompa, puede sacarse mucho de todo eso. Pero el temperamento artístico que crean, o que de cualquier modo revelan, es para mí más aún. Convertirse en espectador de la vida de uno mismo, como dice Harry, es escapar del sufrimiento de la vida. Ya sé que te sorprende oírme hablar así. No te has dado cuenta de cómo he crecido. Yo era un colegial cuando me conociste. Ahora soy un hombre. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes apreciarme menos. He cambiado, y tú debes ser mi amigo siempre. Desde luego le tengo mucho cariño a Harry. Pero sé que tú eres mejor que él. No eres fuerte, tienes demasiado miedo a la vida, pero eres mejor. ¡Y qué felices solíamos ser juntos! No me dejes, Basil, y no te pelees conmi-

*vellum: fine parchment orig. from the skin of a calf; a manuscript written on this; piel de vacuno muy pulida para poder escribir o pintar en ella

me. I am what I am. There is nothing more to be said.»

The painter felt strangely moved. The lad was infinitely dear to him, and his personality had been the great turning point in his art. He could not bear the idea of reproaching him any more. After all, his indifference was probably merely a mood that would pass away. There was so much in him that was good, so much in him that was noble.

«Well, Dorian,» he said at length, with a sad smile, «I won't speak to you again about this horrible thing, after to-day. I only trust your name won't be mentioned in connection with it. The inquest is to take place this afternoon. Have they summoned you?»

Dorian shook his head, and a look of annoyance passed over his face at the mention of the word «inquest.» There was something so crude and vulgar about everything of the kind. «They don't know my name,» he answered.

«But surely she did?»

«Only my Christian name, and that I am quite sure she never mentioned to any one. She told me once that they were all rather curious to learn who I was, and that she invariably told them my name was Prince Charming. It was pretty of her. You must do me a drawing of Sibyl, Basil. I should like to have something more of her than the memory of a few kisses and some broken pathetic words.»

«I will try and do something, Dorian, if it would please you. But you must come and sit to me yourself again. I can't get on without you.»

«I can never sit to you again, Basil. It is impossible!» he exclaimed, starting back.

«The painter stared at him. «My dear boy, what nonsense!» he cried. «Do you mean to say you don't like what I did of you? Where is it? Why have you pulled the screen in front of it? Let me look at it. It is the best thing I have ever done. Do take the screen away, Dorian. It is simply **disgraceful** of your servant hiding my work like that. I felt the room looked different as I came in.»

disgraceful

«My servant has nothing to do with it, Basil. You don't imagine I let him arrange my room for me? He settles my flowers for me sometimes— that is all. No; I did it myself. The light was too strong on the portrait.»

«Too strong! Surely not, my dear fellow? It is an admirable place for it. Let me see it.» And Hallward walked towards the corner of the room.

A cry of terror broke from Dorian Gray's lips, and he rushed between the painter and the screen. «Basil,» he said, looking very pale, «you must not look at it. I don't wish you to.»

«Not look at my own work! You are not serious. Why shouldn't I look at it?» exclaimed Hallward, laughing.

«If you try to look at it, Basil, on my word of honour I will never speak to you again as long as I live. I am quite serious. I don't offer any explanation, and you are not to ask for any. But, remember, if you

go. Yo soy lo que soy. No hay nada más que decir.

El pintor se sentía extrañamente conmovido. Quería infinitamente al muchacho y su personalidad había sido decisiva en su arte. No podía soportar la idea de hacerle ya más reproches. Después de todo, probablemente su indiferencia era un estado de ánimo pasajero simplemente. Había tanto de bueno en él, tanto de noble en él.

—Bueno, Dorian —dijo, al fin, con sonrisa triste—, no volveré a hablarte de esta horrible cosa, a partir de hoy. Sólo confío en que no se mencione tu nombre en relación con ello. La investigación tendrá lugar esta tarde. ¿Te han citado?

Dorian meneó la cabeza y una expresión de fastidio pasó por su cara al mencionarse la palabra «investigación». Había algo tan burdo y vulgar en todo ese tipo de cosas.

—No saben cómo me llamo —respondió.

—¿Pero seguramente ella sí?

—Sólo mi nombre de pila, y estoy completamente seguro de que jamás se lo mencionó a nadie. Una vez me dijo que todos sentían bastante curiosidad por saber quién era yo, y que ella invariablemente les decía que me llamaba Príncipe Azul. Era bonito por su parte. Tienes que hacerme un dibujo de ella, Basil. Me gustaría tener algo más de ella que el recuerdo de unos cuantos besos y de unas cuantas patéticas y entrecortadas palabras.

—Intentaré hacer algo, Dorian, si te agrada. Pero tienes que venir a posar para mí otra vez. No puedo seguir sin ti.

—No puedo volver a posar para ti, Basil. ¡Es imposible! —exclamó él, sobresaltándose.

El pintor le clavó la mirada.

—Hijo mío, ¡qué tontería! —soltó—. ¿Quieres decir que no te gusta lo que hice de ti? ¿Dónde está? ¿Por qué le has puesto delante el biombo? Déjame mirarlo. Es lo mejor que haya hecho jamás. Anda, aparta el biombo, Dorian. Sencillamente es una **desgracia** que tu criado oculte mi obra de ese modo. ~~Al entrar he notado que la habitación parecía diferente.~~

vergonzoso

—Mi criado no tiene nada que ver con eso, Basil. ¿No te imaginarás que le dejo ordenarme la habitación? Me coloca las flores a veces... No, lo he hecho yo mismo. Daba demasiado fuerte la luz sobre el retrato.

—¡Demasiado fuerte! ¿Seguro que no, querido amigo? Es un lugar admirable para él. Déjame verlo —y Hallward fue andando hacia la esquina de la habitación.

Un grito de terror salió de los labios de Dorian Gray y se lanzó a interponerse entre el pintor y el biombo.

—Basil —dilo, muy pálido—, no debes mirarlo. No quiero que lo hagas.

—¡Que no mire mi propia obra! No estás hablando en serio. ¿Por qué no debería mirarlo? —exclamó Hallward, riendo.

—Si intentas mirarlo, Basil, palabra de honor que no volveré a hablarte mientras viva. Estoy hablando completamente en serio. No te ofrezco explicación alguna, y no debes pedírmela. Pero,

touch this screen, everything is over between us.»

Hallward was thunderstruck. He looked at Dorian Gray in absolute amazement. He had never seen him like this before. The lad was actually pallid with rage. His hands were clenched, and the pupils of his eyes were like disks of blue fire. He was trembling all over.

«Dorian!»

«Don't speak!»

«But what is the matter? Of course I won't look at it if you don't want me to,» he said, rather coldly, turning on his heel and going over towards the window. «But, really, it seems rather absurd that I shouldn't see my own work, especially as I am going to exhibit it in Paris in the autumn. I shall probably have to give it another coat of varnish before that, so I must see it some day, and why not to-day?»

«To exhibit it! You want to exhibit it?» exclaimed Dorian Gray, a strange sense of terror creeping over him. Was the world going to be shown his secret? Were people to gape at the mystery of his life? That was impossible. Something—he did not know what—had to be done at once.

«Yes; I don't suppose you will object to that. Georges Petit is going to collect all my best pictures for a special exhibition in the Rue de Seze, which will open the first week in October. The portrait will only be away a month. I should think you could easily spare it for that time. In fact, you are sure to be out of town. And if you keep it always behind a screen, you can't care much about it.»

Dorian Gray passed his hand over his forehead. There were beads of perspiration there. He felt that he was on the brink of a horrible danger. «You told me a month ago that you would never exhibit it,» he cried. «Why have you changed your mind? You people who go in for being consistent have just as many moods as others have. The only difference is that your moods are rather meaningless. You can't have forgotten that you assured me most solemnly that nothing in the world would induce you to send it to any exhibition. You told Harry exactly the same thing.» He stopped suddenly, and a gleam of light came into his eyes. He remembered that Lord Henry had said to him once, half seriously and half in jest, «If you want to have a strange quarter of an hour, get Basil to tell you why he won't exhibit your picture. He told me why he wouldn't, and it was a revelation to me.» Yes, perhaps Basil, too, had his secret. He would ask him and try.

«Basil,» he said, coming over quite close and looking him straight in the face, «we have each of us a secret. Let me know yours, and I shall tell you mine. What was your reason for refusing to exhibit my picture?»

The painter shuddered in spite of himself. «Dorian, if I told you, you might like me less than you do, and you would certainly laugh at me. I could not bear your doing either of those two things. If you wish me never to look at your picture again, I am content. I have always you to look at. If you wish the best work I have ever done to be hidden from the world, I am satisfied. Your friendship is dearer to me than any fame or reputation.»

recuerda, si tocas el biombo, se acabó todo entre nosotros.

Hallward se quedó petrificado. Miraba a Dorian Gray con absoluta sorpresa. Jamás le había visto así antes. El muchacho estaba verdaderamente pálido de furia. Tenía las manos apretadas, y las pupilas de sus ojos eran como discos de fuego azul. Temblaba todo él.

—¡Dorian!

—¡No hables!

—¿Pero qué pasa? Desde luego no voy a mirarlo si no quieres que lo haga —dijo, bastante fríamente, girando sobre sus talones y marchando hacia la ventana—. Pero, verdaderamente, me parece bastante absurdo que yo no pueda ver mi propia obra, especialmente ahora que voy a exponerla en París este otoño. Probablemente tendré que darle otra capa de barniz antes de eso, así que he de verlo algún día, y ¿por qué no hoy?

—¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? —exclamó Dorian Gray, apoderándose una extraña sensación de terror de él. ¿Es que iba a mostrársele al mundo su secreto? ¿Iba a mirar boquiabierta la gente el misterio de su vida? Eso era imposible. Algo, no sabía qué, había que hacer algo inmediatamente.

—Sí; supongo que no te opondrás a eso. George Petit va a reunir todos mis mejores cuadros en una exposición especial en la Rue de Sèvres, que abrirá la primera semana de octubre. El retrato estará fuera sólo un mes. Pensaba que podrías prescindir de él fácilmente ese tiempo. De hecho, seguro que estarás fuera de la ciudad. Si siempre lo tienes detrás de un biombo, no puede importarte mucho.

Dorian Gray se pasó la mano por la frente. Tenía gotas de sudor en ella. Sentía que estaba al borde de un peligro horrible.

—Hace un mes me dijiste que jamás lo expondrías —soltó—. ¿Por qué has cambiado de parecer? A los que os da por ser consistentes tenéis tantos cambios de humor como los demás. La única diferencia es que vuestros cambios de humor son bastante sin sentido. No puedes haber olvidado que me aseguraste de la manera más solemne que nada en el mundo te induciría a mandarlo a exposición alguna. Le dijiste exactamente lo mismo a Harry.

De repente calló y un brillo luminoso apareció en sus ojos. Recordaba que Lord Henry le había dicho una vez, medio en serio medio en broma, «si quieres pasar un cuarto de hora extraño, que Basil te diga por qué no quiere exponer el cuadro. Me dijo a mí por qué no lo haría y fue una revelación para mí». Sí, tal vez Basil, también, tuviera su secreto. Le preguntaría y probaría.

—Basil —dijo, acercándose bastante, y mirándole directamente a la cara—, cada uno de nosotros tiene un secreto. Déjame conocer el tuyo a mí, y yo te diré el mío. ¿Cuál era la razón por la que te negabas a exponer el cuadro?

El pintor se estremeció a su pesar.

—Dorian, si te lo dijera, puede que me apreciaras menos de lo que lo haces, y ciertamente te reirías de mí. No podría soportar que hicieras cualquiera de las dos cosas. Si deseas que no vuelva a mirar tu cuadro jamás, me conformo. Siempre te tendré a ti para mirarte. Si deseas que la mejor obra que haya hecho jamás se le oculte al mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es más querida para mí que cualquier fama o gloria.

«No, Basil, you must tell me,» insisted Dorian Gray. «I think I have a right to know.» His feeling of terror had passed away, and curiosity had taken its place. He was determined to find out Basil Hallward's mystery.

«Let us sit down, Dorian,» said the painter, looking troubled. «Let us sit down. And just answer me one question. Have you noticed in the picture something curious?—something that probably at first did not strike you, but that revealed itself to you suddenly?»

«Basil!» cried the lad, clutching the arms of his chair with trembling hands and gazing at him with wild startled eyes.

«I see you did. Don't speak. Wait till you hear what I have to say. Dorian, from the moment I met you, your personality had the most extraordinary influence over me. I was dominated, soul, brain, and power, by you. You became to me the visible incarnation of that unseen ideal whose memory haunts us artists like an exquisite dream. I worshipped you. I grew jealous of every one to whom you spoke. I wanted to have you all to myself. I was only happy when I was with you. When you were away from me, you were still present in my art... Of course, I never let you know anything about this. It would have been impossible. You would not have understood it. I hardly understood it myself. I only knew that I had seen perfection face to face, and that the world had become wonderful to my eyes—too wonderful, perhaps, for in such mad worships there is peril, the peril of losing them, no less than the peril of keeping them.... Weeks and weeks went on, and I grew more and more absorbed in you. Then came a new development. I had drawn you as Paris in *dainty* armour, and as Adonis with huntsman's cloak and polished boar-spear. Crowned with heavy lotus-blossoms you had sat on the prow of Adrian's barge, gazing across the green turbid Nile. You had leaned over the still pool of some Greek woodland and seen in the water's silent silver the marvel of your own face. And it had all been what art should be—unconscious, ideal, and remote. One day, a fatal day I sometimes think, I determined to paint a wonderful portrait of you as you actually are, not in the costume of dead ages, but in your own dress and in your own time. Whether it was the realism of the method, or the mere wonder of your own personality, thus directly presented to me without mist or veil, I cannot tell. But I know that as I worked at it, every flake and film of colour seemed to me to reveal my secret. I grew afraid that others would know of my idolatry. I felt, Dorian, that I had told too much, that I had put too much of myself into it. Then it was that I resolved never to allow the picture to be exhibited. You were a little annoyed; but then you did not realize all that it meant to me. Harry, to whom I talked about it, laughed at me. But I did not mind that. When the picture was finished, and I sat alone with it, I felt that I was right.... Well, after a few days the thing left my studio, and as soon as I had got rid of the intolerable fascination of its presence, it seemed to me that I had been foolish in imagining that I had seen anything in it, more than that you were extremely good-looking and that I could paint. Even now I cannot help feeling that it is a mistake to think that the passion one feels in creation is ever really shown in the work one creates. Art is always more abstract than we fancy. Form and colour tell us of form and colour—that is all. It often seems to me that art conceals the artist far more completely than it ever reveals him. And so when I got this offer from Paris, I determined to make your portrait the principal thing in my exhibition. It never occurred to me that you would refuse. I see now that you were right. The picture cannot be shown. You must not be angry with me, Dorian, for what I have told you. As I said to Harry, once, you are made to be worshipped.»

—No, Basil, tienes que decírmelo —insistió Dorian Gray—. Creo que tengo derecho a saberlo.

Había pasado su sensación de terror y la curiosidad había ocupado su lugar. Estaba decidido a averiguar el misterio de Basil Hallward.

—Sentémonos, Dorian —dijo el pintor, perturbado—. Sentémonos. Y contéstame una pregunta. ¿Has notado algo curioso en el cuadro? ¿Algo que probablemente no te chocó al principio, pero que de repente se te reveló?

—¡Basil! —soltó el muchacho, apretando los brazos del sillón con manos temblorosas y contemplándole con ojos de desvarío, sobresaltados.

—Ya veo que sí. No hables. Espera a oír qué tengo yo que decir. Dorian, desde el momento en que te conocí, tu personalidad ha tenido la más extraordinaria de las influencias sobre mí. Quedé dominado, alma, cabeza, y fuerza por ti. Te convertiste para mí en la encarnación visible de ese ideal invisible cuyo recuerdo nos obsesiona como un sueño exquisito a los artistas. Te idolatraba. Sentía celos de toda persona con quien hablabas. Quería tenerte todo para mí. Sólo era feliz cuando estaba contigo. Cuando estabas lejos de mí seguías presente en mi arte... Desde luego jamás dejé que supieras nada de esto. Habría sido imposible. No lo habrías comprendido. Apenas lo comprendía yo. Sólo sabía que había visto la perfección cara a cara, y que el mundo se le había vuelto maravilloso a mis ojos: demasiado maravilloso, quizás pero en tales locas idolatrías existe un peligro, el peligro de perderlas, no menor que el peligro de conservarlas... Pasaban semanas y semanas, y yo me sentía más y más absorbido por ti. Después apareció una cosa nueva. Te había dibujado de París con coqueta armadura, y de Adonis con capa de cazador y bruñida lanza para jabalíes. Coronado de pesadas flores de loto te habías sentado en la proa de la barca de Adriano, contemplando el verde y turbio Nilo. Te habías apoyado en el estanque inmóvil de un bosque griego, y visto en la callada plata del agua la maravilla de tu propia cara. Y todo había sido como debía ser el arte, inconsciente, ideal y lejano. Un día, un día fatal pienso a veces, me decidí a pintar un maravilloso retrato tuyo tal cual eres en realidad, no con ropa de épocas muertas, sino con tu propia ropa, y de tu propio tiempo. Si fue el realismo del método, o la pura maravilla de tu personalidad, presente directamente ante mí sin neblina o velo alguno, no sabría decirlo. Pero sé que mientras trabajaba en él, cada capa y película de color parecía revelarme a mí mi secreto. Empecé a temer que los demás supieran de mi idolatría. Sentía, Dorian, que ya había dicho demasiado, que había puesto demasiado de mí mismo en él. Después fue cuando decidí no permitir jamás exponer el cuadro. A tí te molestó un poco; pero entonces no te dabas cuenta de cuánto significaba para mí. Harry, a quien le hablé de eso, se rió de mí. Pero eso no me importaba. Cuando se acabó el cuadro, y me quedé sentado a solas con él, sentí que tenía razón... Bueno, a los pocos días el objeto abandonó mi estudio, y tan pronto me libré de la intolerable fascinación de su presencia me pareció tonto haber imaginado que había visto algo en él, salvo el que tú eras extremadamente bien parecido y el que yo sabía pintar. Incluso ahora no puedo dejar de sentir que fue un error pensar que la pasión que uno siente al crear se muestra realmente alguna vez en la obra que uno crea. El arte es siempre mucho más abstracto de lo que nos imaginamos. Forma y color nos hablan de forma y color: eso es todo. A menudo me parece que el arte oculta al artista mucho más completamente de lo que le revela alguna vez. Y de ese modo cuando me hicieron esta oferta de París decidí hacer de tu retrato objeto principal de mi exposición. Jamás se me ocurrió que te negaras. Ahora veo que tenías razón. El cuadro no puede mostrarse. No debes enfadarte conmigo, Dorian, por cuanto te he dicho. Como le dije a Harry una vez, estás hecho para que se te adore.

Dorian Gray drew a long breath. The colour came back to his cheeks, and a smile played about his lips. The peril was over. He was safe for the time. Yet he could not help feeling infinite pity for the painter who had just made this strange confession to him, and wondered if he himself would ever be so dominated by the personality of a friend. Lord Henry had the charm of being very dangerous. But that was all. He was too clever and too cynical to be really fond of. Would there ever be some one who would fill him with a strange idolatry? Was that one of the things that life had in store?

«It is extraordinary to me, Dorian,» said Hallward, «that you should have seen this in the portrait. Did you really see it?»

«I saw something in it,» he answered, «something that seemed to me very curious.»

«Well, you don't mind my looking at the thing now?»

Dorian shook his head. «You must not ask me that, Basil. I could not possibly let you stand in front of that picture.»

«You will some day, surely?»

«Never.»

«Well, perhaps you are right. And now good-bye, Dorian. You have been the one person in my life who has really influenced my art. Whatever I have done that is good, I owe to you. Ah! you don't know what it cost me to tell you all that I have told you.»

«My dear Basil,» said Dorian, «what have you told me? Simply that you felt that you admired me too much. That is not even a compliment.»

«It was not intended as a compliment. It was a confession. Now that I have made it, something seems to have gone out of me. Perhaps one should never put one's worship into words.»

«It was a very disappointing confession.»

«Why, what did you expect, Dorian? You didn't see anything else in the picture, did you? There was nothing else to see?»

«No; there was nothing else to see. Why do you ask? But you mustn't talk about worship. It is foolish. You and I are friends, Basil, and we must always remain so.»

«You have got Harry,» said the painter sadly.

«Oh, Harry!» cried the lad, with a ripple of laughter. «Harry spends his days in saying what is incredible and his evenings in doing what is improbable. Just the sort of life I would like to lead. But still I don't think I would go to Harry if I were in trouble. I would sooner go to you, Basil.»

«You will sit to me again?»

«Impossible!»

«You spoil my life as an artist by refusing, Dorian. No man

Dorian Gray exhaló un largo suspiro. Le volvió el color a las mejillas y una sonrisa jugueteó en sus labios. Había pasado el peligro. Estaba a salvo por el momento. No obstante no podía dejar de sentir una lástima infinita por el pintor que acababa de hacerle esta extraña confesión, y se preguntó si alguna vez podría él estar tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser muy peligroso. Pero eso era todo. Era demasiado listo y demasiado cínico para tenersele cariño realmente. ¿Habría alguien alguna vez que le llenase a él de una extraña idolatría? ¿Era esa una de las cosas que le tenía guardada la vida?

—Para mí es extraordinario, Dorian —dijo Hallward—, que hayas visto esto en el retrato. ¿Lo has visto realmente?

—He visto algo en él —respondió él—, algo que me pareció muy curioso.

—Bueno, ¿no te importa que mire ahora el objeto? Dorian meneó la cabeza.

—No debes pedirme eso, Basil. En modo alguno podría dejar yo que te pusieras delante de ese retrato.

—¿Lo harás algún día, seguramente?

Jamás.

—Bueno, tal vez tengas razón. Y ahora adiós, Dorian. Has sido la única persona en mi vida que ha influido en mi arte realmente. Lo que haya hecho de bueno yo, te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes cuánto me cuesta decirte todo cuanto te he dicho.

—Mi querido Basil —dijo Dorian—, ¿qué ruc has dicho? Que sentías que me admirabas demasiado simplemente. Eso no es un cumplido siquiera.

—No estaba pensado como cumplido. Era una confesión. Ahora que lo he dicho, parece que algo se ha ido. Tal vez no debería poner uno en palabras su adoración.

—Ha sido una confesión muy decepcionante.

—¿Por qué, qué esperabas, Dorian? No habrás visto nada más en el cuadro, ¿verdad? ¿No habría nada más que ver?

—No; no había nada más que ver. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de idolatría. Es una tontería. Tú y yo somos amigos, Basil, y debemos seguir siéndolo siempre.

—Tú tienes a Harry —dijo el pintor, con tristeza.

—¡Ay, Harry! —soltó el muchacho, con una oleada de risa—. Harry se pasa los días diciendo lo increíble, y las noches haciendo lo improbable. Es el tipo de vida que me gustaría llevar a mí. Sin embargo no creo que fuera yo a ver a Harry si tuviera problemas. Antes iría a verte a ti, Basil.

—¿Posarás para mí otra vez?

—¡Imposible!

—Echas a perder mi vida como artista al negarte, Dorian. Nadie ha

comes across two ideal things. Few come across one.»

«I can't explain it to you, Basil, but I must never sit to you again. There is something fatal about a portrait. It has a life of its own. I will come and have tea with you. That will be just as pleasant.»

«Pleasanter for you, I am afraid,» murmured Hallward regretfully. «And now good-bye. I am sorry you won't let me look at the picture once again. But that can't be helped. I quite understand what you feel about it.»

As he left the room, Dorian Gray smiled to himself. Poor Basil! How little he knew of the true reason! And how strange it was that, instead of having been forced to reveal his own secret, he had succeeded, almost by chance, in wresting a secret from his friend! How much that strange confession explained to him! The painter's absurd fits of jealousy, his wild devotion, his extravagant panegyrics, his curious reticences—he understood them all now, and he felt sorry. There seemed to him to be something tragic in a friendship so coloured by romance.

He sighed and touched the bell. The portrait must be hidden away at all costs. He could not run such a risk of discovery again. It had been mad of him to have allowed the thing to remain, even for an hour, in a room to which any of his friends had access.

CHAPTER 10

When his servant entered, he looked at him **steadfastly** and wondered if he had thought of peering behind the screen. The man was quite impassive and waited for his orders. Dorian lit a cigarette and walked over to the glass and glanced into it. He could see the reflection of Victor's face perfectly. It was like a placid mask of servility. There was nothing to be afraid of, there. Yet he thought it best to be on his guard.

Speaking very slowly, he told him to tell the house-keeper that he wanted to see her, and then to go to the frame-maker and ask him to send two of his men round at once. It seemed to him that as the man left the room his eyes wandered in the direction of the screen. Or was that merely his own fancy?

After a few moments, in her black silk dress, with old-fashioned thread mittens on her wrinkled hands, Mrs. Leaf bustled into the library. He asked her for the key of the schoolroom.

«The old schoolroom, Mr. Dorian?» she exclaimed. «Why, it is full of dust. I must get it arranged and put straight before you go into it. It is not fit for you to see, sir. It is not, indeed.»

«I don't want it put straight, Leaf. I only want the key.»

«Well, sir, you'll be covered with cobwebs if you go into it. Why, it hasn't been opened for nearly five years—not since his lordship died.»

He **winned*** at the mention of his grandfather. He had hateful memories of him. «That does not matter,» he answered. «I simply want to see

* **wince** give a start or involuntary shrinking movement showing pain or distress. **estremecerse** **he winced in pain** hizo una mueca de dolor

tropezado jamás con dos temas ideales. Pocos se tropiezan con uno.

—No puedo explicártelo, Basil, pero no debo volver a posar para ti jamás. Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida propia. Tomaré el té contigo. Eso será igual de agradable.

—Para ti más, me parece a mí —murmuró Hallward con pesar—. Y ahora adiós. Siento que no me dejes mirar el cuadro otra vez. Pero no tiene remedio. Comprendo bastante bien lo que sientes en cuanto a eso.

Al dejar él la habitación Dorian Gray se sonrió. ¡Pobre Basil! ¡Qué poco conocía él la verdadera razón! ¡Y qué extraño era que, en lugar de habersele forzado a él a revelar su secreto, hubiera él tenido éxito, casi por azar, en arrancar a su amigo el suyo! ¡Cuánto le explicaba aquella confesión! Los absurdos ataques de celos del pintor, el desvarío de su devoción, sus extravagantes panegíricos, sus curiosas reticencias; ahora lo comprendía todo, y sentía lástima. Le parecía que había algo trágico en una amistad tan coloreada por el romanticismo.

Suspiró, y tocó la campanilla. Había que ocultar el retrato a toda costa. No podía volver a correr riesgo tan grande de ser descubierto. Había sido una locura por su parte permitir que permaneciese allí aquel objeto, incluso una hora, en una habitación a la que tenían acceso muchos de sus amigos.

CAPÍTULO X

CUANDO entró su criado lo miró **sin titubear** y se preguntó si también él habría pensado echar un ojo detrás del biombo. El hombre estaba completamente impasible y esperaba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo, y anduvo hasta el espejo y se miró en él. Podía ver perfectamente el reflejo de la cara de Víctor. Era como una plácida máscara de servilismo. No había en ella nada que temer. No obstante pensaba que era mejor estar en guardia.

Hablando muy lentamente, le dijo que le dijera al ama de llaves que quería verla, y que después fuera al enmarcados y le pidiera que le mandara dos hombres inmediatamente. Le pareció que al dejar la habitación sus ojos deambularon en dirección al biombo. ¿U simplemente era su imaginación?

A los pocos instantes, de vestido de seda negra, y mitones tejidos a la antigua en sus arrugadas manos, la señora Leaf entró atareada en la biblioteca. Le pidió la llave del cuarto de estudio.

—¿Del antiguo cuarto de estudio, señorito Dorian? —exclamó—. Porque, está lleno de polvo. Tengo que arreglarlo y ordenarlo antes de que entre usted en él. No está listo para que lo vea. No lo está, señor. No lo está, de veras.

—No quiero que lo arregle, Leaf. Sólo quiero la llave.

—Bueno, señor, va a llenarse de telas de araña si entra en él. Porque no ha estado abierto desde hace casi cinco años, no desde que murió su señoría.

Él **dio un respingo** al mencionarse a su abuelo. Tenía de él recuerdos odiosos.

—Eso no importa —respondió—. Simplemente quiero ver el

[of revulsion] mueca [of pain] mueca f de dolor (= shudder)

the place— that is all. Give me the key.»

«And here is the key, sir,» said the old lady, going over the contents of her bunch with tremulously uncertain hands. «Here is the key. I'll have it off the bunch in a moment. But you don't think of living up there, sir, and you so comfortable here?»

«No, no,» he cried **petulantly**. «Thank you, Leaf. That will do.» **X** —No, no —soltó **petulante** él—. Gracias, Leaf. Eso es todo.

She lingered for a few moments, and was **garrulous** over some detail of the household. He sighed and told her to manage things as she thought best. She left the room, wreathed in smiles.

As the door closed, Dorian put the key in his pocket and looked round the room. His eye fell on a large, purple satin coverlet heavily embroidered with gold, a splendid piece of late seventeenth-century Venetian work that his grandfather had found in a convent near Bologna. Yes, that would serve to wrap the dreadful thing in. It had perhaps served often as a pall for the dead. Now it was to hide something that had a corruption of its own, worse than the corruption of death itself— something that would breed horrors and yet would never die. What the worm was to the corpse, his sins would be to the painted image on the canvas. They would mar its beauty and eat away its grace. They would **defile** it and make it shameful. And yet the thing would still live on. It would be always alive.

He shuddered, and for a moment he regretted that he had not told Basil the true reason why he had wished to hide the picture away. Basil would have helped him to resist Lord Henry's influence, and the still more poisonous influences that came from his own temperament. The love that he bore him—for it was really love— had nothing in it that was not noble and intellectual. It was not that mere physical admiration of beauty that is born of the senses and that dies when the senses tire. It was such love as Michelangelo had known, and Montaigne, and Winckelmann, and Shakespeare himself. Yes, Basil could have saved him. But it was too late now. The past could always be **annihilated**. Regret, denial, or forgetfulness could do that. But the future was inevitable. There were passions in him that would find their terrible outlet, dreams that would make the shadow of their evil real.

He took up from the couch the great purple-and-gold texture that covered it, and, holding it in his hands, passed behind the screen. Was the face on the canvas viler than before? It seemed to him that it was unchanged, and yet his loathing of it was intensified. Gold hair, blue eyes, and rose-red lips—they all were there. It was simply the expression that had altered. That was horrible in its cruelty. Compared to what he saw in it of censure or rebuke, how shallow Basil's reproaches about Sibyl Vane had been!— how shallow, and of what little account! His own soul was looking out at him from the canvas and calling him to judgement. A look of pain came across him, and he flung the rich pall over the picture. As he did so, a knock came to the door. He passed out as his servant entered.

«The persons are here, Monsieur.»

He felt that the man must be got rid of at once. He must not be allowed to know where the picture was being taken to. There was something **slly** about him, and he had thoughtful, treacherous eyes. Sitting down at the writing-table he scribbled a note to Lord Henry, asking him to send him round something to read and reminding him that they were to meet at eight-

sitio: eso es todoz. Déme la llave.

—Y aquí está la llave, señor —dijo la anciana, revisando el contenido de su manojo con manos trémulas e inseguras—. Aquí está la llave. La sacaré del llavero en un instante. ¿Pero no pensará usar aquello, señor, y ahora que está usted tan cómodo aquí?»

Ella siguió allí unos instantes más, **charloteando** sobre algún detalle de la casa. Él suspiró, y le dijo que llevara las cosas como considerara mejor. Dejó la habitación envuelta en sonrisas.

Al cerrar la puerta, Dorian se metió la llave en el bolsillo, y echó una ojeada a la habitación. Se le posó la mirada sobre una gran colcha de satén violeta fuerte profusamente bordada en oro, una espléndida pieza de artesanía veneciana de finales del siglo xvii que había encontrado su abuelo en un convento cerca de Bolonia. Sí, eso serviría para envolver aquel horroroso objeto. Tal vez hubiera servido a menudo de paño mortuario. Ahora había que esconder algo que tenía su propia corrupción, peor que la corrupción de la misma muerte: algo que criaría horrores y no obstante jamás moriría. Lo que era un cadáver para un gusano, iban a serlo los pecados de él para la imagen pintada sobre el lienzo. Estropearían su belleza y se comerían su gracia. La **profanarían** y la cubrirían de vergüenza. Y no obstante aquel objeto seguiría viviendo. Siempre estaría vivo.

Se estremeció, y por un instante se arrepintió de no haberle dicho a Basil la verdadera razón por la que había querido ocultar el cuadro. Basil le habría ayudado a resistir la influencia de Lord Henry, y las influencias más venenosas aun de su propio temperamento. El amor que él le tenía —porque era realmente amor— no tenía nada que no fuera noble e intelectual. No era la simple admiración de la belleza física que nace de los sentidos, y que muere cuando los sentidos se cansan. Era ese amor que había conocido Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, y el propio Shakespeare. Sí, Basil podría haberle salvado. Pero ahora era demasiado tarde. El pasado siempre podría **destruirse**. El arrepentimiento, la negación, o el olvido podían hacer eso. Pero el futuro era inevitable. Había en él pasiones que encontrarían su terrible desahogo, sueños que harían realidad la sombra de su maldad.

Cogió del sofá la gran tela violeta y oro que lo cubría, y, sosteniéndola en las manos, pasó detrás del biombo. ¿Era aun más vil que antes la cara del lienzo? Le parecía que no había cambiado; y no obstante su odio hacia ella se había intensificado. Pelo dorado, ojos azules, y labios rojos de rosa: allí estaban todos. Era simplemente la expresión lo que se había alterado. Era horrible en su crueldad. Comparada con lo que veía en ella de censura o de admonición, ¡qué superficiales habían sido los reproches de Basil sobre Sibyl Vane! —¡qué superficiales, y qué poco interesantes! Su alma estaba mirándole desde el lienzo y juzgándole. Una expresión de dolor le atravesó, y echó el rico manto sobre el cuadro. Al hacerlo, se oyó un golpe a la puerta. Salió y entró su criado.

—Las personas están aquí, monsieur.

Sentía que había que desprenderse del criado inmediatamente. No debía permitirle saber dónde se había llevado el cuadro. Había algo de **artero** en él y tenía ojos traicioneros, pensativos. Sentándose en el escritorio, le garbeteó una nota a Lord Henry, pidiéndole que le mandase algo que leer, y recordándole que se verían esa noche a las

fifteen that evening.

«Wait for an answer,» he said, handing it to him, «and show the men in here.»

In two or three minutes there was another knock, and Mr. Hubbard himself, the celebrated frame-maker of South Audley Street, came in with a somewhat rough-looking young assistant. Mr. Hubbard was a florid, red-whiskered little man, whose admiration for art was considerably tempered by the **inveterate** impecuniosity of most of the artists who dealt with him. As a rule, he never left his shop. He waited for people to come to him. But he always made an exception in favour of Dorian Gray. There was something about Dorian that charmed everybody. It was a pleasure even to see him.

«What can I do for you, Mr. Gray?» he said, rubbing his fat freckled hands. «I thought I would do myself the honour of coming round in person. I have just got a beauty of a frame, sir. Picked it up at a sale. Old Florentine. Came from Fonthill, I believe. Admirably suited for a religious subject, Mr. Gray.»

«I am so sorry you have given yourself the trouble of coming round, Mr. Hubbard. I shall certainly drop in and look at the frame— though I don't go in much at present for religious art—but to-day I only want a picture carried to the top of the house for me. It is rather heavy, so I thought I would ask you to lend me a couple of your men.»

«No trouble at all, Mr. Gray. I am delighted to be of any service to you. Which is the work of art, sir?»

«This,» replied Dorian, moving the screen back. «Can you move it, covering and all, just as it is? I don't want it to get scratched going upstairs.»

genial (En) affable, amiable, gracious, cordial, simpático, cordial afable jovial, suave/agradable (tiempo) **genial** (Sp) talentoso, brillante, fantástico, divertido, ingenioso, gracioso

«There will be no difficulty, sir,» said the **genial** frame-maker, beginning, with the aid of his assistant, to unhook the picture from the long brass chains by which it was suspended. «And, now, where shall we carry it to, Mr. Gray?»

«I will show you the way, Mr. Hubbard, if you will kindly follow me. Or perhaps you had better go in front. I am afraid it is right at the top of the house. We will go up by the front staircase, as it is wider.»

He held the door open for them, and they passed out into the hall and began the ascent. The elaborate character of the frame had made the picture extremely bulky, and now and then, in spite of the **obsequious** [servilely obedient] protests of X Mr. Hubbard, who had the true tradesman's spirited dislike of seeing a gentleman doing anything useful, Dorian put his hand to it so as to help them.

«Something of a load to carry, sir,» gasped the little man when they reached the top landing. And he wiped his shiny forehead.

«I am afraid it is rather heavy,» murmured Dorian as he unlocked the door that opened into the room that was to keep for him the curious secret of his life and hide his soul from the eyes of men.

ocho y cuarto.

—Espere respuesta —dijo, dándosela— y haga entrar aquí a los hombres.

A los dos o tres minutos se oyó un golpe, y el propio señor Hubbard, célebre enmarcador de South Audley Street, entró con un joven ayudante de aspecto un tanto tosco. El señor Hubbard era un hombrecillo colorado, de patillas rojas, cuya admiración por el arte estaba considerablemente templada por la **acostumbrada** falta de pecunio de la mayoría de los artistas que trataban con él. Por regla general, jamás dejaba su tienda. Esperaba que la gente fuera a él. Pero siempre había hecho una excepción con Dorian Gray. Había algo en Dorian que encantaba a todo el mundo. Solamente verle era un placer.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? —dijo, frotándose sus gordas manos llenas de pecas—. Pensé que me haría a mí mismo el honor de venir por aquí en persona. Acabo de conseguir un marco que es una hermosura, señor. Adquirido en una subasta. Florentino antiguo. De Fonthill, creo. Le va admirablemente a un tema religioso, señor Gray.

—Siento mucho haberle causado la molestia de venir por aquí, señor Hubbard. Ciertamente pasaré por allí y miraré el marco, aunque no estoy en este momento mucho por el arte religioso, pero hoy sólo quiero que lleve un cuadro a la parte de arriba de la casa. Es bastante pesado, así que pensaba pedirle un par de sus hombres.

—No es molestia en absoluto, señor Gray. Estoy encantado de servirle en algo. ¿Cuál es la obra de arte, señor?»

—Esta —replicó Dorian, apartando el biombo—. ¿Puede moverlo con lo que lo cubre y demás, exactamente así como está? No quiero que se raye al subir.

—No habrá dificultad alguna, señor —dijo el **afable** enmarcador, comenzando, con ayuda de su ayudante, a desenganchar el cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba colgado—. Y, ahora, ¿adónde lo llevamos, señor Gray?»

—Le enseñaré el camino, señor Hubbard, si tiene la amabilidad de seguirme. O tal vez sea mejor que vaya usted delante. Me parece que es justo en la parte de arriba de la casa. Subiremos por la escalera delantera, porque es más ancha.

Les mantuvo abierta la puerta y pasaron ellos al vestíbulo y empezaron el ascenso. El carácter recargado del marco hacía extremadamente voluminoso el cuadro, y de vez en cuando, a pesar de las **obsequiosas** protestas del señor Hubbard, que poseía la declarada aversión del verdadero comerciante a ver a un caballero hacer algo útil, Dorian le echó una mano como para ayudarles.

—Es pesado de llevar, señor —jadeó el hombrecillo cuando llegaron al descansillo superior. Y se enjugó su frente brillante.

—Me parece que es bastante pesado —murmuró Dorian, mientras abría con llave la puerta que daba a la habitación que le guardaría el curioso secreto de su vida y ocultaría su alma a los ojos de los hombres.

tarnish 1 a a loss of lustre. b a film of colour formed on an exposed surface of a mineral or metal. 2 a blemish; a stain.

He had not entered the place for more than four years— not, indeed, since he had used it first as a play-room when he was a child, and then as a study when he grew somewhat older. It was a large, well-proportioned room, which had been specially built by the last Lord Kelso for the use of the little grandson whom, for his strange likeness to his mother, and also for other reasons, he had always hated and desired to keep at a distance. It appeared to Dorian to have but little changed. There was the huge Italian cassone, with its fantastically painted panels and its **tarnished*** gilt mouldings, in which he had so often hidden himself as a boy. There the satinwood book-case filled with his **dog-eared** schoolbooks. On the wall behind it was hanging the same ragged Flemish tapestry where a faded king and queen were playing chess in a garden, while a company of hawkers rode by, carrying hooded birds on their gauntleted wrists. How well he remembered it all! Every moment of his lonely childhood came back to him as he looked round. He recalled the stainless purity of his boyish life, and it seemed horrible to him that it was here the fatal portrait was to be hidden away. How little he had thought, in those dead days, of all that was in store for him!

But there was no other place in the house so secure from prying eyes as this. He had the key, and no one else could enter it. Beneath its purple pall, the face painted on the canvas could grow bestial, sodden, and unclean. What did it matter? No one could see it. He himself would not see it. Why should he watch the hideous corruption of his soul? He kept his youth—that was enough. And, besides, might not his nature grow finer, after all? There was no reason that the future should be so full of shame. Some love might come across his life, and purify him, and shield him from those sins that seemed to be already stirring in spirit and in flesh— those curious unpictured sins whose very mystery lent them their subtlety and their charm. Perhaps, some day, the cruel look would have passed away from the scarlet sensitive mouth, and he might show to the world Basil Hallward's masterpiece.

No; that was impossible. Hour by hour, and week by week, the thing upon the canvas was growing old. It might escape the hideousness of sin, but the hideousness of age was in store for it. The cheeks would become hollow or flaccid. Yellow crow's feet would creep round the fading eyes and make them horrible. The hair would lose its brightness, the mouth would gape or droop, would be foolish or **gross**, as the mouths of old men are. There would be the wrinkled throat, the cold, blue-veined hands, the twisted body, that he remembered in the grandfather who had been so stern to him in his boyhood. The picture had to be concealed. There was no help for it.

«Bring it in, Mr. Hubbard, please,» he said, wearily, turning round. «I am sorry I kept you so long. I was thinking of something else.»

«Always glad to have a rest, Mr. Gray,» answered the frame-maker, who was still gasping for breath. «Where shall we put it, sir?»

«Oh, anywhere. Here: this will do. I don't want to have it

No había entrado en aquel lugar desde hacía más de cuatro años: no, realmente, desde que lo había utilizado de cuarto de juegos cuando era niño, y después de cuarto de estudios cuando se había hecho un poco mayor. Era una habitación grande, de buenas proporciones, especialmente preparada por el desaparecido Lord Kelso para uso de su nietecillo que, por su extraño parecido con su madre, y también por otras razones, siempre había odiado él y deseado mantener a cierta distancia. A Dorian le parecía que había cambiado poco. Allí estaba el enorme *cassone* italiano, con sus paneles de pinturas fantásticas y sus **sucias** molduras doradas, en las que a menudo se había escondido él de chico. También estaba allí la librería de doradillo llena de sus cuadernos escolares **con las esquinas dobladas**. En la pared de detrás colgaba el mismo raído tapiz flamenco en el que un rey y una reina desvaídos jugaban al ajedrez en un jardín con un grupo de halconeros al lado, con las aves cubiertas por un casco en las muñecas de sus manoplas. ¡Qué bien lo recordaba todo! Cada instante de su niñez solitaria volvía a él al echar un vistazo a su alrededor. Recordaba la pureza sin mancha de su vida de adolescente y le parecía horrible que fuera aquí donde había de esconderse el retrato fatal. Qué poco había pensado, en aquellos días ya muertos, en todo cuanto se le guardaba.

Pero no había ningún otro lugar en la casa más a cubierto de ojos escrutadores que éste. El tenía la llave, y nadie más podía entrar allí. Debajo del paño violeta, la cara pintada en el lienzo podía ir volviéndose bestial, abotargada, e inmundada. ¿Qué importaba? Nadie podría verla. El mismo no la vería. ¿Por qué tenía que contemplar la espantosa corrupción de su alma? Conservaba su juventud: eso era suficiente. Y, además, ¿no podía volverse su naturaleza más refinada, después de todo? No había razón para que el futuro estuviese tan lleno de vergüenza. Algún amor podría cruzarse en su vida, y purificarle, y librarle de esos pecados que ya parecían conmovérle el espíritu y la sangre: esos curiosos pecados no pintados cuyo misterio mismo les confería su sutileza y su encanto. Tal vez, algún día, desaparecería de la boca roja y sensible la expresión de crueldad, y podría mostrarle al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, y semana a semana, aquel objeto del lienzo iba envejeciendo. Podría escapar al carácter espantoso del pecado, pero lo espantoso de la edad le aguardaba. Las mejillas se le irían hundiendo y tornando flácidas. Las amarillas patas de gallo irían extendiéndose subrepticamente alrededor de los apagados ojos haciéndolos horribles. El pelo perdería su brillo, caería la boca, adquiriría un aspecto tonto o **grosero**, como las de los ancianos. Se le volvería arrugado el cuello, las manos frías con venas azules, el cuerpo retorcido que él recordaba en el abuelo que había sido tan severo con él en su adolescencia. Había que ocultar el cuadro. No había más remedio.

—Tráigalo adentro, señor Hubbard, por favor —dijo, cansado, dándose la vuelta—. Siento haberle hecho tardar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

—Siempre me alegro de tener un descanso, señor Gray —respondió el enmarcador, que jadeaba aún por falta de aliento—. ¿Dónde lo ponemos, señor?»

—Ay, en cualquier parte. Aquí: estará bien. No quiero colgar-

hung up. Just lean it against the wall. Thanks.»

«Might one look at the work of art, sir?»

Dorian started. «It would not interest you, Mr. Hubbard,» he said, keeping his eye on the man. He felt ready to leap upon him and fling him to the ground if he dared to lift the gorgeous hanging that concealed the secret of his life. «I shan't trouble you any more now. I am much obliged for your kindness in coming round.»

«Not at all, not at all, Mr. Gray. Ever ready to do anything for you, sir.» And Mr. Hubbard tramped downstairs, followed by the assistant, who glanced back at Dorian with a look of shy wonder in his rough uncomely face. He had never seen any one so marvellous.

When the sound of their footsteps had died away, Dorian locked the door and put the key in his pocket. He felt safe now. No one would ever look upon the horrible thing. No eye but his would ever see his shame.

On reaching the library, he found that it was just after five o'clock and that the tea had been already brought up. On a little table of dark perfumed wood thickly incrustated with nacre, a present from Lady Radley, his guardian's wife, a pretty professional invalid who had spent the preceding winter in Cairo, was lying a note from Lord Henry, and beside it was a book bound in yellow paper, the cover slightly torn and the edges soiled. A copy of the third edition of *The St. James's Gazette* had been placed on the tea-tray. It was evident that Victor had returned. He wondered if he had met the men in the hall as they were leaving the house and had wormed out of them what they had been doing. He would be sure to miss the picture—had no doubt missed it already, while he had been laying the tea-things. The screen had not been set back, and a blank space was visible on the wall. Perhaps some night he might find him creeping upstairs and trying to force the door of the room. It was a horrible thing to have a spy in one's house. He had heard of rich men who had been blackmailed all their lives by some servant who had read a letter, or overheard a conversation, or picked up a card with an address, or found beneath a pillow a withered flower or a shred of crumpled lace.

He sighed, and having poured himself out some tea, opened Lord Henry's note. It was simply to say that he sent him round the evening paper, and a book that might interest him, and that he would be at the club at eight-fifteen. He opened *The St. James's* languidly, and looked through it. A red pencil-mark on the fifth page caught his eye. It drew attention to the following paragraph:

INQUEST ON AN ACTRESS.—An inquest was held this morning at the Bell Tavern, Hoxton Road, by Mr. Danby, the District Coroner, on the body of Sibyl Vane, a young actress recently engaged at the Royal Theatre, Holborn. A verdict of death by misadventure was returned. Considerable sympathy was expressed for the mother of the deceased, who was greatly affected during the giving of her own evidence, and that of Dr. Birrell, who had made the post-mortem examination of the deceased.

lo. Simplemente apóyelo en la pared.

—¿Puede mirarse la obra de arte, señor?

Dorian se sobresaltó.

—No le interesaría, señor Hubbard —dijo, con la mirada fija en el hombre. Estaba dispuesto a saltar sobre él y tirarlo al suelo si se atrevía a levantar la fastuosa colgadura que ocultaba el secreto de su vida—. Ya no le molestaré más. Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir.

—En absoluto, en absoluto, señor Gray. Siempre dispuesto a hacer algo por usted, señor.

Y el señor Hubbard bajó las escaleras pisando fuerte, seguido de su ayudante, que miraba hacia Dorian con expresión de tímido asombro en su cara fuerte, no favorecida. Jamás había visto a nadie tan maravilloso.

Cuando el ruido de sus pasos hubo desaparecido, Dorian cerró la puerta con llave y metió la llave en el bolsillo. Ahora se sentía a salvo. Nadie volvería a mirar el horrible objeto. Ninguna mirada más que la suya volvería a ver jamás su vergüenza.

Al llegar a la biblioteca se dio cuenta de que eran justo las cinco pasadas y de que habían traído ya el té. En una mesita de perfumada madera oscura con profusas ilustraciones de nácar, regalo de Lady Radley, esposa de su tutor, guapa enferma profesional, que había pasado el invierno anterior en El Cairo, había una neta de Lord Henry, y al lude de ella un libro con una cubierta en papel amarillo, portada ligeramente rota y bordes manchados. Habían puesto un ejemplar de la tercera edición de *The St. James's Gazette* en la mesa del té. Era evidente que Victor había vuelto. Se preguntó si podría haberse encontrado a los hombres en el vestíbulo cuando se iban de la casa, y les habría sonsacado qué habían estado haciendo. Seguro que iba a echar de menos el cuadro, sin duda ya lo había hecho, mientras ponía las cosas del té. No habían retirado el biombo hacia atrás, y en la pared se veía un espacio en blanco. Tal vez una noche podría encontrárselo subiéndolo subrepticamente las escaleras e intentando forzar la puerta de la habitación. Era una cosa horrible tener espías en la casa de uno. Había oído hablar de gente rica a la que la había chantajeado un criado que había leído una carta, o escuchado una conversación, o cogido una tarjeta con una dirección, o encontrado debajo de una almohada una flor marchita, o un jirón de encaje arrugado.

Suspiró, y, habiéndose echado un poco de té, abrió la nota de Lord Henry. Era simplemente para decirle que le mandaba el periódico de la tarde y un libro que podía interesarle, y que estaría en el club a las ocho y cuarto. Abrió lánguidamente *The St. James's* y le echó un vistazo. Una marca en lápiz rojo en la página cinco captó su mirada. Llamó su atención al siguiente párrafo:

INVESTIGACIÓN SOBRE UNA ACTRIZ — El señor Danby, forense del distrito, ha llevado a cabo esta mañana, en la Bell Tavern de Hoxton Road, una investigación sobre el cadáver de Sibyl Vane, joven actriz recientemente contratada en el Royal Theatre de Holborn. El veredicto al que se llegó fue el de muerte accidental. Una viva simpatía rodeó a la madre de la fallecida, que estuvo muy afectada mientras prestaban declaración ella y el doctor Birrell, quien había hecho la autopsia a la fallecida.

He frowned, and tearing the paper in two, went across the room and flung the pieces away. How ugly it all was! And how horribly real ugliness made things! He felt a little annoyed with Lord Henry for having sent him the report. And it was certainly stupid of him to have marked it with red pencil. Victor might have read it. The man knew more than enough English for that.

Perhaps he had read it and had begun to suspect something. And, yet, what did it matter? What had Dorian Gray to do with Sibyl Vane's death? There was nothing to fear. Dorian Gray had not killed her.

His eye fell on the yellow book that Lord Henry had sent him. What was it, he wondered. He went towards the little, pearl-coloured octagonal stand that had always looked to him like the work of some strange Egyptian bees that wrought in silver, and taking up the volume, flung himself into an arm-chair and began to turn over the leaves. After a few minutes he became absorbed. It was the strangest book that he had ever read. It seemed to him that in exquisite **raiment**, and to the delicate sound of flutes, the sins of the world were passing in dumb show before him. Things that he had dimly dreamed of were suddenly made real to him. Things of which he had never dreamed were gradually revealed.

It was a novel without a plot and with only one character, being, indeed, simply a psychological study of a certain young Parisian who spent his life trying to realize in the nineteenth century all the passions and modes of thought that belonged to every century except his own, and to sum up, as it were, in himself the various moods through which the world-spirit had ever passed, loving for their mere artificiality those renunciations that men have unwisely called virtue, as much as those natural rebellions that wise men still call sin. The style in which it was written was that curious jewelled style, vivid and obscure at once, full of argot and of archaisms, of technical expressions and of elaborate paraphrases, that characterizes the work of some of the finest artists of the French school of Symbolistes. There were in it metaphors as monstrous as orchids and as subtle in colour. The life of the senses was described in the terms of mystical philosophy. One hardly knew at times whether one was reading the spiritual ecstasies of some mediaeval saint or the **morbid** confessions of a modern sinner. It was a poisonous book. The heavy odour of incense seemed to cling about its pages and to trouble the brain. The mere cadence of the sentences, the subtle monotony of their music, so full as it was of complex refrains and movements elaborately repeated, produced in the mind of the lad, as he passed from chapter to chapter, a form of reverie, a malady of dreaming, that made him unconscious of the falling day and creeping shadows.

Cloudless, and pierced by one solitary star, a copper-green sky gleamed through the windows. He read on by its **wan** light till he could read no more. Then, after his valet had reminded him several times of the lateness of the hour, he got up, and going into the next room, placed the book on the little Florentine table that always stood at his bedside

Frunció el ceño, y, rasgando el papel en dos, atravesó la habitación y tiró los trozos. ¡Qué feo era todo! ¡Y qué horriblemente real hacía las cosas la fealdad! Se sentía un poco molesto con Lord Henry por haberle enviado el informe. Ciertamente era estúpido por su parte haberle puesto una marca en lápiz rojo. Victor podía haberlo leído. El criado sabía el inglés más que suficiente para eso.

Tal vez lo hubiera leído y empezado a sospechar algo. Y, no obstante, ¿qué importaba? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No había nada que temer. Dorian Gray no la había matado.

Se le posó la mirada en el libro amarillo que le había mandado Lord Henrys. ¿Qué era? se preguntó. Fue hacia el pequeño atril octagonal de color perla, que siempre le había parecido obra de unas extrañas abejas egipcias que trabajaran la plata, y cogiendo el volumen, se tiró en un sillón, y empezó a pasar las hojas. Al cabo de unos minutos se absorbió en él por completo. Era el libro más extraño que jamás había leído. Le parecía que con **vestimenta** exquisita, y al fino sonido de flautas, los pecados del mundo pasaban mudos ante él. Las cosas en las que había soñado vagamente se volvían reales de repente. Las cosas con las que jamás había soñado iban revelándosele gradualmente.

Era una novela sin argumento, y de sólo un personaje, que era, en realidad, simplemente un estudio psicológico de cierto joven parisino que se pasaba la vida intentando poner en práctica en el siglo XIX todas las pasiones y modos de pensamiento de todos los siglos menos el suyo, y que resumía, por así decirlo, en sí mismo los varios estados de ánimo a través de los que había pasado el espíritu del mundo lo, a quien le encantaban por su propia artificialidad esas renunciaciones que los hombres han dado en llamar imprudentemente virtud, de igual modo que esas rebeliones naturales que los prudentes todavía llaman pecado. El estilo en el que estaba escrito era ese curioso estilo preciosista, vívido y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y de arcaísmos, de expresiones técnicas y complicadas paráfrasis, que caracteriza la obra de algunos de los artistas más importantes de la escuela de los Symbolistes». Había en él metáforas monstruosas como orquídeas, e igual de sutiles en cuanto a colorido. Se describía la vida de los sentidos en términos de filosofía mística. A duras penas podía uno saber a veces si estaba leyendo los éxtasis espirituales de un santo medieval, o las confesiones **morbosas** de un pecador moderno. Era un libro venenoso. Un pesado olor a incienso parecía impregnar sus páginas y perturbar el cerebro. La mera cadencia de las frases, la monotonía sutil de su música, tan llena de complejos refranes y movimientos primorosamente repetidos, produjeron en la mente del muchacho, mientras pasaba de capítulo a capítulo, una especie de ensoñación, una enfermedad de sueños, que le hizo perder la noción del día que iba cayendo y de las sombras que avanzaban.

Sin nubes, y atravesado por una estrella solitaria, un cielo verde cobre brillaba a través de las ventanas. Siguió leyendo a su **mortecina** luz hasta que no pudo leer más. Luego, después de que su ayuda de cámara le hubiese recordado varias veces lo tardío de la hora, se puso en pie, y, entrando en la habitación de al lado colocó el libro en una pequeña mesa florentina que siempre

and began to dress for dinner.

It was almost nine o'clock before he reached the club, where he found Lord Henry sitting alone, in the morning-room, looking very much bored.

«I am so sorry, Harry,» he cried, «but really it is entirely your fault. That book you sent me so fascinated me that I forgot how the time was going.»

«Yes, I thought you would like it,» replied his host, rising from his chair.

«I didn't say I liked it, Harry. I said it fascinated me. There is a great difference.»

«Ah, you have discovered that?» murmured Lord Henry. And they passed into the dining-room.

CHAPTER 11

For years, Dorian Gray could not free himself from the influence of this book. Or perhaps it would be more accurate to say that he never sought to free himself from it. He procured from Paris no less than nine large-paper copies of the first edition, and had them bound in different colours, so that they might suit his various moods and the changing fancies of a nature over which he seemed, at times, to have almost entirely lost control. The hero, the wonderful young Parisian in whom the romantic and the scientific temperaments were so strangely blended, became to him a kind of prefiguring type of himself. And, indeed, the whole book seemed to him to contain the story of his own life, written before he had lived it.

In one point he was more fortunate than the novel's fantastic hero. He never knew—never, indeed, had any cause to know—that somewhat grotesque dread of mirrors, and polished metal surfaces, and still water which came upon the young Parisian so early in his life, and was occasioned by the sudden decay of a beau that had once, apparently, been so remarkable. It was with an almost cruel joy—and perhaps in nearly every joy, as certainly in every pleasure, cruelty has its place—that he used to read the latter part of the book, with its really tragic, if somewhat overemphasized, account of the sorrow and despair of one who had himself lost what in others, and the world, he had most dearly valued.

For the wonderful beauty that had so fascinated Basil Hallward, and many others besides him, seemed never to leave him. Even those who had heard the most evil things against him—and from time to time strange rumours about his mode of life crept through London and became the chatter of the clubs—could not believe anything to his dishonour when they saw him. He had always the look of one who had kept himself unspotted from the world. Men who talked **grossly** became silent when Dorian Gray entered the room. There was something in the purity of his face that rebuked them. His mere presence seemed to recall to them the memory of the innocence that they had tarnished. They wondered how one so charming and graceful as he was could have escaped the

estaba al lado de su cama, y empezó a vestirse para la cena.

Eran casi las nueve cuando llegó al club, donde se encontró a Lord Henry, solo, en la sala grande, con aspecto de estar muy aburrido.

—Lo siento tanto, Harry —soltó—, pero realmente es culpa totalmente tuya. Ese libro que me has mandado me ha fascinado de tal manera que me olvidé cómo pasaba el tiempo.

—Sí: pensé que te gustaría —replicó su anfitrión, levantándose de la silla.

—No dije que me gustara, Harry. Dije que me fascinaba. Hay una gran diferencia.

—Ah, ¿has descubierto eso? —murmuró Lord Henry. Y pasaron al comedor.

CAPÍTULO XI

DURANTE años, Dorian Gray no pudo liberarse de la influencia de este libro. O tal vez sería más preciso decir que jamás procuró liberarse de ella. Se agenció de París no menos de nueve copias grandes de la primera edición, y las mandó encuadernar en diferentes colores, de modo que pudieran irse acomodando a sus varios estados de ánimo y a las cambiantes fantasías de un modo de ser sobre el que parecía, a veces, haber perdido casi por completo el control. El héroe, el maravilloso joven parisino, en quien se mezclaban tan extrañamente los temperamentos romántico y científico, se convirtió para él en una especie de prefiguración suya. Y, en realidad, todo el libro le parecía que contenía la historia de su vida, escrita antes de haberla vivido él.

En determinado punto era él más afortunado que el fantástico héroe de la novela. Jamás había conocido —en realidad, jamás había tenido razón para conocer— ese temor algo grotesco a los espejos, y a las superficies de metal pulimentadas, y a las aguas quietas, que se había apoderado del joven parisino a tan temprana edad, y que había sido ocasionado por el repentino deterioro de una belleza que, aparentemente, había sido una vez tan notable. Era con una alegría casi cruel —y tal vez en casi todas las alegrías, al igual que ciertamente en todos los placeres, tenga un lugar la crueldad— con la que solía leer la última parte del libro, con su narración realmente trágica, aunque demasiado enfática, de los pesares, y desesperación de alguien que había perdido lo que en los demás, y en el mundo, él más había encarecido.

Pues la maravillosa belleza que había fascinado tanto a Basil Hallward, y a muchos otros además de a él, jamás pareció dejarle. Incluso aquellos que habían oído contar de él las cosas más malvadas, y de vez en cuando rumores extraños sobre su modo de vida se extendían por Londres y se convertían en tema de conversación, podían creer nada en detrimento suyo cuando le veían. Siempre tuvo aspecto de quien se mantiene sin tacha del mundo. Quienes hablaban **de manera torpe*** se callaban cuando Dorian Gray entraba en la habitación. Había algo en la pureza de su cara que les reprendía. Su simple presencia parecía traerles a la memoria el recuerdo de la inocencia que ellos habían empañado. Se preguntaban cómo alguien tan encantador y grácil como él podía haber escapado a la mancha de una época a la vez sórdida

* **gross** 6 (of the senses etc.) dull; lacking sensitivity, groseramente

stain of an age that was at once sordid and sensual.

Often, on returning home from one of those mysterious and prolonged absences that gave rise to such strange conjecture among those who were his friends, or thought that they were so, he himself would creep upstairs to the locked room, open the door with the key that never left him now, and stand, with a mirror, in front of the portrait that Basil Hallward had painted of him, looking now at the evil and aging face on the canvas, and now at the fair young face that laughed back at him from the polished glass. The very sharpness of the contrast used to quicken his sense of pleasure. He grew more and more enamoured of his own beauty, more and more interested in the corruption of his own soul. He would examine with minute care, and sometimes with a monstrous and terrible delight, the hideous lines that seared the wrinkling forehead or crawled around the heavy sensual mouth, wondering sometimes which were the more horrible, the signs of sin or the signs of age. He would place his white hands beside the coarse bloated hands of the picture, and smile. He mocked the misshapen body and the failing limbs.

poignant <story/moment> conmovedor; <look/plea> patético; <reminder> doloroso

There were moments, indeed, at night, when, lying sleepless in his own delicately scented chamber, or in the sordid room of the little ill-famed tavern near the docks which, under an assumed name and in disguise, it was his habit to frequent, he would think of the ruin he had brought upon his soul with a pity that was all the more **poignant** because it was purely selfish. But moments such as these were rare. That curiosity about life which Lord Henry had first stirred in him, as they sat together in the garden of their friend, seemed to increase with gratification. The more he knew, the more he desired to know. He had mad hungers that grew more ravenous as he fed them.

Yet he was not really reckless, at any rate in his relations to society. Once or twice every month during the winter, and on each Wednesday evening while the season lasted, he would throw open to the world his beautiful house and have the most celebrated musicians of the day to charm his guests with the wonders of their art. His little dinners, in the settling of which Lord Henry always assisted him, were noted as much for the careful selection and placing of those invited, as for the exquisite taste shown in the decoration of the table, with its subtle symphonic arrangements of exotic flowers, and embroidered cloths, and antique plate of gold and silver. Indeed, there were many, especially among the very young men, who saw, or fancied that they saw, in Dorian Gray the true realization of a type of which they had often dreamed in Eton or Oxford days, a type that was to combine something of the real culture of the scholar with all the grace and distinction and perfect manner of a citizen of the world. To them he seemed to be of the company of those whom Dante describes as having sought to «make themselves perfect by the worship of beauty.» Like Gautier, he was one for whom «the visible world existed.»

And, certainly, to him life itself was the first, the greatest, of the arts, and for it all the other arts seemed to be but a preparation. Fashion, by which what is really fantastic becomes for a moment universal, and dandyism, which, in its own way, is an attempt to assert the absolute modernity of beauty, had, of course, their fascination for him. His mode of dressing, and the particular styles that from time to time he affected, had their marked influence on the young exquisites of the Mayfair balls and Pall Mall club windows, who copied him in everything that he did, and tried to reproduce the accidental charm of his graceful, though to

y sensual.

A menudo, al volver a casa después de una de sus prolongadas y misteriosas ausencias que daban origen a tan extrañas conjeturas entre aquellos que eran sus amigos, o que pensaban que lo eran, subía subrepticamente a la habitación cerrada, abría la puerta con la llave que ahora jamás se separaba de él, y se ponía de pie, con un espejo, frente al retrato que Basil Hallward le había pintado, mirando ahora la malvada y envejecida cara del lienzo, y ahora la joven y hermosa que le devolvía sonriente la mirada desde el pulimentado cristal. La propia fuerza del contraste solía agudizar su sensación de placer. Iba enamorándose cada vez más de su propia belleza, interesándose en la corrupción de su propia alma. Examinaba con cuidado minucioso, y a veces con monstruoso y terrible deleite, las espantosas líneas que surcaban la arrugada frente, o se arrastraban en torno a la gruesa boca sensual, preguntándose a veces cuáles eran más horribles, las señales del pecado o las señales de la edad. Ponía sus blancas manos junto a las hinchadas y bastas del cuadro, y sonreía. Se burlaba del deforme cuerpo y de los miembros que flaqueaban.

Había momentos, de hecho, por la noche, en los que, acostado y sin poder dormir en su cámara delicadamente perfumada, o en la sórdida habitación de la pequeña taberna de mala fama cerca de los muelles, que, bajo nombre supuesto, y disfrazado, tenía por hábito frecuentar, pensaba en la ruina que había traído a su alma, con una lástima aún más **aguda** porque era puramente egoísta. Pero instantes así eran poco frecuentes. Esa curiosidad por la vida que Lord Henry había suscitado en él por primera vez, cuando los dos se sentaron juntos en el jardín de su amigo, parecía incrementarse con su gratificación. Cuanto más sabía, más deseaba saber. Tenía hambres locas que se volvían tanto más insaciables y rabiosas cuanto más las alimentaba.

No obstante no era realmente irreflexivo, no en su relación con la sociedad de cualquier modo. Una o dos veces al mes durante el invierno, y todos los miércoles por la noche durante la temporada, abría al mundo las puertas de su bella casa y hacía que los músicos más celebrados de su tiempo encantaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus pequeñas cenas, a disponer las cuales Lord Henry siempre le ayudaba, eran conocidas tanto por la cuidadosa selección, y distribución de aquellos a quienes invitaba, como por el exquisito gusto que demostraba la decoración de la mesa, con sus sutiles y sinfónicos arreglos de flores exóticas, y mantelerías bordadas, y cubertería antigua de oro y de plata. En realidad, había muchos, especialmente entre los muy jóvenes, que veían, o se imaginaban que veían, en Dorian Gray, la auténtica personificación de un tipo con el que a menudo habían soñado en sus días de Eton o de Oxford, un tipo que había de combinar algo de la auténtica cultura del sabio con toda la gracia y distinción y perfectos modales del ciudadano del mundo. Para ellos parecía pertenecer a la estirpe de aquellos que Dante describe que han buscado «ser perfectos en el culto a la belleza». Al igual que Gautier, él era uno de aquellos para los cuales «existía el mundo visible».

Y, ciertamente, para él la Vida misma era la primera, la más grande de las artes, y todas las demás no parecía que fueran más que una preparación. La moda, por la cual lo realmente fantástico se convierte por un instante en universal, y el Dandismo, que, a su modo, es un intento de establecer la absoluta modernidad de la belleza, tenían, desde luego, cierta fascinación para él. Su modo de vestir, y los peculiares estilos que adoptaba de vez en cuando, ejercían marcada influencia entre los jóvenes exquisites de los bailes de Mayfair y de los ventanales de los clubs de Pall Mall, que le copiaban en todo cuanto hacía, e intentaban reproducir el encanto casual de sus graciosas —aunque él las tomaba

him only half-serious fopperies.

For, while he was but too ready to accept the position that was almost immediately offered to him on his coming of age, and found, indeed, a subtle pleasure in the thought that he might really become to the London of his own day what to imperial Neronian Rome the author of the *Satyricon* once had been, yet in his inmost heart he desired to be something more than a mere arbiter elegantiarum, to be consulted on the wearing of a jewel, or the knotting of a necktie, or the conduct of a cane. He sought to elaborate some new scheme of life that would have its reasoned philosophy and its ordered principles, and find in the spiritualizing of the senses its highest realization.

decry depreciar, desprestigiar, vituperar, condenar, afear 1 condemn, reprobate, objurgate, excoriate *express strong disapproval of*; «We condemn the racism in South Africa»; «These ideas were reprobated»

The worship of the senses has often, and with much justice, been **decried**, men feeling a natural instinct of terror about passions and sensations that seem stronger than themselves, and that they are conscious of sharing with the less highly organized forms of existence. But it appeared to Dorian Gray that the true nature of the senses had never been understood, and that they had remained savage and animal merely because the world had sought to starve them into submission or to kill them by pain, instead of aiming at making them elements of a new spirituality, of which a fine instinct for beauty was to be the dominant characteristic. As he looked back upon man moving through history, he was haunted by a feeling of loss. So much had been surrendered! and to such little purpose! There had been mad **wilful** rejections, monstrous forms of self-torture and self-denial, whose origin was fear and whose result was a degradation infinitely more terrible than that fancied degradation from which, in their ignorance, they had sought to escape; Nature, in her wonderful irony, driving out the anchorite to feed with the wild animals of the desert and giving to the hermit the beasts of the field as his companions.

Yes: there was to be, as Lord Henry had prophesied, a new Hedonism that was to recreate life and to save it from that harsh uncomely puritanism that is having, in our own day, its curious revival. It was to have its service of the intellect, certainly, yet it was never to accept any theory or system that would involve the sacrifice of any mode of passionate experience. Its aim, indeed, was to be experience itself, and not the fruits of experience, sweet or bitter as they might be. Of the asceticism that deadens the senses, as of the vulgar **profligacy** that dulls them, it was to know nothing. But it was to teach man to concentrate himself upon the moments of a life that is itself but a moment.

profligacy, disipación 1 Acción y efecto de disipar o disiparse. 2 Disolución, relajamiento moral.
profligate 1 licentious; dissolute. 2 recklessly extravagant.

There are few of us who have not sometimes wakened before dawn, either after one of those dreamless nights that make us almost enamoured of death, or one of those nights of horror and misshapen joy, when through the chambers of the brain sweep phantoms more terrible than reality itself, and instinct with that vivid life that lurks in all grotesques, and that lends to Gothic art its **enduring** vitality, this art being, one might fancy, especially the art of those whose minds have been troubled with the malady of reverie. Gradually white fingers creep through the curtains, and they appear to tremble. In black fantastic shapes, dumb shadows crawl into the

sólo medio en serio—afectaciones.

Pues, mientras estaba más que dispuesto a aceptar la posición que casi inmediatamente una vez llegado a la mayoría de edad se le había ofrecido, y encontraba, de hecho, un sutil placer en pensar que podía convertirse realmente para el Londres de sus días lo que para la Roma imperial de Nerón había sido el autor del *Satiricón*, no obstante, en su fuero interno, quería ser algo más que un simple arbiter elegantiarum, al que se le consultase sobre cómo llevar una joya, o el nudo de la corbata, o manejar un bastón. Procuraba elaborar algún nuevo sistema de vida que tuviera una filosofía razonada propia y unos principios ordenados propios, y hallar en la espiritualización de los sentidos su más elevada realización.

El culto a los sentidos ha sido a menudo, y con mucha justicia, **vituperado**, los hombres sienten instintivamente un terror natural a las pasiones y sensaciones que parecen más fuertes que ellos, y que son conscientes de compartir con formas inferiores de vida. Pero a Dorian Gray le parecía que la verdadera naturaleza de los sentidos jamás había sido comprendida, y que habían permanecido salvajes y animales simplemente porque el mundo había tratado de sojuzgarlos por hambre o matarlos de dolor, en vez de tener por objeto convertirlos en elementos de una espiritualidad nueva, en la cual un marcado instinto por la belleza habría de ser la característica dominante. Al echar una mirada atrás a la evolución del hombre a través de la historia, le obsesionaba cierta sensación de pérdida. ¡Se habían cedido tantas cosas! ¡Y con tan poco objeto! Había habido locos y **obstinados** rechazos, monstruosas formas de autotortura y autonegación, cuyo origen era el miedo, y cuyo resultado era una degradación infinitamente más terrible que aquella otra imaginada a la cual, en la ignorancia, se había tratado de escapar. La Naturaleza, con su maravillosa ironía, inducía así al anacoreta a tomar su alimento junto a los animales salvajes del desierto y daba al ermitaño las bestias del campo como compañeras.

Sí: habría, como había profetizado Lord Henry, un nuevo hedonismo que recrearía la vida, y la salvaría de ese puritanismo bronco, impropio que tiene, en nuestros días, curioso renacimiento. Tendría a su servicio la inteligencia, ciertamente; no obstante, jamás aceptaría teoría o sistema que implicase en modo alguno ningún sacrificio de una experiencia apasionada. Su objetivo sería la experiencia misma, y no sus frutos, fuesen dulces o amargos. Del ascetismo que mata los sentidos, del vulgar **desenfreno** que los embota no sabría nada. Pero le enseñaría al hombre a concentrarse en los momentos de la vida que no es en sí misma más que un instante.

Hay pocos de nosotros que no se hayan despertado a veces antes del alba, bien después de una de esas noches sin sueños que casi nos lleva a enamorarnos de la muerte, o en una de esas noches de horror y alegría deforme en que a través de las celdas del cerebro pasan fantasmas más terribles que la realidad misma, y el instinto con esa vida plena que se esconde en todas las cosas grotescas, y que le confiere al arte gótico su **duradera** vitalidad, siendo como es este arte, como podría imaginarse, el arte especial de aquellos cuyas mentes han sido turbadas por la enfermedad de la ensoñación. Gradualmente los blancos dedos se deslizan por las cortinas y parecen temblar. Con formas negras y fantásticas, sombras mudas se arras-

corners of the room and crouch there. Outside, there is the stirring of birds among the leaves, or the sound of men going forth to their work, or the sigh and sob of the wind coming down from the hills and wandering round the silent house, as though it feared to wake the sleepers and yet must needs call forth sleep from her purple cave. Veil after veil of thin dusky gauze is lifted, and by degrees the forms and colours of things are restored to them, and we watch the dawn remaking the world in its antique pattern. The wan mirrors get back their mimic life. The flameless **tapers** stand where we had left them, and beside them lies the half-cut book that we had been studying, or the wired flower that we had worn at the ball, or the letter that we had been afraid to read, or that we had read too often. Nothing seems to us changed. Out of the unreal shadows of the night comes back the real life that we had known. We have to resume it where we had left off, and there steals over us a terrible sense of the necessity for the continuance of energy in the same wearisome round of stereotyped habits, or a wild longing, it may be, that our eyelids might open some morning upon a world that had been refashioned anew in the darkness for our pleasure, a world in which things would have **fresh** shapes and colours, and be changed, or have other secrets, a world in which the past would have little or no place, or survive, at any rate, in no conscious form of obligation or regret, the remembrance even of joy having its bitterness and the memories of pleasure their pain.

It was the creation of such worlds as these that seemed to Dorian Gray to be the true object, or amongst the true objects, of life; and in his search for sensations that would be at once new and delightful, and possess that element of strangeness that is so essential to romance, he would often adopt certain modes of thought that he knew to be really alien to his nature, abandon himself to their subtle influences, and then, having, as it were, caught their colour and satisfied his intellectual curiosity, leave them with that curious indifference that is not incompatible with a real ardour of temperament, and that, indeed, according to certain modern psychologists, is often a condition of it.

It was rumoured of him once that he was about to join the Roman Catholic communion, and certainly the Roman ritual had always a great attraction for him. The daily sacrifice, more awful really than all the sacrifices of the antique world, stirred him as much by its superb rejection of the evidence of the senses as by the primitive simplicity of its elements and the eternal pathos of the human tragedy that it sought to symbolize. He loved to kneel down on the cold marble pavement and watch the priest, in his stiff flowered dalmatic, slowly and with white hands moving aside the veil of the tabernacle, or raising aloft the jewelled, lantern-shaped **monstrance** with that pallid wafer that at times, one would **fain** think, is indeed the «panis caelestis,» the bread of angels, or, robed in the garments of the Passion of Christ, breaking the Host into the chalice and smiting his breast for his sins. The fuming censers that the grave boys, in their lace and scarlet, **tossed** into the air like great gilt flowers had their subtle fascination for him. As he passed out, he used to look with wonder at the black confessionals and long to sit in the dim shadow of one of them and listen to men and women whispering through the worn grating the true story of their lives.

tran por las esquinas de la habitación, agazapadas. Afuera, hay un despertar de pájaros entre las hojas, o un ruido de hombres que salen a trabajar, o el suspirar y sollozar del viento que viene de las colinas, y vaga por la casa en silencio, como si temiese despertar a los que duermen, y no obstante tiene necesidad de hacer salir al sueño de su cueva violeta. Velo tras velo de fina gasa oscura se levanta, y gradualmente se les restauran a las cosas formas y colores, y contemplamos la aurora que vuelve a rehacer el mundo en su viejo diseño. Los pálidos espejos vuelven a tener vida imitativa. Los **hachones** sin llama están donde los hemos dejado, y a su lado el libro a medio abrir que habíamos estado estudiando, o la flor con un alambre que hemos llevado al baile, o la carta que habíamos temido leer, o la que hemos leído demasiado a menudo. Nada nos parece cambiado. De las sombras irreales de la noche vuelve a salir la vida real que hemos conocido. Tenemos que volver a reanudarla allí donde la habíamos dejado, y se precipita sobre nosotros la terrible sensación de la necesidad de que continúe la energía en la misma fatigosa ronda de hábitos estereotipados, o el ansia salvaje, tal vez, de que nuestros párpados se abran una mañana al mundo que se ha vuelto a rehacer de nuevo en la oscuridad para placer nuestro, un mundo donde las cosas tengan formas y colores **distintos**, y cambien, o tengan otros secretos, un mundo en el que tenga poco o ningún lugar el pasado, o en el que, de cualquier modo, no sobreviva en forma consciente alguna de obligación o pesar, el recuerdo siquiera de que el gozo tiene su amargura, y los recuerdos del placer su dolor.

Era la creación de mundos como estos lo que a Dorian Gray le parecía el verdadero objeto, o uno de los verdaderos objetos de la vida; y en su búsqueda de sensaciones que fueran a la vez nuevas y deliciosas, y que poseyesen ese tanto de extraño que es tan esencial a lo romántico, adoptaba a menuda ciertos modos de pensamiento que sabía en realidad eran ajenos a su modo de ser, y se abandonaba a sus sutiles influencias, y después, una vez captado su color y satisfecha su curiosidad intelectual, por así decirlo, los dejaba con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con el verdadero ardor de temperamento, y que en realidad, según ciertos psicólogos modernos, es a menudo condición del mismo.

Una vez corrió el rumor de que estaba a punto de abrazar la religión católica; y ciertamente el ritual romano siempre había tenido gran atracción para él. El diario sacrificio, más terrible en la realidad que todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovía tanto por su soberbio rechazo de la evidencia de los sentidos como por la primitiva sencillez de sus elementos y el eterno sentimiento de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le encantaba arrodillarse en el suelo de frío mármol, y contemplar al sacerdote, con su rígida dalmáticas floreada, apartar el velo del tabernáculo lentamente y con sus blancas manos, o alzar la enjoyada **custodia** [ostensorio] en forma de farol con su pálida hostia que a veces, **preferiría** uno pensar, es realmente el parrir caelertir, el pan de los ángeles o, revestido de los hábitos de la pasión de Cristo, romper la Hostia en el cáliz, y golpearse el pecho por sus pecados. Los humeantes incensarios, que los graves chicos, de encaje y rojo, balanceaban en el aire como grandes flores doradas, tenían su sutil fascinación para él. Al salir, solía mirar con asombro los negros confesionarios, y anhelar sentarse en la oscura sombra de uno de ellos y escuchar a hombres y mujeres susurrar a través de la gastada rejilla la verdadera historia de sus vidas.

But he never fell into the error of arresting his intellectual development by any formal acceptance of creed or system, or of mistaking, for a house in which to live, an inn that is but suitable for the sojourn of a night, or for a few hours of a night in which there are no stars and the moon is in travail. Mysticism, with its marvellous power of making common things strange to us, and the subtle antinomianism that always seems to accompany it, moved him for a season; and for a season he inclined to the materialistic doctrines of the Darwinism movement in Germany, and found a curious pleasure in tracing the thoughts and passions of men to some pearly cell in the brain, or some white nerve in the body, delighting in the conception of the absolute dependence of the spirit on certain physical conditions, morbid or healthy, normal or diseased. Yet, as has been said of him before, no theory of life seemed to him to be of any importance compared with life itself. He felt keenly conscious of how barren all intellectual speculation is when separated from action and experiment. He knew that the senses, no less than the soul, have their spiritual mysteries to reveal.

ambergris : a waxy substance found floating in or on the shores of tropical waters, believed to originate in the intestines of the sperm whale, and used in perfumery as a fixative

And so he would now study perfumes and the secrets of their manufacture, distilling heavily scented oils and burning odorous gums from the East. He saw that there was no mood of the mind that had not its counterpart in the sensuous life, and set himself to discover their true relations, wondering what there was in frankincense that made one mystical, and in **ambergris** that stirred one's passions, and in violets that woke the memory of dead romances, and in musk that troubled the brain, and in champak that stained the imagination; and seeking often to elaborate a real psychology of perfumes, and to estimate the several influences of sweet-smelling roots and scented, pollen-laden flowers; of aromatic balms and of dark and fragrant woods; of spikenard, that sickens; of hovenia, that makes men mad; and of aloes, that are said to be able to expel melancholy from the soul.

At another time he **devoted** himself entirely to music, and in a long latticed room, with a vermilion-and-gold ceiling and walls of olive-green lacquer, he used to give curious concerts in which mad gipsies tore wild music from little zithers, or grave, yellow-shawled Tunisians plucked at the strained strings of monstrous lutes, while grinning Negroes beat monotonously upon copper drums and, crouching upon scarlet mats, slim turbaned Indians blew through long pipes of reed or brass and charmed—or feigned to charm—great hooded snakes and horrible horned adders. The harsh intervals and shrill discords of barbaric music stirred him at times when Schubert's grace, and Chopin's beautiful sorrows, and the mighty harmonies of Beethoven himself, fell unheeded on his ear. He collected together from all parts of the world the strangest instruments that could be found, either in the tombs of dead nations or among the few savage tribes that have survived contact with Western civilizations, and loved to touch and try them. He had the mysterious juruparis of the Rio Negro Indians, that women are not allowed to look at and that even youths may not see till they have been subjected to fasting and scourging, and the earthen jars of the Peruvians that have the shrill cries of birds, and flutes of human bones such as Alfonso de Ovalle

Pero jamás cayó en el error de impedir su desarrollo intelectual aceptando formalmente credo o sistema alguno, o de confundir una casa en la que vivir, con una posada que no es aceptable más que para el descanso de una noche, o para las pocas horas de la noche en las que no hay estrellas y la luna está de parto. El misticismo, con su maravillosa facultad de hacernos extrañas las cosas ordinarias, y la sutil antinomia que siempre parece querer acompañarlo, le conmovió durante una temporada; y durante una temporada se inclinó por las doctrinas materialistas del movimiento darwinista alemán, y encontraba un curioso placer en referir los pensamientos y pasiones de los hombres a la actividad de una perlada célula del cerebro, o de un blanco nervio del cuerpo, deleitándose en la perfección de la absoluta dependencia del espíritu de ciertas condiciones físicas, morbosas o saludables, normales o enfermizas. No obstante, como se ha dicho de él antes, ninguna teoría de la vida parecía tener para él importancia alguna comparada con la vida misma. Se sentía intensamente consciente de lo estéril de toda especulación intelectual cuando va divorciada de la acción y de la experimentación. Sabía que los sentidos, no menos que el alma, poseen misterios espirituales que revelar.

Y de ese modo se ponía a estudiar perfumes ahora, y los secretos de su manufactura, destilando aceites de aroma intenso, y quemando gomas olorosas del Oriente. Descubrió que no había estado de ánimo que no tuviera contrapartida en la vida sensual, y se dispuso a encontrar sus verdaderas relaciones, preguntándose qué había en el incienso que llevase al misticismo, y en el **ámbargris** que conmoviera las pasiones, y en las violetas que despertaran recuerdos de romances muertos, y en el almizcle que perturbara el cerebro, y en la champacall que manchara la imaginación; y buscando a menudo elaborar la verdadera psicología de los perfumes, y estimar las variadas influencias de las raíces que huelen bien, y de las perfumadas flores cargadas de polen, de los bálsamos aromáticos, y de las maderas oscuras y fragantes, del nardo de la India que marea, de la hovenia que vuelve locos a los hombres, y de los áloes que se dice pueden expulsar del alma la melancolía.

En otra época **se dedicó** por completo a la música, y en una larga habitación de celosías, de techo bermellón y oro y paredes lacadas en verde oliva, solía dar curiosos conciertos, en los que locos gitanos arrancaban música salvaje de pequeñas cítaras, o tunecinos graves envueltos en amarillos chales tocaban las tensas cuerdas de monstruosas liras, al tiempo que sonrientes negros golpeaban con monotonía tambores de cobre, y, en cuclillas sobre esteras rojas, delgados hindúes de turbante soplaban largas flautas de junco o de bronce, y encantaban, o fingían encantar grandes serpientes encapuchadas y horribles víboras cornudas. Los ásperos intervalos y las disonancias agudas de la música bárbara le conmovían a veces mientras que la gracia de Schubert, y las bellas penas de Chopin, y las poderosas armonías del propio Beethoven, caían sin interés en sus oídos. Coleccionaba de todas partes del mundo los instrumentos más extraños que podía encontrar, bien en las tumbas de pueblos muertos o entre las pocas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones occidentales, y le encantaba tocarlos y probarlos. Tenía los misteriosos juruparis de los indios del Río Negro, que no se les permite a las mujeres mirar, y que incluso los jóvenes no pueden ver hasta haberse sometido al ayuno y a los azotes, y las vasijas de barro de los peruanos que poseen los disonantes chillidos de los pájaros, y las flautas de huesos humanos como las que Alfonso de Ovalle

heard in Chile, and the sonorous green jaspers that are found near Cuzco and give forth a note of singular sweetness. He had painted gourds filled with pebbles that rattled when they were shaken; the long clarin of the Mexicans, into which the performer does not blow, but through which he inhales the air; the harsh ture of the Amazon tribes, that is sounded by the sentinels who sit all day long in high trees, and can be heard, it is said, at a distance of three leagues; the teponaztli, that has two vibrating tongues of wood and is beaten with sticks that are smeared with an elastic gum obtained from the milky juice of plants; the yotl-bells of the Aztecs, that are hung in clusters like grapes; and a huge cylindrical drum, covered with the skins of great serpents, like the one that Bernal Diaz saw when he went with Cortes into the Mexican temple, and of whose **doleful** sound he has left us so vivid a description. The fantastic character of these instruments fascinated him, and he felt a curious delight in the thought that art, like Nature, has her monsters, things of bestial shape and with hideous voices. Yet, after some time, he wearied of them, and would sit in his box at the opera, either alone or with Lord Henry, listening in rapt pleasure to «Tannhauser» and seeing in the prelude to that great work of art a presentation of the tragedy of his own soul.

On one occasion he took up the study of jewels, and appeared at a costume ball as Anne de Joyeuse, Admiral of France, in a dress covered with five hundred and sixty pearls. This taste enthralled him for years, and, indeed, may be said never to have left him. He would often spend a whole day settling and resettling in their cases the various stones that he had collected, such as the olive-green chrysoberyl that turns red by lamplight, the cymophane with its wirelike line of silver, the pistachio-coloured peridot, rose-pink and wine-yellow topazes, carbuncles of fiery scarlet with tremulous, four-rayed stars, flame-red cinnamon-stones, orange and violet spinels, and amethysts with their alternate layers of ruby and sapphire. He loved the red gold of the sunstone, and the moonstone's pearly whiteness, and the broken rainbow of the milky opal. He procured from Amsterdam three emeralds of extraordinary size and richness of colour, and had a turquoise de la vieille roche that was the envy of all the connoisseurs.

He discovered wonderful stories, also, about jewels. In Alphonso's Clericalis Disciplina a serpent was mentioned with eyes of real jacinth, and in the romantic history of Alexander, the Conqueror of Emathia was said to have found in the vale of Jordan snakes «with collars of real emeralds growing on their backs.» There was a gem in the brain of the dragon, Philostratus told us, and «by the exhibition of golden letters and a scarlet robe» the monster could be thrown into a magical sleep and slain. According to the great alchemist, Pierre de Boniface, the diamond rendered a man invisible, and the agate of India made him eloquent. The cornelian appeased anger, and the hyacinth provoked sleep, and the amethyst drove away the fumes of wine. The garnet cast out demons, and the hydropicus deprived the moon of her colour. The selenite waxed and waned with the moon, and the meloceus, that discovers thieves, could be affected only by the blood of kids. Leonardus Camillus had seen a white stone taken from the brain of a newly killed toad, that was a certain antidote against poison. The bezoar, that was found in the heart of the Arabian deer, was a charm that could cure the plague. In the nests of Arabian birds was the aspilates, that, according to Democritus, kept the wearer

oyó en Chile, y los resonantes jaspes verdes que se encontraron cerca de Cuzco y producen una nota de singular dulzura. Tenía calabazas pintadas llenas de guijarros que sonaban al agitarse; el largo clarín de los mejicanos, que no sopla quien lo toca, sino que toma aire por él; el áspero turé de las tribus amazónicas, que los centinelas hacen sonar en los árboles altos todo el día, y que puede oírse, se dice, a una distancia de tres leguas; el teponaxlli, que tiene dos lengüetas de madera que vibran, y que se golpea con palillos untados de una goma elástica que se obtiene de la savia lechosa de las plantas; las campanas yotl de los Aztecas, que se cuelgan en racimos como las uvas; y un enorme tambor cilíndrico, cubierto de grandes pieles de serpientes, como el que Bernal Díaz vio cuando entró con Cortés en el templo mejicano, y de cuyo **fúnebre** sonido nos ha dejado descripción tan vívida. El carácter fantástico de estos instrumentos le fascinaba, y sentía un curioso deleite al pensar que el Arte, como la Naturaleza, tiene sus propios monstruos, objetos de forma bestial y de, voces espantosas. No obstante, después de algún tiempo, se cansó de ellos, e iba a sentarse a su palco de la ópera, bien solo o bien con Lord Henry, a escuchar con placer y arrobó «Tannhausen», y veía en el prelude de esa gran obra de arte la representación de la tragedia de su propia alma.

En una ocasión se dedicó al estudio de las joyas, y apareció en un baile de disfraces vestido de Anne de Joyeuse, Almirante de Francia, con un vestido cubierto de quinientas sesenta perlas. Este gusto le cautivó durante años, y, de hecho, puede decirse que jamás le abandonó. A menudo pasaba todo un día ordenando y volviendo a ordenar en sus estuches las diversas piedras que había ido coleccionando, tales como el crisoberilo verde oliva que se vuelve rojo con la luz artificial, la cimófana con su línea de plata final alambre, el peridoto color pistacho, los topacios rosados y amarillo vino, los carbunclos rojo fuerte con trémulas estrellas de cuatro puntas, las piedras del cinamomo color rojo fuego, las espínelas naranjas y violetas y las amatistas con sus capas alternas de rubí y de zafiro. Le encantaba el oro rojo de la piedra del sol, y la blancura perlada de la piedra de la luna, y el arco iris del ópalo lechoso. Se procuró de Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario tamaño y riqueza de color, y tenía una turquesa de la *vieille roche* que era envidia de todos los expertos.

Descubrió también maravillosas historias sobre joyas. En la *Clericales Disciplina* de Alfonso se menciona una serpiente de ojos de jacinto auténtico, y en el romance de Alejandro, conquistador de Emacia, se dice que había en el valle del Jordán serpientes «con collares de esmeraldas auténticas sobre la espalda». Había una gema en el cerebro del dragón, nos cuenta Filostrato, con la cual, «enseñándosele letras doradas y una vestimenta roja», podía adormecerse de una manera mágica al monstruo y acabarse con él. Según el gran alquimista, Pierre de Boniface, el diamante volvía invisible al hombre, y el ágata de la India le hacía elocuente. La cornalina aplacaba la ira, y el jacinto provocaba el sueño, y el amatista eliminaba los vapores del vino. El granate echaba a los demonios, y el hidrópico a la luna privaba de color. La selenita crecía y menguaba con la luna, y al melofoeo, que descubre a los ladrones, sólo podía afectarle la sangre de los cabritos. Leonardo Camilo había visto una piedra blanca extraída del cerebro de un sapo recién muerto, que era un auténtico antídoto contra el veneno. El bezoar, que se encontraba en el corazón del ciervo arábigo, era un encantamiento que podía curar la peste. En los nidos de los pájaros de Arabia se hallaba el aspilastes, que, según Demócrito,

from any danger by fire.

The King of Ceilan rode through his city with a large ruby in his hand, as the ceremony of his coronation. The gates of the palace of John the Priest were «made of sardius, with the horn of the horned snake inwrought, so that no man might bring poison within.» Over the **gable** were «two golden apples, in which were two carbuncles,» so that the gold might shine by day and the carbuncles by night. In Lodge's strange romance *A Margarite of America*, it was stated that in the chamber of the queen one could behold «all the chaste ladies of the world, inched out of silver, looking through fair mirrors of chrysolites, carbuncles, sapphires, and greene emeraults.» Marco Polo had seen the inhabitants of Zipangu place rose-coloured pearls in the mouths of the dead. A sea-monster had been enamoured of the pearl that the diver brought to King Perozes, and had slain the thief, and mourned for seven moons over its loss. When the Huns lured the king into the great pit, he flung it away—Procopius tells the story—nor was it ever found again, though the Emperor Anastasius offered five hundred-weight of gold pieces for it. The King of Malabar had shown to a certain Venetian a rosary of three hundred and four pearls, one for every god that he worshipped.

When the Duke de Valentinois, son of Alexander VI, visited Louis XII of France, his horse was loaded with gold leaves, according to Brantome, and his cap had double rows of rubies that threw out a great light. Charles of England had ridden in stirrups hung with four hundred and twenty-one diamonds. Richard II had a coat, valued at thirty thousand marks, which was covered with balas rubies. Hall described Henry VIII, on his way to the Tower previous to his coronation, as wearing «a jacket of raised gold, the placard embroidered with diamonds and other rich stones, and a great bauderike about his neck of large balasses.» The favourites of James I wore ear-rings of emeralds set in gold filigrane. Edward II gave to Piers Gaveston a suit of red-gold armour **studded** with jacinths, a collar of gold roses set with turquoise-stones, and a skull-cap **parseme** with pearls. Henry II wore jewelled gloves reaching to the elbow, and had a hawk-glove sewn with twelve rubies and fifty-two great orients. The ducal hat of Charles the Rash, the last Duke of Burgundy of his race, was hung with pear-shaped pearls and studded with sapphires.

How exquisite life had once been! How gorgeous in its pomp and decoration! Even to read of the luxury of the dead was wonderful.

Then he turned his attention to embroideries and to the tapestries that performed the office of frescoes in the chill rooms of the northern nations of Europe. As he investigated the subject—and he always had an extraordinary faculty of becoming absolutely absorbed for the moment in whatever he took up—he was almost saddened by the reflection of the ruin that time brought on beautiful and wonderful things. He, at any rate, had escaped that. Summer followed summer, and the yellow jonquils bloomed and died many times, and nights of horror repeated the story of their shame, but he was unchanged. No winter marred his face or stained his flowerlike bloom. How different it was with material things! Where had they passed to? Where was the great crocus-coloured robe, on which the gods fought against the giants, that had been worked

libraba de cualquier peligro de fuego a quien lo llevaba.

El rey de Ceilán paseaba a caballo por su ciudad con un gran rubí en la mano, en la ceremonia de su coronación. Las puertas del palacio del Preste Juan estaban «hechas de sardio, con el cuerno de la serpiente cornuda grabado en él, para que nadie pudiera introducirle veneno». En el **gablete** había «dos manzanas doradas, con dos carbunclos», de modo que podía brillar el oro de día, y los carbunclos de noche. En la extraña novela *Una Margarita de América* de Lodge se señalaba que en la cámara de la reina podían contemplarse «todas las damas castas del mundo, grabadas en plata, mirando a través de hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros, y esmeraldas verdes». Marco Polo había visto a los habitantes de Cipango colocar perlas color rosa en la boca de los muertos. Un monstruo marino se había enamorado de la perla que trajera un pescador submarino al rey Perozes, y había matado al ladrón, y penado siete lunas su pérdida. Cuando los hunos atrajeron al rey al gran foso, él la tiró lejos—Procopio cuenta la historia—y nunca jamás se la halló, aunque el emperador Anastasio ofreciera por ella quinientas libras en piezas de oro. El rey de Malabar le había mostrado a un veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendía culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitara a Luis XII de Francia, su caballo iba cargado con panes de oro, según Brantôme, y su gorra tenía dos filas de rubíes que daban una gran luz. Carlos de Inglaterra había montado en estribos adornados de cuatrocientos veintiún diamantes. Ricardo II tenía una cota de malla, valorada en treinta mil marcos, que estaba cubierta de rubíes balas. Hall había descrito a Enrique VIII, camino de la Torre antes de su coronación, con «túnica recamada en oro, y peto bordado en diamantes y otras piedras preciosas, y un gran taelí en el cuello de inmensos rubíes balas». Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes de esmeraldas engastados en filigrana de oro. Eduardo II le dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo **tachonada** de jacintos, un collar de rosas de oro engastado en piedras de turquesa, y un birrete **parsemé** de perlas. Enrique II llevaba guantes enjorados que le llegaban hasta los codos, y tenía una manopla de ceterería tachonada con doce rubíes y cincuenta y dos grandes perlas de oriente. El sombrero ducal de Carlos el Temerario, último duque de Borgoña de su estirpe, iba adornado con perlas en forma de pera, y tachonado de zafiros.

¡Qué exquisita fuera la vida una vez! ¡Qué gloriosa en su pompa y adorno! Solamente leer sobre el lujo de los muertos era maravilloso.

Después prestó atención a los bordados y tapices que hacían el oficio de frescos en las frías habitaciones de las naciones septentrionales de Europa. A medida que investigaba el tema—y siempre había tenido la extraordinaria facultad en cada momento de enfrascarse por completo en cualquier cosa que se ponía a hacer—casi le entristecía el reflejo de la ruina que el Tiempo había traído sobre cosas bellas y maravillosas. El, de cualquier modo, había escapado a eso. Verano seguía a verano, y los narcisos amarillos florecían y morían muchas veces, y noches de horror repetían la historia de su vergüenza, pero él seguía inalterable. Ningún invierno estropeaba su cara o manchaba su lozanía de flor. ¡Qué diferentes eran las cosas en lo material! ¿Adónde habían ido a parar? ¿Dónde estaba ahora la gran vestimenta color azafrán, por la que los dioses habían luchado contra los gigantes,

by brown girls for the pleasure of Athena? Where the huge velarium that Nero had stretched across the Colosseum at Rome, that Titan sail of purple on which was represented the starry sky, and Apollo driving a chariot drawn by white, gilt-reined steeds? He longed to see the curious table-napkins wrought for the Priest of the Sun, on which were displayed all the dainties and **viands** that could be wanted for a feast; the mortuary cloth of King Chilperic, with its three hundred golden bees; the fantastic robes that excited the indignation of the Bishop of Pontus and were figured with «lions, panthers, bears, dogs, forests, rocks, hunters—all, in fact, that a painter can copy from nature»; and the coat that Charles of Orleans once wore, on the sleeves of which were embroidered the verses of a song beginning «*Madame, je suis tout joyeux*,» the musical accompaniment of the words being wrought in gold thread, and each note, of square shape in those days, formed with four pearls. He read of the room that was prepared at the palace at Rheims for the use of Queen Joan of Burgundy and was decorated with «thirteen hundred and twenty-one parrots, made in broidery, and blazoned with the king's arms, and five hundred and sixty-one butterflies, whose wings were similarly ornamented with the arms of the queen, the whole worked in gold.» Catherine de Medicis had a mourning-bed made for her of black velvet powdered with crescents and suns. Its curtains were of damask, with leafy wreaths and garlands, figured upon a gold and silver ground, and fringed along the edges with broideries of pearls, and it stood in a room hung with rows of the queen's devices in cut black velvet upon cloth of silver. Louis XIV had gold embroidered caryatides fifteen feet high in his apartment. The state bed of Sobieski, King of Poland, was made of Smyrna gold brocade embroidered in turquoises with verses from the Koran. Its supports were of silver gilt, beautifully chased, and profusely set with enamelled and jewelled medallions. It had been taken from the Turkish camp before Vienna, and the standard of Mohammed had stood beneath the tremulous gilt of its canopy.

And so, for a whole year, he sought to accumulate the most exquisite specimens that he could find of textile and embroidered work, getting the **dainty** Delhi muslins, finely wrought with gold-thread palmates and stitched over with iridescent beetles' wings; the Dacca gauzes, that from their transparency are known in the East as «woven air,» and «running water,» and «evening dew»; strange figured cloths from Java; elaborate yellow Chinese hangings; books bound in tawny satins or fair blue silks and wrought with fleurs-de-lis, birds and images; veils of lacin worked in Hungary point; Sicilian brocades and stiff Spanish velvets; Georgian work, with its gilt coins, and Japanese Foukousas, with their green-toned golds and their marvellously plumaged birds.

He had a special passion, also, for ecclesiastical vestments, as indeed he had for everything connected with the service of the Church. In the long cedar chests that lined the west gallery of his house, he had stored away many rare and beautiful specimens of what is really the **raiment** [vestimenta, ropaje] of the Bride of Christ, who must wear purple and jewels and fine linen that she may hide the pallid macerated body that is worn by the suffering that she seeks for and wounded by self-inflicted pain. He possessed a gorgeous cope of crimson silk and gold-thread damask, figured with a repeating pattern of golden

en la que habían trabajado chicas morenas para placer de Atenea? ¿Dónde, el enorme velarium que Nerón extendiera por el Coliseo de Roma, aquella vela de Titán color violeta en la que estaba representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo una carreta tirada por blancos corceles de riendas doradas? Anhelaba ver las curiosas servilletas bordadas para el Sacerdote del Sol, en las que se disponían todas las golosinas y **viandas** que en un festín podían desearse; el paño mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas de oro; las fantásticas túnicas que desataran la imaginación del obispo de Ponto, y que tenían figuras de «leones, panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores—todo cuanto, de hecho, un pintor podía copiar de la naturaleza»; y la cota que llevara una vez Carlos de Orleáns, en cuyas mangas iban bordados los versos de una canción que comenzaba con *Madame, je tuzr tout joyeux*, el acompañamiento musical de las palabras bordado en hilo de oro, y cada nota, cuadrada en aquellos días, formada por cuatro perlas. Leyó sobre aquella habitación preparada en el palacio de Reims para uso de la reina Juana de Borgoña, y decorada con «mil trescientos veintiún loros, bordados, y con los blasones de las armas del rey, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas iban adornadas de manera similar con las armas de la reina, y todo ello trabajado en oro». Catalina de Médicis tenía una cama de luto hecha para ella en terciopelo negro salpicada de lunas y soles. Tenía un dosel de damasco, con coronas de hojas y guirnalda bordadas en oro sobre fondo de plata, y flecos de puntilla de perlas en los bordes, y estaba en una habitación en la que colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre tela de plata. Luis XIV tenía en sus habitaciones unas cariátides bordadas en oro de unos cinco metros de alto. La cama oficial de Sobieski, rey de Polonia, estaba hecha de brocado de oro de Esmirna bordado en turquesas con versos del Corán. Los soportes eran de plata dorada, bellamente trabajada, y profusamente engastada de medallones de esmaltes y piedras preciosas. La cogieron en el campamento turco del sitio de Viena, y el estandarte de Mahoma había estado debajo del trémulo dorado de su baldaquino.

Y de esa manera, durante todo un año, intentó acumular los ejemplares más exquisitos de artesanía en tejidos y bordados que pudo encontrar, consiguiendo preciosas muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas y recamadas de palmetos de hilo de oro, e incustradas de alas de insectos iridiscentes; gasas de Dacca, por cuya transparencia son conocidas en el Oriente como «aire tejido» y «agua que corre» y «rocío de la noche»; telas de Java con extraños relieves; ricas colgaduras chinas amarillas; libros encuadernados en satenes oscuros, o sedas azul claro, y bordados de *fleurs de lys*, pájaros, e imágenes; velos de latir hechos de punto de Hungría; brocados sicilianos, y pesados terciopelos españoles; trabajos georgianos con monedas doradas, y Fukusas japonesas con oros de tono verde y pájaros de maravilloso plumaje.

Tenía especial pasión, también, por las vestimentas eclesiásticas, como en realidad por todo cuanto iba unido a los servicios de la iglesia. En los largos cofres de madera de cedro que se alineaban en la galería oeste de su casa había guardado muchos raros y bellos ejemplares de cuanto es en realidad **adorno** de la Novia de Cristo, la cual ha de llevar violeta y joyas y finas telas para poder ocultar el pálido cuerpo macerado que está agotado por el sufrimiento que ella busca, y herido por el dolor autoinfligido. Poseía una gloriosa capa de seda carmesí y damasco de hilo de oro, bordada con el estampado de un dibujo de granadas doradas en-

pomegranates set in six-petalled formal blossoms, beyond which on either side was the pine-apple device wrought in seed-pearls. The orphreys were divided into panels representing scenes from the life of the Virgin, and the coronation of the Virgin was figured in coloured silks upon the hood. This was Italian work of the fifteenth century. Another cope was of green velvet, embroidered with heart-shaped groups of acanthus-leaves, from which spread long-stemmed white blossoms, the details of which were picked out with silver thread and coloured crystals. The morse bore a seraph's head in gold-thread raised work. The orphreys were woven in a diaper of red and gold silk, and were starred with medallions of many saints and martyrs, among whom was St. Sebastian. He had chasubles, also, of amber-coloured silk, and blue silk and gold brocade, and yellow silk damask and cloth of gold, figured with representations of the Passion and Crucifixion of Christ, and embroidered with lions and peacocks and other emblems; dalmatics of white satin and pink silk damask, decorated with tulips and dolphins and fleurs-de-lis; altar frontals of crimson velvet and blue linen; and many corporals, chalice-veils, and sudaria. In the mystic offices to which such things were put, there was something that quickened his imagination.

For these treasures, and everything that he collected in his lovely house, were to be to him means of forgetfulness, modes by which he could escape, for a season, from the fear that seemed to him at times to be almost too great to be borne. Upon the walls of the lonely locked room where he had spent so much of his boyhood, he had hung with his own hands the terrible portrait whose changing features showed him the real degradation of his life, and in front of it had draped the purple-and-gold pall as a curtain. For weeks he would not go there, would forget the hideous painted thing, and get back his light heart, his wonderful joyousness, his passionate absorption in mere existence. Then, suddenly, some night he would creep out of the house, go down to dreadful places near Blue Gate Fields, and stay there, day after day, until he was driven away. On his return he would sit in front of the her times, with that pride of individualism that is half the fascination of sin, and smiling with secret pleasure at the misshapen shadow that had to bear the burden that should have been his own.

After a few years he could not endure to be long out of England, and gave up the villa that he had shared at Trouville with Lord Henry, as well as the little white walled-in house at Algiers where they had more than once spent the winter. He hated to be separated from the picture that was such a part of his life, and was also afraid that during his absence some one might gain access to the room, in spite of the elaborate bars that he had caused to be placed upon the door.

He was quite conscious that this would tell them nothing. It was true that the portrait still preserved, under all the foulness and ugliness of the face, its marked likeness to himself; but what could they learn from that? He would laugh at any one who tried to **taunt** [mofarse] him. He had not painted it. What was it to him how vile and full of shame it looked? Even if he told them, would they believe it?

gastadas en flores simbólicas de seis pétalos, a cada uno de los lados del cual había una divisa de piña bordada en perlas finas. Los galones iban divididos en paneles que representaban escenas de la vida de la Virgen, y la coronación de la Virgen iba bordada en sedas de colores en la capucha. Era un trabajo italiano del siglo xv. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordada con grupos de hojas de acanto en forma de corazón, de los cuales salían flores blancas de tallo largo, cuyos detalles iban subrayados en hilo de plata y cristales de colores. La morsa tenía una cabeza de serafín de hilo de oro en relieve. Las fimbrias iban tejidas en arabesco sobre un lienzo adamascado de seda roja y oro, y tachonadas de medallones de muchos santos y mártires, entre los cuales estaba San Sebastián. Tenía, además, casullas de seda color ámbar, y de seda azul y brocado de oro, y de damasco de seda amarilla y tela de oro, con escenas de la Pasión y Crucifixión de Cristo dibujadas, y bordadas de leones y pavos reales y otros emblemas; dalmáticas de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes y delfines y Pleura *de lyr*; paños de altar de terciopelo carmesí y lino azul; y muchos corporales, velos de cáliz y sudarios. En los oficios místicos para los que se utilizaban tales cosas, había algo que desataba su imaginación.

Pues estos tesoros, y toda cuanto había coleccionado en su preciosa casa, eran para él medios de olvidar, modos de poder escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le parecía demasiado grande para poder soportarlo. En las paredes de la solitaria habitación cerrada donde había pasado parte tan grande de su adolescencia, había colgado con sus propias manos el terrible retrato cuyos cambiantes rasgos le mostraban la verdadera degradación de su vida, y sobre él había echado el paño violeta y dorado a modo de cortina. No iba por allí durante semanas, se olvidaba de aquel espantoso objeto pintado y recuperaba la levedad de corazón, su maravillosa alegría, su apasionado ensimismamiento en la mera existencia. Después, de repente, salía subrepticamente de la casa una noche, iba a terribles lugares cerca de Blue Gate Fields, y se quedaba allí, un día y otro hasta que le echaban. A su vuelta se sentaba frente al retrato, a veces despreciándolo a él y a sí mismo, pero lleno, otras, del orgullo del individualismo que es la mitad de la fascinación del pecado, y sonriendo, con secreto placer, delante de la sombra deformada que tenía que soportar la carga que debería haber sido suya.

A los pocos años no pudo soportar estar tanto tiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que compartiera con Lord Henry en Trouville, así como a la pequeña casita blanca tapiada de Argel donde pasaran el invierno más de una vez. Odiaba separarse del cuadro que era parte tan importante de su vida, y también tenía miedo de que durante su ausencia pudiera alguien tener acceso a la habitación, a pesar de las complicadas rejas que había hecho colocar en la puerta.

Era completamente consciente de que esto no iba a decirle nada a la gente. Era cierto que el retrato todavía conservaba, debajo de toda la inmundicia y fealdad de la cara, su notable parecido con él; apere qué podría sacar la gente de eso? Podía reírse de quien intentara **vituperarle**. El no lo había pintado. ¿Qué tenía que ver con él lo vil y lleno de vergüenza que pareciese ser? Aunque lo dijera, ¿le creería la gente?

taunt — *n.* a thing said in order to anger or wound a person. Burla Sarcasmo.Pulla, mofa, insulto.
— *v.tr.* 1 assail with taunts. 2 reproach (a person) contemptuously. Burlarse, mofarse, ridiculizar

Yet he was afraid. Sometimes when he was down at his great house in Nottinghamshire, entertaining the fashionable young men of his own rank who were his chief companions, and astounding the county by the wanton luxury and gorgeous splendour of his mode of life, he would suddenly leave his guests and rush back to town to see that the door had not been tampered with and that the picture was still there. What if it should be stolen? The mere thought made him cold with horror. Surely the world would know his secret then. Perhaps the world already suspected it.

For, while he fascinated many, there were not a few who distrusted him. He was very nearly blackballed at a West End club of which his birth and social position fully entitled him to become a member, and it was said that on one occasion, when he was brought by a friend into the smoking-room of the Churchill, the Duke of Berwick and another gentleman got up in a marked manner and went out. Curious stories became current about him after he had passed his twenty-fifth year. It was rumoured that he had been seen brawling with foreign sailors in a low den in the distant parts of Whitechapel, and that he consorted with thieves and coiners and knew the mysteries of their trade. His extraordinary absences became notorious, and, when he used to reappear again in society, men would whisper to each other in corners, or pass him with a sneer, or look at him with cold searching eyes, as though they were determined to discover his secret.

Of such insolences and attempted slights he, of course, took no notice, and in the opinion of most people his frank debonaire manner, his charming boyish smile, and the infinite grace of that wonderful youth that seemed never to leave him, were in themselves a sufficient answer to the calumnies, for so they termed them, that were circulated about him. It was remarked, however, that some of those who had been most intimate with him appeared, after a time, to shun him. Women who had wildly adored him, and for his sake had braved all social censure and set convention at defiance, were seen to grow pallid with shame or horror if Dorian Gray entered the room.

Yet these whispered scandals only increased in the eyes of many his strange and dangerous charm. His great wealth was a certain element of security. Society—civilized society, at least—is never very ready to believe anything to the detriment of those who are both rich and fascinating. It feels instinctively that manners are of more importance than morals, and, in its opinion, the highest respectability is of much less value than the possession of a good chef. And, after all, it is a very poor consolation to be told that the man who has given one a bad dinner, or poor wine, is irreproachable in his private life. Even the cardinal virtues cannot atone for half-cold entrees, as Lord Henry remarked once, in a discussion on the subject, and there is possibly a good deal to be said for his view. For the canons of good society are, or should be, the same as the canons of art. Form is absolutely essential to it. It should have the dignity of a ceremony, as well as its unreality, and should combine the insincere character of a romantic play with the wit and beauty that make such plays delightful to us. Is insincerity such a terrible thing? I think not. It is merely a method by

No obstante tenía miedo. A veces cuando iba a su gran casa de Nottinghamshire, a donde invitaba a los jóvenes de mundo de su misma clase que eran sus principales compañeros, y sorprendía a la región con el lujo desenfadado y el glorioso esplendor de su modo de vida, dejaba de repente a sus invitados y volvía apresuradamente a la ciudad para comprobar que no habían manipulado la puerta, y que el retrato seguía todavía allí. ¿Qué podía ocurrir si lo robaran? La simple idea le hacía sufrir escalofríos de horror. Seguramente el mundo conocería entonces su secreto. Tal vez ya lo sospechaba.

Pues, mientras fascinaba a muchos, había no pocos que desconfiaban de él. Estuvo casi a punto de ser rechazado en un club del West End al que su cuna y posición social le hacían probable miembro idóneo, y en una ocasión se dijo que cuando un amigo le pasara al salón de fumar del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se habían levantado y salido de él de manera notoria. Curiosas historias sobre él se hicieron frecuentes después de su vigésimoquinto cumpleaños. Se rumoreaba que se le había visto peleando a brazo partido con marineros extranjeros en un inmundo antro de los rincones más apartados de Whitechapel, y que frecuentaba la compañía de ladrones y monederos falsos y que conocía los secretos de su profesión. Sus extraordinarias ausencias se hicieron notorias, y, cuando solía volver a aparecer en sociedad, la gente susurraba en los rincones cosas de él, o pasaban a su lado con una mueca de desprecio, o le miraban con ojos escrutadores y fríos, como si estuviera decidida a descubrir su secreto.

A tales insolencias y pretendidos desaires él, desde luego, no les prestaba atención, y en opinión de la mayor parte de la gente sus maneras francas y galantes, su encantadora sonrisa de adolescente, y la gracia infinita de aquella maravillosa juventud que jamás parecía dejarle, eran respuesta suficiente a las calumnias, pues así se las denominaba, que circulaban sobre él. Se subrayaba, sin embargo, que algunos de aquellos que habían sido íntimos suyos parecían, después de un tiempo, rehuirle. A las mujeres que le habían adorado locamente y que por su culpa habían arrostrado toda censura social y desafiado convencionalismos, se las veía ponerse pálidas de vergüenza u horror si entraba Dorian Gray en la habitación.

No obstante estos escándalos únicamente usurrados incrementaban, a ojos de muchos, su extraño y peligroso encanto. Su gran fortuna era un definitivo elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada al menos, jamás está dispuesta a creer nada en detrimento de aquellos que son tan ricos como fascinantes. Siente instintivamente que las buenas maneras tienen más importancia que la moralidad, y en su opinión, la respetabilidad más intachable es de mucho menos valor que la posesión de un buen chef. Y, después de todo, es muy pobre consuelo que se diga que quien le ha dado una cena mala a uno, o un vino malo, es irreproachable en su vida privada. Incluso las virtudes cardinales no pueden hacer perdonar unos *entrées* medio fríos, como señalara una vez Lord Henry, en una discusión sobre el tema; y posiblemente hay mucho que decir en favor de su punto de vista. Pues los cánones de la buena sociedad son, o deberían ser, los mismos que los cánones del arte. La forma es absolutamente esencial en él. Debería tener la dignidad de una ceremonia, así como su falta de realidad, y debería combinar el carácter insincero de una obra de teatro romántica con el ingenio y la belleza que convierten tales obras en deliciosas. ¿Es la insinceridad algo tan terrible? Yo creo que no. Simplemente es un método por el que podemos multi-

which we can multiply our personalities.

Such, at any rate, was Dorian Gray's opinion. He used to wonder at the shallow psychology of those who conceive the ego in man as a thing simple, permanent, reliable, and of one essence. To him, man was a being with myriad lives and myriad sensations, a complex multiform creature that bore within itself strange legacies of thought and passion, and whose very flesh was tainted with the monstrous maladies of the dead. He loved to stroll through the gaunt cold picture-gallery of his country house and look at the various portraits of those whose blood flowed in his veins. Here was Philip **Herbert**, described by Francis Osborne, in his *Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James*, as one who was «caressed by the Court for his handsome face, which kept him not long company.» Was it young Herbert's life that he sometimes led? Had some strange poisonous germ crept from body to body till it had reached his own? Was it some dim sense of that ruined grace that had made him so suddenly, and almost without cause, give utterance, in Basil Hallward's studio, to the mad prayer that had so changed his life? Here, in gold-embroidered red doublet, jewelled surcoat, and gilt-edged ruff and wristbands, stood Sir Anthony Sherard, with his silver-and-black armour piled at his feet. What had this man's legacy been? Had the lover of Giovanna of Naples bequeathed him some inheritance of sin and shame? Were his own actions merely the dreams that the dead man had not dared to realize? Here, from the fading canvas, smiled Lady Elizabeth Devereux, in her gauze hood, pearl stomacher, and pink slashed sleeves. A flower was in her right hand, and her left clasped an enamelled collar of white and damask roses. On a table by her side lay a mandolin and an apple. There were large green rosettes upon her little pointed shoes. He knew her life, and the strange stories that were told about her lovers. Had he something of her temperament in him? These oval, heavy-lidded eyes seemed to look curiously at him. What of George Willoughby, with his powdered hair and fantastic patches? How evil he looked! The face was **saturnine** and swarthy, and the sensual lips seemed to be twisted with disdain. Delicate lace **ruffles** fell over the lean yellow hands that were so overladen with rings. He had been a macaroni of the eighteenth century, and the friend, in his youth, of Lord Ferrars. What of the second Lord Beckenham, the companion of the Prince Regent in his wildest days, and one of the witnesses at the secret marriage with Mrs. Fitzherbert? How proud and handsome he was, with his chestnut curls and insolent pose! What passions had he bequeathed? The world had looked upon him as infamous. He had led the orgies at Carlton House. The star of the Garter glittered upon his breast. Beside him hung the portrait of his wife, a pallid, thin-lipped woman in black. Her blood, also, stirred within him. How curious it all seemed! And his mother with her Lady Hamilton face and her moist, wine-dashed lips—he knew what he had got from her. He had got from her his beauty, and his passion for the beauty of others. She laughed at him in her loose Bacchante dress. There were vine leaves in her hair. The purple spilled from the cup she was holding. The carnations of the painting had withered, but the eyes were still wonderful in their depth and brilliancy of colour. They seemed to follow him wherever he went.

saturnine, gloomy, triste y taciturno

plicar nuestras personalidades.

Esa, de cualquier modo, era la opinión de Dorian Gray. Solía extrañarse de la psicología superficial de aquellos que conciben el Ego en el hombre como una cosa sencilla, permanente, fiable, y de esencia única. Para él, el hombre era un ser con miles de vidas y miles de sensaciones, un ser complejo y multiforme que poseía extraños legados de pensamiento y pasión, y cuya propia carne estaba teñida de las monstruosas enfermedades de los muertos. Le encantaba pasear por la fría y desnuda galería de los cuadros de su casa de campo y mirar los varios retratos de aquellos cuya sangre fluía en sus venas. Allí estaba Philip **Herbertz**, descrito por Franeis Osborne, en *sus Memorias de los reinados de la reina Isabel y del rey Jacobo*, como quien «era acariciado por la corte por su hermosa cara, que no le hiciera compañía mucho tiempo». ¿Era la vida del joven Herbert la que él llevaba a veces? ¿Había algún germen extraño y venenoso que hubiera pasado subrepticamente de cuerpo a cuerpo hasta llegar al suyo? ¿Algún vago sentido de aquella gracia acabada le había hecho a él tan de repente, y casi sin causa, pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, aquella loca plegaria que había cambiado tanto su vida? Allí, con jubón rojo bordado en oro, chaqueta enjoyada, y gorgueras y puñetas de borde dorado, estaba Sir Anthony Sherard, con su armadura plata y negra depositada a sus pies. ¿Cuál había sido el legado de este hombre? ¿Le había legado el amante de Juana de Nápoles alguna herencia de pecado y vergüenza? ¿Eran sus acciones simplemente los sueños que el muerto no se había atrevido a realizar? Allí, en el perdido lienzo, sonreía Lady Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, su peto de perlas y mangas abiertas color rosa. Tenía una flor en la mano derecha, y su mano izquierda apretaba un collar de esmaltes de rosas de cien hojas y de rosas blancas. En una mesa a su lado había una mandolina y una manzana. Tenía grandes rosetas verdes en sus zapatitos apuntados. El conocía su vida y las extrañas historias que se contaban de sus amantes. ¿Tenía él algo de su temperamento? Estos ojos ovalados y de pesados párpados parecían mirarle con curiosidad. ¿Y qué pasaba con George Willoughby, con su pelo empolvado y sus fantásticos lunares? ¿Qué aspecto malvado tenía! La cara era **triste** y morena, y los sensuales labios parecían tener un rictus de desdén. **Volantes** de delicado encaje caían sobre las manos delgadas y amarillentas tan sobrecargadas de anillos. Había sido un macaroni en el siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de Lord Ferrars. ¿Y qué pasaba con el segundo Lord Beckenham, compañero del príncipe regente en sus días más alocados, y testigo de su matrimonio secreto con la señora Fitzherbert?. ¿Qué orgulloso y bien parecido era con sus rizos castaños y su pose insolente! Qué pasiones le había legado él? El mundo le había tenido por infame. Había sido quien dirigiera las orgías de Carlton House. La estrella de la jarretera rebrillaba en su pecho. A su lado estaba el retrato de su esposa, una mujer pálida, de labios finos, de negro. Su sangre, también, se movía dentro de él. ¿Qué curioso parecía todo! Y su madre con su cara de Lady Hamiltonz, y sus labios húmedos manchados de vino: sabía qué tenía de ella. Tenía su belleza, y su pasión por la belleza de los demás. Ella se reía de él con su vestido suelto de bacante. Había hojas de parra en su pelo. El violeta se derramaba de la copa que sostenía. Los clavos de la pintura se habían marchitado, pero sus ojos todavía eran maravillosos en su profundidad y brillantez de color. Parecían seguirle adondequiera que iba.

debauch 1 vtr seducir (mujer) 2 tr corromper 3 vtr viciar 4 vtr pervertir

fiend 1 (diablo) demonio 2 desalmado, malvado, 3 familiar fanático

Yet one had ancestors in literature as well as in one's own race, nearer perhaps in type and temperament, many of them, and certainly with an influence of which one was more absolutely conscious. There were times when it appeared to Dorian Gray that the whole of history was merely the record of his own life, not as he had lived it in act and circumstance, but as his imagination had created it for him, as it had been in his brain and in his passions. He felt that he had known them all, those strange terrible figures that had passed across the stage of the world and made sin so marvellous and evil so full of subtlety. It seemed to him that in some mysterious way their lives had been his own.

The hero of the wonderful novel that had so influenced his life had himself known this curious fancy. In the seventh chapter he tells how, crowned with laurel, lest lightning might strike him, he had sat, as Tiberius, in a garden at Capri, reading the shameful books of Elephantis, while dwarfs and peacocks strutted round him and the flute-player mocked the swinger of the censer; and, as Caligula, had caroused with the green-shirted jockeys in their stables and supped in an ivory manger with a jewel-frontleted horse; and, as Domitian, had wandered through a corridor lined with marble mirrors, looking round with haggard eyes for the reflection of the dagger that was to end his days, and sick with that ennui, that terrible *taedium vitae*, that comes on those to whom life denies nothing; and had peered through a clear emerald at the red **shambles** of the circus and then, in a litter of pearl and purple drawn by silver-shod mules, been carried through the Street of Pomegranates to a House of Gold and heard men cry on Nero Caesar as he passed by; and, as Elagabalus, had painted his face with colours, and **plied** the distaff among the women, and brought the Moon from Carthage and given her in mystic marriage to the Sun.

ply 1 a : to use or wield diligently <bustily *plying* his pen> b : to practice or perform diligently <*ply* a trade> 2 : to keep furnishing or supplying something to <*plied* us with liquor> 3 a : to make a practice of rowing or sailing over or on <the boat *plies* the river> b : to go or travel regularly over, on, or through <jets *plying* the skies>

1 : to apply oneself steadily 2 : to go or travel regularly **ply** 1 [+ *needle, tool*] manejar; emplear [+ *oars*] emplear [+ *river, route*] navegar por **to ply one's trade** ejercer su profesión 2 **to ply somebody with questions** acosar a alguien con preguntas **to ply somebody with drink** no parar de ofrecer de beber a alguien **to ply between** ir y venir de

Over and over again Dorian used to read this fantastic chapter, and the two chapters immediately following, in which, as in some curious tapestries or cunningly wrought enamels, were pictured the awful and beautiful forms of those whom vice and blood and weariness had made monstrous or mad: Filippo, Duke of Milan, who slew his wife and painted her lips with a scarlet poison that her lover might suck death from the dead thing he fondled; Pietro Barbi, the Venetian, known as Paul the Second, who sought in his vanity to assume the title of Formosus, and whose tiara, valued at two hundred thousand florins, was bought at the price of a terrible sin; Gian Maria Visconti, who used hounds to chase living men and whose murdered body was covered with roses by a harlot who had loved him; the Borgia on his white horse, with Fratricide riding beside him and his mantle stained with the blood of Perotto; Pietro Riario, the young Cardinal Archbishop of Florence, child and **minion** of Sixtus IV, whose beauty was equalled only by his **debauchery**, and who received Leonora of Aragon in a pavilion of white and crimson silk, filled with nymphs and centaurs, and gilded a boy that he might serve at the feast as Ganymede or Hylas; Ezzelin, whose melancholy could be cured only by the spectacle of death, and who had a passion for red blood, as other men have for red wine—the son of the **Fiend**, as was reported, and one who had cheated his father at dice when gambling with him for his own soul; Giambattista Cibo, who in mockery took the name of Innocent

No obstante uno tenía antepasados en literatura, así como en su propia estirpe, más cercanos tal vez de tipo y temperamento, muchos de ellos, y ciertamente con una influencia de la cual era uno más absolutamente consciente. Había veces que a Dorian Gray le parecía que la historia toda simplemente era un documento de su propia vida, no como la que había vivido en cuanto a hechos y circunstancias, sino como su imaginación se la había creado, como había sido en su cerebro y en sus pasiones. Sentía que las había conocido a todas, a aquellas extrañas y terribles figuras que habían pasado por el escenario del mundo y habían hecho el pecado tan maravilloso, y el mal tan lleno de sutileza. Le parecía que de alguna misteriosa manera sus vidas habían sido la de él.

El héroe de la maravillosa novela que había influido tanto en su vida había conocido esta curiosa fantasía. En el capítulo siete cuenta cómo, coronado de laurel, para que no le diese un rayo, se sentara, al igual que Tiberio en un jardín de Capri, a leer los vergonzosos libros de Elefantis, mientras que enanos y pavos reales paseaban a su lado y el tocador de flauta se burlaba del que balanceaba el incensario; y, al igual que Calígula, fuera de juerga con los jinetes de camisa verde de sus establos, y tomara la cena en pesebre de marfil con un caballo con una joya en la frente; y, al igual que Domiciano, vagabundeara por un pasillo de mármol de paredes de espejo, mirando a su alrededor con ojos hundidos en busca del reflejo de la daga que acabaría con sus días, y enfermo de ese aburrimiento, de ese terrible *tedium vitae*, que les sobreviene a quienes la vida no les niega nada; y que escudriñara en una esmeralda transparente los rojos **degolladeros** del circo, y luego, en una silla de perlas y púrpura tirada por mulas de herraduras de plata, fuera llevado por la calle de las Granadas hacia la Casa de Oro, y oyera a los hombres gritar al César Nerón al pasar; y, al igual que Heliogábalo, se pintara la cara de colores, y **manejara** la rueca entre las mujeres, y trajera la Luna de Cartago, y entregara a ésta al Sol en místico matrimonio.

Una y otra vez solía Dorian releer este fantástico capítulo, y los dos capítulos que inmediatamente le seguían, en los cuales, al igual que en algunos curiosos tapices o esmaltes astutamente trabajados, se dibujaban las horribles y bellas formas de aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y la Fatiga habían vuelto monstruos o locos: Ftippo, duque de Milán, que asesinara a su mujer, y pintara sus labios con un veneno rojo para que su amante succionase la muerte del objeto muerto que acariciaba; Pietro Barbi, el Veneciano, conocido como Pablo Segundo, que se procurara en su vanidad el título de Formosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, fuera comprada al precio de un terrible pecado; Gian Maria Visconti, que usara perros de caza para perseguir hombres, y cuyo cuerpo asesinado fue cubierto de rosas por una prostituta que le amara; el Borgia en su caballo blanco, con Fratricidio a su lado, y el manto manchado con la sangre de Peroto; Pietro Rtario, joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y **favorito** de Sixto IV, cuya belleza sólo era igualada por su **depravación**, y que recibiera a Leonor de Aragón en una tienda de seda blanca y carmesí, llena de ninfas y centauros, y dorara a un chico para que le sirviera de Ganymedes o Hilas en la fiesta; Ezzelin, cuya melancolía únicamente podía ser curada por el espectáculo de la muerte, y que tenía pasión por la sangre roja, como otros la tienen por el vino tinto: hijo del **Maligno**, así se le, llamara, y que engañara a su padre a los dados cuando se jugara con él su alma; Giambattista Cibo, quien de burla se diera el nombre de Inocente, y en cuyas venas torpes

and into whose torpid veins the blood of three lads was infused by a Jewish doctor; Sigismondo Malatesta, the lover of Isotta and the lord of Rimini, whose effigy was burned at Rome as the enemy of God and man, who strangled Polyssena with a napkin, and gave poison to Ginevra d'Este in a cup of emerald, and in honour of a shameful passion built a pagan church for Christian worship; Charles VI, who had so wildly adored his brother's wife that a leper had warned him of the insanity that was coming on him, and who, when his brain had sickened and grown strange, could only be soothed by Saracen cards painted with the images of love and death and madness; and, in his trimmed jerkin and jewelled cap and acanthuslike curls, Grifonetto Baglioni, who slew Astorre with his bride, and Simonetto with his page, and whose comeliness was such that, as he lay dying in the yellow piazza of Perugia, those who had hated him could not choose but weep, and Atalanta, who had cursed him, blessed him.

There was a horrible fascination in them all. He saw them at night, and they troubled his imagination in the day. The Renaissance knew of strange manners of poisoning— poisoning by a helmet and a lighted torch, by an embroidered glove and a jewelled fan, by a gilded pomander and by an amber chain. Dorian Gray had been poisoned by a book. There were moments when he looked on evil simply as a mode through which he could realize his conception of the beautiful.

CHAPTER 12

It was on the ninth of November, the eve of his own thirty-eighth birthday, as he often remembered afterwards.

He was walking home about eleven o'clock from Lord Henry's, where he had been dining, and was wrapped in heavy furs, as the night was cold and foggy. At the corner of Grosvenor Square and South Audley Street, a man passed him in the mist, walking very fast and with the collar of his grey ulster turned up. He had a bag in his hand. Dorian recognized him. It was Basil Hallward. A strange sense of fear, for which he could not account, came over him. He made no sign of recognition and went on quickly in the direction of his own house.

But Hallward had seen him. Dorian heard him first stopping on the pavement and then hurrying after him. In a few moments, his hand was on his arm.

«Dorian! What an extraordinary piece of luck! I have been waiting for you in your library ever since nine o'clock. Finally I took pity on your tired servant and told him to go to bed, as he let me out. I am off to Paris by the midnight train, and I particularly wanted to see you before I left. I thought it was you, or rather your fur coat, as you passed me. But I wasn't quite sure. Didn't you recognize me?»

«In this fog, my dear Basil? Why, I can't even recognize Grosvenor Square. I believe my house is somewhere about here, but I don't feel at all certain about it. I am sorry you are going away, as I have not seen you for ages. But I suppose

inyectara un médico judío la sangre de tres muchachos; Sigismondo Malatesta, amante de Isotta, y señor de Rímini, cuya efigie fuera quemada en Roma como enemigo de Dios y del hombre, que estrangulara a Polyssena con una servilleta, y diera veneno a Ginevra del Este en una copa de esmeralda, y que en honor de una pasión vergonzosa había levantado una iglesia pagana para culto cristiano; Carlos VI, que adorara con tanto desvarío a la mujer de su hermano que un leproso le advertiera de la locura que se precipitaría sobre él, y que, cuando su cabeza enfermara y se volviera extraña, sólo podía calmarse con unas cartas sarracenas pintadas con las imágenes del Amor y la Muerte y la Locura; y, de jubón ribeteado y gorra enjoyada y rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que asesinara a Astorre con su novia, y a Simonetto con su paje, y cuya belleza era tal que, cuando yacía en la agonía en la piazza amarilla de Perugia, aquellos que le odiaran no pudieron por menos de sollozar, y Atlanta, que le maldijera, le había bendecidoz8.

Había en todos ellos una horrible fascinación. Les veía por la noche y turbaban su imaginación por el día. El Renacimiento supo de extrañas maneras de envenenamiento: envenenamiento con casco y antorcha encendida, con guante bordado y abanico enjoyado, con perfumador dorado y cadena de ámbar. A Dorian Gray le había envenenado un libro. Había momentos en que consideraba la maldad simplemente un modo mediante el cual podía poner en práctica su concepción de lo bello.

CAPÍTULO XII

FUE el nueve de noviembre, víspera de su trigésimo octavo cumpleaños, como iba a recordar a menudo después.

Volvía a su casa caminando a eso de las once desde casa de Lord Henry, donde había cenado, e iba envuelto en pesadas pieles, porque la noche era fría y llena de niebla. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street le pasó un hombre en la neblina, andando muy deprisa, con el cuello del capote gris subido. Llevaba una bolsa en la mano. Dorian le reconoció. Era Basil Hallward. Una extraña sensación de miedo, que no podía explicar, se apoderó de él. No hizo señal alguna de haberle reconocido, y siguió andando rápido, en dirección a su casa.

Pero Hallward sí le había visto a él. Dorian le oyó pararse en la acera primero, y después apresurarse tras él. Unos instantes después su mano estaba en su brazo.

—¡Dorian! ¡Qué extraordinaria suerte! Llevo esperándote en tu biblioteca desde las nueve. Al final me dio pena tu criado cansado y le dije que se fuera a la cama, cuando me acompañó a la puerta. Me marché a París en el tren de medianoche, y tenía especial interés en verte antes de marchar. Pensé que eras tú, o más bien tu abrigo de pieles, cuando me pasaste. Pero no estaba muy seguro. ¿Tú no me reconociste?»

—¿Con esta niebla, mi querido Basil? Porque ni siquiera puedo reconocer Grosvenor Square. Creo que mi casa está por allí en alguna parte, pero no estoy del todo seguro sobre eso. Siento que te vayas, porque no te he visto hace siglos. Pero ¿supongo

you will be back soon?»

«No: I am going to be out of England for six months. I intend to take a studio in Paris and shut myself up till I have finished a great picture I have in my head. However, it wasn't about myself I wanted to talk. Here we are at your door. Let me come in for a moment. I have something to say to you.»

«I shall be charmed. But won't you miss your train?» said Dorian Gray languidly as he passed up the steps and opened the door with his latch-key.

The lamplight struggled out through the fog, and Hallward looked at his watch. «I have heaps of time,» he answered. «The train doesn't go till twelve-fifteen, and it is only just eleven. In fact, I was on my way to the club to look for you, when I met you. You see, I shan't have any delay about luggage, as I have sent on my heavy things. All I have with me is in this bag, and I can easily get to Victoria in twenty minutes.»

Dorian looked at him and smiled. «What a way for a fashionable painter to travel! A Gladstone bag and an ulster! Come in, or the fog will get into the house. And mind you don't talk about anything serious. Nothing is serious nowadays. At least nothing should be.»

Hallward shook his head, as he entered, and followed Dorian into the library. There was a bright wood fire blazing in the large open hearth. The lamps were lit, and an open Dutch silver spirit-case stood, with some siphons of soda-water and large cut-glass tumblers, on a little marqueterie table.

«You see your servant made me quite at home, Dorian. He gave me everything I wanted, including your best gold-tipped cigarettes. He is a most hospitable creature. I like him much better than the Frenchman you used to have. What has become of the Frenchman, by the bye?»

Dorian shrugged his shoulders. «I believe he married Lady Radley's maid, and has established her in Paris as an English dressmaker. Anglomania is very fashionable over there now, I hear. It seems silly of the French, doesn't it? But—do you know?—he was not at all a bad servant. I never liked him, but I had nothing to complain about. One often imagines things that are quite absurd. He was really very devoted to me and seemed quite sorry when he went away. Have another brandy-and-soda? Or would you like hock-and-seltzer? I always take hock-and-seltzer myself. There is sure to be some in the next room.»

«Thanks, I won't have anything more,» said the painter, taking his cap and coat off and throwing them on the bag that he had placed in the corner. «And now, my dear fellow, I want to speak to you seriously. Don't frown like that. You make it so much more difficult for me.»

«What is it all about?» cried Dorian in his petulant way, X flinging himself down on the sofa. «I hope it is not about myself. I am tired of myself to-night. I should like to be somebody else.»

«It is about yourself,» answered Hallward in his grave deep voice, «and I must say it to you. I shall only keep you half an

que volverás pronto?

—No: estaré seis meses fuera de Inglaterra. Tengo intención de coger un estudio en París, y encerrarme hasta que haya terminado un gran cuadro que llevo en la cabeza. Sin embargo, no era sobre mí sobre quien quería hablar. Estamos aquí en tu puerta. Déjame entrar un instante. Tengo algo que decirte.

—Estaré encantado. Pero ¿no perderás el tren? —dijo Dorian Gray con languidez, al subir los peldaños y abrir la puerta con su llavín.

La luz de la farola intentaba luchar con la niebla y Hallward miró su reloj.

—Tengo tiempo a montones —respondió—. El tren no sale hasta las doce y cuarto, y son sólo las once. De hecho, iba camino del club a buscarte, cuando te encontré. Ya ves, el equipaje no me retrasará nada, porque he mandado por delante las cosas pesadas. Todo cuanto tengo conmigo es esta bolsa, y puedo llegar fácilmente a Victoria en veinte minutos.

Dorian lo miró y sonrió.

—¿Qué manera de viajar un pintor de fama! ¡De bolsa y capote! z. Entra, o entrará la niebla en la casa. Y mira de no hablar de nada serio. Hoy en día no hay nada serio. Al menos nada debería serlo.

Hallward meneó la cabeza al entrar, y siguió a Dorian hasta la biblioteca. Había un gran fuego de leña en el gran hogar abierto. Estaban encendidas las lámparas, y abierto sobre una pequeña mesa de marquetería un estuche holandés de plata de licores, con algunos sifones de agua de soda, y unas grandes licoreras de cristal tallado.

—Ya ves que tu criado me ha hecho sentir bastante como en mi casa, Dorian. Me ha dado todo cuanto he querido, incluidos tus mejores cigarrillos de filtro dorado. Es un ser de lo más hospitalario. Me gusta mucho más que el francés que solías tener. ¿Qué pasó con el francés, por cierto?

Dorian se encogió de hombros.

—Creo que se casó con la doncella de Lady Radley, y que la ha establecido de modista inglesa en París. La *anglomanie* está muy de moda ahora allí, según he oído. Me parece tonto por parte de los franceses, ¿no? Pero, ¿sabes?, no era un criado malo en absoluto. A mí jamás me gustó, pero no tenía queja alguna. A menudo se imagina uno cosas bastante absurdas. Realmente me era muy fiel, y pareció sentirlo bastante cuando se marchó. ¿Tomas otro coñac con soda? ¿O te gustaría vino del Rin y seltzer? Yo siempre tomo vino del Rin y seltzer. Seguro que tiene que haber algo en la habitación de al lado.

—Gracias, no tomaré más —dijo el pintor, quitándose la gorra y el capote y echándolos sobre la bolsa que había colocado en la esquina—. Y ahora, querido amigo, quiero hablar contigo seriamente. No frunzas el ceño así. Me lo haces mucho más difícil.

irascible

—¿De qué trata todo esto? —soltó Dorian, en su tono petulante, tirándose en el sofá—. Espero que no sea sobre mí. Estoy cansado de mí esta noche. Me gustaría ser otra persona.

—Es sobre ti —respondió Hallward, con su voz grave, profunda— y debo decírtelo. Sólo te entretendré media

hour.»

Dorian sighed and lit a cigarette. «Half an hour!» he murmured.

«It is not much to ask of you, Dorian, and it is entirely for your own sake that I am speaking. I think it right that you should know that the most dreadful things are being said against you in London.»

«I don't wish to know anything about them. I love scandals about other people, but scandals about myself don't interest me. They have not got the charm of novelty.»

«They must interest you, Dorian. Every gentleman is interested in his good name. You don't want people to talk of you as something vile and degraded. Of course, you have your position, and your wealth, and all that kind of thing. But position and wealth are not everything. Mind you, I don't believe these rumours at all. At least, I can't believe them when I see you. Sin is a thing that writes itself across a man's face. It cannot be concealed. People talk sometimes of secret vices. There are no such things. If a wretched man has a vice, it shows itself in the lines of his mouth, the droop of his eyelids, the moulding of his hands even. Somebody—I won't mention his name, but you know him—came to me last year to have his portrait done. I had never seen him before, and had never heard anything about him at the time, though I have heard a good deal since. He offered an extravagant price. I refused him. There was something in the shape of his fingers that I hated. I know now that I was quite right in what I fancied about him. His life is dreadful. But you, Dorian, with your pure, bright, innocent face, and your marvellous untroubled youth—I can't believe anything against you. And yet I see you very seldom, and you never come down to the studio now, and when I am away from you, and I hear all these hideous things that people are whispering about you, I don't know what to say. Why is it, Dorian, that a man like the Duke of Berwick leaves the room of a club when you enter it? Why is it that so many gentlemen in London will neither go to your house or invite you to theirs? You used to be a friend of Lord Staveley. I met him at dinner last week. Your name happened to come up in conversation, in connection with the miniatures you have lent to the exhibition at the Dudley. Staveley curled his lip and said that you might have the most artistic tastes, but that you were a man whom no pure-minded girl should be allowed to know, and whom no chaste woman should sit in the same room with. I reminded him that I was a friend of yours, and asked him what he meant. He told me. He told me right out before everybody. It was horrible! Why is your friendship so fatal to young men? There was that wretched boy in the Guards who committed suicide. You were his great friend. There was Sir Henry Ashton, who had to leave England with a **tarnished** X name. You and he were inseparable. What about Adrian Singleton and his dreadful end? What about Lord Kent's only son and his career? I met his father yesterday in St. James's Street. He seemed broken with shame and sorrow. What about the young Duke of Perth? What sort of life has he got now? What gentleman would associate with him?»

tarnish 1 a a loss of lustre. b a film of colour formed on an exposed surface of a mineral or metal. 2 a blemish; a stain. empañar, deslustrar, manchar. Desgastado, sin lustre

hora.

Dorian suspiró, y encendió un cigarrillo.

—¡Media hora! —murmuró.

—No es mucho pedir, Dorian, y es totalmente por tu propio bien por lo que te hablo. Creo que sería bueno que supieras que en Londres se dicen las cosas más horrosas contra ti.

—No deseo saber nada de ellas. Me encantan los escándalos sobre los demás, pero los escándalos sobre mí no me interesan. No tienen el encanto de la novedad.

—Tienen que interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado en su buen nombre. No querrás que la gente hable de ti como de un ser vil y degradado. Desde luego, tienes posición y fortuna, y todo ese tipo de cosas. Pero posición y fortuna no lo son todo. Mira, yo no creo en absoluto estos rumores. Por lo menos, no puedo creerlos ahora que te veo. El pecado es una cosa que se escribe en la cara de un hombre. No puede esconderse. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un desgraciado tiene un vicio, se muestra en las arrugas de su boca, la caída de sus párpados, la forma de sus manos incluso. Alguien, no voy a mencionar su nombre, pero tú lo conoces, me abordó el año pasado para que le pintara un retrato. Yo jamás lo había visto antes, y en aquel momento no había oído nada sobre él, aunque desde entonces haya oído mucho. Me ofreció un precio exagerado. Lo rechacé. Había algo en la forma de sus dedos que no me gustaba. Ahora sé que yo tenía mucha razón en lo que me imaginaba sobre él. Su vida es horrosa. Pero tú, Dorian, con tu cara pura, brillante, inocente y tu juventud maravillosa e imperturbable: no puedo creer nada contra ti. Y sin embargo te veo muy pocas veces, y ahora jamás vienes hasta mi estudio, y cuando estoy lejos de ti, y oigo todas estas cosas espantosas que la gente murmura sobre ti, no sé qué decir. ¿Por qué, Dorian, un hombre como el duque de Berwick deja el salón de un club al entrar tú? ¿Por qué tantos caballeros de Londres no van a tu casa ni te invitan a la suya? Tú solías ser amigo de Lord Staveley. Lo conocí en una cena la semana pasada. Tu nombre salió en la conversación por casualidad, con referencia a unas miniaturas que habías prestado para la exposición Dudley. Staveley arrugó el labio, y dijo que puede que tú tuvieras los gustos más artísticos, pero que eras un hombre que a una chica de mente pura no debería permitírsele conocer, y con el que ninguna mujer casta debería sentarse en la misma habitación. Le recordé que yo era amigo tuyo, y le pregunté qué quería decir. Me lo dijo. Me lo dijo allí delante de todo el mundo. Fue horrible. ¿Por qué es tan fatal tu amistad para los jóvenes? Estuvo ese desgraciado chico de la Guardia que se suicidó. Tú eras gran amigo suyo. Estuvo Sir Henry Ashton, que tuvo que dejar Inglaterra, con un nombre **manchado**. Él y tú erais inseparables. ¿Y qué pasó con Adrian Singleton y su horroroso final? ¿Y qué ocurrió con el único hijo de Lord Kent, y con su carrera? Me encontré ayer con su padre en St. James's Street. Parecía roto por la vergüenza y la pena. ¿Y qué pasó con el joven duque de Perth? ¿Qué tipo de vida lleva ahora? ¿Qué caballero se asociaría con él?

«Stop, Basil. You are talking about things of which you know nothing,» said Dorian Gray, biting his lip, and with a note of infinite contempt in his voice. «You ask me why Berwick leaves a room when I enter it. It is because I know everything about his life, not because he knows anything about mine. With such blood as he has in his veins, how could his record be clean? You ask me about Henry Ashton and young Perth. Did I teach the one his vices, and the other his debauchery? If Kent's silly son takes his wife from the streets, what is that to me? If Adrian Singleton writes his friend's name across a bill, am I his keeper? I know how people chatter in England. The middle classes air their moral prejudices over their **gross** dinner-tables, and whisper about what they call the profligacies of their betters in order to try and pretend that they are in smart society and on intimate terms with the people they slander. In this country, it is enough for a man to have distinction and brains for every common tongue to **wag** against him. And what sort of lives do these people, who pose as being moral, lead themselves? My dear fellow, you forget that we are in the native land of the hypocrite.»

«Dorian,» cried Hallward, «that is not the question. England is bad enough I know, and English society is all wrong. That is the reason why I want you to be fine. You have not been fine. One has a right to judge of a man by the effect he has over his friends. Yours seem to lose all sense of honour, of goodness, of purity. You have filled them with a madness for pleasure. They have gone down into the depths. You led them there. Yes: you led them there, and yet you can smile, as you are smiling now. And there is worse behind. I know you and Harry are inseparable. Surely for that reason, if for none other, you should not have made his sister's name a by-word.»

«Take care, Basil. You go too far.»

«I must speak, and you must listen. You shall listen. When you met Lady Gwendolen, not a breath of scandal had ever touched her. Is there a single decent woman in London now who would drive with her in the park? Why, even her children are not allowed to live with her. Then there are other stories— stories that you have been seen creeping at dawn out of dreadful houses and **slinking** in disguise into the foulest dens in London. Are they true? Can they be true? When I first heard them, I laughed. I hear them now, and they make me shudder. What about your country-house and the life that is led there? Dorian, you don't know what is said about you. I won't tell you that I don't want to preach to you. I remember Harry saying once that every man who turned himself into an amateur curate for the moment always began by saying that, and then proceeded to break his word. I do want to preach to you. I want you to lead such a life as will make the world respect you. I want you to have a clean name and a fair record. I want you to get rid of the dreadful people you associate with. Don't shrug your shoulders like that. Don't be so indifferent. You have a wonderful influence. Let it be for good, not for evil. They say that you corrupt every one with whom you become intimate, and that it is quite sufficient for you to enter a house for shame of some kind to follow after. I don't know whether it is so or not. How should I know? But it is said of you. I am told things that it seems

—Calla, Basil. Hablas de cosas de las que no sabes nada — dijo Dorian Gray, mordiéndose el labio, y con una nota de infinito desprecio en la voz—. Me preguntas por qué Berwick deja la habitación cuando entro yo. Es porque yo lo sé todo sobre su vida, no porque él sepa nada sobre la mía. Con la sangre que tiene en las venas, ¿cómo podría estar limpia su reputación? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Le he enseñado yo a uno sus vicios, y al otro su depravación? Si el bobo hijo de Kent toma por esposa a alguien de la calle, ¿qué me importa a mí eso? Si Adrian Singleton escribe el nombre de su amigo en un programa, des que soy yo su guardián? Ya sé cuánto charlotea la gente en Inglaterra. Las clases medias airean sus prejuicios morales alrededor de sus **vulgares** mesas, y murmuran sobre lo que llaman los desenfrenos de sus superiores para intentar pretender que forman parte de la sociedad elegante, y que se tratan con la gente a la que difaman. En este país es suficiente que un hombre posea distinción y cabeza para dar pábulo a toda lengua ordinaria. ¿Y qué tipo de vida lleva esta gente, que adopta esa postura moral? Querido amigo, te olvidas de que estamos en la tierra de la que es originario el hipócrita.

—Dorian —soltó Hallward—, esa no es la cuestión. Inglaterra es lo bastante mala, ya lo sé, y la sociedad inglesa completamente equivocada. Esa es la razón por la que yo quiero que tú seas exquisito. No has sido exquisito. Se tiene derecho a juzgar a un hombre por el efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder todo sentido del honor, de la bondad, de la pureza. Tú les has llenado de la locura por el placer. Descienden a sus abismos. Tú los llevas. Sí, tú los llevas, y no obstante puedes sonreír, como sonríes ahora. Y hay algo peor detrás de esos. Ya sé que tú y Harry sois inseparables. Seguramente por esa razón, aunque no fuera por otra, no deberías haber convertido el nombre de su hermana en un insulto.

—Ten cuidado, Basil. Vas demasiado lejos.

—Debo hablar, y tú debes escucharme. Me vas a escuchar. Cuando tú conociste a Lady Gwendolen, jamás le había rozado el aliento del escándalo. ¿Hay ahora una sola mujer decente en Londres que pasee por el parque en coche con ella? Porque ni a sus hijos se les permite vivir con ella. Después hay otras historias: historias de que te han visto **salir subrepticamente** de madrugada de casas horrorosas y entrar difrazado en los antros más inmundos de Londres. ¿Son ciertas? ¿Pueden ser ciertas? Cuando las oí por primera vez me reí. Ahora las oigo, y hacen que me estremezca. ¿Qué pasa en tu casa de campo, y qué vida se lleva allí? Dorian, no sabes qué se dice de ti. No voy a decirte que no quiero echarte un sermón. Recuerdo haber oído decir a Harry una vez que todo hombre que se vuelve coadjutor aficionado en el momento siempre empezaba diciendo eso, y luego se dedicaba a romper su propia palabra. Sí que quiero sermonearte. Quiero que lleves una vida que haga que el mundo te respete. Quiero que tengas un nombre limpio y un pasado claro. Quiero que te liberes de esa gente horrorosa con quien andas. No te encojas de hombros así. No seas tan indiferente. Puedes ejercer una influencia maravillosa. Que sea para bien, no para mal. Dicen que corrompes a todos aquellos de los que te haces íntimo, y que es suficiente que entres en una casa, para que algún tipo de vergüenza te siga. No sé si es así o no. ¿Cómo podría saberlo? Pero se dice de ti. Me han dicho

impossible to doubt. Lord Gloucester was one of my greatest friends at Oxford. He showed me a letter that his wife had written to him when she was dying alone in her villa at Mentone. Your name was implicated in the most terrible confession I ever read. I told him that it was absurd—that I knew you thoroughly and that you were incapable of anything of the kind. Know you? I wonder do I know you? Before I could answer that, I should have to see your soul.»

«To see my soul!» muttered Dorian Gray, starting up from the sofa and turning almost white from fear.

«Yes,» answered Hallward gravely, and with deep-toned sorrow in his voice, «to see your soul. But only God can do that.»

A bitter **laugh** of mockery broke from the lips of the younger man. «You shall see it yourself, to-night!» he cried, seizing a lamp from the table. «Come: it is your own handiwork. Why shouldn't you look at it? You can tell the world all about it afterwards, if you choose. Nobody would believe you. If they did believe you, they would like me all the better for it. I know the age better than you do, though you will prate about it so tediously. Come, I tell you. You have chattered enough about corruption. Now you shall look on it face to face.»

There was the madness of pride in every word he uttered. He **stamped** his foot upon the ground in his boyish insolent manner. He felt a terrible joy at the thought that some one else was to share his secret, and that the man who had painted the portrait that was the origin of all his shame was to be burdened for the rest of his life with the hideous memory of what he had done.

«Yes,» he continued, coming closer to him and looking steadfastly into his stern eyes, «I shall show you my soul. You shall see the thing that you fancy only God can see.»

Hallward started back. «This is blasphemy, Dorian!» he cried. «You must not say things like that. They are horrible, and they don't mean anything.»

«You think so?» He laughed again.

«I know so. As for what I said to you to-night, I said it for your good. You know I have been always a staunch friend to you.»

«Don't touch me. Finish what you have to say.»

A twisted flash of pain shot across the painter's face. He paused for a moment, and a wild feeling of pity came over him. After all, what right had he to **pry** into the life of Dorian Gray? If he had done a **tithe** of what was rumoured about him, how much he must have suffered! Then he straightened himself up, and walked over to the fire-place, and stood there, looking at the burning logs with their frostlike ashes and their throbbing cores of flame.

«I am waiting, Basil,» said the young man in a hard clear voice.

cosas que parece imposible dudar. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me enseñó una carta que te había escrito su esposa cuando agonizaba sola en su villa de Menton. Tu nombre aparecía mezclado en la más terrible de las confesiones que yo jamás haya leído. Le dije que era absurdo —que yo te conocía muy bien— y que eras incapaz de nada de ese tipo. ¿Conocerete? Me pregunto, ¿te conozco? Antes de poder responder a eso debería verte el alma.

—¡Ver mi alma! —musitó Dorian Gray, levantándose de un salto del sofá y poniéndose casi blanco de miedo.

—Sí... —respondió Hallward, grave, y con un profundo tono de pena en la voz—. Ver tu alma. Pero sólo Dios puede hacer eso.

Una amarga **risa** de burla salió de los labios del más joven.

—¡Vas a verla por ti mismo, esta noche! —soltó, agarrando una lámpara de la mesa—. Ven: es obra tuya. ¿Por qué no habrías de mirarla? Después puedes contárselo todo al mundo, si quieres. Nadie iba a creerte. Si, de verdad te creyeran, iba a gustarles yo más. Conozco mejor esta época que tú, aunque parlootes de ella de manera tan tediosa. Ven, te digo. Ya has charloteado sobre corrupción lo suficiente. Ahora vas a mirarla directamente a la cara.

Había locura de orgullo en cada palabra que pronunciaba. **Pateaba** el suelo con fuerza con su insolente manera de adolescente. Sentía una terrible alegría al pensar que alguien más iba a compartir su secreto, y que el hombre que había pintado el retrato que era el origen de toda su vergüenza iba a cargar el resto de su vida con el espantoso recuerdo de lo que había hecho.

—Sí —continuó, acercándose más a él, y mirando fijo sus ojos severos—, te voy a enseñar mi alma. Vas a ver el objeto que te figuras que sólo Dios puede ver.

Hallward se echó hacia atrás sobresaltado.

—¡Esto es una blasfemia, Dorian! —soltó—. No debes decir cosas así. Son horribles, y no quieren decir nada.

—¿Eso piensas? —rió otra vez.

—Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he dicho por tu propio bien. Ya sabes que siempre he sido firme amigo tuyo.

—No me toques. Termina lo que tengas que decir.

Una retorcida ráfaga de dolor atravesó como un disparo la cara del pintor. Calló un instante, y una salvaje sensación de pena le sobrecogió. Después de todo, ¿qué derecho tenía él a **hurgar** en la vida de Dorian Gray? ¡Si había hecho una **décima** parte de lo que sobre él se rumoreaba, cuánto debía de haber sufrido! Luego se enderezó, y anduvo hacia la chimenea, y se quedó allí, mirando cómo ardían los leños con sus cenizas de hielo y sus palpitantes núcleos de llama.

—Estoy esperando, Basil —dijo el joven, con voz dura y clara.

tithe: a small part **tithe** 1 one tenth of the annual produce of land or labour, formerly taken as a tax for the support of the Church and clergy. 2 a tenth part. 1. *tr.* subject to tithes. 2. *intr.* pay tithes. **Diezmo** 2. m. Derecho del diez por ciento que se pagaba al rey sobre el valor de las mercaderías que se traficaban y llegaban a los puertos, o entraban y pasaban de un reino a otro. 3. m. Parte de los frutos, regularmente la décima, que pagaban los fieles a la Iglesia.

He turned round. «What I have to say is this,» he cried. «You must give me some answer to these horrible charges that are made against you. If you tell me that they are absolutely untrue from beginning to end, I shall believe you. Deny them, Dorian, deny them! Can't you see what I am going through? My God! don't tell me that you are bad, and corrupt, and shameful.»

Dorian Gray smiled. There was a curl of contempt in his lips. «Come upstairs, Basil,» he said quietly. «I keep a diary of my life from day to day, and it never leaves the room in which it is written. I shall show it to you if you come with me.»

«I shall come with you, Dorian, if you wish it. I see I have missed my train. That makes no matter. I can go to-morrow. But don't ask me to read anything to-night. All I want is a plain answer to my question.»

«That shall be given to you upstairs. I could not give it here. You will not have to read long.»

CHAPTER 13

He passed out of the room and began the ascent, Basil Hallward following close behind. They walked softly, as men do instinctively at night. The lamp cast fantastic shadows on the wall and staircase. A rising wind made some of the windows rattle.

When they reached the top landing, Dorian set the lamp down on the floor, and taking out the key, turned it in the lock. «You insist on knowing, Basil?» he asked in a low voice.

«Yes.»

«I am delighted,» he answered, smiling. Then he added, somewhat harshly, «You are the one man in the world who is entitled to know everything about me. You have had more to do with my life than you think»; and, taking up the lamp, he opened the door and went in. A cold current of air passed them, and the light shot up for a moment in a flame of **murky** orange. He shuddered. «Shut the door behind you,» he whispered, as he placed the lamp on the table.

Hallward glanced round him with a puzzled expression. The room looked as if it had not been lived in for years. A faded Flemish tapestry, a curtained picture, an old Italian cassone, and an almost empty book-case—that was all that it seemed to contain, besides a chair and a table. As Dorian Gray was lighting a half-burned candle that was standing on the mantelshelf, he saw that the whole place was covered with dust and that the carpet was in holes. A mouse ran **scuffling** behind the wainscoting. There was a damp odour of mildew.

scuffle a confused struggle or disorderly fight at close quarters. Quarrel, fighting, scrimmage, skirmish, escaramuza, pendencia, reyerta, revuelo, alboroto

«So you think that it is only God who sees the soul, Basil? Draw that curtain back, and you will see mine.»

The voice that spoke was cold and cruel. «You are mad, Dorian, or playing a part,» muttered Hallward,

Se dio la vuelta.

—Lo que tengo que decirte es esto —soltó—. Debes darme una respuesta a estas acusaciones horribles que se te hacen. Si me dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. ¡Niégalas, Dorian, niégalas! ¿No puedes ver lo que estoy pasando? ¡Dios mío! No me digas que eres malo, y corrupto, y vergonzoso.

Dorian Gray sonrió. Había una mueca de desprecio en sus labios.

—Sube, Basil —dijo, tranquilo—. Conservo un diario de mi vida día a día, y jamás deja la habitación en la que se escribe. Te lo mostraré si vienes conmigo.

—Iré contigo, Dorian, si lo deseas. Me doy cuenta de que ya he perdido el tren. No importa eso. Puedo irme mañana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Lo que quiero es una respuesta clara a mi pregunta.

—La tendrás arriba. No puedo dártela aquí. No tendrás que leer mucho.

CAPÍTULO XIII

SALIÓ de la habitación, y empezó a subir, Basil Hallward detrás muy cerca. Andaban sin hacer ruido, como se hace instintivamente de noche. La lámpara arrojaba sombras fantásticas sobre la pared y en la escalera. Un viento que iba en aumento hacía retemblar algunas de las ventanas.

Cuando llegaron al rellano de la parte superior, Dorian puso la lámpara en el suelo, y sacando la llave la hizo girar en la cerradura.

—¿Insistes en saber, Basil? —preguntó, en voz baja.

—Sí.

—Me encanta —respondió él, sonriendo. Después añadió, algo ásperamente—: Eres el único hombre del mundo que tiene derecho a saberlo todo sobre mí. Tienes más que ver en mi vida de lo que piensas —y, cogiendo la lámpara, abrió la puerta y entró. Una corriente de aire frío los atravesó y subió la luz un instante convertida en llama naranja **turbio**. Se estremeció—. Cierra la puerta a tu espalda —susurró, colocando la lámpara sobre la mesa.

murky 1 dark, gloomy. 2 (of darkness) thick, dirty. 3 suspiciously obscure (*murky past*).
lóbrega, oscuro, tenebroso, turbio

Hallward echó una mirada a su alrededor, con expresión perpleja. La habitación tenía aspecto de no haber sido ocupada durante años. Un gastado tapiz flamenco, un cuadro tapado con una cortina, un viejo cassone italiano y una librería casi vacía: eso era todo cuanto parecía contener, además de una silla y una mesa. Mientras Dorian Gray encendía la vela medio consumida que estaba sobre la repisa de la chimenea, vio que todo el lugar estaba cubierto de polvo, y que la alfombra tenía agujeros. Un ratón corrió detrás del zócalo **haciendo ruido**. Había un aroma húmedo a moho.

—¿Así que piensas que sólo Dios ve el alma, Basil? Corre esa cortina, y verás la mía.

La voz que hablaba era fría y cruel.

—Estás loco, Dorian, o representando un papel —musitó

frowning.

«You won't? Then I must do it myself,» said the young man, and he tore the curtain from its rod and flung it on the ground.

An exclamation of horror broke from the painter's lips as he saw in the dim light the hideous face on the canvas grinning at him. There was something in its expression that filled him with disgust and loathing. Good heavens! it was Dorian Gray's own face that he was looking at! The horror, whatever it was, had not yet entirely spoiled that marvellous beauty. There was still some gold in the thinning hair and some scarlet on the sensual mouth. The sodden eyes had kept something of the loveliness of their blue, the noble curves had not yet completely passed away from chiselled nostrils and from plastic throat. Yes, it was Dorian himself. But who had done it? He seemed to recognize his own brushwork, and the frame was his own design. The idea was monstrous, yet he felt afraid. He seized the lighted candle, and held it to the picture. In the left-hand corner was his own name, traced in long letters of bright vermilion.

It was some foul parody, some infamous ignoble satire. He had never done that. Still, it was his own picture. He knew it, and he felt as if his blood had changed in a moment from fire to **sluggish** ice. His own picture! What did it mean? Why had it altered? He turned and looked at Dorian Gray with the eyes of a sick man. His mouth twitched, and his parched tongue seemed unable to articulate. He passed his hand across his forehead. It was **dank** with **clammy** sweat.

The young man was leaning against the mantelshelf, watching him with that strange expression that one sees on the faces of those who are absorbed in a play when some great artist is acting. There was neither real sorrow in it nor real joy. There was simply the passion of the spectator, with perhaps a flicker of triumph in his eyes. He had taken the flower out of his coat, and was smelling it, or pretending to do so.

«What does this mean?» cried Hallward, at last. His own voice sounded shrill and curious in his ears.

«Years ago, when I was a boy,» said Dorian Gray, crushing the flower in his hand, «you met me, flattered me, and taught me to be vain of my good looks. One day you introduced me to a friend of yours, who explained to me the wonder of youth, and you finished a portrait of me that revealed to me the wonder of beauty. In a mad moment that, even now, I don't know whether I regret or not, I made a wish, perhaps you would call it a prayer. . . .»

«I remember it! Oh, how well I remember it! No! the thing is impossible. The room is damp. Mildew has got into the canvas. The paints I used had some wretched mineral poison in them. I tell you the thing is impossible.»

«Ah, what is impossible?» murmured the young man, going over to the window and leaning his forehead against the cold, mist-stained glass.

«You told me you had destroyed it.»

«I was wrong. It has destroyed me.»

Hallward, frunciendo el ceño.

—¿No quieres? Entonces he de hacerlo yo —dijo el joven; y arrancó la cortina del riel y la tiró al suelo.

Una exclamación de horror salió de los labios del pintor cuando, a la pálida luz, vio la espantosa cara del lienzo migándole con una mueca. Había algo en su expresión que le llenó de repulsión y disgusto. ¡Cielos! ¡Era la propia cara de Dorian Gray la que estaba mirando! El horror, lo que fuera, no había echado a perder del todo aquella maravillosa belleza. Aún había algo de oro en el pelo poco abundante y algo de rojo en la boca sensual. Los ojos abotargados habían conservado algo de la preciosidad de su azul, las nobles curvas no habían desaparecido aún de las cinceladas ventanas de la nariz y del plástico cuello. Sí, era el mismo Dorian. Pero quién lo había hecho? Parecía reconocer brochazos suyos, y el marco había sido diseñado por él. La idea era monstruosa, no obstante sentía miedo. Agarró la vela encendida, y la acercó al cuadro. En la esquina de la izquierda estaba su nombre, trazado en grandes letras bermellón brillante.

Era una parodia inmundada, una sátira infame, innoble. Él jamás había hecho eso. Sin embargo, era su propio cuadro. Lo sabía, y sintió como si en un instante su sangre hubiera cambiado de fuego a hielo **lento**. ¡Su propio cuadro! Qué quería decir? ¿Por qué había cambiado? Se dio la vuelta y miró a Dorian Gray, con la mirada de un hombre enfermo. Le temblaba la boca, y su lengua reseca parecía incapaz de articular. Se pasó la mano por la frente. Estaba **húmeda** de sudor **viscoso**.

El joven estaba apoyado en la repisa de la chimenea, mirándole con esa extraña expresión que se ve en la cara de quienes están absortos en una obra de teatro en la que actúa algún gran artista. No había en ella pena ni alegría verdaderas; simplemente la pasión del espectador, tal vez con un brillo de triunfo en los ojos. Se había sacado la flor del ojal, y la estaba oliendo, o fingiendo hacerlo.

—¿Qué significa esto? —soltó Hallward, al fin. Su voz sonó chillona y curiosa a sus propios oídos.

—Hace años, cuando era un chico —dijo Dorian Gray, aplastando la flor en la mano—, me conociste, me halagaste y me enseñaste a presumir de mi buena presencia. Un día, me presentaste a un amigo tuyo, que me explicó la maravilla de la juventud, y me acabaste un retrato que me reveló la maravilla de la belleza. En un instante de locura, del que, incluso ahora, no sé si arrepentirme o no, yo formulé un deseo, quizás podría llamarse una plegaria...

—¡Me acuerdo de eso! ¡Ay, qué bien lo recuerdo! ¡No, eso es imposible! La habitación está húmeda. El moho ha penetrado en el lienzo. Las pinturas que utilicé tenían algún desgraciado veneno mineral en su composición. Te digo que eso es imposible.

—Ah, ¿qué es imposible? —murmuró el joven, acercándose a la ventana, y apoyando la frente en el frío cristal empañado.

—Me dijiste que lo habías destruido.

—Me equivoqué. Me ha destruido él a mí.

«I don't believe it is my picture.»
 «Can't you see your ideal in it?» said Dorian bitterly.

«My ideal, as you call it. . .»

«As you called it.»

«There was nothing evil in it, nothing shameful. You were to me such an ideal as I shall never meet again. This is the face of a satyr.»

«It is the face of my soul.»

«Christ! what a thing I must have worshipped! It has the eyes of a devil.»

«Each of us has heaven and hell in him, Basil,» cried Dorian with a wild gesture of despair.

Hallward turned again to the portrait and gazed at it. «My God! If it is true,» he exclaimed, «and this is what you have done with your life, why, you must be worse even than those who talk against you fancy you to be!» He held the light up again to the canvas and examined it. The surface seemed to be quite undisturbed and as he had left it. It was from within, apparently, that the foulness and horror had come. Through some strange quickening of inner life the leprosy of sin were slowly eating the thing away. The rotting of a corpse in a watery grave was not so fearful.

His hand shook, and the candle fell from its socket on the floor and lay there sputtering. He placed his foot on it and put it out. Then he flung himself into the rickety chair that was standing by the table and buried his face in his hands.

«Good God, Dorian, what a lesson! What an awful lesson!» There was no answer, but he could hear the young man sobbing at the window. «Pray, Dorian, pray,» he murmured. «What is it that one was taught to say in one's boyhood? 'Lead us not into temptation. Forgive us our sins. Wash away our iniquities.' Let us say that together. The prayer of your pride has been answered. The prayer of your repentance will be answered also. I worshipped you too much. I am punished for it. You worshipped yourself too much. We are both punished.»

Dorian Gray turned slowly around and looked at him with tear-dimmed eyes. «It is too late, Basil,» he faltered.

«It is never too late, Dorian. Let us kneel down and try if we cannot remember a prayer. Isn't there a verse somewhere, 'Though your sins be as scarlet, yet I will make them as white as snow'?»

«Those words mean nothing to me now.»

«Hush! Don't say that. You have done enough evil in your life. My God! Don't you see that accursed thing **leering** at us?»

leery 1 knowing, sly. Suspicious 2 (foll. by *of*) wary. A lascivious, knowing, or wanton look. Mueca o contorsión generalmente burlesca del rostro.
leer : lanzar una mirada lasciva, lúbrica, aviesa. Look slyly or lasciviously or maliciously.

—No creo que sea mi cuadro.
 —¿No puedes ver en él tu ideal? —dijo Dorian, con amargura.

—Mi ideal, como tú lo llamas...

—Como lo llamaste tú.

—No había nada malo en ello, nada vergonzoso. Tú eras para mí un ideal de tal calibre como jamás volveré a encontrarme. Esta es la cara de un sátiro.

—Es la cara de mi alma.

—¡Caray! ¡A qué tengo yo que haberle rendido culto! Tiene los ojos de un demonio.

—Cada uno de nosotros tiene Cielo e Infierno dentro l, Basil —soltó Dorian, con un salvaje gesto de desesperación.

Hallward se volvió otra vez hacia el retrato, y lo contempló.
 —¡Dios mío! ¡Si es cierto —exclamó—, y esto es lo que has hecho con tu vida, porque, debes de ser peor de lo que se imaginan esos que hablan contra ti!

Sostuvo la luz otra vez frente al lienzo y lo examinó. La superficie parecía estar bastante intacta, y como él la había dejado. Era del interior, aparentemente, de donde habían salido la inmundicia y el horror. Por algún extraño resurgimiento de la vida interior las lepras del pecado iban carcomiendo lentamente aquel objeto. La putrefacción de un cadáver en una tumba acuática no era tan terrible.

Le tembló la mano, y cayó al suelo la vela del candelero, y quedó allí ardiendo. Le puso el pie encima y la apagó. Luego se tiró en la crujiente silla que estaba al lado de la mesa y escondió la cara entre las manos.

—¡Dios mío, Dorian, qué lección! ¡Qué horrible lección!

No hubo respuesta. Pero podía oír al joven sollozar en la ventana:
 —Reza, Dorian, reza —murmuró—. ¿Qué se nos enseña a decir en la adolescencia? «No nos dejes caer en la tentación. Perdónanos nuestros pecados. Lava nuestras iniquidades». Dígamos eso juntos. La plegaria de nuestro orgullo ha sido atendida. La plegaria de nuestro arrepentimiento también lo será. Te idolatré demasiado. Se me ha castigado por ello. Tú te has idolatrado demasiado a ti mismo. A los dos se nos ha castigado.

Dorian Gray se volvió lentamente y le miró con ojos apagados por las lágrimas.

—Es demasiado tarde, Basil —titubeó.

Jamás es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos e intentemos ver si podemos recordar una plegaria. ¿No hay un verso en alguna parte, «Aunque tus pecados sean rojos como la púrpura, yo los haré blancos como la nieve?».

—Para mí esas palabras ahora no quieren decir nada.

—¡Chist! No digas eso. Has hecho ya bastante mal en tu vida. ¡Dios mío! ¿No te das cuenta de que ese maldito objeto nos **mira torvamente**?

Torvo: mirada fiera, espantosa, airada terrible.

Dorian Gray glanced at the picture, and suddenly an uncontrollable feeling of hatred for Basil Hallward came over him, as though it had been suggested to him by the image on the canvas, whispered into his ear by those grinning lips. The mad passions of a hunted animal stirred within him, and he loathed the man who was seated at the table, more than in his whole life he had ever loathed anything. He glanced wildly around. Something glimmered on the top of the painted chest that faced him. His eye fell on it. He knew what it was. It was a knife that he had brought up, some days before, to cut a piece of cord, and had forgotten to take away with him. He moved slowly towards it, passing Hallward as he did so. As soon as he got behind him, he seized it and turned round. Hallward stirred in his chair as if he was going to rise. He rushed at him and dug the knife into the great vein that is behind the ear, crushing the man's head down on the table and stabbing again and again.

There was a stifled groan and the horrible sound of some one choking with blood. Three times the outstretched arms shot up convulsively, waving grotesque, stiff-fingered hands in the air. He stabbed him twice more, but the man did not move. Something began to **trickle** on the floor. He waited for a moment, still pressing the head down. Then he threw the knife on the table, and listened.

He could hear nothing, but the drip, drip on the threadbare carpet. He opened the door and went out on the landing. The house was absolutely quiet. No one was about. For a few seconds he stood bending over the balustrade and peering down into the black seething well of darkness. Then he took out the key and returned to the room, locking himself in as he did so.

The thing was still seated in the chair, straining over the table with bowed head, and humped back, and long fantastic arms. Had it not been for the red jagged tear in the neck and the **clotted** black pool that was slowly widening on the table, one would have said that the man was simply asleep.

How quickly it had all been done! He felt strangely calm, and walking over to the window, opened it and stepped out on the balcony. The wind had blown the fog away, and the sky was like a monstrous peacock's tail, starred with myriads of golden eyes. He looked down and saw the policeman going his rounds and flashing the long beam of his lantern on the doors of the silent houses. The crimson spot of a **prowling** hansom gleamed at the corner and then vanished. A woman in a **fluttering** shawl was creeping slowly by the railings, staggering as she went. Now and then she stopped and peered back. Once, she began to sing in a hoarse voice. The policeman strolled over and said something to her. She stumbled away, laughing. A bitter blast swept across the square. The gas-lamps flickered and became blue, and the leafless trees shook their black iron branches to and fro. He shivered and went back, closing the window behind him.

Having reached the door, he turned the key and opened it. He did not even glance at the murdered man. He felt that the secret of the whole thing was not to realize the situation. The friend who had painted the fatal portrait to which all his misery

Dorian Gray echó una mirada al cuadro, y de repente un sentimiento de odio incontrolable hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si la imagen del lienzo se lo hubiera provocado, susurrado al oído aquellos labios retorcidos en una mueca. Las locas pasiones de un animal acorralado se agitaron dentro de él, y odió al hombre que estaba sentado a la mesa más de lo que había odiado nada en su vida. Echó una mirada a su alrededor con desvarío. Algo rebrilló en la parte superior del arcón pintado que estaba frente a él. Se posó allí su mirada. Sabía qué era. Era un cuchillo que había traído, unos días antes, para cortar un trozo de cuerda, y que había olvidado volver a llevarse. Lentamente se movió hacia él, pasando junto a Hallward al hacerlo. Tan pronto se hubo puesto a su espalda, lo agarró, y se dio vuelta. Hallward se movió en su silla como si fuera a levantarse. Él se le lanzó encima, le clavó el cuchillo en la gran vena detrás del oído, aplastando contra la mesa la cabeza del hombre y apuñalándolo una y otra vez.

Se oyó un gemido ahogado, y el ruido horrible de alguien que se ahoga en sangre. Tres veces se extendieron los brazos hacia arriba convulsionados, moviendo de una manera grotesca en el aire las manos de dedos rígidos. Lo apuñaló dos veces más, pero el hombre no se movió. Algo empezó a **gotear** al suelo. Esperó un instante, apretando la cabeza contra la mesa. Después tiró el cuchillo sobre la mesa, y se puso a escuchar.

No oía nada, salvo el goteo que caía sobre la alfombra deshilachada. Abrió la puerta y salió al rellano. La casa estaba absolutamente en silencio. No había nadie por allí.

Se inclinó sobre el pasamanos unos segundos y escudriñó el negro pozo hirviente de oscuridad. Después cogió la llave y volvió a la habitación, encerrándose de esa manera.

El objeto seguía allí sentado en la silla, en tensión, con la cabeza inclinada sobre la mesa, y la espalda encorvada, y los brazos fantásticamente largos. Si no hubiera sido por el rojo corte en zigzag del cuello, y el charco negro y **cuajado** que se extendía lentamente por la mesa, podría decirse simplemente que el hombre estaba dormido.

¡Qué rápido se había hecho todo! Se sentía extrañamente tranquilo, y, caminando hacia la ventana, la abrió, y salió al balcón. El viento había disipado la niebla y el cielo era como la cola de un monstruoso pavó real, tachonado de millares de ojos dorados. Miró hacia abajo y vio a un policía que hacía la ronda dirigir el largo rayo de su linterna a las puertas de las casas en silencio. La mancha carmesí de un coche de punto **al acecho** brilló en la esquina, y se desvaneció luego. Una mujer de **tembloroso** chal se arrastraba lentamente de reja en reja, tambaleándose al andar. De vez en cuando se paraba, y miraba escudriñadoramente hacia atrás. En cierto momento, empezó a cantar con voz ronca. El policía se acercó a ella y le dijo algo. Ella se fue dando traspies, riendo. Una ráfaga de viento áspero atravesó la plaza. Las farolas de gas vacilaron, y se volvieron azules, los árboles sin hojas sacudieron el hierro negro de sus ramas a uno y a otro lado. Se estremeció, y se retiró, cerrando la ventana tras él.

Al llegar a la puerta, dio vuelta a la llave y la abrió. Ni siquiera miró al hombre asesinado. Sentía que el secreto de todo aquello estribaba en no ser consciente de la situación. El amigo que había pintado el retrato fatal, al que se debía toda su desgracia, se había

had been due had gone out of his life. That was enough.

Then he remembered the lamp. It was a rather curious one of Moorish workmanship, made of dull silver inlaid with arabesques of burnished steel, and studded with coarse turquoises. Perhaps it might be missed by his servant, and questions would be asked. He hesitated for a moment, then he turned back and took it from the table. He could not help seeing the dead thing. How still it was! How horribly white the long hands looked! It was like a dreadful wax image.

Having locked the door behind him, he crept quietly downstairs. The woodwork creaked and seemed to cry out as if in pain. He stopped several times and waited. No: everything was still. It was merely the sound of his own footsteps.

When he reached the library, he saw the bag and coat in the corner. They must be hidden away somewhere. He unlocked a secret press that was in the wainscoting, a press in which he kept his own curious disguises, and put them into it. He could easily burn them afterwards. Then he pulled out his watch. It was twenty minutes to two.

He sat down and began to think. Every year—every month, almost—men were strangled in England for what he had done. There had been a madness of murder in the air. Some red star had come too close to the earth. . . . And yet, what evidence was there against him? Basil Hallward had left the house at eleven. No one had seen him come in again. Most of the servants were at Selby Royal. His valet had gone to bed.... Paris! Yes. It was to Paris that Basil had gone, and by the midnight train, as he had intended. With his curious reserved habits, it would be months before any suspicions would be roused. Months! Everything could be destroyed long before then.

A sudden thought struck him. He put on his fur coat and hat and went out into the hall. There he paused, hearing the slow heavy tread of the policeman on the pavement outside and seeing the flash of the bull's-eye reflected in the window. He waited and held his breath.

After a few moments he drew back the latch and slipped out, shutting the door very gently behind him. Then he began ringing the bell. In about five minutes his valet appeared, half-dressed and looking very drowsy.

«I am sorry to have had to wake you up, Francis,» he said, stepping in; «but I had forgotten my latch-key. What time is it?»

«Ten minutes past two, sir,» answered the man, looking at the clock and blinking.

«Ten minutes past two? How horribly late! You must wake me at nine to-morrow. I have some work to do.»

«All right, sir.»

«Did any one call this evening?»

«Mr. Hallward, sir. He stayed here till eleven, and then he went away to catch his train.»

ido de su vida. Eso era suficiente.

Entonces se acordó de la lámpara. Era más bien curiosa, de artesanía morisca, hecha de plata mate incrustada de arabescos de acero bruñido y tachonada de turquesas bastas. Tal vez su criado pudiera echarla de menos y habría preguntas. Titubeó un instante, y después se volvió y la cogió de la mesa. No pudo evitar ver el objeto muerto. ¡Qué quieto estaba! ¡Qué horriblemente blancas tenía las blancas manos! Era como una horrorosa imagen de cera.

Cerrando la puerta tras él, se deslizó escaleras abajo silenciosamente. Las maderas crujían, parecían gritar como doloridas. Paró varias veces y esperó. No: Todo estaba en silencio. Era simplemente el ruido de sus propios pasos.

Cuando llegó a la biblioteca, vio la bolsa y el abrigo en el rincón. Había que esconderlos en alguna parte. Abrió un compartimento secreto que había detrás del zócalo, un compartimento en el que guardaba sus curiosos disfraces, y los metió en él. Podría quemarlos fácilmente después. Después sacó del bolsillo el reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sentó, y empezó a pensar. Todos los años —todos los meses, casi— ahorcaban gente en Inglaterra por lo que él había hecho. Había habido cierta locura asesina en el aire. Una estrella roja cualquiera se había acercado demasiado a la tierra... ¿Y no obstante qué prueba había en su contra? Basil Hallward había dejado la casa a las once. Nadie había vuelto a verle entrar. La mayor parte de los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cámara se había ido a la cama... ¡París! Sí. A París era adonde había ido Basil, en el tren de medianoche, como había pensado hacer. Con sus hábitos reservados y curiosos, pasarían meses antes de que se despertaran sospechas. ¡Meses! Podía destruirse todo mucho antes de eso.

Se le ocurrió de repente una idea. Se puso el abrigo de piel y el sombrero, y salió al vestíbulo. Se detuvo allí, escuchando el ruido pesado y lento de los pasos del policía fuera en la acera, y viendo el reflejo de la luz del cristal esmerilado de su linterna reflejado en la ventana. Se puso a esperar y contuvo el aliento.

A los pocos instantes retiró el pestillo y salió afuera, cerrando muy suavemente la puerta tras él. Después empezó a tocar el timbre. A los cinco minutos aproximadamente apareció su ayuda de cámara, a medio vestir, y con aspecto muy adormilado.

—Siento mucho haber tenido que despertarte, Francis —dijo, entrando—;pero había olvidado el llavín. Qué hora es?

—Las dos y diez, señor —respondió el criado, mirando el reloj de pared y parpadeando.

—¿Las dos y diez? ¡Qué horriblemente tarde! Tienes que despertarme mañana a las nueve. Tengo un trabajo que hacer.

—Bien, señor.

—¿Ha venido alguien esta noche?

—El señor Hallward, señor. Estuvo aquí hasta las once, y después se marchó a coger el tren.

«Oh! I am sorry I didn't see him. Did he leave any message?»

—¡Ah! Siento no haberle visto. ¿Ha dejado algún recado?»

«No, sir, except that he would write to you from Paris, if he did not find you at the club.»

—No, señor, salvo que le escribiría desde París, si no le encontraba en el club.

«That will do, Francis. Don't forget to call me at nine tomorrow.»

—Es suficiente, Francis. No te olvides de llamarme mañana a las nueve.

«No, sir.»

—No, señor.

The man shambled down the passage in his slippers.

El criado salió arrastrando las zapatillas por el pasillo.

Dorian Gray threw his hat and coat upon the table and passed into the library. For a quarter of an hour he walked up and down the room, biting his lip and thinking. Then he took down the Blue Book from one of the shelves and began to turn over the leaves. «Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair.» Yes; that was the man he wanted.

Dorian Gray tiró el sombrero y el abrigo sobre la mesa, y pasó a la biblioteca. Durante un cuarto de hora paseó arriba y abajo por la habitación mordiéndose los labios, y pensando. Después cogió de las estanterías el Libro Azul, y empezó a pasar las hojas. «Alan Campbell, Hertford Street 152, Mayfair.» Sí, ese era el hombre que necesitaba.

CHAPTER 14

CAPÍTULO XIV

At nine o'clock the next morning his servant came in with a cup of chocolate on a tray and opened the shutters. Dorian was sleeping quite peacefully, lying on his right side, with one hand underneath his cheek. He looked like a boy who had been tired out with play, or study.

A las nueve de la mañana siguiente el criado entró con una taza de chocolate en una bandeja y abrió las contraventanas. Dorian dormía muy plácidamente, de costado, con una mano debajo de la mejilla. Parecía un chico cansado de jugar, o de estudiar.

The man had to touch him twice on the shoulder before he woke, and as he opened his eyes a faint smile passed across his lips, as though he had been lost in some delightful dream. Yet he had not dreamed at all. His night had been untroubled by any images of pleasure or of pain. But youth smiles without any reason. It is one of its chiefest charms.

El criado tuvo que tocarle dos veces en el hombro antes de que se despertara, y al abrir los ojos una ligera sonrisa atravesó sus labios, como si estuviera perdido en un delicioso sueño. No obstante no había soñado en absoluto. Su noche no la había perturbado imagen de placer o de dolor alguna. Pero la juventud sonríe sin ninguna razón. Es uno de sus principales encantos.

He turned round, and leaning upon his elbow, began to sip his chocolate. The mellow November sun came streaming into the room. The sky was bright, and there was a **genial** warmth in the air. It was almost like a morning in May.

Se dio la vuelta, y, apoyándose en un codo, empezó a beber el chocolate a sorbos. El suave sol de noviembre entraba a raudales en la habitación. El cielo estaba brillante, y había en el aire una **agradable** tibieza. Era casi como una mañana de mayo.

genial (En) affable, amiable, gracious, cordial, simpático, cordial afable jovial, suave/agradable (tiempo) **genial** (Sp) talentoso, brillante, fantástico, divertido, ingenioso, gracioso

Gradually the events of the preceding night crept with silent, blood-stained feet into his brain and reconstructed themselves there with terrible distinctness. He winced at the memory of all that he had suffered, and for a moment the same curious feeling of loathing for Basil Hallward that had made him kill him as he sat in the chair came back to him, and he grew cold with passion. The dead man was still sitting there, too, and in the sunlight now. How horrible that was! Such hideous things were for the darkness, not for the day.

Gradualmente los sucesos de la noche precedente se deslizaron con silenciosos pies manchados de sangre por su cerebro, y volvieron a reconstruirse allí con terrible precisión. Se estremeció ante el recuerdo de todo cuanto había sufrido, y por un instante la misma curiosa sensación de odio hacia Basil Hallward que le había llevado a matarle sentado en la silla, le invadió de nuevo, y se enfrió de pasión. El muerto, además, todavía seguía sentado allí y ahora a la luz del sol. ¡Qué horrible era eso! Cosas así de espantosas pertenecían a la oscuridad, no al día.

He felt that if he brooded on what he had gone through he would sicken or grow mad. There were sins whose fascination was more in the memory than in the doing of them, strange triumphs that gratified the pride more than the passions, and gave to the intellect a quickened sense of joy, greater than any joy they brought, or could ever bring, to the senses. But this was not one of them. It was a thing to be driven out of the mind, to be drugged with poppies, to be strangled lest it might strangle one itself.

Sentía que si seguía pensando en lo que había pasado se pondría mal o enloquecería. Había pecados cuya fascinación era mayor en el recuerdo que en el momento de cometerlos; triunfos extraños que gratificaban el orgullo más que las pasiones, y le daban al intelecto una viva sensación de alegría, mayor que cualquier otra que proporcionaran, o pudieran proporcionar, a los sentidos. Pero esta no era una de ellas. Era algo que apartar de la mente, que drogar con amapolas, que ahogar para que no le ahogase a uno.

When the half-hour struck, he passed his hand across his forehead, and then got up hastily and dressed himself with even more than his usual care, giving a good deal of attention to the choice of his necktie and scarf-pin and changing his rings more than once. He spent a long time also over breakfast, tasting the various dishes, talking to his valet about some new liveries that he was thinking of getting made for the servants at Selby, and going through his correspondence. At some of the letters, he smiled. Three of them bored him. One he read several times over and then tore up with a slight look of annoyance in his face. «That awful thing, a woman's memory!» as Lord Henry had once said.

After he had drunk his cup of black coffee, he wiped his lips slowly with a napkin, motioned to his servant to wait, and going over to the table, sat down and wrote two letters. One he put in his pocket, the other he handed to the valet.

«Take this round to 152, Hertford Street, Francis, and if Mr. Campbell is out of town, get his address.»

As soon as he was alone, he lit a cigarette and began sketching upon a piece of paper, drawing first flowers and bits of architecture, and then human faces. Suddenly he remarked that every face that he drew seemed to have a fantastic likeness to Basil Hallward. He frowned, and getting up, went over to the book-case and took out a volume at hazard. He was determined that he would not think about what had happened until it became absolutely necessary that he should do so.

When he had stretched himself on the sofa, he looked at the title-page of the book. It was Gautier's *Emaux et Camees*, Charpentier's Japanese-paper edition, with the Jacquemart etching. The binding was of citron-green leather, with a design of gilt trellis-work and dotted pomegranates. It had been given to him by Adrian Singleton. As he turned over the pages, his eye fell on the poem about the hand of Lacenaire, the cold yellow hand «du supplice encore mal lavée,» with its downy red hairs and its «doigts de faune.» He glanced at his own white taper fingers, shuddering slightly in spite of himself, and passed on, till he came to those lovely stanzas upon Venice:

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Venus de l'Adriatique
Sort de l'eau son corps rose et blanc.
Les domes, sur l'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S'enflent comme des gorges rondes
Que souleve un soupir d'amour.
L'esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

Cuando sonó la media, se pasó la mano por la frente, y después se levantó apresuradamente, y se vistió con más cuidado aun que de costumbre, prestando gran atención a la elección de corbata y alfiler, y cambiándose de anillos más de una vez. Se detuvo largo tiempo en desayunar, probando varios platos, hablando con su ayuda de cámara sobre unas nuevas libreas que estaba pensando en encargar para los criados de Selby, y revisando la correspondencia. Ante algunas de las cartas sonrió, tres de ellas le aburrirón. Una la leyó varias veces, y después la rompió con una ligera expresión de fastidio en la cara. «¡Esa horrible cosa, la memoria de una mujer!»z, como había dicho en una ocasión Lord Henry.

Tras haberse bebido la taza de café negro, se enjugó los labios lentamente con una servilleta, le hizo gesto al criado de que esperase, y acercándose a la mesa se sentó y escribió dos cartas. Se puso una en el bolsillo, y le dio la otra al ayuda de cámara.

—Lleva esto a Hertford Street 152, Francis, y si el señor Campbell no está en la ciudad, consigue su dirección.

Tan pronto se quedó a solas, encendió un cigarrillo, y empezó a dibujar en un trozo de papel, dibujos de flores primero, y elementos arquitectónicos, y caras humanas después. De repente, observó que todas las caras que dibujaba parecían tener un fantástico parecido con Basil Hallward. Frunció el ceño, y, levantándose, se aproximó a la librería y al azar sacó un volumen. Estaba decidido a no pensar en lo que había sucedido hasta que fuera absolutamente necesario hacerlo.

Cuando se hubo estirado en el sofá, miró la primera página del libro. Era *Emaux et Camées* de Gautier, en la edición en papel japonés de Charpentier, con aguafuertes de Jacquemart. La encuadernación era en cuero verde limón, con un dibujo de retícula dorada **sembrado** de granadas. Se lo había dado a él Adrian Singleton. Al pasar las páginas se le posó la mirada en el poema sobre la mano de Lacenaire, la mano fría amarilla *du supplice encone mal lavée*, con su vello pelirrojo y sus *doigts de faunes*. Miró él sus dedos blancos y puntiagudos, estremeciéndose ligeramente a su pesar, y siguió pasando, hasta llegar a esas maravillosas estrofas sobre Venecia:

*Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La hénus de l'Adriatique
Sort de l'eau son corps cose et blanc.
Les domes, sur j'azur des ortdes
Suivarrt la phrase au pur contour,
S'enflttt comme des Borges rondes
Que soulève un soupir d'amour.
L'esquif aborde et me dépose,
fetant son amarre au pilier,
Devant une fagade roce,
Sur le marbre d'un escalier.*

How exquisite they were! As one read them, one seemed to be floating down the green water-ways of the pink and pearl city, seated in a black gondola with silver prow and trailing curtains. The mere lines looked to him like those straight lines of turquoise-blue that follow one as one pushes out to the Lido. The sudden flashes of colour reminded him of the gleam of the opal-and-iris-throated birds that flutter round the tall honeycombed Campanile, or stalk, with such stately grace, through the dim, dust-stained arcades. Leaning back with half-closed eyes, he kept saying over and over to himself:

Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

The whole of Venice was in those two lines. He remembered the autumn that he had passed there, and a wonderful love that had stirred him to mad delightful follies. There was romance in every place. But Venice, like Oxford, had kept the background for romance, and, to the true romantic, background was everything, or almost everything. Basil had been with him part of the time, and had gone wild over Tintoret. Poor Basil! What a horrible way for a man to die!

He sighed, and took up the volume again, and tried to forget. He read of the swallows that fly in and out of the little cafe at Smyrna where the Hadjis sit counting their amber beads and the turbaned merchants smoke their long tasselled pipes and talk gravely to each other; he read of the Obelisk in the Place de la Concorde that weeps tears of granite in its lonely sunless exile and longs to be back by the hot, lotus-covered Nile, where there are Sphinxes, and rose-red ibises, and white vultures with gilded claws, and crocodiles with small beryl eyes that crawl over the green steaming mud; he began to brood over those verses which, drawing music from kiss-stained marble, tell of that curious statue that Gautier compares to a contralto voice, the «*monstre charmant*» that couches in the porphyry-room of the Louvre. But after a time the book fell from his hand. He grew nervous, and a horrible fit of terror came over him. What if Alan Campbell should be out of England? Days would elapse before he could come back. Perhaps he might refuse to come. What could he do then? Every moment was of vital importance.

They had been great friends once, five years before—almost inseparable, indeed. Then the intimacy had come suddenly to an end. When they met in society now, it was only Dorian Gray who smiled: Alan Campbell never did.

He was an extremely clever young man, though he had no real appreciation of the visible arts, and whatever little sense of the beauty of poetry he possessed he had gained entirely from Dorian. His dominant intellectual passion was for science. At Cambridge he had spent a great deal of his time working in the laboratory, and had taken a good class in the Natural Science Tripos of his year. Indeed, he was still devoted to the study of chemistry, and had a laboratory of his own in which he used to shut himself up all day long, greatly to the annoyance of his mother, who had set her heart on his standing for Parliament and had a vague idea that a chemist was a person who made up prescriptions. He was an excellent musician, however, as

¡Qué exquisitos eran! Leyéndolos, parecía estar flotando uno en los canales verdes de la andad rosa y perla, sentado en una góndola negra de proa de plata y cortinas flotantes. Las simples líneas se le antojaban aquellas líneas rectas azul turquesa que le siguen a uno cuando parte hacia el Lido. Los repentinos relámpagos de color le recordaban el brillo de los pájaros de cuello de ópalo e iris que revoloteaban alrededor del alto Campanile de panal de miel, o que paseaban, con tan majestuosa gracia, por las oscuras arcadas manchadas de polvo. Echándose hacia atrás con ojos semicerrados, se repitió a sí mismo una y otra vez:

*Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier.*

Toda Venecia estaba en esas dos líneas. Recordaba el otoño que había pasado allí, y un maravilloso amor que le había movido a locas, deliciosas tonterías. Había algo romántico en cada lugar. Pero Venecia, como Oxford, había conservado el escenario del romance, y, para el verdadero romántico, el escenario lo era todo, o casi todo. Basil había estado parte del tiempo con él, y había desvariado con Tintoretos. ¡Pobre Basil! ¡Qué horrible manera de morir un hombre!

Suspiró, y volvió a coger el volumen, e intentó olvidar. Leyó lo de las golondrinas que entran y salen volando del pequeño café de Esmirna en el que los hadjis se sientan a contar sus cuentas de ámbar y los mercaderes de turbante fuman largas pipas de borlas y hablan con gravedad entre sí; leyó sobre el Obelisco de la Plaza de la Concordia que llora lágrimas de granito en su solitario exilio sin sol, y ansía estar de vuelta en el ardiente Nilo cubierto de loto, donde hay Esfinges, e íbises rojo rosados, y buitres blancos de garras doradas, y cocodrilos, de pequeños ojos de berilo, que se arrastran por el verde fango humeante; empezó a pensar en esos versos que, tomando la música del mármol manchado de besos, hablan de esa curiosa estatua que Gautier compara a una voz de contralto, el *monstre charmant*, que está agazapado en la sala de porfirio del Louvre. Pero al rato le cayó el libro de la mano. Se puso nervioso, y un horrible ataque de terror se apoderó de él. Qué pasaba si Alan Campbell estaba fuera de Inglaterra? Podrían pasar días antes de que volviera. Tal vez pudiera negarse a venir. ¿Qué podría hacer entonces? Cada instante era de vital importancia.

Habían sido grandes amigos una vez, cinco años antes, casi inseparables, en realidad. Después su intimidad había acabado de repente. Cuando se encontraban en sociedad ahora, era sólo Dorian Gray quien sonreía; Alan Campbell jamás lo hacía.

Era un joven extremadamente listo aunque no tenía verdadero aprecio por las artes visuales, y el pequeño sentido de la belleza de la poesía que poseía lo había adquirido en su totalidad de Dorian. Su pasión intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba mucho de su tiempo trabajando en el Laboratorio, y había obtenido buena nota en el examen final de licenciatura de ciencias naturales de su año. En realidad, todavía se dedicaba con afán al estudio de la química, y tenía un laboratorio propio, en el que solía encerrarse todo el día para gran fastidio de su madre, que se había empeñado en que se presentase al Parlamento, y tenía la vaga idea de que químico era una persona que despachaba recetas. Era un músico excelente, sin embargo, además toca-

well, and played both the violin and the piano better than most amateurs. In fact, it was music that had first brought him and Dorian Gray together—music and that indefinable attraction that Dorian seemed to be able to exercise whenever he wished—and, indeed, exercised often without being conscious of it. They had met at Lady Berkshire's the night that Rubinstein played there, and after that used to be always seen together at the opera and wherever good music was going on. For eighteen months their intimacy lasted. Campbell was always either at Selby Royal or in Grosvenor Square. To him, as to many others, Dorian Gray was the type of everything that is wonderful and fascinating in life. Whether or not a quarrel had taken place between them no one ever knew. But suddenly people remarked that they scarcely spoke when they met and that Campbell seemed always to go away early from any party at which Dorian Gray was present. He had changed, too—was strangely melancholy at times, appeared almost to dislike hearing music, and would never himself play, giving as his excuse, when he was called upon, that he was so absorbed in science that he had no time left in which to practise. And this was certainly true. Every day he seemed to become more interested in biology, and his name appeared once or twice in some of the scientific reviews in connection with certain curious experiments.

This was the man Dorian Gray was waiting for. Every second he kept glancing at the clock. As the minutes went by he became horribly agitated. At last he got up and began to pace up and down the room, looking like a beautiful caged thing. He took long stealthy strides. His hands were curiously cold.

The suspense became unbearable. Time seemed to him to be crawling with feet of lead, while he by monstrous winds was being swept towards the jagged edge of some black cleft of precipice. He knew what was waiting for him there; saw it, indeed, and, shuddering, crushed with **dank** hands his burning lids as though he would have robbed the very brain of sight and driven the eyeballs back into their cave. It was useless. The brain had its own food on which it batted, and the imagination, made grotesque by terror, twisted and distorted as a living thing by pain, danced like some foul puppet on a stand and grinned through moving masks. Then, suddenly, time stopped for him. Yes: that blind, slow-breathing thing crawled no more, and horrible thoughts, time being dead, raced nimbly on in front, and dragged a hideous future from its grave, and showed it to him. He stared at it. Its very horror made him stone.

At last the door opened and his servant entered. He turned **glazed** eyes upon him.

«Mr. Campbell, sir,» said the man.

A sigh of relief broke from his parched lips, and the colour came back to his cheeks.

«Ask him to come in at once, Francis.» He felt that he was himself again. His mood of cowardice had passed away.

ba tanto el violín como el piano mejor que la mayoría de los aficionados. De hecho, era la música lo que los había unido a él y a Dorian Gray primero —la música y esa indefinible atracción que parecía poder ejercer Dorian siempre que lo deseara—, y que en realidad ejercitaba a menudo, sin ser consciente de ello. Se habían conocido en casa de Lady Berkshire la noche en la que Rubinstein tocaba allí, y después de aquello se les solía ver siempre juntos en la Ópera, y dondequiera que hubiese buena música. Su intimidad duró dieciocho meses. Campbell siempre andaba por Selby Royal o Grosvenor Square. Para él, como para muchos otros, Dorian Gray era el prototipo de todo cuanto hay de maravilloso y fascinante en la vida. Si había tenido lugar o no una pelea entre ellos jamás lo supo nadie. Pero de repente la gente empezó a notar que apenas se hablaban cuando se encontraban, y que Campbell siempre parecía irse pronto de cualquier fiesta en la que estuviese Dorian Gray presente. Había cambiado, además: a veces estaba extrañamente melancólico, casi parecía detestar escuchar música, y jamás tocaba, poniendo como excusa, cuando se le preguntaba, que estaba tan absorbido por la ciencia que no tenía tiempo para practicar. Y esto era ciertamente verdadero. Cada día parecía interesarse más por la biología. Su nombre apareció una o dos veces en—una revista científica, a propósito de ciertos curiosos experimentos.

Este era el hombre que esperaba Dorian Gray. Cada segundo miraba el reloj de pared. A medida que pasaban los minutos iba poniéndose horriblemente agitado. Finalmente se puso en pie, y empezó a pasear arriba y abajo por la habitación, como un bello objeto enjaulado. Daba largas y furtivas zancadas. Tenía las manos curiosamente frías.

La tensión se hizo insoportable. Le parecía que el tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras que vientos monstruosos lo arrastraban al cortante borde de algún negro barranco o precipicio. Sabía qué le esperaba allí; lo veía realmente, y, con un estremecimiento, apretó con manos **húmedas** sus párpados ardientes como si quisiera robarle la vista a su cerebro, y meter en su cueva otra vez los globos de sus ojos. Era inútil. El cerebro tiene su propio alimento con el que cebarse, y la imaginación, tornándose grotesca por el terror, retorcida y distorsionada por el dolor como un ser vivo, bailaba cual inmunda marioneta sobre una tarima, y hacía muecas detrás de máscaras cambiantes. Después, de repente, se detuvo el Tiempo para él. Sí: ese objeto ciego de respiración lenta no se arrastró más, y los horribles pensamientos, muerto el Tiempo, corrían ágilmente ante él, y arrancaban de su tumba un futuro espantoso y se lo mostraron. Él lo miró fijo. Su propio horror le dejó petrificado.

Por fin la puerta se abrió y entró el criado. Se volvió hacia él con ojos **vidriosos**.

vidriosos que carecen de viveza y parecen no mirar como los de los muertos

—El señor Campbell, señor —dijo el criado.

Un suspiro de alieno salió de sus labios resecos, y le volvió el color a las mejillas.

—Pídale que entre inmediatamente, Francis.

Sentía que volvía a ser otra vez él mismo. Su acceso de cobardía había pasado.

The man bowed and retired. In a few moments, Alan Campbell walked in, looking very stern and rather pale, his pallor being intensified by his coal-black hair and dark eyebrows.

«Alan! This is kind of you. I thank you for coming.»

«I had intended never to enter your house again, Gray. But you said it was a matter of life and death.» His voice was hard and cold. He spoke with slow deliberation. There was a look of contempt in the steady searching gaze that he turned on Dorian. He kept his hands in the pockets of his Astrakhan coat, and seemed not to have noticed the gesture with which he had been greeted.

«Yes: it is a matter of life and death, Alan, and to more than one person. Sit down.»

Campbell took a chair by the table, and Dorian sat opposite to him. The two men's eyes met. In Dorian's there was infinite pity. He knew that what he was going to do was dreadful.

After a strained moment of silence, he leaned across and said, very quietly, but watching the effect of each word upon the face of him he had sent for, «Alan, in a locked room at the top of this house, a room to which nobody but myself has access, a dead man is seated at a table. He has been dead ten hours now. Don't stir, and don't look at me like that. Who the man is, why he died, how he died, are matters that do not concern you. What you have to do is this—»

«Stop, Gray. I don't want to know anything further. Whether what you have told me is true or not true doesn't concern me. I entirely decline to be mixed up in your life. Keep your horrible secrets to yourself. They don't interest me any more.»

«Alan, they will have to interest you. This one will have to interest you. I am awfully sorry for you, Alan. But I can't help myself. You are the one man who is able to save me. I am forced to bring you into the matter. I have no option. Alan, you are scientific. You know about chemistry and things of that kind. You have made experiments. What you have got to do is to destroy the thing that is upstairs—to destroy it so that not a vestige of it will be left. Nobody saw this person come into the house. Indeed, at the present moment he is supposed to be in Paris. He will not be missed for months. When he is missed, there must be no trace of him found here. You, Alan, you must change him, and everything that belongs to him, into a handful of ashes that I may scatter in the air.»

«You are mad, Dorian.»

«Ah! I was waiting for you to call me Dorian.»

«You are mad, I tell you—mad to imagine that I would raise a finger to help you, mad to make this monstrous confession. I will have nothing to do with this matter, whatever it is. Do you think I am going to peril my reputation for you? What is it to me what devil's work you are up to?»

El criado hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Unos instantes después entró Alan Campbell, con aspecto muy adusto y bastante pálido, con una palidez más acusada debido a su pelo negro como el carbón y a sus oscuras cejas.

—¡Alan! Qué amable por tu parte. Te agradezco que hayas venido.

—Tenía intención de no volver a entrar jamás en tu casa, Gray. Pero decías que era un asunto de vida o muerte.

Tenía la voz dura y fría. Hablaba con lentitud deliberada. Había cierta expresión de desprecio en la mirada fija y escrutadora que le dirigió a Dorian. Llevaba las manos en el bolsillo del abrigo de astracán, y parecía no haberse percatado del gesto con el que se le había saludado.

—Sí: es un asunto de vida o muerte, Alan, y para más de una persona. Siéntate.

Campbell cogió una silla y la acercó a la mesa, y Dorian se sentó frente a él. Las miradas de ambos se encontraron. En la de Dorian había una lástima infinita. Sabía que era horroroso cuanto iba a hacer.

Tras un tenso instante de silencio, se inclinó hacia el otro y dijo, muy quedo, pero observando el efecto de cada una de sus palabras en la cara de aquel a quien había mandado a buscar:

—Alan, en una habitación cerrada con llave de la parte superior de esta casa, una habitación a la que nadie más que yo tiene acceso, está sentado a una mesa un hombre muerto. Lleva muerto diez horas ya. No te muevas, y no me mires así. Quién sea el hombre, por qué haya muerto, cómo haya muerto son asuntos que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es esto...

—Calla, Gray. No quiero saber nada más. Si lo que me has dicho es cierto o no, no me concierne. Renuncio totalmente a mezclarme en tu vida. Guárdate para ti tus horribles secretos. Ya no me interesan.

—Alan, van a tener que interesarte. Éste va a tener que interesarte. Lo siento mucho por ti, Alan. Pero no puedo remediarlo. Eres el único que puedes salvarme. Me veo forzado a meterte en el asunto. No tengo opción. Alan, tú eres científico. Entiendes de química, y cosas por ese estilo. Has hecho experimentos. Lo que tienes que hacer es destruir lo que está arriba: destruirlo para que no quede vestigio alguno de él. Nadie ha visto entrar en la casa a esta persona. En realidad, en este preciso instante se le supone en París. No le echarán de menos durante meses. Cuando se le eche de menos, no habrá rastro de él aquí. Alan, debes convertirlo a él, y a todo cuanto le pertenece, en un puñado de cenizas que pueda esparcir en el aire.

—Estás loco, Dorian.

—¡Ah! Estaba esperando que me llamasen Dorian.

—Estás loco, te digo, loco para imaginarte que yo levantaría un dedo para ayudarte, loco para hacerme esta monstruosa confesión. No voy a tener nada que ver en este asunto, sea lo que sea. ¿Piensas que voy a arriesgar mi reputación por ti? ¿Qué me importa a mí el endiablado asunto en el que estés metido?»

«It was suicide, Alan.»

«I am glad of that. But who drove him to it? You, I should fancy.»

«Do you still refuse to do this for me?»

disgrace 1 (= *state of shame*) deshonra *f.*; ignominia *f.*; **to be in disgrace** [*adult*] estar totalmente desacreditado, haber caído en desgracia; [*pet, child*] estar castigado; **to bring disgrace on** deshonrar 2 (= *shameful thing*) vergüenza *f.*; **it's a disgrace** es una vergüenza; **you're a disgrace!** ¡lo tuyo es una vergüenza!; **to be a disgrace to the school/family** ser una deshonra para la escuela/la familia

«Of course I refuse. I will have absolutely nothing to do with it. I don't care what shame comes on you. You deserve it all. I should not be sorry to see you **disgraced**, publicly disgraced. How dare you ask me, of all men in the world, to mix myself up in this horror? I should have thought you knew more about people's characters. Your friend Lord Henry Wotton can't have taught you much about psychology, whatever else he has taught you. Nothing will induce me to stir a step to help you. You have come to the wrong man. Go to some of your friends. Don't come to me.»

«Alan, it was murder. I killed him. You don't know what he had made me suffer. Whatever my life is, he had more to do with the making or the marring of it than poor Harry has had. He may not have intended it, the result was the same.»

«Murder! Good God, Dorian, is that what you have come to? I shall not inform upon you. It is not my business. Besides, without my stirring in the matter, you are certain to be arrested. Nobody ever commits a crime without doing something stupid. But I will have nothing to do with it.»

«You must have something to do with it. Wait, wait a moment; listen to me. Only listen, Alan. All I ask of you is to perform a certain scientific experiment. You go to hospitals and dead-houses, and the horrors that you do there don't affect you. If in some hideous dissecting-room or fetid laboratory you found this man lying on a leaden table with red **gutters** scooped out in it for the blood to flow through, you would simply look upon him as an admirable subject. You would not turn a hair. You would not believe that you were doing anything wrong. On the contrary, you would probably feel that you were benefiting the human race, or increasing the sum of knowledge in the world, or gratifying intellectual curiosity, or something of that kind. What I want you to do is merely what you have often done before. Indeed, to destroy a body must be far less horrible than what you are accustomed to work at. And, remember, it is the only piece of evidence against me. If it is discovered, I am lost; and it is sure to be discovered unless you help me.»

«I have no desire to help you. You forget that. I am simply indifferent to the whole thing. It has nothing to do with me.»

«Alan, I entreat you. Think of the position I am in. Just before you came I almost fainted with terror. You may know terror yourself some day. No! don't think of that. Look at the matter purely from the scientific point of view. You don't inquire where the dead things on which you experiment come from. Don't inquire now. I have told you too much as it is. But I beg of you to do this. We were friends once, Alan.»

—Ha sido un suicidio, Alan.

—Me alegro de eso. ¿Pero quién le ha empujado a él? Tú, me imagino.

—¿Aún te niegas a hacer esto por mí?

—Desde luego que me niego. No voy a tener absolutamente nada que ver con ello. No me importa que caiga sobre ti la vergüenza. Te lo mereces todo. No sentiré yo que te veas en la **desgracia**, en la desgracia pública. ¿Cómo te atreves a pedirme a mí, tú de todos los hombres de este mundo, que me mezcle en este horror? Hubiera pensado que conocías mejor el carácter de las personas. Tu amigo Lord Henry Wotton no puede haberte enseñado mucho de psicología, haya sido lo que haya sido lo que te haya enseñado. Nada me inducirá a dar un paso para ayudarte. Has venido al hombre equivocado. Ve a ver a alguno de tus amigos. No vengas a mí.

—Alan, ha sido un asesinato. Yo lo he matado. No sabes cuánto me había hecho sufrir. Sea lo que sea mi vida, ha tenido él más que ver con lo que haya sido o dejado de ser que el pobre Harry. Puede que no haya tenido él esa intención; el resultado ha sido el mismo.

—¿Asesinato! Dios mío, Dorian, des eso a lo que has llegado? No voy a denunciarte. No es asunto mío. Además, aunque no remueva yo el asunto, te arrestarán seguro. Nadie comete un crimen jamás sin hacer algo estúpido. Pero yo no voy a tener nada que ver con ello.

—Tienes algo que ver. Espera, espera un instante; escúchame. Escúchame solamente. Todo cuanto te pido es que realices cierto experimento científico. Tú vas a hospitales y a depósitos de cadáveres, y los horrores que allí ves no te afectan. Si en alguna espantosa sala de disección o fétido laboratorio encontraras a este hombre sobre una mesa de plomo con **canales** rojos para dejar correr la sangre, simplemente lo verías como una pieza admirable. No moverías un pelo. No crearías estar haciendo nada malo. Al contrario, probablemente sintieras que estabas haciendo algo en beneficio de la raza humana, o aumentando el caudal del conocimiento del mundo, o satisfaciendo una curiosidad intelectual, o algo por el estilo. Lo que yo quiero que hagas es simplemente lo que has hecho antes a menudo. En realidad, destruir un cuerpo debe de ser mucho menos horrible que otras cosas en las que estás acostumbrado a trabajar. Y, recuerda, es la única prueba en mi contra. Si la descubren, estoy perdido; y seguro que la descubrirán a menos que me ayudes.

—No tengo deseo alguno de ayudarte. Te olvidas de eso. Me es indiferente todo el asunto simplemente. No tiene nada que ver conmigo.

—Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación estoy yo. Precisamente antes de que llegaras tú casi me desmayo. Puede que conozcas algún día el terror. ¡No! No pienses en eso. Mira el asunto puramente desde un punto de vista científico. Tú no te preguntas de dónde proceden las cosas muertas con las que experimentas. No te lo preguntes ahora. Te he dicho ya demasiado. Pero te suplico que hagas esto. Fuimos amigos una vez, Alan.

«Don't speak about those days, Dorian—they are dead.»

«The dead linger sometimes. The man upstairs will not go away. He is sitting at the table with bowed head and outstretched arms. Alan! Alan! If you don't come to my assistance, I am ruined. Why, they will hang me, Alan! Don't you understand? They will hang me for what I have done.»

«There is no good in prolonging this scene. I absolutely refuse to do anything in the matter. It is insane of you to ask me.»

«You refuse?»

«Yes.»

«I entreat you, Alan.»

«It is useless.»

The same look of pity came into Dorian Gray's eyes. Then he stretched out his hand, took a piece of paper, and wrote something on it. He read it over twice, folded it carefully, and pushed it across the table. Having done this, he got up and went over to the window.

Campbell looked at him in surprise, and then took up the paper, and opened it. As he read it, his face became ghastly pale and he fell back in his chair. A horrible sense of sickness came over him. He felt as if his heart was beating itself to death in some empty hollow.

After two or three minutes of terrible silence, Dorian turned round and came and stood behind him, putting his hand upon his shoulder.

«I am so sorry for you, Alan,» he murmured, «but you leave me no alternative. I have a letter written already. Here it is. You see the address. If you don't help me, I must send it. If you don't help me, I will send it. You know what the result will be. But you are going to help me. It is impossible for you to refuse now. I tried to spare you. You will do me the justice to admit that. You were stern, harsh, offensive. You treated me as no man has ever dared to treat me—no living man, at any rate. I bore it all. Now it is for me to dictate terms.»

Campbell buried his face in his hands, and a shudder passed through him.

«Yes, it is my turn to dictate terms, Alan. You know what they are. The thing is quite simple. Come, don't work yourself into this fever. The thing has to be done. Face it, and do it.»

A groan broke from Campbell's lips and he shivered all over. The ticking of the clock on the mantelpiece seemed to him to be dividing time into separate atoms of agony, each of which was too terrible to be borne. He felt as if an iron ring was being slowly tightened round his forehead, as if the **disgrace** with which he was threatened had already come upon him. The hand upon his shoulder weighed like a hand of lead.

disgrace 1 (= state of shame) deshonra f, ignominia f; **to be in disgrace** [adult] estar totalmente desacreditado, haber caído en desgracia; [pet, child] estar castigado; **to bring disgrace on** deshonrar 2 (= shameful thing) vergüenza f; **it's a disgrace** es una vergüenza; **you're a disgrace!** ¡lo tuyo es una vergüenza!; **to be a disgrace to the school/family** ser una deshonra para la escuela/la familia

—No hables de aquellos días, Dorian: están muertos.

—Los muertos tienden a alargar su presencia a veces. El hombre que está arriba no va a marcharse. Está sentado a la mesa con la cabeza inclinada y los brazos abiertos. ¡Alan! ¡Alan! Si no vienes en mi ayuda estoy acabado. ¡Porque me colgarán, Alan! ¿No lo comprendes? Me colgarán por lo que he hecho.

—No sirve de nada prolongar esta escena. Me niego en absoluto a tener nada que ver en este asunto. Es demencial por tu parte el pedírmelo.

—¿Te niegas?

—Sí.

—Te lo suplico, Alan.

—Es inútil.

La misma expresión de lástima surgió en la mirada de Dorian Gray. Después extendió la mano, cogió un trozo de papel y escribió algo en él. Lo leyó dos veces, lo dobló cuidadosamente, y lo pasó al otro lado de la mesa. Una vez hecho esto, se levantó y se acercó a la ventana.

Campbell lo miró con sorpresa, y cogió el papel después, y lo abrió. A medida que lo leía, su cara se ponía espantosamente pálida, y se recostó en la silla. Una horrible sensación de mareo se apoderó de él. Sentía como si el corazón estuviera latiéndole hasta morir en algún hueco vacío.

Tras dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian se dio la vuelta, y se acercó y permaneció de pie detrás de él, con la mano sobre su hombro.

—Lo siento tanto por ti, Alan —murmuró—, pero no me dejas alternativa. He escrito una carta ya. Aquí está. Ves la dirección. Si no me ayudas, tengo que mandarla. Si no me ayudas, la mandaré. Ya sabes cuál será el resultado. Pero vas a ayudarme. Ahora es imposible que te niegues. He intentado evitártelo. Vas a ser justo y reconocerme eso. Has estado adusto, áspero, ofensivo. Me has tratado como ningún otro hombre se ha atrevido a tratarme: ningún hombre vivo, de todas suertes. Yo lo he soportado todo. Ahora me toca a mí imponer los términos.

Campbell hundió la cara en las manos, y le atravesó un estremecimiento.

—Sí, me toca a mí imponer términos, Alan. Ya sabes cuáles son. El asunto es bastante simple. Vamos, no te dé esta fiebre. El asunto ha de hacerse. Afróntalo, y hazlo.

Un gemido salió de los labios de Campbell, y tembló todo. El reloj de la repisa de la chimenea parecía haberle dividido el Tiempo en una serie de átomos de sufrimiento, cada uno de los cuales era demasiado terrible de soportar. Sentía como si un anillo de hierro estuviese apretándole lentamente la frente, como si la **desgracia** con la que se le había amenazado hubiese caído ya sobre él. La mano de su hombro pesaba como de plomo.

It was intolerable. It seemed to crush him.

«Come, Alan, you must decide at once.»

«I cannot do it,» he said, mechanically, as though words could alter things.

«You must. You have no choice. Don't delay.»

He hesitated a moment. «Is there a fire in the room upstairs?»

«Yes, there is a gas-fire with asbestos.»

«I shall have to go home and get some things from the laboratory.»

«No, Alan, you must not leave the house. Write out on a sheet of notepaper what you want and my servant will take a cab and bring the things back to you.»

Campbell scrawled a few lines, blotted them, and addressed an envelope to his assistant. Dorian took the note up and read it carefully. Then he rang the bell and gave it to his valet, with orders to return as soon as possible and to bring the things with him.

As the hall door shut, Campbell started nervously, and having got up from the chair, went over to the chimney-piece. He was shivering with a kind of ague. For nearly twenty minutes, neither of the men spoke. A fly buzzed noisily about the room, and the ticking of the clock was like the beat of a hammer.

As the chime struck one, Campbell turned round, and looking at Dorian Gray, saw that his eyes were filled with tears. There was something in the purity and refinement of that sad face that seemed to enrage him. «You are infamous, absolutely infamous!» he muttered.

«Hush, Alan. You have saved my life,» said Dorian.

«Your life? Good heavens! what a life that is! You have gone from corruption to corruption, and now you have culminated in crime. In doing what I am going to do—what you force me to do—it is not of your life that I am thinking.»

«Ah, Alan,» murmured Dorian with a sigh, «I wish you had a thousandth part of the pity for me that I have for you.» He turned away as he spoke and stood looking out at the garden. Campbell made no answer.

After about ten minutes a knock came to the door, and the servant entered, carrying a large mahogany chest of chemicals, with a long coil of steel and platinum wire and two rather curiously shaped iron clamps.

«Shall I leave the things here, sir?» he asked Campbell.

«Yes,» said Dorian. «And I am afraid, Francis, that I have another errand for you. What is the name of the man at Richmond who supplies Selby with orchids?»

«Harden, sir.»

Era intolerable. Parecía aplastarle.

—Vamos, Alan, debes decidirte de inmediato.

—No puedo hacerlo —dijo, mecánicamente, como si las palabras pudieran cambiar las cosas.

—Tienes que hacerlo. No tienes elección. No lo retrases.

Titubeó un instante.

—¿Hay fuego arriba en la habitación?

—Sí, hay un fuego de gas sobre amianto.

—Tendré que ir a casa y traer algunas cosas del laboratorio.

—No, Alan, no puedes dejar la casa. Escribe qué quieres en una hoja de papel, y mi criado cojerá un coche y te traerá las cosas.

Campbell garabateó unas cuantas líneas, les pasó el secante, y dirigió el sobre a su ayudante. Dorian cogió la nota y la leyó con cuidado. Luego tocó la campanilla y se la dio a su ayuda de cámara, con orden de volver tan pronto como le fuera posible, y de traerse las cosas con él.

Al cerrarse la puerta del vestíbulo, Campbell, nervioso se sobresaltó, y, levantándose de la silla, se acercó a la chimenea. Estaba temblando en una especie de delirio. Durante casi veinte minutos ninguno de los dos hombres habló. Una mosca zumbaba ruidosa por la habitación, y el tictac del reloj era como el golpear de un martillo.

Al sonar la primera campanada, Campbell dio la vuelta, y, mirando a Dorian Gray, vio que tenía los ojos cubiertos de lágrimas. Había algo en la pureza y refinamiento de aquella cara triste que pareció enfurecerle.

—¡Eres un infame, absolutamente infame! —musitó.

—Calla, Alan: me has salvado la vida —dijo Dorian.

—¿Tu vida? ¡Cielo santo! Qué vida es esa? Has ido de corrupción en corrupción, y ahora la culminas con el crimen. Al hacer lo que voy a hacer, lo que tú me fuerzas a hacer, no es en tu vida en lo que yo pienso.

—Ah, Alan —murmuró Dorian, con un suspiro—, ojalá tuvieras por mí una milésima parte de la lástima que tengo yo por ti.

Se alejó mientras hablaba, y quedó de pie mirando al jardín. Campbell no respondió nada.

Tras unos diez minutos se oyó un golpe en la puerta, y el criado entró, con un gran estuche de caoba de productos químicos, y un largo rollo de alambre de acero y platino y dos cepos de hierro de forma bastante curiosa.

—¿Le dejo aquí las cosas, señor? —preguntó a Campbell.

—Sí —dijo Dorian—. Y, Francis, creo que tengo otro encargo para ti. ¿Cómo se llama ese hombre de Richmond que surte de orquídeas a Selby?

—Harden, señor.

«Yes—Harden. You must go down to Richmond at once, see Harden personally, and tell him to send twice as many orchids as I ordered, and to have as few white ones as possible. In fact, I don't want any white ones. It is a lovely day, Francis, and Richmond is a very pretty place— otherwise I wouldn't bother you about it.»

«No trouble, sir. At what time shall I be back?»

Dorian looked at Campbell. «How long will your experiment take, Alan?» he said in a calm indifferent voice. The presence of a third person in the room seemed to give him extraordinary courage.

Campbell frowned and bit his lip. «It will take about five hours,» he answered.

«It will be **time enough**, then, if you are back at half-past seven, Francis. Or stay: just leave my things out for dressing. You can have the evening to yourself. I am not dining at home, so I shall not want you.»

«Thank you, sir,» said the man, leaving the room.

«Now, Alan, there is not a moment to be lost. How heavy this chest is! I'll take it for you. You bring the other things.» He spoke rapidly and in an authoritative manner. Campbell felt dominated by him. They left the room together.

When they reached the top landing, Dorian took out the key and turned it in the lock. Then he stopped, and a troubled look came into his eyes. He shuddered. «I don't think I can go in, Alan,» he murmured.

«It is nothing to me. I don't require you,» said Campbell coldly.

Dorian half opened the door. As he did so, he saw the face of his portrait leering in the sunlight. On the floor in front of it the torn curtain was lying. He remembered that the night before he had forgotten, for the first time in his life, to hide the fatal canvas, and was about to rush forward, when he drew back with a shudder.

What was that loathsome red dew that gleamed, wet and glistening, on one of the hands, as though the canvas had sweated blood? How horrible it was!—more horrible, it seemed to him for the moment, than the silent thing that he knew was stretched across the table, the thing whose grotesque misshapen shadow on the spotted carpet showed him that it had not stirred, but was still there, as he had left it.

He heaved a deep breath, opened the door a little wider, and with half-closed eyes and averted head, walked quickly in, determined that he would not look even once upon the dead man. Then, stooping down and taking up the gold-and-purple hanging, he flung it right over the picture.

There he stopped, feeling afraid to turn round, and his eyes fixed themselves on the intricacies of the pattern before him. He heard Campbell bringing in the heavy chest, and the irons, and the other things that he had required for his dreadful work. He began to wonder if he and Basil Hallward had ever met,

—Sí... Harden. Tienes que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden personalmente, y decirle que mande doble número de orquídeas de las que le he pedido, y que haya las menos blancas posibles. De hecho, no quiero ninguna blanca. Es un día precioso, Francis, y Richmond es un lugar muy bonito, de otro modo no te molestaría con ello.

—No es problema, señor. ¿A qué hora he de volver?»

Dorian miró a Campbell.

—¿Cuánto va a llevar el experimento? —dijo, con voz llena de calma, indiferente. La presencia de una tercera persona en la habitación parecía darle extraordinario valor.

Campbell frunció el ceño, y se mordió el labio.

—Llevará unas cinco horas —respondió.

—Será **tiempo suficiente**, entonces, si vuelves a las siete y media, Francis. O quédate: simplemente saca mis cosas de vestir. Puedes tomarte la noche libre. No cenaré en casa, así que no voy a necesitarte.

—Gracias, señor —dijo el criado, dejando la habitación.

—Ahora, Alan, no hay momento que perder. ¡Qué pesado es este estuche! Te lo llevaré yo. Tú trae las otras cosas.

Hablaba rápidamente, y con tono de autoridad. Campbell se sintió dominado por él. Dejaron la habitación juntos.

Cuando llegaron al rellano, Dorian sacó la llave y la hizo girar en la cerradura. Después se detuvo, y una expresión de turbación le atravesó los ojos. Se estremeció.

—No creo que pueda entrar, Alan —murmuró.

—No me importa. No te necesito —dijo Campbell, fríamente.

Dorian entreabrió la puerta. Al hacerlo, vio a la luz del sol que la cara de su retrato le hacía una mueca. En el suelo, delante, estaba la cortina rasgada. Recordó que la noche anterior había olvidado, por primera vez en su vida, ocultar el lienzo fatal, y estaba a punto de lanzarse hacia adelante, cuando retrocedió con un estremecimiento.

¿Qué era aquel aborrecible rocío rojo que brillaba, húmedo y reluciente, en una de las manos, como si el lienzo hubiese sudado sangre? ¿Qué horrible era!: más horrible, le parecía en aquel instante que aquel objeto callado que sabía tirado sobre la mesa, aquella cosa cuya sombra informe y grotesca sobre la alfombra manchada le demostraba que no se había movido, sino que seguía aún allí, como él la había dejado.

Exhaló un profundo suspiro, abrió la puerta un poco más, y con ojos semicerrados y la cara vuelta entró rápidamente, decidido a no mirar siquiera una vez al muerto. Después, agachándose, y cogiendo el cortinaje oro y violeta oscuro, lo echó encima del cuadro.

Se detuvo allí, con miedo a darse la vuelta, y los ojos fijos en lo intrincado del dibujo que tenía ante él. Oyó a Campbell introducir el pesado estuche, y los hierros, y las demás cosas que había pedido para su horroroso trabajo. Empezó a preguntarse si Basil Hallward y él se habían conocido alguna vez, y, si así era, qué

and, if so, what they had thought of each other.

«Leave me now,» said a stern voice behind him.

He turned and hurried out, just conscious that the dead man had been thrust back into the chair and that Campbell was gazing into a glistening yellow face. As he was going downstairs, he heard the key being turned in the lock.

It was long after seven when Campbell came back into the library. He was pale, but absolutely calm. «I have done what you asked me to do,» he muttered «And now, good-bye. Let us never see each other again.»

«You have saved me from ruin, Alan. I cannot forget that,» said Dorian simply.

As soon as Campbell had left, he went upstairs. There was a horrible smell of nitric acid in the room. But the thing that had been sitting at the table was gone.

CHAPTER 15

That evening, at eight-thirty, exquisitely dressed and wearing a large button-hole of Parma violets, Dorian Gray was ushered into Lady Narborough's drawing-room by **bowing** servants. His forehead was throbbing with maddened nerves, and he felt wildly excited, but his manner as he bent over his hostess's hand was as easy and graceful as ever. Perhaps one never seems so much at one's ease as when one has to play a part. Certainly no one looking at Dorian Gray that night could have believed that he had passed through a tragedy as horrible as any tragedy of our age. Those finely shaped fingers could never have clutched a knife for sin, nor those smiling lips have cried out on God and goodness. He himself could not help wondering at the calm of his demeanour, and for a moment felt keenly the terrible pleasure of a double life.

It was a small party, got up rather in a hurry by Lady Narborough, who was a very clever woman with what Lord Henry used to describe as the remains of really remarkable ugliness. She had proved an excellent wife to one of our most tedious ambassadors, and having buried her husband properly in a marble mausoleum, which she had herself designed, and married off her daughters to some rich, rather elderly men, she devoted herself now to the pleasures of French fiction, French cookery, and French esprit when she could get it.

Dorian was one of her especial favourites, and she always told him that she was extremely glad she had not met him in early life. «I know, my dear, I should have fallen madly in love with you,» she used to say, «and thrown my bonnet right over the mills for your sake. It is most fortunate that you were not thought of at the time. As it was, our bonnets were so unbecoming, and the mills were so occupied in trying to raise the wind, that I never had even a flirtation with anybody. However, that was all Narborough's fault. He was dreadfully short-sighted, and there is no pleasure in taking in a husband who never sees anything.»

habían pensado el uno del otro.

—Ahora déjame —dijo una voz adusta detrás de él.

Dio la vuelta y salió apresuradamente, apenas consciente de que el hombre muerto había sido recostado en la silla, y de que Campbell contemplaba su cara reluciente y amarillenta. Al ir bajando oyó dar vuelta a la llave en la cerradura.

Fue bastante después de las siete cuando Campbell entró de nuevo en la biblioteca. Estaba pálido, pero absolutamente tranquilo.

—He hecho cuanto me has pedido que hiciera —musitó—. Y ahora, adiós. No volvamos a vernos jamás.

—Me has salvado de la desgracia, Alan. No puedo olvidar eso —dijo Dorian, simplemente.

Tan pronto Campbell se fue, subió. Había un horrible olor a ácido nítrico en la habitación. Pero aquello que había estado sentado a la mesa había desaparecido.

CAPÍTULO XV

AQUELLA noche, a las ocho y media, exquisitamente vestido, y con un gran ramito de violetas de Parma en el ojal, Dorian Gray fue pasado al salón de Lady Narborough por criados **reverenciosos**. Le palpitaba la frente de nervios enloquecidos y se sentía salvajemente excitado, pero sus ademanes al inclinarse sobre la mano de su anfitriona fueron tan naturales y graciosos como siempre. Tal vez jamás parezca uno tan tranquilo como cuando ha de representar un papel. Ciertamente nadie que mirase a Dorian Gray aquella noche podría haber creído que le había pasado una tragedia tan horrible como otra cualquiera de nuestra época. Aquellos dedos de exquisitas formas jamás podrían haber apretado un cuchillo por pecado, ni aquellos sonrientes labios haber exclamado contra Dios y el bien. Él mismo no podía evitar maravillarse por la calma de su conducta, y por un instante sintió agudamente el terrible placer de una doble vida.

Era un pequeño grupo, reunido bastante apresuradamente por Lady Narborough, que era una mujer muy lista, con lo que Lord Henry solía describir como los restos de una fealdad realmente notable. Había resultado una excelente esposa para uno de nuestros más tediosos embajadores, y una vez enterrado a su marido de manera apropiada en un mausoleo de mármol, que había diseñado ella misma, y casado a sus hijas con hombres ricos, más bien mayores, se dedicaba ahora a los placeres de la novela francesa, la cocina francesa y el esprit francés cuando podía encontrarlo.

Dorian era uno de sus especiales favoritos, y siempre le decía que estaba extremadamente contenta de no haberle conocido en su primera juventud:

—Hijo, ya sé que me hubiera enamorado locamente de usted —solía decir—, y puesto por usted el mundo por montera. Es de lo más afortunado que ni se pensara en usted por aquel entonces. Aun así, los tocados que llevábamos eran tan poco favorecedores, y el mundo estaba tan ocupado en dar vueltas, que jamás tuve ni siquiera un flirteo con nadie. Sin embargo, eso fue toda culpa de Narborough. Era horriblemente corto de vista, y no hay placer alguno en engañar a un marido que jamás ve nada.

Her guests this evening were rather tedious. The fact was, as she explained to Dorian, behind a very **shabby** fan, one of her married daughters had come up quite suddenly to stay with her, and, to make matters worse, had actually brought her husband with her. «I think it is most unkind of her, my dear,» she whispered. «Of course I go and stay with them every summer after I come from Homburg, but then an old woman like me must have fresh air sometimes, and besides, I really wake them up. You don't know what an existence they lead down there. It is pure unadulterated country life. They get up early, because they have so much to do, and go to bed early, because they have so little to think about. There has not been a scandal in the neighbourhood since the time of Queen Elizabeth, and consequently they all fall asleep after dinner. You shan't sit next either of them. You shall sit by me and amuse me.»

Dorian murmured a **graceful** compliment and looked round the room. Yes: it was certainly a tedious party. Two of the people he had never seen before, and the others consisted of Ernest Harrowden, one of those middle-aged mediocrities so common in London clubs who have no enemies, but are thoroughly disliked by their friends; Lady Ruxton, an overdressed woman of forty-seven, with a hooked nose, who was always trying to get herself **compromised**, but was so peculiarly plain that to her great disappointment no one would ever believe anything against her; Mrs. Erlynne, a pushing nobody, with a delightful **lisp** and Venetian-red hair; Lady Alice Chapman, his hostess's daughter, a **dowdy** dull girl, with one of those characteristic British faces that, once seen, are never remembered; and her husband, a red-cheeked, white-whiskered creature who, like so many of his class, was under the impression that inordinate joviality can atone for an entire lack of ideas.

He was rather sorry he had come, till Lady Narborough, looking at the great ormolu gilt clock that sprawled in **gaudy** curves on the mauve-draped mantelshelf, exclaimed: «How horrid of Henry Wotton to be so late! I sent round to him this morning on chance and he promised faithfully not to disappoint me.»

It was some consolation that Harry was to be there, and when the door opened and he heard his slow musical voice lending charm to some insincere **apology**, he ceased to feel bored.

But at dinner he could not eat anything. Plate after plate went away untasted. Lady Narborough kept scolding him for what she called «an insult to poor Adolphe, who invented the menu specially for you,» and now and then Lord Henry looked across at him, wondering at his silence and abstracted manner. From time to time the butler filled his glass with champagne. He drank eagerly, and his thirst seemed to increase.

«Dorian,» said Lord Henry at last, as the *chaud-froid* was being handed round, «what is the matter with you to-night? You are quite out of sorts.»

«I believe he is in love,» cried Lady Narborough, and that he is afraid to tell me for fear I should be jealous. He is quite

Sus invitados esta noche eran más bien tediosos. El hecho era, como ella le explicara a Dorian, detrás de un abanico muy **ajado**, que una de sus hijas casadas había llegado bastante repentinamente a pasar unos días, y, para colmo, se había traído a su marido.

—Creo que es de lo menos amable por su parte, hijo —susurró—. Desde luego que todos los veranos voy a pasar unos días con ellos al volver de Homburgz, pues claro, y una vieja como yo tiene que respirar aire puro a veces, y además, de verdad les despierto. No sabe usted qué existencia llevan allí. Es pura vida rural sin adular. Se levantan temprano, porque tienen tantas cosas que hacer, y se van a la cama temprano porque tienen tan pocas cosas en qué pensar. No ha habido un escándalo en la vecindad desde la época de la reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos después de la cena. No va a sentarse al lado de ninguno de ellos. Se sentará a mi lado, y me divertirá.

Dorian murmuró un cumplido **grácil**, y echó un vistazo por la habitación. Sí: era un grupo tedioso. A dos de aquellas personas jamás las había insto antes y las demás eran Ernest Harrowden, una de esas mediocridades de mediana edad tan corrientes en los clubs de Londres que no tienen enemigos, pero a los que sus amigos detestan completamente; Lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete años demasiado vestida, de nariz ganchuda, que siempre andaba intentando verse en un **compromiso**, pero que era tan particularmente sosa que para gran decepción suya jamás hubiera creído nadie nada en contra de ella; la señora Erlynne, una intrigante nulidad, con un delicioso **ceceo**, y pelo rojo veneciano; Lady Alice Chapman, hija de su anfitriona, una aburrida chica **mal vestida**, con una de esas caras tan característicamente británicas, que, una vez vistas, jamás se recuerdan; y su marido, un ser de mejillas rojas y patillas blancas que, como tantos de su clase, tenía la impresión de que una jovialidad fuera de lugar podía hacer perdonar una completa carencia de ideas.

Sentía bastante haber ido, hasta que Lady Narborough, mirando el gran reloj de bronce dorado que desparramaba sus **chillonas** curvas por la repisa de la chimenea drapeada de malva, exclamó:

—¡Qué horripilante por parte de Henry Wotton llegar tan tarde! Le envié recado esta mañana por si acaso, y prometió fielmente no decepcionarme.

Era una consolación que Harry fuera a estar allí, y cuando se abrió la puerta y oyó su voz musical y lenta prestando encanto a unas insinceras **excusas**, dejó de sentirse aburrido.

Pero en la cena no pudo comer nada. Plato tras plato le retiraron sin que los hubiera probado. Lady Narborough le seguía regañando por lo que llamaba «un insulto al pobre Adolphe, que había pensado en el menú especialmente para usted», y de vez en cuando Lord Henry le miraba desde el otro lado de la mesa, extrañado por su silencio y aire abstraído. De vez en cuando el mayordomo le llenaba la copa de champán. Bebía con avidez, y su sed parecía incrementarse.

—Dorian —dijo Lord Henry, al fin, al servirse el *chaudfroid*—, ¿qué te pasa esta noche? Estás bastante desazonado.

—Yo creo que está enamorado —soltó Lady Narborough—, y que tiene miedo de contármelo por si me pongo celosa. Tiene

right. I certainly should.»

«Dear Lady Narborough,» murmured Dorian, smiling, «I have not been in love for a whole week—not, in fact, since Madame de Ferrol left town.»

«How you men can fall in love with that woman!» exclaimed the old lady. «I really cannot understand it.»

«It is simply because she remembers you when you were a little girl, Lady Narborough,» said Lord Henry. «She is the one link between us and your short frocks.»

«She does not remember my short frocks at all, Lord Henry. But I remember her very well at Vienna thirty years ago, and how décolletée she was then.»

«She is still décolletée,» he answered, taking an olive in his long fingers; «and when she is in a very smart gown she looks like an edition de luxe of a bad French novel. She is really wonderful, and full of surprises. Her capacity for family affection is extraordinary. When her third husband died, her hair turned quite gold from grief.»

«How can you, Harry!» cried Dorian.

«It is a most romantic explanation,» laughed the hostess. «But her third husband, Lord Henry! You don't mean to say Ferrol is the fourth?»

«Certainly, Lady Narborough.»

«I don't believe a word of it.»

«Well, ask Mr. Gray. He is one of her most intimate friends.»

«Is it true, Mr. Gray?»

«She assures me so, Lady Narborough,» said Dorian. «I asked her whether, like Marguerite de Navarre, she had their hearts embalmed and hung at her girdle. She told me she didn't, because none of them had had any hearts at all.»

«Four husbands! Upon my word that is trop de zele.»

«Trop d'audace, I tell her,» said Dorian.

«Oh! she is audacious enough for anything, my dear. And what is Ferrol like? I don't know him.»

«The husbands of very beautiful women belong to the criminal classes,» said Lord Henry, sipping his wine.

Lady Narborough hit him with her fan. «Lord Henry, I am not at all surprised that the world says that you are extremely wicked.»

«But what world says that?» asked Lord Henry, elevating his eyebrows. «It can only be the next world. This world and I are on excellent terms.»

«Everybody I know says you are very wicked,» cried the

bastante razón. Ciertamente lo estaría.

—Querida Lady Narborough —murmuró Dorian, sonriendo—, no me he enamorado en toda una semana: de hecho, no desde que Madame de Ferrol dejó la ciudad.

—¡Pero cómo pueden ustedes los hombres enamorarse de esa mujer! —exclamó la vieja dama—. Realmente no puedo entenderlo.

—Simplemente porque ella la recuerda de chiquilla a usted, Lady Narborough —dijo Lord Henry—. Es el único eslabón entre usted de corto y nosotros.

—No puede recordarme de corto en absoluto, Lord Henry. Pero yo sí la recuerdo a ella muy bien de Viena hace treinta años, y lo *décolletées* que iba entonces.

—Todavía va *décolletée* —respondió él, cogiendo una aceituna con sus largos dedos—; y cuando va con un vestido muy elegante parece la *édition de luxe* de una mala novela francesa. Realmente es maravillosa, y llena de sorpresas. Su capacidad de afecto por la familia es extraordinaria. Cuando murió su tercer marido, se le puso el pelo completamente dorado de pena.

—¡Cómo puedes decir eso, Harry! —soltó Dorian.

—Es una explicación de lo más romántica —rió la anfitriona—. ¡Pero su tercer marido, Lord Henry! No querrá usted decir que Ferrol es el cuarto.

—Ciertamente, Lady Narborough.

—No creo una palabra de eso.

—Bueno, pregúntele al señor Gray. Es uno de sus más íntimos amigos.

—¿Es cierto, señor Gray?

—Ella así me lo asegura, Lady Narborough —dijo Dorian—. Yo le pregunté que sí, al igual que Margarita de Navarrab, llevaba sus corazones embalsamados y colgados del justillo. Me dijo que no, porque ninguno había tenido corazón en absoluto.

—¡Cuatro maridos! Palabra que es trop de zéle.

—Trop d'audacee, le digo yo a ella —dijo Dorian.

—¡Ah! Es lo suficientemente atrevida como para cualquier cosa, hijo mío. ¿Y cómo es Ferrol? No lo conozco.

—Los maridos de las mujeres muy bellas pertenecen a las clases criminales —dijo Lord Henry, bebiendo el vino a sorbos.

Lady Narborough le dio con el abanico.

—Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga que es usted extremadamente malo.

—Pero qué mundo dice eso? —preguntó Lord Henry, arqueando las cejas—. Sólo puede ser el otro mundo. Este mundo y yo estamos en excelentes relaciones.

—Todo el mundo que yo conozco dice que es malísimo —

old lady, shaking her head.

Lord Henry looked serious for some moments. «It is perfectly monstrous,» he said, at last, «the way people go about nowadays saying things against one behind one's back that are absolutely and entirely true.»

«Isn't he incorrigible?» cried Dorian, leaning forward in his chair.

«I hope so,» said his hostess, laughing. «But really, if you all worship Madame de Ferrol in this ridiculous way, I shall have to marry again so as to be in the fashion.»

«You will never marry again, Lady Narborough,» broke in Lord Henry. «You were far too happy. When a woman marries again, it is because she detested her first husband. When a man marries again, it is because he adored his first wife. Women try their luck; men risk theirs.»

«Narborough wasn't perfect,» cried the old lady.

«If he had been, you would not have loved him, my dear lady,» was the **rejoinder [réplica]**. «Women love us for our defects. If we have enough of them, they will forgive us everything, even our intellects. You will never ask me to dinner again after saying this, I am afraid, Lady Narborough, but it is quite true.»

«Of course it is true, Lord Henry. If we women did not love you for your defects, where would you all be? Not one of you would ever be married. You would be a set of unfortunate bachelors. Not, however, that that would alter you much. Nowadays all the married men live like bachelors, and all the bachelors like married men.»

«Fin de siècle,» murmured Lord Henry.

«Fin du globe,» answered his hostess.

«I wish it were fin du globe,» said Dorian with a sigh. «Life is a great disappointment.»

«Ah, my dear,» cried Lady Narborough, putting on her gloves, «don't tell me that you have exhausted life. When a man says that one knows that life has exhausted him. Lord Henry is very wicked, and I sometimes wish that I had been; but you are made to be good— you look so good. I must find you a nice wife. Lord Henry, don't you think that Mr. Gray should get married?»

«I am always telling him so, Lady Narborough,» said Lord Henry with a **bow**.

«Well, we must look out for a suitable match for him. I shall go through Debrett carefully to-night and draw out a list of all the eligible young ladies.»

«With their ages, Lady Narborough?» asked Dorian.

«Of course, with their ages, slightly edited. But nothing must be done in a hurry. I want it to be what The Morning Post calls a suitable alliance, and I want you both to be happy.»

soltó la vieja dama, meneando la cabeza.

Lord Henry se quedó serio unos instantes.

—Es perfectamente monstruoso —dijo, al fin— el modo en el que la gente hoy en día va por ahí diciendo a las espaldas de uno cosas que son absoluta y completamente ciertas.

—¿No es incorregible? —soltó Dorian, inclinándose hacia adelante en su silla.

—Eso espero —dijo su anfitriona, riendo—. Pero realmente si todos ustedes idolatran a Madame de Ferrol de esta ridícula manera, tendré que casarme otra vez para estar de moda.

Jamás volverá a casarse otra vez, Lady Narborough —interpuso Lord Henry—. Fue usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a casarse, es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte; los hombres se arriesgan.

—Narborough no era perfecto —soltó la vieja dama.

—Si lo hubiera sido, no la habría querido, querida señora —fue la **respuesta**—. Las mujeres nos quieren por nuestros defectos. Si tenemos bastantes nos perdonan todo, incluso nuestro intelecto. Jamás volverá a invitarme a cenar, después de decirle esto, creo, Lady Narborough; pero es bastante cierto.

—Desde luego que es cierto, Lord Henry. Si las mujeres no les quisiéramos por sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? Ni uno solo se casaría jamás. Serían un grupo de solterones desgraciados. Sin embargo, no es que eso fuera a cambiarles mucho. Hoy en día todos los hombres casados viven como solteros, y todos los solteros como casados.

—*Fin de siècle* —murmuró Lord Henry.

—*Fin du globe* —respondió su anfitriona.

—Ojalá fuera *fin du globe* —dijo Dorian, con un suspiro—. La vida es una gran decepción.

—Ay, hijo —soltó Lady Narborough, poniéndose los guantes—, no me diga usted que ha agotado la Vida. Cuando un hombre dice eso una sabe fue la Vida lo ha agotado a él. Lord Henry es malísimo, y a veces desearía haberlo sido yo; pero usted está hecho para ser bueno: parece usted tan bueno. He de encontrarle una buena esposa. Lord Henry, ¿no cree usted que el señor Gray debería casarse?

—Siempre estoy diciéndoselo, Lady Narborough —dijo Lord Henry, con una **inclinación de cabeza**.

reverencia

—Bueno, debemos buscarle una pareja adecuada. Voy a revisar cuidadosamente el Debrett esta noche», y hacer una lista de todas las jóvenes posibles.

—¿Con sus edades, Lady Narborough? —preguntó Dorian.

—Desde luego, con sus edades, ligeramente corregidas. Pero no hay que hacer nada con prisas. Quiero que sea lo que The *Morning Post* llama una unión conveniente, y quiero que los dos sean felices.

«What nonsense people talk about happy marriages!» exclaimed Lord Henry. «A man can be happy with any woman, as long as he does not love her.»

«Ah! what a cynic you are!» cried the old lady, pushing back her chair and nodding to Lady Ruxton. «You must come and dine with me soon again. You are really an admirable tonic, much better than what Sir Andrew prescribes for me. You must tell me what people you would like to meet, though. I want it to be a delightful gathering.»

«I like men who have a future and women who have a past,» he answered. «Or do you think that would make it a petticoat party?»

«I fear so,» she said, laughing, as she stood up. «A thousand pardons, my dear Lady Ruxton,» she added, «I didn't see you hadn't finished your cigarette.»

«Never mind, Lady Narborough. I smoke a great deal too much. I am going to limit myself, for the future.»

«Pray don't, Lady Ruxton,» said Lord Henry. «Moderation is a fatal thing. Enough is as bad as a meal. More than enough is as good as a feast.»

Lady Ruxton glanced at him curiously. «You must come and explain that to me some afternoon, Lord Henry. It sounds a fascinating theory,» she murmured, as she swept out of the room.

«Now, mind you don't stay too long over your politics and scandal,» cried Lady Narborough from the door. «If you do, we are sure to **squabble** upstairs.»

The men laughed, and Mr. Chapman got up solemnly from the foot of the table and came up to the top. Dorian Gray changed his seat and went and sat by Lord Henry. Mr. Chapman began to talk in a loud voice about the situation in the House of Commons. He **guffawed** at his adversaries. The word *doctrinaire*—word full of terror to the British mind—reappeared from time to time between his explosions. An alliterative prefix served as an ornament of oratory. He hoisted the Union Jack on the pinnacles of thought. The inherited stupidity of the race—sound English common sense he jovially termed it—was shown to be the proper bulwark for society.

guffaw v.i. reírse a carcajadas: *the man guffawed during the performance*, el hombre se reía a carcajadas durante la función; soltar una carcajada

A smile curved Lord Henry's lips, and he turned round and looked at Dorian.

«Are you better, my dear fellow?» he asked. «You seemed rather out of sorts at dinner.»

«I am quite well, Harry. I am tired. That is all.»

«You were charming last night. The little duchess is quite devoted to you. She tells me she is going down to Selby.»

«She has promised to come on the twentieth.»

«Is Monmouth to be there, too?»

—¡Qué tonterías dice la gente de los matrimonios felices! — exclamó Lord Henry—. Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer, en tanto no la quiera.

—¡Ah! ¡Qué cínico es usted! —soltó la vieja dama, echando hacia atrás la silla, y haciéndole una inclinación de cabeza a Lady Ruxton—. Tiene que volver a cenar conmigo pronto. Realmente es usted un tónico admirable, mucho mejor que el que me receta Sir Andrew. Tiene que decirme a qué gente le gustaría conocer, sin embargo. Quiero que sea una reunión deliciosa.

—Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado —respondió él—. ¿O cree usted que resultaría una fiesta de fal-das exclusivamente?

—Me temo que sí —dijo ella, riendo, y poniéndose en pie—. Mil perdones, mi querida Lady Ruxton —añadió—. No había visto que no había acabado usted el cigarrillo.

—No importa, Lady Narborough. Fumo demasiado. En el futuro voy a recortar.

—Por favor no lo haga, Lady Ruxton —dijo Lord Henry—. La moderación es una cosa fatal. Bastante es tan malo como una comida entera. Más que suficiente es tan bueno como un festín.

Lady Ruxton le echó una mirada curiosa.

—Tiene que venir a explicarme eso una tarde, Lord Henry. Suena a teoría fascinante —murmuró ella, saliendo de la habitación arrastrando el vestido.

—Ahora bien, cuídense de pasar demasiado tiempo con política y escándalos —soltó Lady Narborough desde la puerta—. Si lo hacen, seguro que arriba les **regañamos**.

Los hombres se echaron a reír, y el señor Chapman solemnemente se levantó del otro extremo de la mesa y se acercó a la cabecera. Dorian Gray cambió de sitio, y fue a ponerse al lado de Lord Henry. El señor Chapman empezó a hablar en voz alta sobre la situación en la Cámara de los Comunes. Se **reía abiertamente** de sus adversarios. La palabra *doctrinaire*—palabra llena de terror para la mentalidad británica—reapareció de vez en cuando entre sus explosiones de hilaridad. Un prefijo aliterado sirvió de ornamento a su oratoria. Izó la bandera cruzada a los pináculos del pensamiento. La estupidez heredada de la raza —él jovialmente la denominaba sano sentido común inglés—parecía ser el baluarte adecuado de la sociedad.

Una sonrisa arqueó los labios de Lord Henry, y dándose la vuelta miró a Dorian.

—¿Estás mejor, querido amigo? —preguntó—. Parecías bastante desazonado en la cena.

—Estoy bastante bien. Estoy cansado. Eso es todo.

—Estuviste encantador anoche. La duquesita te aprecia bastante. Me contó que va a Selby.

—Ha prometido venir el veinte.

—¿Estará Monmouth allí también?

«Oh, yes, Harry.»

«He bores me dreadfully, almost as much as he bores her. She is very clever, too clever for a woman. She lacks the indefinable charm of weakness. It is the feet of clay that make the gold of the image precious. Her feet are very pretty, but they are not feet of clay. White porcelain feet, if you like. They have been through the fire, and what fire does not destroy, it hardens. She has had experiences.»

«How long has she been married?» asked Dorian.

«An eternity, she tells me. I believe, according to the peerage, it is ten years, but ten years with Monmouth must have been like eternity, with time thrown in. Who else is coming?»

«Oh, the Willoughbys, Lord Rugby and his wife, our hostess, Geoffrey Clouston, the usual set. I have asked Lord Grotrian.»

«I like him,» said Lord Henry. «A great many people don't, but I find him charming. He atones for being occasionally somewhat overdressed by being always absolutely overeducated. He is a very modern type.»

«I don't know if he will be able to come, Harry. He may have to go to Monte Carlo with his father.»

«Ah! what a nuisance people's people are! Try and make him come. By the way, Dorian, you ran off very early last night. You left before eleven. What did you do afterwards? Did you go straight home?»

Dorian glanced at him hurriedly and frowned.

«No, Harry,» he said at last, «I did not get home till nearly three.»

«Did you go to the club?»

«Yes,» he answered. Then he bit his lip. «No, I don't mean that. I didn't go to the club. I walked about. I forget what I did. . . . How inquisitive you are, Harry! You always want to know what one has been doing. I always want to forget what I have been doing. I came in at half-past two, if you wish to know the exact time. I had left my latch-key at home, and my servant had to let me in. If you want any corroborative evidence on the subject, you can ask him.»

Lord Henry shrugged his shoulders. «My dear fellow, as if I cared! Let us go up to the drawing-room. No sherry, thank you, Mr. Chapman. Something has happened to you, Dorian. Tell me what it is. You are not yourself to-night.»

«Don't mind me, Harry. I am irritable, and out of temper. I shall come round and see you to-morrow, or next day. Make my excuses to Lady Narborough. I shan't go upstairs. I shall go home. I must go home.»

«All right, Dorian. I dare say I shall see you to-morrow at tea-time. The duchess is coming.»

—Ay, sí, Harry.

—A mí me aburre horrorosamente, casi tanto como a ella. Es muy lista, demasiado lista para ser mujer. Carece del indefinible encanto de la debilidad. Son los pies de barro los que hacen precioso el oro de la imagen. Ella tiene los pies muy bonitos, pero no de barro. De porcelana blanca, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

—¿Cuánto tiempo lleva casada? —preguntó Dorian.

—Una eternidad, me ha dicho. Según el registro, creo que son diez años. Pero diez años con Monmouth deben de haber sido una eternidad y tiempo aparte. ¿Quién más irá?

—Ay, los Willoughby, Lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, el grupo de siempre. He invitado a Lord Grotrian.

—Me cae bien —dijo Lord Henry—. A mucha gente no, pero yo lo encuentro encantador. Se hace perdonar el ir demasiado vestido ocasionalmente, siendo siempre demasiado educado. Es un tipo muy moderno.

—No sé si podrá venir, Harry. Puede que tenga que ir a Montecarlo con su padre.

—¡Ah! ¡Qué fastidio son los parientes de la gente! Intenta hacerle venir. Dicho sea de paso, Dorian, te marchaste corriendo muy temprano anoche. Te fuiste antes de las once. ¿Qué hiciste después? ¿Fuiste derecho a casa?

Dorian le echó una mirada apresurada y frunció el ceño.

—No, Harry —dijo, al fin—, no fui a casa hasta casi las tres.

—¿Fuiste al club?

—Sí —respondió. Después se mordió el labio—. No, no quiero decir eso. No fui al club. Anduve por ahí. No me acuerdo de qué hice... ¡Qué preguntón eres, Harry! Siempre quieres saber qué ha hecho uno. Yo quiero olvidar siempre lo que he hecho. Volví a las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Y había dejado el llavín en casa, y el criado me tuvo que abrir. Si quieres pruebas que corroboren el tema puedes preguntarle.

Lord Henry se encogió de hombros.

—Querido amigo, ¡como si me importara! Subamos al salón. Jerez no, gracias, señor Chapman. A ti te ha pasado algo, Dorian. Dime qué es. No eres tú esta noche.

—No te preocupes por mí, Harry. Estoy irritable, y de mal humor. Iré a verte mañana, o al día siguiente. Presenta mis excusas a Lady Narborough. No voy a subir. Me iré a casa. Tengo que irme a casa.

—Bien, Dorian. Ya lo creo que te veré mañana a la hora del té. Viene la duquesa.

«I will try to be there, Harry,» he said, leaving the room. As he drove back to his own house, he was conscious that the sense of terror he thought he had strangled had come back to him. Lord Henry's casual questioning had made him lose his nerves for the moment, and he wanted his nerve still. Things that were dangerous had to be destroyed. He winced. He hated the idea of even touching them.

Yet it had to be done. He realized that, and when he had locked the door of his library, he opened the secret press into which he had thrust Basil Hallward's coat and bag. A huge fire was blazing. He piled another log on it. The smell of the singeing clothes and burning leather was horrible. It took him three-quarters of an hour to consume everything. At the end he felt faint and sick, and having lit some Algerian pastilles in a pierced copper brazier, he bathed his hands and forehead with a cool musk-scented vinegar.

Suddenly he started. His eyes grew strangely bright, and he gnawed nervously at his underlip. Between two of the windows stood a large Florentine cabinet, made out of ebony and inlaid with ivory and blue lapis. He watched it as though it were a thing that could fascinate and make afraid, as though it held something that he longed for and yet almost loathed. His breath quickened. A mad craving came over him. He lit a cigarette and then threw it away. His eyelids drooped till the long fringed lashes almost touched his cheek. But he still watched the cabinet. At last he got up from the sofa on which he had been lying, went over to it, and having unlocked it, touched some hidden spring. A triangular drawer passed slowly out. His fingers moved instinctively towards it, dipped in, and closed on something. It was a small Chinese box of black and gold-dust lacquer, elaborately **wrought***, the sides patterned with curved waves, and the silken cords hung with round crystals and tasselled in **plaited** metal threads. He opened it. Inside was a green paste, waxy in lustre, the odour curiously heavy and persistent.

He hesitated for some moments, with a strangely immobile smile upon his face. Then shivering, though the atmosphere of the room was terribly hot, he drew himself up and glanced at the clock. It was twenty minutes to twelve. He put the box back, shutting the cabinet doors as he did so, and went into his bedroom.

As midnight was striking bronze blows upon the dusky air, Dorian Gray, dressed commonly, and with a muffler wrapped round his throat, crept quietly out of his house. In Bond Street he found a hansom with a good horse. He hailed it and in a low voice gave the driver an address.

The man shook his head. «It is too far for me,» he muttered.

«Here is a sovereign for you,» said Dorian. «You shall have another if you drive fast.»

«All right, sir,» answered the man, «you will be there in an hour,» and after his fare had got in he turned his horse round and drove rapidly towards the river.

—Allí intentaré estar, Harry —dijo, dejando la habitación. Mientras volvía en coche a casa era consciente de que la sensación de terror que pensara haber estrangulado había vuelto. Las preguntas casuales de Lord Henry le habían hecho perder los nervios un instante, y quería tener los nervios tranquilos. Las cosas peligrosas había que destruirlas. Hizo una mueca. Odiaba la idea de tener que tocarlas incluso.

No obstante había que hacerlo. Se daba cuenta de ello, y cuando hubo cerrado con llave la puerta de la biblioteca, abrió el compartimento secreto en el que había echado el abrigo y la bolsa de Basil Hallward. Había un enorme fuego. Le añadió otro leño. El olor a ropa chamuscada y a cuero ardiendo era horrible. Le llevó tres cuartos de hora acabar con todo. Al final se sentía mal y mareado, y encendiendo unas pastillas argelinas en un brasero de cobre agujereado, se frotó manos y frente con un fresco vinagre perfumado de almizcle.

De repente sufrió un sobresalto. Se le pusieron los ojos extrañamente brillantes y se mordisqueó nervioso el labio superior. Entre las dos ventanas había un gran bargueño florentino, de ébano, incrustado de mal y lapislázuli. Lo contempló como si fuera algo que pudiera fascinarle y darle miedo, como si tuviera algo que él ansiara y no obstante despreciara casi. Se le aceleró la respiración. Se apoderó de él un enloquecido afán. Encendió un cigarrillo y lo tiró después. Le cayeron los párpados hasta casi rozarle la mejilla sus largas y frondosas pestañas, pero siguió contemplando el bargueño. Al fin se levantó del sofá en el que se había echado, se acercó a él, y, una vez abierto con la llave, rozó un resorte escondido. Un cajón triangular salió lentamente de él. Sus dedos se movieron instintivamente hacia él, se sumergieron en él, y se apoderaron de algo. Era una pequeña caja china de laca negra y polvo de oro, muy **trabajada**, los lados con dibujos de olas curvadas y las cuerdas de sedas de cristales redondos y borlas de hilos de metal **trenzado**. Lo abrió. Dentro había una pasta verde de brillo cerúleo, con un aroma curiosamente pesado y persistente.

Titubeó unos instantes, con una sonrisa extrañamente inmóvil en la cara. Después, temblando, aunque el ambiente de la habitación era terriblemente cálido, se enderezó, y echó un vistazo al reloj. Eran las doce menos veinte. Volvió a poner la caja en su sitio, cerró las puertas del bargueño al hacerlo y entró en su dormitorio.

Cuando la medianoche daba sus golpes de bronce en el aire oscuro, Dorian Gray, vestido ordinariamente y con una bufanda alrededor del cuello, salió en silencio de su casa. En Bond Street encontró un coche de punto con un buen caballo. Le hizo una seña, y en voz baja le dio una dirección al conductor.

El hombre meneó la cabeza.

—Es demasiado lejos para mí —musitó.

—Aquí tiene una libra de oro para usted —dijo Dorian—. Tendrá otra si conduce aprisa.

—Bien, señor —respondió el hombre—. Estará allí dentro de una hora —y después de que el viajero hubo entrado hizo dar la vuelta al caballo y condujo rápido hacia el río.

* **wrought** 1 : worked into shape by artistry or effort <carefully wrought essays> SHAPED, MOLDED 2 : elaborately embellished : ORNAMENTED 3 : processed for use : MANUFACTURED <wrought silk> 4 : beaten into shape by tools : HAMMERED — used of metals FORGED 5 : deeply stirred : EXCITED — often used with up <gets easily wrought up over nothing

CHAPTER 16

CAPÍTULO XVI

A cold rain began to fall, and the blurred street-lamps looked ghastly in the dripping mist. The public-houses were just closing, and dim men and women were clustering in broken groups round their doors. From some of the bars came the sound of horrible laughter. In others, drunkards brawled and screamed.

Lying back in the hansom, with his hat pulled over his forehead, Dorian Gray watched with **listless** eyes the sordid shame of the great city, and now and then he repeated to himself the words that Lord Henry had said to him on the first day they had met, «To cure the soul by means of the senses, and the senses by means of the soul.» Yes, that was the secret. He had often tried it, and would try it again now. There were opium dens where one could buy oblivion, dens of horror where the memory of old sins could be destroyed by the madness of sins that were new.

The moon hung low in the sky like a yellow skull. From time to time a huge misshapen cloud stretched a long arm across and hid it. The gas-lamps grew fewer, and the streets more narrow and gloomy. Once the man lost his way and had to drive back half a mile. A steam rose from the horse as it splashed up the puddles. The sidewindows of the hansom were clogged with a grey-flannel mist.

«To cure the soul by means of the senses, and the senses by means of the soul!» How the words rang in his ears! His soul, certainly, was sick to death. Was it true that the senses could cure it? Innocent blood had been spilled. What could atone for that? Ah! for that there was no atonement; but though forgiveness was impossible, forgetfulness was possible still, and he was determined to forget, to **stamp** the thing out, to crush it as one would crush the adder that had stung one. Indeed, what right had Basil to have spoken to him as he had done? Who had made him a judge over others? He had said things that were dreadful, horrible, not to be endured.

On and on plodded the hansom, going slower, it seemed to him, at each step. He thrust up the **trap** and called to the man to drive faster. The hideous hunger for opium began to gnaw at him. His throat burned and his delicate hands twitched nervously together. He struck at the horse madly with his stick. The driver laughed and whipped up. He laughed in answer, and the man was silent.

The way seemed interminable, and the streets like the black web of some sprawling spider. The monotony became unbearable, and as the mist thickened, he felt afraid.

Then they passed by lonely brickfields. The fog was lighter here, and he could see the strange, bottle-shaped kilns with their orange, fanlike tongues of fire. A dog barked as they went by, and far away in the darkness some wandering seagull screamed. The horse stumbled in a rut, then swerved aside and broke into a gallop.

EMPEZABA a caer una lluvia fría, y las farolas empañadas tenían aspecto fantasmagórico en la neblina húmeda. Estaban cerrando los bares, y hombres y mujeres oscuros se apiñaban en grupos deshilachados a sus puertas. De algunos cafés salía el sonido de risas horribles. En otros, borrachos alborotaban y chillaban.

Recostado dentro del coche de punto, con el sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba con ojos **indiferentes** la vergüenza sórdida de la gran ciudad, y de vez en cuando se repetía a sí mismo las palabras que Lord Henry le había dicho el primer día que se conocieran, «curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma». Sí, ese era el secreto. A menudo lo había intentado, y volvería a intentarlo ahora. Había antros de opio, donde uno podía comprar el olvido, antros de horror en los que el recuerdo de viejos pecados podía ser destruido por la locura de pecados que fueran nuevos.

La luna en el cielo estaba baja cual calavera amarillenta. De vez en cuando una gran nube deforme extendía delante de ella un largo brazo y la ocultaba. Las farolas de gas iban haciéndose menos frecuentes, y las calles más estrechas y tenebrosas. Una vez el hombre perdió el camino, y tuvo que retroceder con el coche un kilómetro. Salía humo del caballo al chapuzar en los charcos. Las ventanas laterales del coche de punto estaban atas-cadas por una neblina de franela gris.

«¡Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma!» ¡Cómo le sonaban las palabras en los oídos! Su alma, ciertamente, estaba harta. ¿Era cierto que los sentidos podían curarla? Se había derramado sangre inocente. ¿Qué podía expiar aquello? ¡Ah! Para eso no había expiación; pero aunque el perdón fuese imposible, el olvido aún era posible, y estaba decidido a olvidar, a eliminar aquello, a **aplastarlo** como aplastaría una víbora que le hubiera picado. En realidad, ¿qué derecho tenía Basil a hablarle como lo había hecho? ¿Quién le había hecho a él juez de los demás? Le había dicho cosas horribles, horribles, que no podían soportarse.

El cabriolé seguía arrastrándose, más despacio, le parecía, a cada paso. Levantó la **trampilla**, y le dijo al hombre que condujera más aprisa. La espantosa avidez de opio empezaba a morderle las entrañas. Le ardía la garganta, y sus delicadas manos temblaban nerviosas. Enloquecido le dio con el bastón al caballo. El conductor se rió, y le dio él más con el látigo. Él se rió en respuesta, y el hombre se quedó callado.

El camino parecía interminable y las calles como una tela negra de una araña enorme. La monotonía se hacía insoportable, y, a medida que se espesaba la neblina, empezaba a tener miedo.

En ese momento pasaron delante de una solitaria fábrica de ladrillos. La niebla era menos espesa, y pudo ver los extraños hornos en forma de botella con sus lenguas de fuego naranja como de abanico. Ladró un perro cuando pasaron, y a lo lejos en la oscuridad chilló una gaviota perdida. El caballo tropezó en una rodada, luego se desvió, y echó a galopar.

After some time they left the clay road and rattled again over rough-paven streets. Most of the windows were dark, but now and then fantastic shadows were silhouetted against some lamplit blind. He watched them curiously. They moved like monstrous marionettes and made gestures like live things. He hated them. A dull rage was in his heart. As they turned a corner, a woman yelled something at them from an open door, and two men ran after the hansom for about a hundred yards. The driver beat at them with his whip.

It is said that passion makes one think in a circle. Certainly with hideous iteration the bitten lips of Dorian Gray shaped and reshaped those subtle words that dealt with soul and sense, till he had found in them the full expression, as it were, of his mood, and justified, by intellectual approval, passions that without such justification would still have dominated his temper. From cell to cell of his brain crept the one thought; and the wild desire to live, most terrible of all man's appetites, quickened into force each trembling nerve and fibre. Ugliness that had once been hateful to him because it made things real, became dear to him now for that very reason. Ugliness was the one reality. The coarse brawl, the loathsome den, the crude violence of disordered life, the very vileness of thief and outcast, were more vivid, in their intense actuality of impression, than all the **gracious** shapes of art, the dreamy shadows of song. They were what he needed for forgetfulness. In three days he would be free.

Suddenly the man drew up with a jerk at the top of a dark lane. Over the low roofs and jagged chimney-stacks of the houses rose the black masts of ships. Wreaths of white mist clung like ghostly sails to the yards.

«Somewhere about here, sir, ain't it?» he asked huskily through the trap.

Dorian started and peered round. «This will do,» he answered, and having got out hastily and given the driver the extra fare he had promised him, he walked quickly in the direction of the quay. Here and there a lantern gleamed at the stern of some huge merchantman. The light shook and splintered in the puddles. A red glare came from an outward-bound steamer that was coaling. The **slimy** pavement looked like a wet mackintosh.

He hurried on towards the left, glancing back now and then to see if he was being followed. In about seven or eight minutes he reached a small **shabby** house that was wedged in between two gaunt factories. In one of the top-windows stood a lamp. He stopped and gave a peculiar knock.

slimy viscoso, enfangado, baboso, resbaladizo, zalamero, untuoso, pelota

Un rato después dejaban la carretera de barro, e iban dando tumbos por calles rudamente pavimentadas. La mayoría de las ventanas estaba a oscuras, pero de vez en cuando sombras fantásticas aparecían silueteadas contra una persiana iluminada por una lámpara. Él las contemplaba con curiosidad. Se movían como monstruosas marionetas, y hacían gestos como seres vivos. Las odiaba. Había una furia sorda en su corazón. Al doblar una esquina una mujer les gritó algo desde una puerta abierta, y unos hombres corrieron unos cien metros detrás del cabriolé. El conductor los golpeó con el látigo.

Se dice que la pasión le hace pensar a uno una vez y otra lo mismo. Ciertamente con espantosa reiteración los mordidos labios de Dorian Gray formaban y volvían a formar esas sutiles palabras que hablaban del alma y de los sentidos, hasta que encontraba en ellas expresión completa, por así decirlo, de su estado de ánimo, y justificaba, mediante aprobación intelectual, las pasiones que sin una justificación tal habrían dominado su humor aún. De célula a célula de su cerebro se arrastraba un único pensamiento; y el salvaje deseo de vivir, el más terrible de todos los apetitos del hombre, aguzaba y daba fuerza a cada nervio y fibra que temblaban. La fealdad que una vez le había sido odiosa porque confería realidad a las cosas, iba haciéndosele ahora querida exactamente por esa misma razón. La fealdad era la única realidad. La pelea grosera, el antro despreciable, la dura violencia de la vida desordenada, la misma vileza del ladrón y del marginado, eran más vívida, en la realidad intensa de su impresión, que todas las **gráciles** formas del Arte, las sombras de ensueño de la Canción. Era cuanto necesitaba para olvidar. Dentro de tres días estaría libre.

De repente con un golpe de riendas paró el hombre al final de un callejón oscuro. Sobre los tejados bajos y las chimeneas zigzagueantes de las casas surgían los mástiles negros de los barcos. Coronas de neblina blanca se pegaban a los patios cual velas fantasmagóricas.

—Por allí en alguna parte, señor, verdad? —preguntó con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian se sobresaltó, y escudriñó a su alrededor.

—Esto sirve —respondió, y, poniéndose en pie apresuradamente, y dándole al conductor la cantidad extra que le había prometido, marchó en dirección al muelle andando rápido. Aquí y allá brillaba una linterna en la proa de algún barco mercante enorme. La luz temblaba y se hacía astillas en los charcos. Un brillo rojizo salía de un barco de vapor que iba a partir y estaba carboneando. La **resbaladiza** acera parecía un capote mojado.

Fue corriendo presuroso hacia la izquierda, echando una mirada a su espalda de vez en cuando para ver si le seguían. A los siete u ocho minutos llegaba a una pequeña casa **desconchada**, embutida entre dos escurridas fábricas. En una de las ventanas del piso superior había una lámpara. Paró, y llamó de una manera especial.

After a little time he heard steps in the passage and the chain being unhooked. The door opened quietly, and he went in without saying a word to the squat misshapen figure that flattened itself into the shadow as he passed. At the end of the hall hung a tattered green curtain that swayed and shook in the gusty wind which had followed him in from the street. He dragged it aside and entered a long low room which looked as if it had once been a third-rate dancing-saloon. Shrill flaring gas-jets, dulled and distorted in the fly-blown mirrors that faced them, were ranged round the walls. Greasy reflectors of ribbed tin backed them, making quivering disks of light. The floor was covered with ochre-coloured sawdust, trampled here and there into mud, and stained with dark rings of spilled liquor. Some Malays were crouching by a little charcoal stove, playing with bone counters and showing their white teeth as they chattered. In one corner, with his head buried in his arms, a sailor sprawled over a table, and by the tawdrily painted bar that ran across one complete side stood two haggard women, mocking an old man who was brushing the sleeves of his coat with an expression of disgust. «He thinks he's got red ants on him,» laughed one of them, as Dorian passed by. The man looked at her in terror and began to whimper.

At the end of the room there was a little staircase, leading to a darkened chamber. As Dorian hurried up its three rickety steps, the heavy odour of opium met him. He heaved a deep breath, and his nostrils quivered with pleasure. When he entered, a young man with smooth yellow hair, who was bending over a lamp lighting a long thin pipe, looked up at him and nodded in a hesitating manner.

«You here, Adrian?» muttered Dorian.

«Where else should I be?» he answered, **listlessly**. «None of the chaps will speak to me now.»

«I thought you had left England.»

«Darlington is not going to do anything. My brother paid the bill at last. George doesn't speak to me either. . . . I don't care,» he added with a sigh. «As long as one has this stuff, one doesn't want friends. I think I have had too many friends.»

Dorian winced and looked round at the grotesque things that lay in such fantastic postures on the ragged mattresses. The twisted limbs, the gaping mouths, the staring lustreless eyes, fascinated him. He knew in what strange heavens they were suffering, and what dull hells were teaching them the secret of some new joy. They were better off than he was. He was prisoned in thought. Memory, like a horrible malady, was eating his soul away. From time to time he seemed to see the eyes of Basil Hallward looking at him. Yet he felt he could not stay. The presence of Adrian Singleton troubled him. He wanted to be where no one would know who he was. He wanted to escape from himself.

Al poco rato oyó pasos en el pasillo, y que sacaban la cadena. Se abrió silenciosamente la puerta, y entró él sin decir palabra a la deforme silueta baja que se apretó en la sombra para dejarle pasar. Al final del vestíbulo colgaba una deshilachada cortina verde que se movió y agitó en la corriente de aire que le había seguido a él desde la calle. La apartó a un lado y entró en una habitación larga, baja, que parecía haber pertenecido una vez a un café cantante de tercera. Mecheros de gas de viva llama, apagados y distorsionados por los espejos moteados por las moscas que tenían enfrente, estaban situados por las paredes. Reflectores grasientos de estañó curvado los rodeaban por detrás, produciendo discos de luz temblorosa. El piso estaba cubierto de serrín ocre, pisoteado aquí y allá hasta hacerse barro, y manchado de círculos oscuros de bebidas derramadas. Unos malayos sentados en cuclillas frente a una pequeña estufa de carbón jugaban con cuentas de hueso, y enseñaban sus blancos dientes al charlotear. En una esquina, con la cabeza hundida en los brazos, había un marinero estirado sobre una mesa, y al lado de la barra pintada de colores chillones que se extendía a lo largo de toda una pared había dos mujeres demacradas burlándose de un viejo que se cepillaba las mangas de la chaqueta con expresión de repugnancia.

—Cree que tiene hormigas rojas encima —rió una de ellas, al pasar Dorian.

El hombre la miró con terror y empezó a gimotear.

Al final de la habitación había una escalerilla, que llevaba a una habitación oscurecida. A medida que Dorian, presuroso, iba subiendo sus tres renqueantes escalones, salía a su encuentro el pesado aroma a opio. Exhaló un profundo suspiro, y le temblaron de placer las fosas nasales. Cuando entró, un joven de pelo rubio liso, que estaba inclinado sobre una lámpara encendiendo una larga y fina pipa, alzó la mirada hacia él, e hizo un gesto titubeante con la cabeza.

—¿Tú aquí, Adrian? —musitó Dorian.

—¿Dónde si no podría estar? —respondió indiferente él—. Ningún chico quiere hablar conmigo ahora.

—Pensaba que habías dejado Inglaterra.

—Darlington no hará nada. Mi hermano le pagó la cuenta al fin. George tampoco me habla... No me importa —añadió, con un suspiro—. Mientras uno tenga esto, no necesita amigos. Creo que yo tuve demasiados amigos.

Dorian dio un respingo, y echó una mirada a los grotescos objetos de su alrededor que estaban en posturas tan fantásticas sobre los deshilachados colchones. Los miembros retorcidos, las bocas abiertas, los ojos de mirada fija y sin brillo le fascinaban. Sabía en qué extraños cielos sufrían, y qué oscuros infiernos les enseñaban el secreto de algún nuevo placer. Estaban mejor que él. El era prisionero del pensamiento. La memoria, como una horrible enfermedad, iba carcomiéndole el alma. De vez en cuando le parecía ver los ojos de Basil Hallward mirándole. No obstante sentía que no podía quedarse. La presencia de Adrian Singleton le turbaba. Quería estar donde nadie supiera quién era. Quería escapar de sí mismo.

«I am going on to the other place,» he said after a pause.
«On the wharf?»

«Yes.»

«That mad-cat is sure to be there. They won't have her in this place now.»

Dorian shrugged his shoulders. «I am sick of women who love one. Women who hate one are much more interesting. Besides, the stuff is better.»

«Much the same.»

«I like it better. Come and have something to drink. I must have something.»

«I don't want anything,» murmured the young man.

«Never mind.»

Adrian Singleton rose up wearily and followed Dorian to the bar. A half-caste, in a ragged turban and a **shabby ulster**, grinned a hideous greeting as he thrust a bottle of brandy and two tumblers in front of them. The women **sidled up** and began to chatter. Dorian turned his back on them and said something in a low voice to Adrian Singleton. **sidle** walk in a timid, furtive, stealthy, or cringing manner. **walk cautiously**

A crooked smile, like a Malay crease, writhed across the face of one of the women. «We are very proud to-night,» she sneered.

«For God's sake don't talk to me,» cried Dorian, **stamping** his foot on the ground. «What do you want? Money? Here it is. Don't ever talk to me again.»

Two red sparks flashed for a moment in the woman's sodden eyes, then flickered out and left them dull and glazed. She **tossed** her head and raked the coins off the counter with greedy fingers. Her companion watched her **enviously**.

«It's no use,» sighed Adrian Singleton. «I don't care to go back. What does it matter? I am quite happy here.»

«You will write to me if you want anything, won't you?» said Dorian, after a pause.

«Perhaps.»

«Good night, then.»

«Good night,» answered the young man, passing up the steps and wiping his parched mouth with a handkerchief.

Dorian walked to the door with a look of pain in his face. As he drew the curtain aside, a hideous laugh broke from the painted lips of the woman who had taken his money. «There goes the devil's bargain!» she hiccupped, in a hoarse voice.

«Curse you!» he answered, «don't call me that.»

—Me voy al otro sitio —dijo, tras una pausa.
—¿El del muelle?

—Sí.

—Seguro que estará allí esa gata montesa. No la quieren aquí ahora.

Dorian se encogió de hombros.

—Estoy harto de las mujeres que le quieren a uno. Las mujeres que le odian a uno son mucho más interesantes. Además, esto es mejor.

—Más o menos igual.

—A mí me gusta más. Ven a beber algo. Yo tengo que tomar algo.

—No quiero nada —murmuró el joven.

—No importa.

Adrian Singleton, cansado, se puso en pie, y siguió a Dorian al bar. Un mestizo, con deshilachado turbante y **capote gastado**, les sonrió como saludo una mueca espantosa al lanzarles una botella de coñac y dos vasos. Las mujeres **se les arrimaron** y empezaron a charlotear. Dorian les dio la espalda, y dijo algo a Adrian Singleton.

se les arrimaron the act or an instance of sidling.

Una sonrisa retorcida, como un cris malayo, serpenteó por la cara de una de las mujeres.

—Estamos muy orgullosos esta noche —se burló ella.

—Por Dios, no hables conmigo —soltó Dorian, **pegando fuerte** con el pie en el suelo—. ¿Qué quieres? ¿Dinero? Aquí está. No vuelvas a hablar conmigo jamás.

Dos chispas rojas iluminaron por un instante los ojos hundidos de la mujer, y se apagaron después, dejándolos muertos y vidriosos. Echó la cabeza hacia atrás y arrastró hacia ella las monedas del mostrador con dedos avariciosos. Su compañera la miró **con envidia**.

—No sirve de nada —suspiró Adrian Singleton—. No me apetece volver. ¿Qué importa? Soy bastante feliz aquí.

—Me escribirás si quieres algo, ¿verdad? —dijo Dorian, tras una pausa.

—Quizás.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches —repondió el joven, pasando escaleras arriba, y secándose la reseca boca con un pañuelo.

Dorian fue andando hacia la puerta con expresión de dolor en la cara. Al apartar a un lado la cortina una risa espantosa salió de los pintados labios de la mujer que había cogido su dinero.

—¡Ahí va el que ha hecho un pacto con el diablo! —hipó con voz ronca.

—¡Maldita seas! —respondió él—, no me digas eso.

She snapped her fingers. «Prince Charming is what you like to be called, ain't it?» she yelled after him.

The drowsy sailor leaped to his feet as she spoke, and looked wildly round. The sound of the shutting of the hall door fell on his ear. He rushed out as if in pursuit.

Dorian Gray hurried along the quay through the drizzling rain. His meeting with Adrian Singleton had strangely moved him, and he wondered if the ruin of that young life was really to be laid at his door, as Basil Hallward had said to him with such infamy of insult. He bit his lip, and for a few seconds his eyes grew sad. Yet, after all, what did it matter to him? One's days were too brief to take the burden of another's errors on one's shoulders. Each man lived his own life and paid his own price for living it. The only pity was one had to pay so often for a single fault. One had to pay over and over again, indeed. In her dealings with man, destiny never closed her accounts.

There are moments, psychologists tell us, when the passion for sin, or for what the world calls sin, so dominates a nature that every fibre of the body, as every cell of the brain, seems to be **instinct** with fearful impulses. Men and women at such moments lose the freedom of their will. They move to their terrible end as automatons move. Choice is taken from them, and conscience is either killed, or, if it lives at all, lives but to give rebellion its fascination and disobedience its charm. For all sins, as theologians weary not of reminding us, are sins of disobedience. When that high spirit, that morning star of evil, fell from heaven, it was as a rebel that he fell.

Callous, concentrated on evil, with stained mind, and soul hungry for rebellion, Dorian Gray hastened on, quickening his step as he went, but as he darted aside into a dim archway, that had served him often as a short cut to the ill-famed place where he was going, he felt himself suddenly seized from behind, and before he had time to defend himself, he was thrust back against the wall, with a brutal hand round his throat.

He struggled madly for life, and by a terrible effort wrenched the tightening fingers away. In a second he heard the click of a revolver, and saw the gleam of a polished barrel, pointing straight at his head, and the dusky form of a short, thick-set man facing him.

«What do you want?» he gasped.

«Keep quiet,» said the man. «If you stir, I shoot you.»

«You are mad. What have I done to you?»

«You wrecked the life of Sibyl Vane,» was the answer, «and Sibyl Vane was my sister. She killed herself. I know it. Her death is at your door. I swore I would kill you in return. For years I have sought you. I had no clue, no trace. The two people who could have described you were dead. I knew nothing of you but the **pet** name she used to call you. I heard it to-night by chance. Make your peace with God, for to-night you are

Ella chascó los dedos.

—Príncipe Azul es lo que te gusta que te digan, ¿verdad? —le chilló a su espalda.

El somnoliento marinero se puso en pie de un salto cuando ella habló y miró con desvarío a su alrededor. El ruido de la puerta del vestíbulo al cerrarse cayó en su oído. Salió presuroso como en persecución.

Dorian Gray caminaba aprisa por el muelle bajo la lluvia menuda. Su encuentro con Adrian Singleton le había conmovido extrañamente, y se preguntaba si la ruina de aquella joven vida realmente había que achacársela a él, como Basil Hallward le había dicho con tal infamia de insulto. Se mordió el labio, y durante unos segundos se le pusieron los ojos tristes. No obstante, después de todo, ¿qué le importaba? Los días de uno eran demasiado breves para llevar sobre los hombros la carga de los errores de otro. Cada hombre vivía su propia vida, y pagaba su propio precio por vivirla. La lástima era que tuviera uno que pagar tan a menudo por una simple falta. De hecho, tenía uno que pagar una vez y otra. En sus tratos con el hombre el Destino jamás cancelaba sus cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en que la pasión por el pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina de tal manera ciertas naturalezas, que cada fibra del cuerpo, al igual que cada célula del cerebro, parecen estar **instiladas** de impulsos de temor. En tales momentos hombres y mujeres pierden su libre albedrío. Se mueven hacia su terrible fin como autómatas. Se les suprime la posibilidad de elección, y la conciencia o bien muere, o si vive en absoluto, sólo es para dar fascinación a la rebelión y encanto a la desobediencia. Pues todos los pecados, como no se hastían de recordarnos los teólogos, lo son de desobediencia. Cuando ese espíritu superior, la estrella de la mañana del mal, cayó de los cielos, fue por rebelde.

Insensible, concentrado en el mal, con la mente manchada y el alma hambrienta de rebelión, Dorian Gray andaba presuroso, apretando el paso a medida que avanzaba, pero al apartarse rápidamente de una arcada oscura, que a menudo le había servido de atajo para llegar al lugar de mala fama al que se dirigía, se sintió repentinamente agarrado por la espalda, y antes de que tuviera tiempo de defenderse le lanzaron contra la pared, con una mano brutal alrededor de la garganta.

Luchó locamente por su vida, y con un terrible esfuerzo apartó los dedos que le atenazaban. Por un segundo oyó el chasquido de un revólver, y vio el brillo de un bruñido cañón que le apuntaba directamente a la cabeza, y la forma oscura de un hombre bajo y fornido que le miraba.

—¿Qué quiere usted? —balbució.

—Cállese —dijo el hombre—. Si se mueve, le disparo.

—Está usted loco. ¿Qué le he hecho yo?

—Destrozó usted la vida de Sibyl Vane —fue la respuesta—, y Sibyl Vane era mi hermana. Se mató. Ya lo sé. Su muerte es responsabilidad de usted. A cambio juré que le mataría. Le busqué durante años. No tenía ningún rastro, ninguna luz. Las dos personas que podían haberle descrito estaban muertas. No sabía nada de usted más que el apelativo cariñoso por el que ella solía llamarle. Esta noche lo oí por casualidad. Haga las paces con

going to die.»

Dorian Gray grew sick with fear. «I never knew her,» he stammered. «I never heard of her. You are mad.»

«You had better confess your sin, for as sure as I am James Vane, you are going to die.» There was a horrible moment. Dorian did not know what to say or do. «Down on your knees!» growled the man. «I give you one minute to make your peace—no more. I go on board to-night for India, and I must do my job first. One minute. That's all.»

Dorian's arms fell to his side. Paralysed with terror, he did not know what to do. Suddenly a wild hope flashed across his brain. «Stop,» he cried. «How long ago is it since your sister died? Quick, tell me!»

«Eighteen years,» said the man. «Why do you ask me? What do years matter?»

«Eighteen years,» laughed Dorian Gray, with a touch of triumph in his voice. «Eighteen years! Set me under the lamp and look at my face!»

James Vane hesitated for a moment, not understanding what was meant. Then he seized Dorian Gray and dragged him from the archway.

Dim and **wavering** as was the wind-blown light, yet it served to show him the hideous error, as it seemed, into which he had fallen, for the face of the man he had sought to kill had all the bloom of boyhood, all the unstained purity of youth. He seemed little more than a lad of twenty summers, hardly older, if older indeed at all, than his sister had been when they had parted so many years ago. It was obvious that this was not the man who had destroyed her life.

He loosened his hold and reeled back. «My God! my God!» he cried, «and I would have murdered you!»

Dorian Gray drew a long breath. «You have been on the brink of committing a terrible crime, my man,» he said, looking at him **sternly**. «Let this be a warning to you not to take vengeance into your own hands.»

«Forgive me, sir,» muttered James Vane. «I was deceived. A chance word I heard in that damned den set me on the wrong track.»

«You had better go home and put that pistol away, or you may get into trouble,» said Dorian, turning on his heel and going slowly down the street.

James Vane stood on the pavement in horror. He was trembling from head to foot. After a little while, a black shadow that had been creeping along the dripping wall moved out into the light and came close to him with stealthy footsteps. He felt a hand laid on his arm and looked round with a start. It was one of the women who had been drinking at the bar.

Dios, pues morirá esta noche.

Dorian Gray estaba mareado de miedo. Jamás la conocí—tartamudeó—. Jamás he oído hablar de ella. Está usted loco.

—Es mejor que confiese su pecado, pues tan seguro como me llamo James Vane, usted morirá.

Hubo un momento horrible. Dorian no sabía qué decir o hacer.

—Póngase de rodillas—gruñó el hombre—. Le doy un minuto para que haga usted las paces: nada más. Me embarco esta noche hacia la India, y he de hacer mi trabajo primero. Un minuto. Eso es todo.

Los brazos de Dorian cayeron. Paralizado de terror, no sabía qué hacer. De repente una loca esperanza le cruzó cual relámpago por la cabeza.

—Deténgase—soltó—. ¿Cuánto tiempo hace que murió su hermana? ¡Rápido, dígamelo!

—Dieciocho años—dijo el hombre—. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Qué importan los años?

—Dieciocho años—rió Dorian Gray, con un toque de triunfo en la voz—. ¡Dieciocho años! ¡Póngame debajo de la lámpara y míreme a la cara!

James Vane titubeó un instante, sin entender qué se quería decir. Después agarró a Dorian Gray y lo arrastró fuera de las arcadas.

Oscura y **titubeante** como era la luz agitada por el viento, no obstante sirvió para demostrarle el espantoso error, al parecer, en el que podría haber caído, pues la cara del hombre que había intentado matar tenía la lozanía de la adolescencia, y toda la pureza sin mancha de la juventud. Parecía poco más de un muchacho de apenas veinte veranos, apenas mayor, si lo era en absoluto, que su hermana cuando los dos se separaran hacía tantos años. Era obvio que éste no era el hombre que destruyera su vida.

Aflojó su abrazo y retrocedió dando traspiés. —¡Dios mío! ¡Dios mío!—soltó—, ¡y yo le hubiera asesinado!

Dorian Gray exhaló un largo suspiro.

—Ha estado a punto de cometer un terrible crimen, señor mío—dijo, mirándole **severo**—. Que le sirva de advertencia para no tomarse la venganza en sus manos.

—Perdóneme, señor—musitó James Vane—. Estaba engañado. Una palabra que oí por casualidad en aquel antro maldito me puso en la pista equivocada.

—Es mejor que se vaya a casa, y guarde esa pistola, o puede verse en apuros—dijo Dorian, dando la vuelta sobre sus pies y bajando lentamente por la calle.

James Vane estaba horrorizado en la acera. Temblaba de la cabeza a los pies. Al rato una sombra negra que había ido arrastrándose por la pared que goteaba, se movió hacia la luz, y se acercó a él con pasos furtivos. Sintió una mano en el brazo y miró a su alrededor sobresaltado. Era una de las mujeres que había estado bebiendo en el bar.

«Why didn't you kill him?» she hissed out, putting haggard face quite close to his. «I knew you were following him when you rushed out from Daly's. You fool! You should have killed him. He has lots of money, and he's as bad as bad.»

«He is not the man I am looking for,» he answered, «and I want no man's money. I want a man's life. The man whose life I want must be nearly forty now. This one is little more than a boy. Thank God, I have not got his blood upon my hands.»

The woman gave a bitter laugh. «Little more than a boy!» she sneered. «Why, man, it's nigh on eighteen years since Prince Charming made me what I am.»

«You lie!» cried James Vane.

She raised her hand up to heaven. «Before God I am telling the truth,» she cried.

«Before God?»

«Strike me dumb if it ain't so. He is the worst one that comes here. They say he has sold himself to the devil for a pretty face. It's nigh on eighteen years since I met him. He hasn't changed much since then. I have, though,» she added, with a sickly leer.

«You swear this?»

«I swear it,» came in hoarse echo from her flat mouth. «But don't give me away to him,» she **whined**; «I am afraid of him. Let me have some money for my night's lodging.»

He broke from her with an oath and rushed to the corner of the street, but Dorian Gray had disappeared. When he looked back, the woman had vanished also.

CHAPTER 17

A week later Dorian Gray was sitting in the conservatory at Selby Royal, talking to the pretty Duchess of Monmouth, who with her husband, a **jaded**-looking man of sixty, was amongst his guests. It was tea-time, and the mellow light of the huge, lace-covered lamp that stood on the table lit up the delicate china and hammered silver of the service at which the duchess was presiding. Her white hands were moving daintily among the cups, and her full red lips were smiling at something that Dorian had whispered to her. Lord Henry was lying back in a silk-draped wicker chair, looking at them. On a peach-coloured divan sat Lady Narborough, pretending to listen to the duke's description of the last Brazilian beetle that he had added to his collection. Three young men in elaborate smoking-suits were handing tea-cakes to some of the women. The house-party consisted of twelve people, and there were more expected to

—¿Por qué no le mataste? —siseó, poniéndole la demacrada cara bastante cerca de la suya—. Sabía que le estabas buscando cuando saliste corriendo de Daly's.

¡Tonto! Deberías haberle matado. Tiene montones de dinero y es malo malo.

—No es el hombre que estoy buscando —respondió él—, y no quiero el dinero de nadie. Quiero la vida de un hombre. El hombre cuya vida quiero debe de tener ahora casi cuarenta años. Este es poco más que un chico. Gracias a Dios no tengo su sangre sobre mis manos.

La mujer soltó una risa amarga.

—¡Poco más que un chico! —se burló—. Porque, hombre, hace casi dieciocho años que el Príncipe Azul me hizo lo que soy.

—¡Mientes! —soltó James Vane.

Ella alzó la mano al cielo.

—Ante Dios estoy diciendo la verdad —soltó.

—Ante Dios?

—Que me quede muda si no es así. Es el peor de cuantos vienen por aquí. Dicen que se ha vendido al diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho años que le conocí. No ha cambiado mucho desde entonces. Yo sí —añadió, con una nauseabunda mueca.

—Juras esto?

—Lo juro —salió como ronco eco de su boca plana—. Pero no me descubras delante de él —**gimió**—; le tengo miedo. Dame algún dinero para el alojamiento de esta noche.

Él se apartó de ella con un juramento, y se lanzó hacia la esquina de la calle, pero Dorian Gray había desaparecido. Cuando miró a su espalda, la mujer se había desvanecido también.

CAPÍTULO XVII

jaded *adj.* tired or worn out; surfeited [hastiado].

UNA semana más tarde Dorian Gray estaba sentado en el invernadero de Selby Royal hablando con la bonita duquesa de Monmouth, quien con su marido, un hombre de sesenta años de aspecto **ajado**, era una de sus invitados. Era la hora del té, y la suave luz de una enorme lámpara recubierta de encaje que estaba encima de la mesa iluminaba la delicada porcelana y la plata trabajada de la vajilla sobre la que presidía la duquesa. Sus blancas manos se movían delicadamente entre las tazas, y sus gruesos labios rojos sonreían a algo que Dorian le había susurrado. Lord Henry estaba mirándolos, retrepado en una silla de mimbre cubierta de seda. En un diván color melocotón estaba sentada Lady Narborough fingiendo escuchar la descripción del último insecto brasileño que había añadido a su colección el duque. Tres jóvenes de recargado traje esmoquin repartían pastelillos a algunas de las mujeres. El grupo estaba formado por doce personas, y se esperaba que llega-

arrive on the next day.

«What are you two talking about?» said Lord Henry, strolling over to the table and putting his cup down. «I hope Dorian has told you about my plan for rechristening everything, Gladys. It is a delightful idea.»

«But I don't want to be rechristened, Harry,» rejoined the duchess, looking up at him with her wonderful eyes. «I am quite satisfied with my own name, and I am sure Mr. Gray should be satisfied with his.»

«My dear Gladys, I would not alter either name for the world. They are both perfect. I was thinking chiefly of flowers. Yesterday I cut an orchid, for my button-hole. It was a marvellous spotted thing, as effective as the seven deadly sins. In a thoughtless moment I asked one of the gardeners what it was called. He told me it was a fine specimen of *Robinsoniana*, or something dreadful of that kind. It is a sad truth, but we have lost the faculty of giving lovely names to things. Names are everything. I never quarrel with actions. My one quarrel is with words. That is the reason I hate vulgar realism in literature. The man who could call a spade a spade should be compelled to use one. It is the only thing he is fit for.»

«Then what should we call you, Harry?» she asked.

«His name is Prince Paradox,» said Dorian.

«I recognize him in a flash,» exclaimed the duchess.

«I won't hear of it,» laughed Lord Henry, sinking into a chair. «From a label there is no escape! I refuse the title.»

«Royalties may not abdicate,» fell as a warning from pretty lips.

«You wish me to defend my throne, then?»

«Yes.

«I give the truths of to-morrow.»

«I prefer the mistakes of to-day,» she answered.

«You disarm me, Gladys,» he cried, catching the **wilfulness** of her mood.

«Of your shield, Harry, not of your spear.»

«I never tilt against beauty,» he said, with a wave of his hand.

«That is your error, Harry, believe me. You value beauty far too much.»

«How can you say that? I admit that I think that it is better to be beautiful than to be good. But on the other hand, no one is more ready than I am to acknowledge that it is better to be good than to be ugly.»

«Ugliness is one of the seven deadly sins, then?» cried the duchess. «What becomes of your simile about the orchid?»

ran más al día siguiente.

—¿De qué habláis vosotros dos? —dijo Lord Henry, acercándose unos pasos hacia la mesa, y dejando la taza en ella—. Espero que Dorian te haya contado mis planes de rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

—Pero yo no quiero que me rebauticen, Harry —repuso la duquesa, levantando la vista hacia él con sus maravillosos ojos—. Estoy bastante satisfecha con mi nombre, y estoy segura de que el señor Gray debería estarlo con el suyo.

—Mi querida Gladys, no cambiaría yo ninguno de los dos por nada del mundo. Son perfectos. Estaba pensando principalmente en las flores. Ayer corté una orquídea para la solapa. Era una cosa maravillosa con manchas, tan efectiva como los siete pecados capitales. En un momento sin pensar le pregunté a uno de los jardineros cómo se llamaba. Me dijo que era un excelente ejemplar de *Robinsoniana*, o algo horroroso por el estilo. Es una triste verdad, pero hemos perdido la facultad de dar nombres preciosos a las cosas. Los nombres lo son todo. Jamás peleo por hechos. Mi única pelea es por las palabras. Esta es la razón por la que odio en literatura el vulgar realismo. Al hombre que le llama al pan pan debería obligársele a comerlo. Es la única cosa para la que sirve.

—¿Entonces qué podríamos llamarte a ti, Harry? —preguntó ella.

—Se llama Príncipe Paradoja —dijo Dorian.

—Lo he reconocido cual relámpago —exclamó la duquesa.

—No quiero oír hablar de eso —rió Lord Henry, hundiéndose en la silla—. ¡A las etiquetas no puede escaparse! Rechazo el título.

—La realeza no puede abdicar —cayó como advertencia de unos bonitos labios.

—¿Deseas que defienda mi trono, entonces?

—Sí.

—Yo digo las verdades de mañana.

—Prefiero los errores de hoy —respondió ella.

—Me desarmas, Gladys —soltó él, captando lo **caprichoso** del estado de ánimo de ella.

—De escudo, Harry; no de espada.

—Nunca la blando contra la Belleza —dijo él, con un movimiento de la mano.

—Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

—¿Cómo puedes decir eso?, Reconozco que pienso que es mejor ser bello que ser bueno. Pero por otra parte nadie está más dispuesto que yo a reconocer que es mejor ser bueno que ser feo.

—¿La fealdad es uno de los siete pecados capitales, entonces? —soltó la duquesa—. ¿Qué pasa entonces con tu símil de la orquídea?

«Ugliness is one of the seven deadly virtues, Gladys. You, as a good Tory, must not underrate them. Beer, the Bible, and the seven deadly virtues have made our England what she is.»

«You don't like your country, then?» she asked.

«I live in it.»

«That you may censure it the better.»

«Would you have me take the verdict of Europe on it?» he inquired.

«What do they say of us?»

«That Tartuffe has emigrated to England and opened a shop.»

«Is that yours, Harry?»

«I give it to you.»

«I could not use it. It is too true.»

«You need not be afraid. Our countrymen never recognize a description.»

«They are practical.»

«They are more cunning than practical. When they make up their ledger, they balance stupidity by wealth, and vice by hypocrisy.»

«Still, we have done great things.»

«Great things have been thrust on us, Gladys.»

«We have carried their burden.»

«Only as far as the Stock Exchange.»

She shook her head. «I believe in the race,» she cried.

«It represents the survival of the pushing.»

«It has development.»

«Decay fascinates me more.»

«What of art?» she asked.

«It is a malady.»

«Love?»

«An illusion.»

«Religion?»

«The fashionable substitute for belief.»

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, como buena conservadora, no debes menospreciarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.

—¿No te gusta tu país, entonces? —preguntó ella.

—Vivo en él.

—Para poder censurarlo mejor.

—¿Querías que diera el veredicto de Europa sobre ella? —inquirió él.

—Qué dicen de nosotros?

—Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y puesto una tienda

—¿Es el tuyo, Harry?

—Yo te lo doy a ti.

—No podría usarlo. Es demasiado cierto.

—No tienes que tener miedo. Nuestros paisanos jamás reconocen una descripción.

—Son prácticos.

—Son más astutos que prácticos. Cuando echan cuentas, hacen balance de la estupidez y de la riqueza, y del vicio y de la hipocresía.

—Pero hemos hecho grandes cosas.

—Grandes cosas se nos han impuesto, Gladys.

—Hemos llevado su carga.

—Sólo hasta la Bolsa.

Ella meneó la cabeza.

—Yo creo en la raza —soltó.

—Representa la supervivencia de los que empujan.

—Posee cierto desarrollo.

—La decadencia me fascina más.

—¿Y qué pasa con el Arte? —preguntó ella.

—Es una enfermedad.

—¿El Amor?

—Una ilusión.

—¿La Religión?

—El sustituto de moda de la Fe.

- «You are a sceptic.»
«Never! Scepticism is the beginning of faith.»
- «What are you?»
- «To define is to limit.»
- «Give me a clue.»
- «Threads snap. You would lose your way in the labyrinth.»
- «You bewilder me. Let us talk of some one else.»
- «Our host is a delightful topic. Years ago he was christened Prince Charming.»
- «Ah! don't remind me of that,» cried Dorian Gray.
- «Our host is rather horrid this evening,» answered the duchess, colouring. «I believe he thinks that Monmouth married me on purely scientific principles as the best specimen he could find of a modern butterfly.»
- «Well, I hope he won't stick pins into you, Duchess,» laughed Dorian.
- «Oh! my maid does that already, Mr. Gray, when she is annoyed with me.»
- «And what does she get annoyed with you about, Duchess?»
- «For the most trivial things, Mr. Gray, I assure you. Usually because I come in at ten minutes to nine and tell her that I must be dressed by half-past eight.»
- «How unreasonable of her! You should give her warning.»
- «I daren't, Mr. Gray. Why, she invents hats for me. You remember the one I wore at Lady Hilstone's garden-party? You don't, but it is nice of you to pretend that you do. Well, she made it out of nothing. All good hats are made out of nothing.»
- «Like all good reputations, Gladys,» interrupted Lord Henry. «Every effect that one produces gives one an enemy. To be popular one must be a mediocrity.»
- «Not with women,» said the duchess, shaking her head; «and women rule the world. I assure you we can't bear mediocrities. We women, as some one says, love with our ears, just as you men love with your eyes, if you ever love at all.»
- «It seems to me that we never do anything else,» murmured Dorian.
- «Ah! then, you never really love, Mr. Gray,» answered the duchess with mock sadness.
- «My dear Gladys!» cried Lord Henry. «How can you say that? Romance lives by repetition, and repetition converts an appetite into an art. Besides, each time that one loves is the only time one has ever loved. Difference of object does not alter singleness of passion. It merely intensifies it. We can have in life but one great experience at best, and the secret of
- Eres un escéptico.
—¿Jamás! El escepticismo es el principio de la Fe.
- Qué eres?
- Definir es limitar.
- Dame una pista.
- Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.
- Me aturdes. Hablemos de otra persona.
- Nuestro anfitrión es un tema delicioso. Hace años se le bautizó como Príncipe Azul.
- ¡Ah! No me recuerdes eso —soltó Dorian Gray.
- Nuestro anfitrión está más bien horripilante esta noche —respondió la duquesa, poniéndose colorada—. Creo que piensa que Monmouth se casó conmigo por principios puramente científicos como el mejor ejemplar de mariposa moderna que pudo encontrar.
- Bueno, espero que no le clave alfileres, duquesa —rió Dorian.
- ¡Ay! Mi doncella ya hace eso, señor Gray, cuando está molesta conmigo.
- ¿Y por qué se molesta con usted, duquesa?
- Por las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. Generalmente porque llego a las nueve menos diez y le digo que tengo que estar vestida a las ocho y media.
- ¡Qué poco razonable por su parte! Debería despacharla.
- No me atrevo, señor Gray. Porque me hace sombreros. ¿Recuerda usted el que llevé en la fiesta al aire libre de Lady Hilstone? No, pero es agradable por su parte fingir que lo hace. Bueno, lo hizo de nada. Todos los buenos sombreros están hechos de nada.
- Como todas las buenas reputaciones, Gladys —interrumpió Lord Henry—. Cada efecto que uno produce le procura un enemigo. Para ser popular debe ser uno una mediocridad.
- No con las mujeres —dijo la duquesa, meneando la cabeza—; y las mujeres dominan el mundo. Te aseguro que no podemos soportar a las mediocridades. Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con el oído, como vosotros los hombres amáis con los ojos, si es que amáis alguna vez en absoluto.
- A mí me parece que jamás hacemos otra cosa —murmuró Dorian.
- ¡Ah! Entonces, jamás ama usted, señor Gray —respondió la duquesa, con fingida tristeza.
- ¡Mi querida Gladys! —soltó Lord Henry—. ¿Cómo puedes decir eso? El romance vive de la repetición, y la repetición convierte cualquier apetito en arte. Además, cada vez que ama uno es la única vez que ha amado jamás. La diferencia de objeto no cambia la singularidad de la pasión. Simplemente la intensifica. En la vida sólo podemos tener una gran experiencia a lo sumo, y el secreto de la vida es

life is to reproduce that experience as often as possible.»

«Even when one has been wounded by it, Harry?» asked the duchess after a pause.

«Especially when one has been wounded by it,» answered Lord Henry.

The duchess turned and looked at Dorian Gray with a curious expression in her eyes. «What do you say to that, Mr. Gray?» she inquired.

Dorian hesitated for a moment. Then he threw his head back and laughed. «I always agree with Harry, Duchess.»

«Even when he is wrong?»

«Harry is never wrong, Duchess.»

«And does his philosophy make you happy?»

«I have never searched for happiness. Who wants happiness? I have searched for pleasure.»

«And found it, Mr. Gray?»

«Often. Too often.»

The duchess sighed. «I am searching for peace,» she said, «and if I don't go and dress, I shall have none this evening.»

«Let me get you some orchids, Duchess,» cried Dorian, starting to his feet and walking down the conservatory.

«You are flirting **disgracefully** with him,» said Lord Henry to his cousin. «You had better take care. He is very fascinating.»

«If he were not, there would be no battle.»

«Greek meets Greek, then?»

«I am on the side of the Trojans. They fought for a woman.»

«They were defeated.»

«There are worse things than capture,» she answered.

«You gallop with a loose rein.»

«Pace gives life,» was the **riposte**.

«I shall write it in my diary to-night.»

«What?»

«That a burnt child loves the fire.»

«I am not even **singed**. My wings are untouched.»

«You use them for everything, except flight.»

«Courage has passed from men to women. It is a new

reproducir esa experiencia tan a menudo como sea posible.

—¿Incluso cuando le han herido a uno en ella, Harry? —preguntó la duquesa tras una pausa.

—Especialmente cuando le han herido a uno en ella —respondió Lord Henry.

La duquesa se dio la vuelta y miró a Dorian Gray con una curiosa expresión en los ojos.

—¿Qué dice a eso, señor Gray? —inquirió.

Dorian titubeó un instante. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.

—¿Incluso cuando está equivocado?

—Harry jamás está equivocado, duquesa.

—¿Y le hace feliz su filosofía?

—Yo jamás he buscado la felicidad. ¿Quién quiere la felicidad? He buscado el placer.

—¿Y lo ha encontrado, señor Gray?

—A menudo. Demasiado a menudo.

La duquesa suspiró.

—Yo ando en busca de paz —dijo—, y si no voy a vestirme, esta noche no la tendré.

—Deje que le dé unas orquídeas —soltó Dorian, poniéndose en pie de un salto y yendo hacia el invernadero.

—Flirteas con él de una manera **vergonzosa** —dijo Lord Henry a su prima—. Es mejor que tengas cuidado. Es muy fascinante.

—Si no lo fuera, no habría batalla.

—¿Los griegos luchan con los griegos, entonces?

—Yo estoy del lado de los troyanos. Lucharon por una mujer.

—Les derrotaron.

—Hay cosas peores que la captura —respondió ella. i

—Galopas a rienda suelta.

—El paso da vida —fue la **riposte**.

—Lo escribiré esta noche en mi diario.

—¿Qué?

—Que a un niño quemado le gusta el fuego.

—A mí ni siquiera me han **chamuscado**. Tengo las alas sin tocar.

—Las usas para todo, menos para volar.

—El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una

experience for us.»

«You have a rival.»

«Who?»

He laughed. «Lady Narborough,» he whispered. «She perfectly adores him.»

«You fill me with apprehension. The appeal to antiquity is fatal to us who are romanticists.»

«Romanticists! You have all the methods of science.»

«Men have educated us.»

«But not explained you.»

«Describe us as a sex,» was her challenge.

«Sphinxes without secrets.»

She looked at him, smiling. «How long Mr. Gray is!» she said. «Let us go and help him. I have not yet told him the colour of my frock.»

«Ah! you must suit your frock to his flowers, Gladys.»

«That would be a premature surrender.»

«Romantic art begins with its climax.»

«I must keep an opportunity for retreat.»

«In the Parthian manner?»

«They found safety in the desert. I could not do that.»

«Women are not always allowed a choice,» he answered, but hardly had he finished the sentence before from the far end of the conservatory came a stifled groan, followed by the dull sound of a heavy fall. Everybody started up. The duchess stood motionless in horror. And with fear in his eyes, Lord Henry rushed through the flapping palms to find Dorian Gray lying face downwards on the tiled floor in a deathlike swoon.

He was carried at once into the blue drawing-room and laid upon one of the sofas. After a short time, he came to himself and looked round with a dazed expression.

«What has happened?» he asked. «Oh! I remember. Am I safe here, Harry?» He began to tremble.

«My dear Dorian,» answered Lord Henry, «you merely fainted. That was all. You must have overtired yourself. You had better not come down to dinner. I will take your place.»

«No, I will come down,» he said, struggling to his feet. «I would rather come down. I must not be alone.»

He went to his room and dressed. There was a wild recklessness of gaiety in his manner as he sat at table, but now and then a thrill of terror ran through him when he remembered that, pressed against the window of the conservatory, like a white handkerchief, he had seen the face of James Vane

experiencia nueva para nosotras.

—Tienes una rival.

—Quién?

Rió.

—Lady Narborough —susurró él—. Lo adora verdaderamente.

—Me llenas de aprehensión. Apelar a la Antigüedad es fatal para nosotras las románticas.

—¡Románticas! Tú tienes los métodos todos de la ciencia.

—Los hombres nos han educado.

—Pero no explicado.

—Descríbenos como sexo —fue el desafío de ella.

—Esfinges sin secretos.

Ella lo miró, sonriendo.

—¡Cuánto tarda el señor Gray! —dijo—. Vayamos a ayudarlo. No le he dicho todavía el color de mi vestido.

—¡Ah! ¿Tienes que combinar el vestido con las flores, Gladys?

—Eso sería una rendición prematura.

—El arte romántico comienza en su punto culminante.

—He de guardar una oportunidad de retirarme.

—¿A la manera parta?»

—Ellos encontraban la salvación en el desierto. Yo no podría hacer eso.

—Alas mujeres no siempre se les permite tener elección —respondió él, pero apenas hubo acabado la frase, del extremo más alejado del invernadero llegó un gemido apagado, seguido del ruido sordo de una caída pesada. Todo el mundo se sobresaltó. La duquesa se quedó de pie sin moverse del horror. Y con el miedo en los ojos Lord Henry se lanzó entre las palmeras agitadas por el viento, y se encontró a Dorian Gray boca abajo en el piso de baldosa mortalmente desmayado.

Lo llevaron inmediatamente al salón azul, y lo pusieron en uno de los sofás. Al poco rato volvió en sí, y miró a su alrededor con expresión aturdida.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¡Ay! Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo aquí, Harry?

Empezó a temblar.

—Mi querido Dorian —respondió Lord Henry—, simplemente te has desmayado. Eso ha sido todo. Debes de haberte cansado mucho. Es mejor que no bajes a cenar. Ocuparé tu lugar.

—No, bajaré —dijo él, esforzándose en ponerse de pie—. Preferiría bajar. No debo estar solo.

Se fue a su habitación y se vistió. Había salvaje desenfreno en la alegría de sus ademanes cuando se sentó a la mesa, pero de vez en cuando un espasmo de terror le atravesaba cuando recordaba que, con la cara apretada contra la ventana del invernadero, como un pañuelo blanco, había visto la cara de James Vane mi-

watching him.

CHAPTER 18

The next day he did not leave the house, and, indeed, spent most of the time in his own room, sick with a wild terror of dying, and yet indifferent to life itself. The consciousness of being hunted, snared, tracked down, had begun to dominate him. If the tapestry did but tremble in the wind, he shook. The dead leaves that were blown against the leaded panes seemed to him like his own wasted resolutions and wild regrets. When he closed his eyes, he saw again the sailor's face peering through the mist-stained glass, and horror seemed once more to lay its hand upon his heart.

But perhaps it had been only his fancy that had called vengeance out of the night and set the hideous shapes of punishment before him. Actual life was chaos, but there was something terribly logical in the imagination. It was the imagination that set remorse to dog the feet of sin. It was the imagination that made each crime bear its misshapen brood. In the common world of fact the wicked were not punished, nor the good rewarded. Success was given to the strong, failure thrust upon the weak. That was all. Besides, had any stranger been prowling round the house, he would have been seen by the servants or the keepers. Had any foot-marks been found on the flower-beds, the gardeners would have reported it. Yes, it had been merely fancy. Sibyl Vane's brother had not come back to kill him. He had sailed away in his ship to founder in some winter sea. From him, at any rate, he was safe. Why, the man did not know who he was, could not know who he was. The mask of youth had saved him.

And yet if it had been merely an illusion, how terrible it was to think that conscience could raise such fearful phantoms, and give them visible form, and make them move before one! What sort of life would his be if, day and night, shadows of his crime were to peer at him from silent corners, to mock him from secret places, to whisper in his ear as he sat at the feast, to wake him with icy fingers as he lay asleep! As the thought crept through his brain, he grew pale with terror, and the air seemed to him to have become suddenly colder. Oh! in what a wild hour of madness he had killed his friend! How ghastly the mere memory of the scene! He saw it all again. Each hideous detail came back to him with added horror. Out of the black cave of time, terrible and swathed in scarlet, rose the image of his sin. When Lord Henry came in at six o'clock, he found him crying as one whose heart will break.

It was not till the third day that he ventured to go out. There was something in the clear, pine-scented air of that winter morning that seemed to bring him back his joyousness and his ardour for life. But it was not merely the physical conditions of environment that had caused the change. His own nature had revolted against the excess of anguish that had sought to maim and mar the perfection of its calm. With subtle and finely wrought temperaments it is always so. Their strong passions must either bruise or bend. They either slay the man, or themselves die. Shallow sorrows and shallow loves live on. The loves and sorrows that are great are destroyed by their own plenitude. Besides, he had convinced himself that he had been the victim of a terror-stricken imagination, and looked back now on his fears with something of pity and not a

rándolo.

CAPÍTULO XVIII

AL día siguiente no dejó la casa, y, de hecho, pasó la mayor parte del tiempo en su habitación, enfermo de un salvaje terror a morir, y no obstante indiferente a la vida. La consciencia de estar siendo cazado, atrapado, perseguido, había empezado a dominarle. Si el tapiz no hacía sino temblar con el viento, se estremecía. Las hojas muertas impelidas por el viento contra los cristales emplomados le parecían sus propósitos fallidos y remordimientos salvajes. Cuando cerraba los ojos, volvía a ver la cara del marinero escudriñando a través del cristal manchado de neblina, y el horror parecía ponerle la mano en el corazón una vez más.

Pero tal vez hubiera sido sólo su imaginación la que llamara de la noche a la venganza, y colocara las espantosas formas del castigo ante él. La vida real era un caos, pero había algo terriblemente lógico en la imaginación. Era la imaginación quien ponía al remordimiento a seguir cual perro los pies del pecado. Era la imaginación quien hacía que cada crimen engendrara su deforme progenie. En el mundo ordinario de los hechos los malvados no eran castigados, ni recompensados los buenos. A los fuertes se les concedía el éxito, a los débiles se les imponía el fracaso. Eso era todo. Además, si hubiera estado por la casa cualquier extraño los criados o los guardas lo habrían visto. Si se hubieran encontrado huellas de pies en los macizos de flores, los jardineros lo habrían dicho. Sí: había sido simplemente una figuración. El hermano de Sibyl Vane no había vuelto para matarle. Había zarpado en su barco para naufragar en algún mar de invierno. De él, de cualquier modo, estaba a salvo. Porque el hombre no sabía quién era, no podía saber quién era. La máscara de la juventud le había salvado.

Y no obstante si simplemente había sido una ilusión, ¡qué terrible era pensar que la conciencia podía hacer surgir tales terribles fantasmas, y darles forma visible, y moverlos ante uno! ¡Qué tipo de vida iba a ser la suya si, día y noche, las sombras de su crimen fueran a escudriñarle desde los rincones silenciosos, a burlarse de él desde lugares secretos, a susurrarle al oído mientras se sentara a un festín, a despertarle con dedos helados mientras durmiera! A medida que la idea se apoderaba de su cerebro, iba poniéndose pálido de terror, y el aire le parecía haberse vuelto más frío de repente. ¡Ay! ¡En qué salvaje hora de locura había matado a su amigo! ¡Qué espantoso el simple recuerdo de la escena! Volvía a verlo todo otra vez. Cada espantoso detalle le volvía a la mente con más horror añadido aún. De la cueva negra del Tiempo, terrible y cubierta de escarlata, surgía la imagen de su pecado. Cuando Lord Henry entró a las seis, se lo encontró llorando como alguien al que se le rompe el corazón.

Hasta el tercer día no se aventuró a salir. Había algo en el aire puro, perfumado de pino de aquella mañana de invierno que parecía volverle a traer la alegría y el ansia de vivir. Pero no eran simplemente las condiciones físicas del ambiente las que habían provocado el cambio. Su propia naturaleza se había rebelado contra el exceso de angustia que había intentado amputar y estropear la perfección de su calma. Con los temperamentos sutiles y de nervios refinados pasa siempre así. Sus fuertes pasiones han de magullar o doblegarse. O matan al hombre, o mueren. Las penas y los amores superficiales siguen viviendo. Los grandes amores y las grandes penas se destruyen en su propia plenitud. Además, se había convencido de que era víctima de una imaginación aterrorizada, y mirando hacia atrás consideraba ahora sus miedos con

little of contempt.

After breakfast, he walked with the duchess for an hour in the garden and then drove across the park to join the shooting-party. The crisp frost lay like salt upon the grass. The sky was an inverted cup of blue metal. A thin film of ice bordered the flat, reed-grown lake.

At the corner of the pine-wood he caught sight of Sir Geoffrey Clouston, the duchess's brother, jerking two spent cartridges out of his gun. He jumped from the cart, and having told the groom to take the mare home, made his way towards his guest through the withered bracken and rough undergrowth.

«Have you had good sport, Geoffrey?» he asked.

«Not very good, Dorian. I think most of the birds have gone to the open. I dare say it will be better after lunch, when we get to new ground.»

Dorian strolled along by his side. The keen aromatic air, the brown and red lights that glimmered in the wood, the hoarse cries of the beaters ringing out from time to time, and the sharp **snaps** of the guns that followed, fascinated him and filled him with a sense of delightful freedom. He was dominated by the carelessness of happiness, by the high indifference of joy.

Suddenly from a **lumpy** tussock of old grass some twenty yards in front of them, with black-tipped ears erect and long hinder limbs throwing it forward, started a hare. It **bolted** for a thicket of alders. Sir Geoffrey put his gun to his shoulder, but there was something in the animal's grace of movement that strangely charmed Dorian Gray, and he cried out at once, «Don't shoot it, Geoffrey. Let it live.»

«What nonsense, Dorian!» laughed his companion, and as the hare bounded into the thicket, he fired. There were two cries heard, the cry of a hare in pain, which is dreadful, the cry of a man in agony, which is worse.

«Good heavens! I have hit a beater!» exclaimed Sir Geoffrey. «What an ass the man was to get in front of the guns! Stop shooting there!» he called out at the top of his voice. «A man is hurt.»

The head-keeper came running up with a stick in his hand.

«Where, sir? Where is he?» he shouted. At the same time, the firing ceased along the line.

«Here,» answered Sir Geoffrey angrily, hurrying towards the thicket. «Why on earth don't you keep your men back? Spoiled my shooting for the day.»

lithe 1 : easily bent or flexed <lithe steel> <a lithe vine> 2 : characterized by easy flexibility and grace <a lithe dancer> <treading with a lithe silent step>; also : athletically slim <the most lithe and graspable of waists — R. P. Warren> flexible, supple; flexible, cimbreado

Dorian watched them as they plunged into the alder-clump, brushing the **lithe** swinging branches aside. In a few moments they emerged, dragging a body after them into the sunlight. He turned away in horror. It seemed to him that misfortune followed wherever he went. He heard Sir Geoffrey ask if the man was really dead, and the affirmative answer of the keeper. The wood seemed to him to have become suddenly alive with faces. There was the trampling of myriad feet and the low buzz of voices. A great copper-breasted pheasant came beating

algo de lástima y no poco desprecio.

Después de desayunar salió a pasear al jardín con la duquesa una hora, después atravesó el parque en coche para unirse a la partida de caza. La crujiente escarcha se extendía por el césped como la sal. El cielo era una taza de metal azul al revés. Una fina película de hielo bordeaba el quieto lago lleno de juncos.

En la esquina del bosque de pinos captó la figura de Sir Geoffrey Clouston, hermano de la duquesa, echando de un golpe dos cartuchos gastados de su escopeta. Saltó del carronato, y habiéndole dicho al mozo que llevase a la yegua de regreso, caminó hacia su invitado sobre los agostados helechos y la basta maleza.

—¿Has tenido buena caza, Geoffrey? —preguntó.

—No muy buena, Dorian. Creo que la mayoría de los pájaros han marchado a campo abierto. Creo que será mejor después de comer, cuando lleguemos al nuevo campo.

Dorian caminó a su lado. El aire aromático y fuerte, las luces pardas y rojas que rebrillaban en el bosque, los gritos roncros de los ojeadores sonando de vez en cuando, y los **golpes** secos de las escopetas que le seguían, le fascinaban, y le llenaban de una sensación de deliciosa libertad. Estaba dominado por la despreocupación de la libertad, por la elevada indiferencia de la alegría.

De repente de un **informe** montón de hierba vieja, unos quince metros delante de ellos, con las negras orejas en punta erectas, y las largas extremidades inferiores impulsándola hacia adelante, saltó una liebre. **Salió como un rayo** hacia un seto de alisos. Sir Geoffrey se echó la escopeta al hombro, pero había algo en la gracia de movimientos del animal que cautivó extrañamente a Dorian Gray, y gritó al instante:

—No le dispaes, Geoffrey. Que viva.

—¿Qué tontería, Dorian! —rió su compañero, y cuando saltaba la liebre al otro seto disparó. Se oyeron dos gritos, el grito de una liebre herida, que es horroroso, y el grito de un hombre que sufre, que es peor.

—¿Cielo santo! ¡Le he dado a un ojeador! —exclamó Sir Geoffrey—. ¡Qué borrico ha sido al ponerse delante de las escopetas! ¡Dejad de disparar por allí! —dijo a voz en cuello—. Hay un hombre herido.

El guarda mayor llegó corriendo con un palo en la mano.

—¿Dónde, señor? ¿Dónde está? —gritó. Al mismo tiempo cesó el fuego en toda la línea.

—Aquí —respondió Sir Geoffrey, furioso, lanzándose presuroso al seto—. ¿Por qué demonios no ha mantenido atrás a sus hombres? Me ha echado a perder la caza del día.

Dorian les vio meterse de golpe en el montón de alisos, y apartar las ramas ligeras y balanceantes a un lado. A los pocos instantes volvieron a salir, arrastrando a la luz del sol un cuerpo. Se dio la vuelta horrorizado. Parecía que la desgracia le siguiera a donde fuera. Oyó preguntar a Sir Geoffrey si el hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa del guarda. Pareció llenarse el bosque de vida y de caras. Se oyó un pisotear de miles de pies, y el sordo zumbido de voces. Un faisán grande de pechuga de

through the boughs overhead.

After a few moments—that were to him, in his perturbed state, like endless hours of pain—he felt a hand laid on his shoulder. He started and looked round.

«Dorian,» said Lord Henry, «I had better tell them that the shooting is stopped for to-day. It would not look well to go on.»

«I wish it were stopped for ever, Harry,» he answered bitterly. «The whole thing is hideous and cruel. Is the man ... ?»

He could not finish the sentence.

«I am afraid so,» rejoined Lord Henry. «He got the whole charge of shot in his chest. He must have died almost instantaneously. Come; let us go home.»

They walked side by side in the direction of the avenue for nearly fifty yards without speaking. Then Dorian looked at Lord Henry and said, with a heavy sigh, «It is a bad omen, Harry, a very bad omen.»

«What is?» asked Lord Henry. «Oh! this accident, I suppose. My dear fellow, it can't be helped. It was the man's own fault. Why did he get in front of the guns? Besides, it is nothing to us. It is rather awkward for Geoffrey, of course. It does not do to pepper beaters. It makes people think that one is a wild shot. And Geoffrey is not; he shoots very straight. But there is no use talking about the matter.»

Dorian shook his head. «It is a bad omen, Harry. I feel as if something horrible were going to happen to some of us. To myself, perhaps,» he added, passing his hand over his eyes, with a gesture of pain.

The elder man laughed. «The only horrible thing in the world is ennui, Dorian. That is the one sin for which there is no forgiveness. But we are not likely to suffer from it unless these fellows keep chattering about this thing at dinner. I must tell them that the subject is to be **tabooed**. As for omens, there is no such thing as an omen. Destiny does not send us heralds. She is too wise or too cruel for that. Besides, what on earth could happen to you, Dorian? You have everything in the world that a man can want. There is no one who would not be delighted to change places with you.»

«There is no one with whom I would not change places, Harry. Don't laugh like that. I am telling you the truth. The wretched peasant who has just died is better off than I am. I have no terror of death. It is the coming of death that terrifies me. Its monstrous wings seem to wheel in the leaden air around me. Good heavens! don't you see a man moving behind the trees there, watching me, waiting for me?»

Lord Henry looked in the direction in which the trembling gloved hand was pointing. «Yes,» he said, smiling, «I see the gardener waiting for you. I suppose he wants to ask you what flowers you wish to have on the table to-night. How absurdly nervous you are, my dear fellow! You must come and see my doctor, when we get back to town.»

cobre salió por encima de los ramajes batiendo las alas.

A los pocos instantes, que para él, en su perturbado estado, le parecieron horas de dolor sin fin, sintió posarse una mano en su hombro. Se sobresaltó, y miró a su alrededor.

—Dorian —dijo Lord Henry—, es mejor que les diga que termina la caza por hoy. No estaría bien seguir.

—Ojalá cesase para siempre, Harry —respondió él con amargura—. Todo este asunto es espantoso y cruel. Está el hombre?

No pudo terminar la frase.

—Creo que sí —repuso Lord Henry—. Ha recibido toda la carga en el pecho. Debe de haber muerto casi instantáneamente. Ven; vayamos a casa.

Caminaron casi cuarenta metros sin hablar el uno junto al otro en dirección a la avenida. Entonces Dorian miró a Lord Henry, y, con un fuerte suspiro, dijo:

—Es un mal presagio, Harry. Un muy mal presagio.

—¿Qué? —preguntó Lord Henry—. ¡Ay!, este accidente, supongo. Querido amigo no puede remediarse. Ha sido culpa del hombre. ¿Por qué se ha puesto frente a las escopetas? Además, no tiene nada que ver con nosotros. Es bastante incómodo para Geoffrey, desde luego. No está bien ametrallar a los ojeadores. A la gente le hace pensar que uno tiene muy mala puntería. Y Geoffrey no; dispara muy bien. Pero no sirve de nada hablar del asunto.

Dorian meneó la cabeza.

—Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible fuera a sucedernos a alguno de nosotros. A mí, tal vez —añadió, pasándose la mano por los ojos, en un gesto de dolor.

El mayor de los dos rió.

—La única cosa horrible en el mundo es el *ennui*, Dorian. Es el único pecado para el que no hay perdón. Pero nosotros no es probable que suframos de él, a menos que estos tipos sigan charloteando sobre este asunto a la hora de la cena. Debo decirles que es tema **tabú**. En cuanto a presagios, no existen esas cosas que llaman presagios. El destino no nos manda heraldos. Es demasiado sabio o demasiado cruel para eso. Además, ¿qué diablos podría sucederte a ti, Dorian? Tienes todo cuanto un hombre puede desear. No hay nadie que no estuviera encantado de cambiarse por ti.

—No hay nadie con quien yo no me cambiara, Harry. No te rías así. Te digo la verdad. El desgraciado campesino que acaba de morir está mejor que yo. No tengo terror a la Muerte. Es la llegada de la Muerte lo que me aterroriza. Sus monstruosas alas parecen revolver el plúmbeo aire a mi alrededor. ¡Cielo santo! ¿No ves un hombre moviéndose detrás de los árboles, mirándome, esperándome?

Lord Henry miró en la dirección que la temblorosa mano enguantada apuntaba.

—Sí —dijo, sonriendo—, veo al jardinero esperándote. Supongo que quiere preguntarte qué flores deseas poner en la mesa esta noche. ¡Qué absurdamente nervioso estás, querido amigo! Debes ir a ver a mi médico cuando volvamos a la ciudad.

Dorian heaved a sigh of relief as he saw the gardener approaching. The man touched his hat, glanced for a moment at Lord Henry in a hesitating manner, and then produced a letter, which he handed to his master. «Her Grace told me to wait for an answer,» he murmured.

Dorian put the letter into his pocket. «Tell her Grace that I am coming in,» he said, coldly. The man turned round and went rapidly in the direction of the house.

«How fond women are of doing dangerous things!» laughed Lord Henry. «It is one of the qualities in them that I admire most. A woman will flirt with anybody in the world as long as other people are looking on.»

«How fond you are of saying dangerous things, Harry! In the present instance, you are quite astray. I like the duchess very much, but I don't love her.»

«And the duchess loves you very much, but she likes you less, so you are excellently matched.»

«You are talking scandal, Harry, and there is never any basis for scandal.»

«The basis of every scandal is an immoral certainty,» said Lord Henry, lighting a cigarette.

«You would sacrifice anybody, Harry, for the sake of an epigram.»

«The world goes to the altar of its own accord,» was the answer.

«I wish I could love,» cried Dorian Gray with a deep note of pathos in his voice. «But I seem to have lost the passion and forgotten the desire. I am too much concentrated on myself. My own personality has become a burden to me. I want to escape, to go away, to forget. It was silly of me to come down here at all. I think I shall send a wire to Harvey to have the yacht got ready. On a yacht one is safe.»

«Safe from what, Dorian? You are in some trouble. Why not tell me what it is? You know I would help you.»

«I can't tell you, Harry,» he answered sadly. «And I dare say it is only a fancy of mine. This unfortunate accident has upset me. I have a horrible presentiment that something of the kind may happen to me.»

«What nonsense!»

«I hope it is, but I can't help feeling it. Ah! here is the duchess, looking like Artemis in a tailor-made gown. You see we have come back, Duchess.»

«I have heard all about it, Mr. Gray,» she answered. «Poor Geoffrey is terribly upset. And it seems that you asked him not to shoot the hare. How curious!»

«Yes, it was very curious. I don't know what made me say it. Some whim, I suppose. It looked the loveliest of little live things. But I

Dorian exhaló un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero. El hombre se tocó el sombrero, dirigió una mirada a Lord Henry titubeando, y después sacó una carta, que le pasó a su amo.

—Su Gracia la duquesa me ha dicho que esperara respuesta —murmuró.

Dorian metió la carta en el bolsillo.

—Dígale a su Gracia que ya voy —dijo, fríamente. El hombre dio la vuelta y fue rápidamente en dirección a la casa.

—¡Qué amigas son las mujeres de hacer cosas peligrosas! —rió Lord Henry—. Es una de las cualidades que admiro más en ellas. Una mujer flirtea con cualquier persona en este mundo siempre que alguien la mire.

—Qué aficionado eres tú a decir cosas peligrosas, Harry. En el caso presente andas bastante alejado. Me gusta mucho la duquesa, pero no la amo.

—Y la duquesa te ama mucho, pero le gustas menos, así que estáis muy bien compenetrados.

—Dices cosas escandalosas, Harry, y jamás hay base para el escándalo.

—La base de todo escándalo es la certeza inmoral —dijo Lord Henry, encendiendo un cigarrillo.

—Harry, sacrificarías a cualquiera por un epigrama.

—El mundo va al altar de propio acuerdo —fue la respuesta.

—Ojalá pudiese yo amar —soltó Dorian Gray, con una profunda nota de sentimiento en su voz—. Pero me parece haber perdido la pasión y olvidado el deseo. Estoy demasiado concentrado en mí mismo. Mi propia personalidad se ha vuelto una carga para mí. Quiero escapar, marchar, olvidar. Fue idiota por mi parte venir aquí. Creo que le mandaré un telegrama a Harvey para que tenga preparado el yate. En un yate se está seguro.

—¿Seguro respecto a qué? Tú tienes problemas. ¿Por qué no me cuentas cuáles son? Ya sabes que te ayudaría.

—No puedo decírtelo, Harry —respondió, con tristeza—. Y creo que es sólo figuración mía. Este desafortunado incidente me ha afectado. Tengo el horrible presentimiento de que algo por el estilo puede sucederme a mí.

—¡Qué tontería!

—Espero que así sea, pero no puedo evitar sentirlo. ¡Ah! Aquí está la duquesa con aire de Artemisa en traje sastre. Ya ve que hemos vuelto, duquesa.

—He oído todo sobre eso, señor Gray —respondió ella—. El pobre Geoffrey está terriblemente afectado. Me parece que usted le pidió que no disparara a la liebre. ¡Qué curioso!

—Sí, fue muy curioso. No sé que me hizo decirlo. Algún capricho, supongo. Parecía la más preciosa de las cositas vivas.

am sorry they told you about the man. It is a hideous subject.»

«It is an annoying subject,» broke in Lord Henry. «It has no psychological value at all. Now if Geoffrey had done the thing on purpose, how interesting he would be! I should like to know some one who had committed a real murder.»

«How horrid of you, Harry!» cried the duchess. «Isn't it, Mr. Gray? Harry, Mr. Gray is ill again. He is going to faint.»

Dorian drew himself up with an effort and smiled. «It is nothing, Duchess,» he murmured; «my nerves are dreadfully out of order. That is all. I am afraid I walked too far this morning. I didn't hear what Harry said. Was it very bad? You must tell me some other time. I think I must go and **lie down**. You will excuse me, won't you?»

They had reached the great flight of steps that led from the conservatory on to the terrace. As the glass door closed behind Dorian, Lord Henry turned and looked at the duchess with his slumberous eyes. «Are you very much in love with him?» he asked.

She did not answer for some time, but stood gazing at the landscape. «I wish I knew,» she said at last.

He shook his head. «Knowledge would be fatal. It is the uncertainty that charms one. A mist makes things wonderful.»

«One may lose one's way.»

«All ways end at the same point, my dear Gladys.»

«What is that?»

«Disillusion.»

«It was my debut in life,» she sighed.

«It came to you crowned.»

«I am tired of strawberry leaves.»

«They become you.»

«Only in public.»

«You would miss them,» said Lord Henry.

«I will not part with a petal.»

«Monmouth has ears.»

«Old age is dull of hearing.»

«Has he never been jealous?»

«I wish he had been.»

He glanced about as if in search of something. «What are you looking for?» she inquired.

«The button from your foil,» he answered. «You have dropped it.»

Pero siento que le contarán lo del hombre. Es un tema espantoso.

—Es un tema fastidioso —interpuso Lord Henry—. No tiene valor psicológico alguno en absoluto. Ahora bien, si Geoffrey hubiera hecho la cosa a propósito, ¡qué interesante sería! Me gustaría conocer a alguien que haya cometido un asesinato realmente.

—¡Qué horripilante por su parte, Harry! —soltó la duquesa—. ¿Verdad, señor Gray? Harry, el señor Gray vuelve a ponerse mal. Va a desmayarse.

Dorian se enderezó con esfuerzo, y sonrió.

—No es nada, duquesa —murmuró—; tengo los nervios horrorosamente destrozados. Eso es todo. Creo que caminé demasiado esta mañana. No he oído lo que Harry ha dicho. Era muy malo? Tiene que contármelo en alguna otra ocasión. Creo que debo ir a **echarme**. Me perdonan, ¿verdad?

Habían llegado a la gran escalinata que llevaba del invernadero a la terraza. Al cerrarse la puerta de cristal tras Dorian, Lord Henry se volvió, y miró a la duquesa con ojos adormilados.

—¿Estás muy enamorada de él? —preguntó.

Ella no respondió por un rato, sino que se quedó contemplando el paisaje.

—Ojalá lo supiera —dijo, al fin.

Él meneó la cabeza.

—Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que le encanta a uno. La neblina hace maravillosas las cosas.

—Puede uno perder el camino.

—Todos los caminos terminan en el mismo punto, mi querida Gladys.

—¿Cuál?

—La desilusión.

—Fue mi *début* en la vida —suspiró ella—.

—Te llegó coronado.

—Estoy cansada de las hojas de apio.

—Te sientan bien.

—Sólo en público.

—Las echarías de menos —dijo Lord Henry.

—No me separaría de un pétalo.

—Monmouth tiene oídos.

—La vejez es dura de oídos.

—¿No ha estado jamás celoso?

—Ojalá lo hubiera estado.

El echó una mirada a su alrededor como si buscara algo.

—¿Qué buscas? —inquirió ella.

—El botón de tu estoque —respondió él—. Lo has tirado.

She laughed. «I have still the mask.»

«It makes your eyes lovelier,» was his reply.

She laughed again. Her teeth showed like white seeds in a scarlet fruit.

tingle 1 *intr.* a feel a slight prickling, stinging, or throbbing sensation. **b** cause this (*the reply tingled in my ears*). 2 *tr.* make (the ear etc.) tingle. Sentir comeción, titilar, hormigear,

Upstairs, in his own room, Dorian Gray was lying on a sofa, with terror in every **tingling** fibre of his body. Life had suddenly become too hideous a burden for him to bear. The dreadful death of the unlucky beater, shot in the thicket like a wild animal, had seemed to him to pre-figure death for himself also. He had nearly swooned at what Lord Henry had said in a chance mood of cynical jesting.

At five o'clock he rang his bell for his servant and gave him orders to pack his things for the night-express to town, and to have the brougham at the door by eight-thirty. He was determined not to sleep another night at Selby Royal. It was an ill-omened place. Death walked there in the sunlight. The grass of the forest had been spotted with blood.

Then he wrote a note to Lord Henry, telling him that he was going up to town to consult his doctor and asking him to entertain his guests in his absence. As he was putting it into the envelope, a knock came to the door, and his valet informed him that the head-keeper wished to see him. He frowned and bit his lip. «Send him in,» he muttered, after some moments' hesitation.

As soon as the man entered, Dorian pulled his chequebook out of a drawer and spread it out before him.

«I suppose you have come about the unfortunate accident of this morning, Thornton?» he said, taking up a pen.

«Yes, sir,» answered the gamekeeper.

«Was the poor fellow married? Had he any people dependent on him?» asked Dorian, looking bored. «If so, I should not like them to be left in want, and will send them any sum of money you may think necessary.»

«We don't know who he is, sir. That is what I took the liberty of coming to you about.»

«Don't know who he is?» said Dorian, **listlessly**. «What do you mean? Wasn't he one of your men?»

«No, sir. Never saw him before. Seems like a sailor, sir.»

The pen dropped from Dorian Gray's hand, and he felt as if his heart had suddenly stopped beating. «A sailor?» he cried out. «Did you say a sailor?»

«Yes, sir. He looks as if he had been a sort of sailor; tattooed on both arms, and that kind of thing.»

«Was there anything found on him?» said Dorian, leaning forward and looking at the man with startled eyes. «Anything that would tell his name?»

Ella rió.

—Todavía llevo la máscara.

—Te hace más preciosos los ojos —fue la respuesta de él.

Ella volvió a reír. Tenía los dientes como semillas blancas de una fruta roja.

Arriba, en su habitación, Dorian Gray estaba echado en un sofá, con el terror **picoteándole** cada fibra de su ser. La vida se le había convertido de repente en una carga demasiado espantosa de soportar. La horrorosa muerte del desafortunado ojeador, de un tiro como un animal salvaje en el seto, le había parecido que presagiaba la suya también. Casi se había desmayado con lo que había dicho Lord Henry por azar, con su humor de burla cínica.

A las cinco tocó la campanilla para llamar al criado y le dio órdenes de hacer la maleta con sus cosas para tomar el exprés de la noche a la ciudad, y mandar a buscar el tálburi para que estuviera en la puerta a las ocho y media. Estaba decidido a no dormir otra noche más en Selby Royal. Era un lugar de mal agüero. La muerte paseaba a la luz del sol. La hierba del bosque se había manchado de sangre.

Después le escribió una nota a Lord Henry, diciéndole que se iba a la ciudad a consultar con su médico, y pidiéndole que en su ausencia entretuviera a sus invitados. Cuando iba a meterla en el sobre, se oyó un golpe en la puerta, y su ayuda de cámara le informó de que el guarda mayor deseaba verlo. Frunció el ceño, y se mordió el labio.

—Hágale entrar —musitó, tras un titubeo momentáneo.

Tan pronto entró el hombre, Dorian sacó la libreta de cheques de un cajón, y la abrió delante de él.

—Supongo que habrá venido por el desgraciado accidente de esta mañana, Thornton? —dijo, cogiendo una pluma.

—Sí, señor —respondió el guardabosques.

—¿Estaba casado el pobre? Tenía alguien que dependiera de él? —preguntó Dorian, con aspecto aburrido—. Si es así, no me gustaría que quedara en la necesidad, y les mandaré cualquier suma de dinero que pueda considerar necesaria usted.

—No sabemos quién es, señor. Es por eso por lo que me he tomado la libertad de venir a verle.

—¿No saben quién es? —dijo Dorian **con indiferencia**—. ¿Qué quiere decir? ¿No era uno de sus hombres?

—No, señor. Jamás lo había visto antes. Parece ser un marinero, señor.

A Dorian le cayó la pluma de la mano, y sintió como si de repente hubiera dejado de latirle el corazón.

—¿Un marinero? —soltó—. ¿Ha dicho usted un marinero?

—Sí, señor. Parece como si hubiera sido una especie de marinero; tatuajes en los dos brazos, y ese tipo de cosas.

—¿Le han encontrado algo encima? —dijo Dorian, inclinándose hacia adelante y mirando al hombre con ojos sobresaltados—. ¿Cualquier cosa que diga su nombre?

«Some money, sir—not much, and a six-shooter. There was no name of any kind. A decent-looking man, sir, but rough-like. A sort of sailor we think.»

Dorian started to his feet. A terrible hope fluttered past him. He clutched at it madly. «Where is the body?» he exclaimed. «Quick! I must see it at once.»

«It is in an empty stable in the Home Farm, sir. The folk don't like to have that sort of thing in their houses. They say a corpse brings bad luck.»

«The Home Farm! Go there at once and meet me. Tell one of the grooms to bring my horse round. No. Never mind. I'll go to the stables myself. It will save time.»

In less than a quarter of an hour, Dorian Gray was galloping down the long avenue as hard as he could go. The trees seemed to sweep past him in spectral procession, and wild shadows to fling themselves across his path. Once the mare swerved at a white gate-post and nearly threw him. He lashed her across the neck with his crop. She cleft the dusky air like an arrow. The stones flew from her hoofs.

At last he reached the Home Farm. Two men were loitering in the yard. He leaped from the saddle and threw the reins to one of them. In the farthest stable a light was glimmering. Something seemed to tell him that the body was there, and he hurried to the door and put his hand upon the latch.

There he paused for a moment, feeling that he was on the brink of a discovery that would either make or mar his life. Then he thrust the door open and entered.

On a heap of sacking in the far corner was lying the dead body of a man dressed in a coarse shirt and a pair of blue trousers. A spotted handkerchief had been placed over the face. A coarse candle, stuck in a bottle, sputtered beside it.

Dorian Gray shuddered. He felt that his could not be the hand to take the handkerchief away, and called out to one of the farm-servants to come to him.

«Take that thing off the face. I wish to see it,» he said, clutching at the door-post for support.

When the farm-servant had done so, he stepped forward. A cry of joy broke from his lips. The man who had been shot in the thicket was James Vane.

He stood there for some minutes looking at the dead body. As he rode home, his eyes were full of tears, for he knew he was safe.

—Algún dinero, señor, no mucho, y un revólver de seis tiros. No había nombre de ninguna especie. Un hombre de buena pinta, señor, pero tosco. Una especie de marinero, pensamos.

Dorian se puso en pie de un salto. Una terrible esperanza revoloteaba a su alrededor. Se agarró a ella locamente.

—¿Dónde está el cuerpo? —exclamó—. ¡Rápido! Tengo que verlo al instante.

—Está en un establo vacío de la casa de la granja, señor. A la gente no le gusta tener ese tipo de cosas en su casa. Dicen que un cadáver trae mala suerte.

—¡La casa de la granja! Vaya allí al instante y reúname conmigo. Dígale a uno de los mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No importa. Iré yo a los establos. Se ahorrará tiempo.

Menos de un cuarto de hora después Dorian Gray galopaba por la larga avenida lo más rápido que podía. Los árboles parecían pasar a su lado en procesión espectral, y sombras salvajes echarse en su camino. Una vez la yegua torció ante una cancela blanca y estuvo a punto de tirarlo. Le dio un latigazo en el cuello con la fusta. Hendió ella el aire de la oscuridad como una flecha. Volaban de sus cascos las piedras.

Al fin llegó a la casa de la granja. Dos hombres deambulaban por el patio. Saltó de golpe de la silla y le tiró las riendas a uno de ellos. En el establo más alejado brillaba una luz. Algo parecía decirle que allí estaba el cuerpo, y fue presuroso a la puerta, y puso la mano en el picaporte.

Se detuvo un instante allí, sintiendo que estaba a punto de descubrir algo que iba a hacer o estropear su vida. Después abrió la puerta de golpe, y entró.

Sobre un montón de sacos en el rincón más alejado yacía el cuerpo de un hombre de camisa basta y pantalones azules. Le habían colocado un pañuelo manchado en la cara. Una basta vela, metida en una botella, chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremeció. Sentía que no podía ser su mano la que apartara el pañuelo, y le dijo a uno de los **braceros** de la granja que se acercara.

—Sácale esa cosa de la cara. Quiero verlo —dijo, agarrándose fuerte al marco de la puerta para apoyarse.

Cuando el bracero de la granja lo hubo hecho, dio un paso hacia adelante. Un grito de alegría salió de sus labios. El hombre que había muerto con un disparo en el soto era James Vane.

Se quedó allí unos minutos mirando el cadáver. Cuando volvía a casa a caballo, llevaba los ojos llenos de lágrimas, porque sabía que estaba a salvo.

CHAPTER 19

CAPÍTULO XIX

«There is no use your telling me that you are going to be good,» cried Lord Henry, dipping his white fingers into a red copper bowl filled with rose-water. «You are quite perfect. Pray, don't change.»

Dorian Gray shook his head. «No, Harry, I have done too many dreadful things in my life. I am not going to do any more. I began my good actions yesterday.»

«Where were you yesterday?»

«In the country, Harry. I was staying at a little inn by myself.»

«My dear boy,» said Lord Henry, smiling, «anybody can be good in the country. There are no temptations there. That is the reason why people who live out of town are so absolutely uncivilized. Civilization is not by any means an easy thing to attain to. There are only two ways by which man can reach it. One is by being cultured, the other by being corrupt. Country people have no opportunity of being either, so they stagnate.»

«Culture and corruption,» echoed Dorian. «I have known something of both. It seems terrible to me now that they should ever be found together. For I have a new ideal, Harry. I am going to alter. I think I have altered.»

«You have not yet told me what your good action was. Or did you say you had done more than one?» asked his companion as he spilled into his plate a little crimson pyramid of seeded strawberries and, through a perforated, shell-shaped spoon, snowed white sugar upon them.

«I can tell you, Harry. It is not a story I could tell to any one else. I spared somebody. It sounds vain, but you understand what I mean. She was quite beautiful and wonderfully like Sibyl Vane. I think it was that which first attracted me to her. You remember Sibyl, don't you? How long ago that seems! Well, Hetty was not one of our own class, of course. She was simply a girl in a village. But I really loved her. I am quite sure that I loved her. All during this wonderful May that we have been having, I used to run down and see her two or three times a week. Yesterday she met me in a little orchard. The apple-blossoms kept tumbling down on her hair, and she was laughing. We were to have gone away together this morning at dawn. Suddenly I determined to leave her as flowerlike as I had found her.»

«I should think the novelty of the emotion must have given you a thrill of real pleasure, Dorian,» interrupted Lord Henry. «But I can finish your idyll for you. You gave her good advice and broke her heart. That was the beginning of your reformation.»

«Harry, you are horrible! You mustn't say these dreadful things. Hetty's heart is not broken. Of course, she cried and all that. But there is no **disgrace** upon her. She can live, like Perdita, in her garden of mint and **marigold**.»

No sirve de nada que me digas que vas a ser bueno —soltó Lord Henry, metiendo sus blancos dedos en un cuenco rojo de cobre lleno de agua de rosas—. Eres casi perfecto. Por favor, no cambies.

Dorian Gray meneó la cabeza.

—No, Harry, he hecho demasiadas cosas horrosas en mi vida. No voy a hacer más. Ayer empecé mis buenas acciones.

—Dónde estuviste ayer?

—En el campo, Harry. He estado solo en una pequeña hospedería.

—Hijo mío —dijo Lord Henry, sonriendo—, cualquiera puede ser bueno en el campo. Allí no hay tentaciones. Esa es la razón por la que la gente que vive fuera de la ciudad está absolutamente sin civilizar. La civilización no es cosa fácil de adquirir en absoluto. Hay sólo dos maneras de que el hombre pueda alcanzarla. Una, siendo cultivado, otra siendo corrupto. La gente del campo no tiene oportunidad alguna de ser ninguna de las dos cosas, así que se estanca.

—Cultura y corrupción —repitió Dorian—. Yo he conocido algo de ambas. Ahora me parece terrible que alguna vez hayan podido hallarse juntas. Pues tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado.

—Todavía no me has dicho cuál ha sido tu buena acción. ¿O has dicho que habías hecho más de una? —preguntó su compañero, mientras partía en su plato una pequeña pirámide carmesí de fresas sin semillas, y con una cuchara perforada en forma de concha derramaba sobre ellas azúcar blanco como la nievez.

—A ti puedo decírtelo, Harry. No es una historia que pueda contar a nadie más. He dejado pasar a alguien. Suena a presunción, pero comprendes qué quiero decir. Era bastante bella, y maravillosamente igual que Sibyl Vane. Creo que fue lo que primero me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl verdad? ¡Cuánto tiempo parece que hace! Bueno, Hetty no era de nuestra clase, desde luego. Simplemente era una chica de aldea. Pero yo la quería realmente. Estoy bastante seguro de que la quería. Durante todo este mayo maravilloso que hemos tenido solía ir corriendo a verla dos o tres veces a la semana. Ayer se encontró conmigo en un pequeño huerto. Las flores del manzano le caían repetidamente en el pelo, y se reía. Íbamos a habernos fugado juntos al amanecer esta mañana. De repente decidí dejarla como una flor, tal como la había conocido.

—Me imagino que la novedad de la emoción debe de haberte dado una sensación de verdadero placer, Dorian —interrumpió Lord Henry—. Pero puedo terminar yo por ti el idilio. Le has dado un buen consejo y le has roto el corazón. Ese ha sido el comienzo de tu reforma.

—¡Harry, eres horrible! No debes decir estas cosas horrosas. Hetty no tiene roto el corazón. Desde luego que ha llorado y todo eso. Pero no ha caído sobre ella la **deshonra**. Puede vivir, como Perdita, en su jardín de menta y **maravilla [o caléndula]**.

«And weep over a faithless Florizel,» said Lord Henry, laughing, as he leaned back in his chair. «My dear Dorian, you have the most curiously boyish moods. Do you think this girl will ever be really content now with any one of her own rank? I suppose she will be married some day to a rough carter or a grinning ploughman. Well, the fact of having met you, and loved you, will teach her to despise her husband, and she will be wretched. From a moral point of view, I cannot say that I think much of your great renunciation. Even as a beginning, it is poor. Besides, how do you know that Hetty isn't floating at the present moment in some starlit mill-pond, with lovely water-lilies round her, like Ophelia?»

«I can't bear this, Harry! You mock at everything, and then suggest the most serious tragedies. I am sorry I told you now. I don't care what you say to me. I know I was right in acting as I did. Poor Hetty! As I rode past the farm this morning, I saw her white face at the window, like a spray of jasmine. Don't let us talk about it any more, and don't try to persuade me that the first good action I have done for years, the first little bit of self-sacrifice I have ever known, is really a sort of sin. I want to be better. I am going to be better. Tell me something about yourself. What is going on in town? I have not been to the club for days.»

«The people are still discussing poor Basil's disappearance.»

«I should have thought they had got tired of that by this time,» said Dorian, pouring himself out some wine and frowning slightly.

«My dear boy, they have only been talking about it for six weeks, and the British public are really not equal to the mental strain of having more than one topic every three months. They have been very fortunate lately, however. They have had my own divorce-case and Alan Campbell's suicide. Now they have got the mysterious disappearance of an artist. Scotland Yard still insists that the man in the grey ulster who left for Paris by the midnight train on the ninth of November was poor Basil, and the French police declare that Basil never arrived in Paris at all. I suppose in about a fortnight we shall be told that he has been seen in San Francisco. It is an odd thing, but every one who disappears is said to be seen at San Francisco. It must be a delightful city, and possess all the attractions of the next world.»

«What do you think has happened to Basil?» asked Dorian, holding up his Burgundy against the light and wondering how it was that he could discuss the matter so calmly.

«I have not the slightest idea. If Basil chooses to hide himself, it is no business of mine. If he is dead, I don't want to think about him. Death is the only thing that ever terrifies me. I hate it.»

«Why?» said the younger man wearily.

—Y llorar por un Florizel infiel —dijo Lord Henry, riendo, echándose hacia atrás en la silla—. Mi querido Dorian, tienes estados de ánimo de lo más curiosamente adolescente. ¿Piensas que esta chica realmente va a contentarse con alguien de su rango? Supongo que se casará algún día con algún basto carretero o un sonriente labrador. Bueno, el hecho de haberte conocido, y querido, va a enseñarle a despreciar a su marido, y será desgraciada. Desde un punto de vista moral, no puedo decir que tenga en mucho yo tu gran renuncia. Hasta como principio, es pobre. Además, ¿cómo sabes que Hetty no flota en este instante en algún estanque de molino iluminado por las estrellas, con unos preciosos nenúfares flotando a su alrededor, al igual que Ophelia?

—¡No puedo soportar esto, Harry! Te burlas de todo, y luego insinúas las tragedias más terribles. Ahora siento habértelo dicho. No me importa lo que me dices. Sé que he tenido razón al actuar como lo he hecho. ¡Pobre Hetty! Al pasear a caballo cerca de la granja esta mañana, he visto su cara blanca en la ventana, cual ramo de jazmín. No hablemos más de eso, y no intentes persuadirme de que la primera acción buena que he hecho en años, el primer pequeño autosacrificio que he conocido jamás, es realmente una especie de pecado. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo de ti. ¿Qué pasa en la ciudad? No he estado en el club desde hace días.

—La gente todavía habla de la desaparición del pobre Basil.

—Me hubiera imaginado que se habría cansado ya de eso a estas alturas —dijo Dorian, echándose un poco de vino, y frunciendo ligeramente el ceño.

—Hijo mío, sólo ha estado hablando de ello seis semanas, y realmente el público británico no está a la altura del esfuerzo mental de tener más de un tema cada tres meses. Últimamente ha sido muy afortunado, sin embargo. Ha tenido mi divorcio y el suicidio de Alan Campbell. Ahora tiene la misteriosa desaparición de un artista. Scotland Yard todavía insiste en que el hombre del capote gris que salió hacia París en el tren de la medianoche del nueve de noviembre era el pobre Basil, y la policía francesa declara que Basil jamás llegó a París. Supongo que dentro de unas dos semanas más o menos nos dirán que se le ha visto en San Francisco. Es una cosa extraña, pero toda persona que desaparece dicen que la ven en San Francisco. Debe de ser una ciudad deliciosa, y poseer todas las atracciones del nuevo mundo.

—¿Qué piensas tú que le haya pasado a Basil? —preguntó Dorian, poniendo el borgoña a la luz y preguntándose cómo podía hablar del asunto con tanta calma.

—No tengo la menor idea. Si Basil ha decidido ocultarse, no es asunto mío. Si está muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la única cosa que me ha aterrorizado alguna vez. La odio.

—¿Por qué? —dijo el más joven, cansado.

«Because,» said Lord Henry, passing beneath his nostrils the gilt trellis of an open vinaigrette box, «one can survive everything nowadays except that. Death and vulgarity are the only two facts in the nineteenth century that one cannot explain away. Let us have our coffee in the music-room, Dorian. You must play Chopin to me. The man with whom my wife ran away played Chopin exquisitely. Poor Victoria! I was very fond of her. The house is rather lonely without her. Of course, married life is merely a habit, a bad habit. But then one regrets the loss even of one's worst habits. Perhaps one regrets them the most. They are such an essential part of one's personality.»

Dorian said nothing, but rose from the table, and passing into the next room, sat down to the piano and let his fingers stray across the white and black ivory of the keys. After the coffee had been brought in, he stopped, and looking over at Lord Henry, said, «Harry, did it ever occur to you that Basil was murdered?»

Lord Henry yawned. «Basil was very popular, and always wore a Waterbury watch. Why should he have been murdered? He was not clever enough to have enemies. Of course, he had a wonderful genius for painting. But a man can paint like Velasquez and yet be as dull as possible. Basil was really rather dull. He only interested me once, and that was when he told me, years ago, that he had a wild adoration for you and that you were the dominant motive of his art.»

«I was very fond of Basil,» said Dorian with a note of sadness in his voice. «But don't people say that he was murdered?»

«Oh, some of the papers do. It does not seem to me to be at all probable. I know there are dreadful places in Paris, but Basil was not the sort of man to have gone to them. He had no curiosity. It was his chief defect.»

«What would you say, Harry, if I told you that I had murdered Basil?» said the younger man. He watched him intently after he had spoken.

«I would say, my dear fellow, that you were posing for a character that doesn't suit you. All crime is vulgar, just as all vulgarity is crime. It is not in you, Dorian, to commit a murder. I am sorry if I hurt your vanity by saying so, but I assure you it is true. Crime belongs exclusively to the lower orders. I don't blame them in the smallest degree. I should fancy that crime was to them what art is to us, simply a method of procuring extraordinary sensations.»

«A method of procuring sensations? Do you think, then, that a man who has once committed a murder could possibly do the same crime again? Don't tell me that.»

—Porque —dijo Lord Henry, pasándose por la nariz la rejilla dorada de una abierta caja de sales—, se puede sobrevivir a todo hoy en día menos a eso. La muerte y la vulgaridad son los únicos hechos del siglo diecinueve que no pueden explicarse. Tomémonos el café en el salón de música, Dorian. Tienes que tocarme a Chopin. El hombre con el que se escapó mi esposa tocaba a Chopin de una forma exquisita. ¡Pobre Victoria! Yo le tenía mucho cariño. La casa está bastante solitaria sin ellas. Desde luego la vida de casado es un hábito simplemente, un mal hábito. Pero claro, uno lamenta incluso la pérdida de sus peores hábitos. Tal vez sea lo que más lamenta uno. Son una parte tan esencial de la vida de uno.

Dorian no dijo nada, sino que se levantó de la mesa, y entrando en la habitación de al lado, se sentó al piano y dejó pasar los dedos por el marfil blanco y negro de las teclas. Después de que se les hubiera traído el café, paró, y mirando a Lord Henry, dijo:

—Harry, ¿se te ha ocurrido alguna vez que Basil fuera asesinado?

Lord Henry bostezó:

—Basil era muy popular, y siempre llevaba un Waterbury. ¿Por qué podría haber sido asesinado? No era lo suficientemente listo como para tener enemigos. Desde luego tenía un genio maravilloso para la pintura. Pero se puede pintar como Velázquez y no obstante ser tan soso como se pueda. Basil era más bien soso. A mí sólo me interesó una vez, y eso fue cuando me dijo, hace años, que sentía por ti una loca adoración, y que eras el motivo dominante de su arte.

—Yo le tenía mucho cariño a Basil —dijo Dorian, con una nota de tristeza en la voz—. Pero ¿no dice la gente que haya sido asesinado?

—Ay, algunos periódicos sí. Pero a mí no me parece en absoluto probable. Sé que hay lugares horrorosos en París, pero Basil no era el tipo de persona que hubiera ido a ellos. No tenía curiosidad. Era su principal defecto.

—¿Qué dirías tú, Harry, si yo te dijera que había asesinado a Basil? —dijo el más joven. Lo miraba con intención después de haber hablado.

—Diría, mi querido amigo, que adoptabas una pose que no te iba. Todo crimen es vulgar, de la misma manera que toda vulgaridad es un crimen. A ti no te va cometer un asesinato. Siento herir tu vanidad al decirlo, pero te aseguro que es cierto. El crimen pertenece exclusivamente a las clases bajas. No las culpo en lo más mínimo. Me imagino que para ellas el crimen es lo que el arte para nosotros, un método de procurarse sensaciones extraordinarias simplemente.

—¿Un método de procurarse sensaciones? ¿Piensas, entonces, que un hombre que haya cometido un asesinato una vez pueda posiblemente volver a cometer el mismo crimen otra? No me digas eso.

«Oh! anything becomes a pleasure if one does it too often,» cried Lord Henry, laughing. «That is one of the most important secrets of life. I should fancy, however, that murder is always a mistake. One should never do anything that one cannot talk about after dinner. But let us pass from poor Basil. I wish I could believe that he had come to such a really romantic end as you suggest, but I can't. I dare say he fell into the Seine off an omnibus and that the conductor hushed up the scandal. Yes: I should fancy that was his end. I see him lying now on his back under those dull-green waters, with the heavy barges floating over him and long weeds catching in his hair. Do you know, I don't think he would have done much more good work. During the last ten years his painting had gone off very much.»

Dorian heaved a sigh, and Lord Henry strolled across the room and began to stroke the head of a curious Java parrot, a large, grey-plumaged bird with pink crest and tail, that was balancing itself upon a bamboo perch. As his pointed fingers touched it, it dropped the white **scurf** of **crinkled** lids over black, glasslike eyes and began to sway backwards and forwards.

crinkle a wrinkle or crease in paper, cloth, etc. Arruga(r)

«Yes,» he continued, turning round and taking his handkerchief out of his pocket; «his painting had quite gone off. It seemed to me to have lost something. It had lost an ideal. When you and he ceased to be great friends, he ceased to be a great artist. What was it separated you? I suppose he bored you. If so, he never forgave you. It's a habit bores have. By the way, what has become of that wonderful portrait he did of you? I don't think I have ever seen it since he finished it. Oh! I remember your telling me years ago that you had sent it down to Selby, and that it had got mislaid or stolen on the way. You never got it back? What a pity! it was really a masterpiece. I remember I wanted to buy it. I wish I had now. It belonged to Basil's best period. Since then, his work was that curious mixture of bad painting and good intentions that always entitles a man to be called a representative British artist. Did you advertise for it? You should.»

«I forget,» said Dorian. «I suppose I did. But I never really liked it. I am sorry I sat for it. The memory of the thing is hateful to me. Why do you talk of it? It used to remind me of those curious lines in some play—Hamlet, I think—how do they run?—Like the painting of a sorrow,

A face without a heart.

Yes: that is what it was like.»

Lord Henry laughed. «If a man treats life artistically, his brain is his heart,» he answered, sinking into an arm-chair.

Dorian Gray shook his head and struck some soft chords on the piano. «'Like the painting of a sorrow,'» he repeated, «'a face without a heart.'»

The elder man lay back and looked at him with half-closed eyes. «By the way, Dorian,» he said after a pause, «'what does it profit a man if he gain the whole world and lose—how does the quotation run?—his own soul'?»

—¡Ay! Cualquier cosa se convierte en placer si uno lo hace demasiado a menudo —soltó Lord Henry, sonriendo—. Es uno de los secretos más importantes de la vida. Me imagino, sin embargo, que el asesinato siempre es un error. Uno no debería hacer nada sobre lo que no pueda hablar después de la cena. Pero vayamos a otra cosa que el pobre Basil. Ojalá pudiera yo creer que haya tenido un fin tan realmente romántico como tú sugieres; pero no puedo. Creo que se cayó de un ómnibus al Sena, y que el conductor tapó el escándalo. Sí: me figuro que ese fue su final. Lo estoy viendo ahora de espaldas boca arriba bajo esas aguas verde mate con las pesadas barcas flotando sobre él, y las largas hierbas enganchándosele en el pelo. Sabes, no creo que hubiera hecho muchas más obras nuevas. Durante los últimos diez años se le había ido deteriorando mucho la pintura.

Dorian exhaló un suspiro, y Lord Henry atravesó paseando la habitación, y empezó a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un pájaro grande de plumaje gris, de cresta rosa y cola, que se balanceaba en una percha de bambú. Mientras lo tocaban sus dedos afilados, dejó caer él la **costra** blanca de sus párpados **arrugados** sobre sus ojos de cristal negros, y empezó a balancearse atrás y adelante.

—Sí —continuó, dándose la vuelta, y sacando el pañuelo del bolsillo—. Su pintura se había deteriorado bastante. A mí me parecía que había perdido algo. Había perdido un ideal. Cuando vosotros dejasteis de ser grandes amigos, dejó él de ser un gran artista. ¿Qué os separó? Supongo que te aburría. Si es así, jamás te perdonó. Es un hábito que tienen los plomos. Por cierto, ¿qué ha pasado con aquel maravilloso retrato que te hizo? No creo haberlo visto más después de haberlo terminado. ¡Ay!, recuerdo que me dijiste hace años que lo habías mandado a Selby, y que se había perdido o robado por el camino. ¿Jamás lo recuperaste? ¡Qué pena! Era una obra maestra realmente. Recuerdo que quise comprarlo. Ojalá lo tuviera ahora. Pertenecía a la mejor época de Basil. Desde entonces sus obras fueron esa curiosa mezcla de mala pintura y buenas intenciones que siempre le capacita a uno para que se le llame artista británico representativo. ¿Pusiste un anuncio de ello? Deberías.

—No me acuerdo —dijo Dorian—. Supongo que sí. Pero a mí jamás me gustó realmente. Siento haber posado para él. El recuerdo de ese objeto me es odioso. ¿Por qué hablas de él? Solía recordarme esos curiosos versos de una obra de teatro... *Hamlet* creo... ¿Cómo van?: *Como la pintura de una perra, Urca cara sin corazón.*

Sí: así es como era.

Lord Henry rió.

—Si un hombre trata la vida artísticamente, su cabeza es su corazón —respondió, hundiéndose en el sillón.

Dorian Gray meneó la cabeza, y tocó algunas suaves notas en el piano. —«Como la pintura de una pena» —repitió—, «una cara sin corazón».

El mayor de los dos se echó hacia atrás y lo miró con ojos semicerrados.

—Por cierto, Dorian —dijo, tras una pausa—, ¿de qué le aprovecha a un hombre ganar todo el mundo si pierde —¿cómo va la cita?— su propia alma?»

The music jarred, and Dorian Gray started and stared at his friend. «Why do you ask me that, Harry?»

«My dear fellow,» said Lord Henry, elevating his eyebrows in surprise, «I asked you because I thought you might be able to give me an answer. That is all. I was going through the park last Sunday, and close by the Marble Arch there stood a little crowd of **shabby**-looking people listening to some vulgar street-preacher. As I passed by, I heard the man yelling out that question to his audience. It struck me as being rather dramatic. London is very rich in curious effects of that kind. A wet Sunday, an **uncouth** Christian in a mackintosh, a ring of sickly white faces under a broken roof of dripping umbrellas, and a wonderful phrase flung into the air by shrill hysterical lips—it was really very good in its way, quite a suggestion. I thought of telling the prophet that art had a soul, but that man had not. I am afraid, however, he would not have understood me.»

«Don't, Harry. The soul is a terrible reality. It can be bought, and sold, and bartered away. It can be poisoned, or made perfect. There is a soul in each one of us. I know it.»

«Do you feel quite sure of that, Dorian?»

«Quite sure.»

«Ah! then it must be an illusion. The things one feels absolutely certain about are never true. That is the fatality of faith, and the lesson of romance. How grave you are! Don't be so serious. What have you or I to do with the superstitions of our age? No: we have given up our belief in the soul. Play me something. Play me a nocturne, Dorian, and, as you play, tell me, in a low voice, how you have kept your youth. You must have some secret. I am only ten years older than you are, and I am wrinkled, and worn, and yellow. You are really wonderful, Dorian. You have never looked more charming than you do to-night. You remind me of the day I saw you first. You were rather cheeky, very shy, and absolutely extraordinary. You have changed, of course, but not in appearance. I wish you would tell me your secret. To get back my youth I would do anything in the world, except take exercise, get up early, or be respectable. Youth! There is nothing like it. It's absurd to talk of the ignorance of youth. The only people to whose opinions I listen now with any respect are people much younger than myself. They seem in front of me. Life has revealed to them her latest wonder. As for the aged, I always contradict the aged. I do it on principle. If you ask them their opinion on something that happened yesterday, they solemnly give you the opinions current in 1820, when people wore high stocks, believed in everything, and knew absolutely nothing. How lovely that thing you are playing is! I wonder, did Chopin write it at Majorca, with the sea weeping round the villa and the salt spray dashing against the panes? It is marvellously romantic. What a blessing it is that there is one art left to us that is not imitative! Don't stop. I want music to-night. It seems to me that you are the young Apollo and that I am Marsyas listening to you. I have sorrows, Dorian, of my own, that even you know nothing of. The tragedy of old age is not that one is old, but that one is young. I am amazed sometimes at my own sincerity. Ah, Dorian, how happy you are! What an exquisite life you have had! You have drunk deeply of everything. You

La música chirrió, y Dorian Gray se sobresaltó, y clavó la mirada en su amigo.

—¿Por qué me preguntas eso, Harry?

—Querido amigo —dijo Lord Henry, arqueando las cejas de sorpresa—, te lo he preguntado porque pensaba que podías darme una respuesta. Eso es todo. Atravesaba yo el parque el domingo pasado, y cerca de Marble Arch había un pequeño grupo de gente de aspecto **raído** escuchando a un vulgar predicador. Al pasar oí al hombre chillar esa pregunta a su público. Me pareció más bien dramático. Londres es muy rica en efectos de ese tipo. Un domingo lluvioso, un cristiano **sin pulir** de impermeable, un círculo de caras blancas de aspecto enfermizo bajo el tejado roto de paraguas chorreantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por labios chillones, histéricos: realmente era muy bueno a su manera, bastante sugerente. Pensé decirle al profeta que el Arte tiene alma, pero el hombre no. Creo, sin embargo, que no me habría comprendido.

—No, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar, y vender, e intercambiar. Se la puede envenenar, o perfeccionar. Hay un alma en cada uno de nosotros. Lo sé.

—¿Estás bastante seguro de eso, Dorian?

—Bastante seguro.

—¡Ah! Entonces debe de ser una ilusión. Las cosas de las que uno se siente tan absolutamente seguro jamás son ciertas. Esa es la fatalidad de la Fe, y la lección de lo Romántico. ¡Qué grave estás! No estés tan serio. ¿Qué tenemos tú o yo que ver con las supersticiones de la época? No: nosotros hemos dejado de creer en el alma. Toca algo. Tócame un nocturno, Dorian, y, mientras lo tocas, cuéntame, en voz baja, cómo has conservado la juventud. Tienes que tener algún secreto. Yo sólo soy diez años mayor que tú, y tengo arrugas, y estoy ajado, y amarillo. Realmente estás maravilloso, Dorian. Jamás has tenido un aspecto más encantador que esta noche. Me recuerdas el día en que te vi por primera vez. Estuviste bastante fresco, muy tímido, y absolutamente extraordinario. Has cambiado, desde luego, pero no de apariencia. Ojalá me contaras tu secreto. Por recuperar mi juventud haría cualquier cosa en el mundo, menos hacer ejercicio, levantarme temprano, o ser respetable. ¡La juventud! No hay nada como ella. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas cuyas opiniones escucho hoy con respeto alguno son las de personas mucho más jóvenes que yo. Parece que vayan por delante de mí. La vida les ha revelado su última maravilla. En cuanto a la gente de cierta edad, yo siempre contradigo a la gente de cierta edad. Lo hago por principio. Si le preguntas su opinión sobre algo que sucedió ayer, te da opiniones típicas de 1820 de la manera más solemne, cuando la gente llevaba corbatín, creía en todo, y no sabía absolutamente nada. ¡Qué precioso es eso que estás tocando! Me pregunto si Chopin lo escribiría en Mallorca, con el mar llorando alrededor de su casa, y el salitre salpicando contra los cristales. Es maravillosamente romántico. ¡Qué bendición es que aún nos quede un arte que no sea imitativo! No pares. Esta noche quiero música. Pareces el joven Apolo, y yo Marsias escuchándote. Tengo penas yo, Dorian, de las que incluso tú no sabes nada. La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que sea joven. Me sorprende a veces mi propia sinceridad. ¡Ah, Dorian, qué felices eres! ¡Qué vida más exquisita has llevado! Has bebido hasta

have crushed the grapes against your palate. Nothing has been hidden from you. And it has all been to you no more than the sound of music. It has not marred you. You are still the same.»
«I am not the same, Harry.»

«Yes, you are the same. I wonder what the rest of your life will be. Don't spoil it by renunciations. At present you are a perfect type. Don't make yourself incomplete. You are quite flawless now. You need not shake your head: you know you are. Besides, Dorian, don't deceive yourself. Life is not governed by will or intention. Life is a question of nerves, and fibres, and slowly built-up cells in which thought hides itself and passion has its dreams. You may fancy yourself safe and think yourself strong. But a chance tone of colour in a room or a morning sky, a particular perfume that you had once loved and that brings subtle memories with it, a line from a forgotten poem that you had come across again, a cadence from a piece of music that you had ceased to play—I tell you, Dorian, that it is on things like these that our lives depend. Browning writes about that somewhere; but our own senses will imagine them for us. There are moments when the odour of lilas blanc passes suddenly across me, and I have to live the strangest month of my life over again. I wish I could change places with you, Dorian. The world has cried out against us both, but it has always worshipped you. It always will worship you. You are the type of what the age is searching for, and what it is afraid it has found. I am so glad that you have never done anything, never carved a statue, or painted a picture, or produced anything outside of yourself! Life has been your art. You have set yourself to music. Your days are your sonnets.»

Dorian rose up from the piano and passed his hand through his hair. «Yes, life has been exquisite,» he murmured, «but I am not going to have the same life, Harry. And you must not say these extravagant things to me. You don't know everything about me. I think that if you did, even you would turn from me. You laugh. Don't laugh.»

«Why have you stopped playing, Dorian? Go back and give me the nocturne over again. Look at that great, honey-coloured moon that hangs in the dusky air. She is waiting for you to charm her, and if you play she will come closer to the earth. You won't? Let us go to the club, then. It has been a charming evening, and we must end it charmingly. There is some one at White's who wants immensely to know you—young Lord Poole, Bournemouth's eldest son. He has already copied your neckties, and has begged me to introduce him to you. He is quite delightful and rather reminds me of you.»

«I hope not,» said Dorian with a sad look in his eyes. «But I am tired to-night, Harry. I shan't go to the club. It is nearly eleven, and I want to go to bed early.»

«Do stay. You have never played so well as to-night. There was something in your touch that was wonderful. It had more expression than I had ever heard from it before.»

«It is because I am going to be good,» he answered, smiling. «I am a little changed already.»

«You cannot change to me, Dorian,» said Lord Henry. «You and I will always be friends.»

el fondo de todo. Has estrujado las uvas contra el paladar. No se te ha ocultado nada. Para ti todo ha sido nada más que la música. No te ha estropeado. Todavía eres el mismo.

—No soy el mismo, Harry.

—Sí: eres el mismo. Me pregunto cómo va a ser lo que te resta de vida. No la estropees con renunciaciones. En este momento eres un tipo perfecto. No te hagas incompleto. Ahora eres bastante intachable. No debes menear la cabeza: sabes que lo eres. Además, Dorian, no te engañes a ti mismo. La vida no la gobiernan la voluntad ni la intención. La vida es cuestión de nervios, y fibras, y células que se construyen lentamente en las que se esconde el pensamiento y la pasión tiene sus sueños. Puede que ahora te figures que estás a salvo, y te consideres fuerte. Pero un tono al azar de un color en una habitación, o el cielo de la mañana, o un perfume particular que hayas querido alguna vez y que te traiga recuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado que vuelvas a ver por casualidad, una cadencia de una pieza musical que hayas dejado de tocar: te digo, Dorian, que son cosas como éstas de las que dependen nuestras vidas. Browning escribe en alguna parte sobre eso; pero nuestros sentidos pueden imaginarlo por nosotros. Hay momentos en que el aroma de *lilas blanc* me pasa de repente, y he de vivir el mes más extraño de mi vida una vez más. Ojalá pudiera cambiarme por ti, Dorian. El mundo ha gritado contra nosotros dos, pero a ti siempre te ha idolatrado. Siempre te idolatrará. Eres el tipo que esta época anda buscando, y tiene miedo de haber encontrado. ¡Me alegro tanto de que no hayas hecho nada jamás, de que no hayas esculpido una estatua, o pintado un cuadro, o hecho nada aparte de ti mismo! La vida ha sido tu arte. Te has puesto música a ti mismo. Tus días son tus sonetos.

Dorian se levantó del piano, y se pasó la mano por el pelo.

—Sí, la vida ha sido exquisita —murmuró—, pero no voy a llevar la misma vida, Harry. Y no debes decirme estas cosas extravagantes. No sabes todo sobre mí. Pienso que si lo hicieras, incluso tú, te apartarías de mí. Te ríes. No te rías.

—¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve y dame otra vez el nocturno. Mira esa gran luna color miel que cuelga en el aire oscuro. Está esperando que la encantes, y si tocas se acercará a la tierra. ¿No vas a hacerlo? Vámonos entonces al club. Ha sido una tarde encantadora, y debemos acabarla de una manera encantadora. Hay alguien en White's que quiere enormemente conocerte: el joven Lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te está copiando las corbatas, y me ha rogado que te presente. Es bastante delicioso y me recuerda a ti más bien.

—Espero que no —dijo Dorian, con expresión triste en los ojos—; pero estoy cansado esta noche, Harry. No voy a ir al club. Son casi las once, y quiero irme a la cama temprano.

—Quédate, por favor. Jamás has tocado tan bien como esta noche. Había algo maravilloso en cómo tocabas. Había más expresión de la que yo te había oído antes.

—Es porque voy a ser bueno —respondió él, sonriendo—. Ya he cambiado un poco.

—No puedes cambiar conmigo, Dorian —dijo Lord Henry—. Tú y yo siempre seremos amigos.

«Yet you poisoned me with a book once. I should not forgive that. Harry, promise me that you will never lend that book to any one. It does harm.»

«My dear boy, you are really beginning to moralize. You will soon be going about like the converted, and the revivalist, warning people against all the sins of which you have grown tired. You are much too delightful to do that. Besides, it is no use. You and I are what we are, and will be what we will be. As for being poisoned by a book, there is no such thing as that. Art has no influence upon action. It annihilates the desire to act. It is superbly sterile. The books that the world calls immoral are books that show the world its own shame. That is all. But we won't discuss literature. Come round to-morrow. I am going to ride at eleven. We might go together, and I will take you to lunch afterwards with Lady Branksome. She is a charming woman, and wants to consult you about some tapestries she is thinking of buying. Mind you come. Or shall we lunch with our little duchess? She says she never sees you now. Perhaps you are tired of Gladys? I thought you would be. Her clever tongue gets on one's nerves. Well, in any case, be here at eleven.»

«Must I really come, Harry?»

«Certainly. The park is quite lovely now. I don't think there have been such lilacs since the year I met you.»

«Very well. I shall be here at eleven,» said Dorian. «Good night, Harry.» As he reached the door, he hesitated for a moment, as if he had something more to say. Then he sighed and went out.

CHAPTER 20

It was a lovely night, so warm that he threw his coat over his arm and did not even put his silk scarf round his throat. As he strolled home, smoking his cigarette, two young men in evening dress passed him. He heard one of them whisper to the other, «That is Dorian Gray.» He remembered how pleased he used to be when he was pointed out, or stared at, or talked about. He was tired of hearing his own name now. Half the charm of the little village where he had been so often lately was that no one knew who he was. He had often told the girl whom he had lured to love him that he was poor, and she had believed him. He had told her once that he was wicked, and she had laughed at him and answered that wicked people were always very old and very ugly. What a laugh she had!—just like a thrush singing. And how pretty she had been in her cotton dresses and her large hats! She knew nothing, but she had everything that he had lost.

When he reached home, he found his servant waiting up for him. He sent him to bed, and threw himself down on the sofa in the library, and began to think over some of the things that Lord Henry had said to him.

Was it really true that one could never change? He felt a wild longing for the unstained purity of his boyhood—his rose-white boyhood, as Lord Henry had once called it. He knew that he had tarnished himself, filled his mind with corruption and given horror to his fancy; that he had been an evil influence to others, and had experienced a terrible joy in being so; and that of the lives that had crossed his own, it had been the

—No obstante una vez me envenenaste con un libro. No debería perdonarte eso, Harry. Prométeme que no le prestarás más ese libro a nadie. Hace daño.

—Hijo mío, empiezas a moralizar realmente. Realmente pronto vas a empezar como los conversos, y los predicadores de misión, a advertir a la gente sobre los pecados de los que tú ya te hayas cansado. Eres demasiado delicioso para hacer eso. Además, no sirve de nada. Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a envenenarse con un libro, no hay nada que pueda llamarse así. El arte no tiene influencia sobre las acciones. Aniquila el deseo de actuar. Es soberbiamente estéril. Los libros que el mundo considera inmorales son libros que muestran al mundo su vergüenza. Eso es todo. Pero no hablemos de literatura. Ven por aquí mañana. Voy a pasear a caballo a las once. Podemos ir juntos, y te llevaré a comer después con Lady Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere consultarte sobre unos tapices que piensa comprar. Mira que vengas. ¿O comemos con nuestra duquesita? Dice que ahora jamás te ve. ¿Tal vez estés cansado de Gladys? Pensé que lo estarías. La sutil lengua que tiene le ataca a uno los nervios. Bueno, de todos modos, estate aquí a las once.

—¿Realmente he de venir, Harry?

—Ciertamente. El parque está bastante precioso ahora. Pienso que no ha habido lilas así desde el año en que te conocí.

—Muy bien. Estaré aquí a las once—dijo Dorian—. Buenas noches, Harry. Al llegar a la puerta titubeó un instante, como si tuviera algo más que decir. Después suspiró y salió.

CAPÍTULO XX

ERA una noche preciosa, tan tibia que se puso la chaqueta al brazo, y ni siquiera se puso la bufanda de seda alrededor del cuello. Mientras iba caminando hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jóvenes en traje de etiqueta le adelantaron. Oyó que uno murmuraba al otro «ese es Dorian Gray». Recordaba lo encantado que solía estar cuando le señalaban con el dedo, o le miraban fijamente, o hablaban de él. Ahora estaba cansado de oír su propio nombre. La mitad del encanto de la aldeílla donde había estado tan a menudo últimamente era que nadie sabía quién era. A menudo le había dicho a la chica que había atraído para que le quisiera que era pobre, y ella le había creído. Le había dicho una vez que era malo, y se había reído de él, y le había respondido que las personas malas siempre eran muy viejas y muy feas. ¡Qué risa tenía!: como un tordo cantando. ¡Y qué guapa había estado con sus vestidos de algodón y sus sombreros grandes! No sabía nada, pero tenía todo lo que él había perdido.

Cuando llegó a casa, se encontró al criado despierto esperándole. Lo mandó a la cama, y se tiró en el sofá de la biblioteca, y empezó a meditar alguna de las cosas que le había dicho Lord Henry.

¿Era realmente cierto que nadie podía cambiar jamás? Sentía un ansia loca por la pureza sin mancha de su adolescencia: su adolescencia blanca rosa, como la había llamado una vez Lord Henry. Sabía que la había empañado, llenado su mente de corrupción, y añadido horror a su imaginación; que había ejercido malas influencias sobre otros, y que había experimentado gran alegría al hacerlo; y que, de las vidas que se habían cruzado en la suya,

fairest and the most full of promise that he had brought to shame. But was it all irretrievable? Was there no hope for him?

Ah! in what a monstrous moment of pride and passion he had prayed that the portrait should bear the burden of his days, and he keep the unsullied splendour of eternal youth! All his failure had been due to that. Better for him that each sin of his life had brought its sure swift penalty along with it. There was purification in punishment. Not «Forgive us our sins» but «Smite us for our iniquities» should be the prayer of man to a most just God.

The curiously carved mirror that Lord Henry had given to him, so many years ago now, was standing on the table, and the white-limbed Cupids laughed round it as of old. He took it up, as he had done on that night of horror when he had first noted the change in the fatal picture, and with wild, tear-dimmed eyes looked into its polished shield. Once, some one who had terribly loved him had written to him a mad letter, ending with these idolatrous words: «The world is changed because you are made of ivory and gold. The curves of your lips rewrite history.» The phrases came back to his memory, and he repeated them over and over to himself. Then he loathed his own beauty, and flinging the mirror on the floor, crushed it into silver splinters beneath his heel. It was his beauty that had ruined him, his beauty and the youth that he had prayed for. But for those two things, his life might have been free from stain. His beauty had been to him but a mask, his youth but a mockery. What was youth at best? A green, an unripe time, a time of shallow moods, and sickly thoughts. Why had he worn its livery? Youth had spoiled him.

It was better not to think of the past. Nothing could alter that. It was of himself, and of his own future, that he had to think. James Vane was hidden in a nameless grave in Selby churchyard. Alan Campbell had shot himself one night in his laboratory, but had not revealed the secret that he had been forced to know. The excitement, such as it was, over Basil Hallward's disappearance would soon pass away. It was already waning. He was perfectly safe there. Nor, indeed, was it the death of Basil Hallward that weighed most upon his mind. It was the living death of his own soul that troubled him. Basil had painted the portrait that had marred his life. He could not forgive him that. It was the portrait that had done everything. Basil had said things to him that were unbearable, and that he had yet borne with patience. The murder had been simply the madness of a moment. As for Alan Campbell, his suicide had been his own act. He had chosen to do it. It was nothing to him.

A new life! That was what he wanted. That was what he was waiting for. Surely he had begun it already. He had spared one innocent thing, at any rate. He would never again tempt innocence. He would be good.

As he thought of Hetty Merton, he began to wonder if the portrait in the locked room had changed. Surely it was not still so horrible as it had been? Perhaps if his life became pure, he would be able to expel every sign of evil passion from the

había sido a la más hermosa y a la más llena de promesa a la que él había avergonzado. ¿Pero era todo irreparable? ¿No había esperanza para él?

¡Ah! ¡En qué instante monstruoso de orgullo y pasión había rezado para que el retrato soportase la carga de sus días, y mantener él el esplendor indeleble de la juventud eterna! Todo su fracaso se había debido a eso. Hubiera sido mejor para él que cada pecado de su vida hubiese traído consigo el castigo seguro, rápido. Había cierta purificación en el castigo. No «Perdónanos nuestras deudas», sino «Castíganos por nuestras iniquidades» debería ser la plegaria del hombre al más justo de los dioses.

El espejo curiosamente labrado que le había dado Lord Henry, hacía ahora ya tantos años, estaba sobre la mesa, y cupidos de blancos miembros se reían alrededor como antaño. Lo cogió, como había hecho aquella noche de horror, en la que había notado por primera vez el cambio en el cuadro fatal, y con ojos desorbitados y oscurecidos por las lágrimas miró en su bruñido escudo. Una vez, alguien que le había querido terriblemente le había escrito una loca carta, que concluía con estas palabras de idolatría: «El mundo ha cambiado porque tú estás hecho de marfil y oro, las curvas de tus labios reescriben la historia.» Las frases le volvieron a la memoria, y se las repitió a sí mismo una y otra vez. Entonces despreció su propia belleza, y, tirando el espejo al suelo, lo aplastó hasta hacerlo esquirlas de plata debajo de su talón. Era su belleza la que le había traído la ruina, la belleza y juventud por las que había rezado. Pero salvo por esas dos cosas, su vida podría haber estado libre de mancha. La belleza había sido para él nada más que una máscara, su juventud sólo una burla. ¿Qué es la juventud en el mejor de los casos? Una época agraz, sin madurar, una época de estados de ánimo superficiales y pensamientos enfermizos. ¿Por qué había llevado él su librea? La juventud lo había echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiar eso. Era en él mismo, en su propio futuro, en lo que tenía que pensar. James Vane estaba oculto en una tumba sin nombre en el atrio de la iglesia de Selby. Alan Campbell se había disparado una noche en su laboratorio, pero no había revelado el secreto que se le había obligado a conocer. La conmoción, fuera la que fuese, por la desaparición de Basil Hallward pasaría pronto. Ya estaba desvaneciéndose en ese momento. Estaba perfectamente a salvo allí. Y tampoco, en realidad, era la muerte de Basil Hallward lo que pesaba más en su mente. Era la muerte en vida de su propia alma lo que le turbaba. Basil había pintado el retrato que había estropeado su vida. No podía perdonarle eso. Era el retrato el que había hecho todo. Basil le había dicho cosas insoportables, y que no obstante había soportado con paciencia. El asesinato había sido simplemente la locura de un instante. En cuanto a Alan Campbell, su suicidio había sido obra suya. Él había decidido cometerlo. No era nada que tuviera que ver con él.

¡Una nueva vida! Eso era lo que quería. Eso era lo que estaba esperando. Seguramente ya la había empezado. Había dejado pasar algo inocente, de todos modos. Jamás volvería a tentar a la inocencia. Iba a ser bueno.

Mientras pensaba en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato de la habitación cerrada con llave había cambiado. Seguramente no era ya tan horrible como había sido. Tal vez si su vida fuera pura, sería capaz de expulsar de la cara todas las seña-

face. Perhaps the signs of evil had already gone away. He would go and look.

He took the lamp from the table and crept upstairs. As he unbarred the door, a smile of joy flitted across his strangely young-looking face and lingered for a moment about his lips. Yes, he would be good, and the hideous thing that he had hidden away would no longer be a terror to him. He felt as if the load had been lifted from him already.

He went in quietly, locking the door behind him, as was his custom, and dragged the purple hanging from the portrait. A cry of pain and indignation broke from him. He could see no change, save that in the eyes there was a look of cunning and in the mouth the curved wrinkle of the hypocrite. The thing was still loathsome—more loathsome, if possible, than before—and the scarlet dew that spotted the hand seemed brighter, and more like blood newly spilled. Then he trembled. Had it been merely vanity that had made him do his one good deed? Or the desire for a new sensation, as Lord Henry had hinted, with his mocking **laugh**? Or that passion to act a part that sometimes makes us do things finer than we are ourselves? Or, perhaps, all these? And why was the red stain larger than it had been? It seemed to have crept like a horrible disease over the wrinkled fingers. There was blood on the painted feet, as though the thing had dripped—blood even on the hand that had not held the knife. Confess? Did it mean that he was to confess? To give himself up and be put to death? He laughed. He felt that the idea was monstrous. Besides, even if he did confess, who would believe him? There was no trace of the murdered man anywhere. Everything belonging to him had been destroyed. He himself had burned what had been below-stairs. The world would simply say that he was mad. They would shut him up if he persisted in his story. . . . Yet it was his duty to confess, to suffer public shame, and to make public atonement. There was a God who called upon men to tell their sins to earth as well as to heaven. Nothing that he could do would cleanse him till he had told his own sin. His sin? He shrugged his shoulders. The death of Basil Hallward seemed very little to him. He was thinking of Hetty Merton. For it was an unjust mirror, this mirror of his soul that he was looking at. Vanity? Curiosity? Hypocrisy? Had there been nothing more in his renunciation than that? There had been something more. At least he thought so. But who could tell? . . . No. There had been nothing more. Through vanity he had spared her. In hypocrisy he had worn the mask of goodness. For curiosity's sake he had tried the denial of self. He recognized that now.

But this murder—was it to dog him all his life? Was he always to be burdened by his past? Was he really to confess? Never. There was only one bit of evidence left against him. The picture itself—that was evidence. He would destroy it. Why had he kept it so long? Once it had given him pleasure to watch it changing and growing old. Of late he had felt no such pleasure. It had kept him awake at night. When he had been away, he had been filled with terror lest other eyes should look upon it. It had brought melancholy across

les de las malas pasiones. Tal vez las señales de maldad se hubieran ido ya. Iría a mirar.

Cogió la lámpara de la mesa y subió silenciosamente escaleras arriba. Al sacar la tranca de la puerta una sonrisa de alegría le revoloteó por la cara extrañamente juvenil y le quedó un instante en los labios. Sí, sería bueno, y el espantoso objeto que había escondido ya no sería un terror para él. Sentía que se le había levantado ya un peso de encima.

Entró silenciosamente, cerrando la puerta tras él como era su costumbre, y sacó la coladura violeta del retrato. Un grito de dolor e indignación brotó de él. No podía ver cambio alguno, salvo que en los ojos había una expresión de astucia, y en la boca la arruga torva del hipócrita. El objeto aquel aún era odioso—más odioso, si era posible, que antes—y el rocío rojo que manchaba la mano parecía más brillante, y más parecido a sangre recién derramada. Entonces se echó a temblar. ¿Había sido simplemente la vanidad lo que le había llevado a hacer su único acto bueno? ¿O el deseo de una sensación nueva, como había insinuado Lord Henry, con su **risa** burlona? ¿O esa pasión por representar un papel que a veces nos lleva a hacer cosas más exquisitas de lo que somos? ¿O, quizás, todas estas cosas? ¿Y por qué era la mancha más grande de lo que lo había sido? Parecía haberse deslizado por los dedos curvados como una enfermedad horrible. Había sangre en los pies pintados, como si el objeto hubiera goteado: sangre incluso en la mano que no había sostenido el cuchillo. ¿Confesar? ¿Quería decir que iba a confesar? ¿Entregarse, y que le mataran? Se rió. Sentía que la idea era monstruosa. Además, aun si confesara, ¿quién iba a creerle? No había rastro del hombre asesinado en parte alguna. Todo cuanto le pertenecía había sido destruido. Él mismo había quemado lo que había habido abajo. El mundo diría simplemente que estaba loco. Le encerrarían si persistía en su historia... No obstante era su deber confesar, sufrir la vergüenza pública, y hacer pública expiación. Había un Dios que exigía a los hombres confesar sus pecados en la tierra lo mismo que en el cielo. Nada de cuanto hiciera podría limpiarle hasta haber confesado su pecado. ¿Su pecado? La muerte de Basil Hallward le parecía muy poca cosa. Estaba pensando en Hetty Merton. Pues era un espejo injusto, el espejo de su propia alma en el que estaba mirándose. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? ¿Hipocresía? ¿No había habido más que eso en su renuncia? Había habido algo más, al menos él así lo creía. ¿Pero quién podría decirlo?... No. No había nada más. Por vanidad la había dejado pasar. Por hipocresía había llevado la máscara de la bondad. Por curiosidad había probado la negación de sí mismo. Ahora reconocía eso.

¿Pero este asesinato: ¿iba a perseguirle toda su vida? ¿Iba a estar siempre soportando la carga de su pasado? Iba a confesar realmente? Jamás. Sólo había quedado una pequeña prueba contra él. El propio cuadro: esa era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo había guardado tanto tiempo? Una vez le había producido placer contemplar cómo cambiaba y se volvía viejo. Últimamente no había sentido tal placer. Le había mantenido despierto de noche. Cuando había estado fuera, le había llenado de terror por si otros ojos podían echarle la vista encima. Le había producido melanco-

his passions. Its mere memory had marred many moments of joy. It had been like conscience to him. Yes, it had been conscience. He would destroy it.

He looked round and saw the knife that had stabbed Basil Hallward. He had cleaned it many times, till there was no stain left upon it. It was bright, and glistened. As it had killed the painter, so it would kill the painter's work, and all that that meant. It would kill the past, and when that was dead, he would be free. It would kill this monstrous soul-life, and without its hideous warnings, he would be at peace. He seized the thing, and stabbed the picture with it.

There was a cry heard, and a crash. The cry was so horrible in its agony that the frightened servants woke and crept out of their rooms. Two gentlemen, who were passing in the square below, stopped and looked up at the great house. They walked on till they met a policeman and brought him back. The man rang the bell several times, but there was no answer. Except for a light in one of the top windows, the house was all dark. After a time, he went away and stood in an adjoining portico and watched.

«Whose house is that, Constable?» asked the elder of the two gentlemen.

«Mr. Dorian Gray's, sir,» answered the policeman.

They looked at each other, as they walked away, and sneered. One of them was Sir Henry Ashton's uncle.

Inside, in the servants' part of the house, the **half-clad** domestics were talking in low whispers to each other. Old Mrs. Leaf was crying and wringing her hands. Francis was **as pale as death**.

After about a quarter of an hour, he got the coachman and one of the footmen and crept upstairs. They knocked, but there was no reply. They called out. Everything was still. Finally, after vainly trying to force the door, they got on the roof and dropped down on to the balcony. The windows yielded easily—their bolts were old.

When they entered, they found hanging upon the wall a splendid portrait of their master as they had last seen him, in all the wonder of his exquisite youth and beauty. Lying on the floor was a dead man, in evening dress, with a knife in his heart. He was withered, wrinkled, and loathsome of visage. It was not till they had examined the rings that they recognized who it was.

lía en medio de sus pasiones. Su mero recuerdo le había estropeado muchos instantes de alegría. Había sido como la conciencia. Sí, había sido la conciencia. Lo destruiría.

Miró a su alrededor y vio el cuchillo que había apuñalado a Basil Hallward. Lo había limpiado muchas veces, hasta que no quedara mancha alguna en él. Estaba brillante, y relucía. Como había matado al pintor, mataría su obra, y todo cuanto significaba. Mataría el pasado, y cuando estuviera muerto él estaría libre. Mataría aquella vida de alma monstruosa, y, sin sus espantosas advertencias, estaría en paz. Lo cogió y apuñaló con él el cuadro.

Se oyó un grito, y un golpe. El grito fue tan horrible en su dolor que despertó a los aterrados criados, y salieron de sus habitaciones. Dos caballeros, que pasaban abajo por la plaza, se detuvieron y alzaron la vista hacia la casa grande. Siguieron andando hasta encontrar a un policía, y lo trajeron de vuelta con ellos. El hombre tocó el timbre varias veces, pero no hubo respuesta. Salvo una luz en una de las ventanas superiores, la casa estaba completamente a oscuras. Tras un rato, se marchó, se quedó en un portal adyacente observando.

—¿De quién es esa casa, oficial? —preguntó el mayor de los caballeros.

—Del señor Dorian Gray, señor —respondió el policía.

Se miraron ellos, y al marcharse, hicieron una mueca de desprecio. Uno de ellos era el tío de Sir Henry Ashton.

Dentro, en la parte de la casa reservada al servicio, domésticos **medio vestidos** hablaban unos con otros en murmullos. La vieja señora Leaf lloraba, y se frotaba las manos. Francis estaba **pálido como la muerte**.

Aproximadamente al cuarto de hora, llamó al cochero y a uno de los lacayos y subieron escaleras arriba. Llamaron a la puerta, pero no hubo respuesta. Dijeron algo en alto. Todo estaba en silencio. Finalmente, después de intentar en vano forzar la puerta, subieron al tejado, y se dejaron caer al balcón. Las ventanas cedieron con facilidad: los pestillos eran viejos.

Cuando entraron, encontraron colgado en la pared un espléndido retrato de su amo como le habían visto la última vez, en toda la maravilla de su exquisita juventud y belleza. Tirado en el suelo había un hombre muerto, en traje de etiqueta, y con un cuchillo en las manos. Estaba ajado, arrugado y odioso de aspecto. Hasta que no examinaron sus anillos no reconocieron quién era.